# data[].attributes.body
K, 마이클, 마이클스, 트리펠러.

k는 처음부터 잠이 많은 사람은 아니었지만, 자신의 삶에서 주체성을 잃은 순간부터 잠에 빠져들었던 것 같다.

무기력은 늪과 같아서 가만히 있어도 가라앉지만 벗어나려 하면 할수록 더 빨리 가라앉는다.

한번 무기력에 빠지면 무엇을 한다는 것이 큰 고통과 같다.

생각도 고통이고, 목적 없이 무언가를 한다는 것 자체가 밑빠진 독에 물을 붓는 기분이기 때문에 쉽게 지친다.

뜨거움과 차가움이 동시에 느껴진다는 건, 이성이 그 기능을 잃어버렸기 때문이 아닐까?

k는 원하는 것이 뚜렷했다.

단지 세상 사람이 원하는 것에 관심이 없었을 뿐이지 k는 자신이 원하는 것이 무엇인지 분명하게 알고 있었다.

k가 호박에 집착했던 것도, 수용소의 삶을 싫어했던 것도 그가 원하는 삶이 있었기 때문이다.

원한다는 것은 에너지다.

에너지가 많은 사람은 그것을 분출하지 못하면 그 에너지가 몸속에서 머물며 내장기관을 익혀버린다.

k는 에너지가 많은 사람이었다.

하지만 구순열, 인종, 전쟁 등의 상황이 그의 열이 분출될 모든 구멍을 막아버렸다.

그의 에너지는 밖으로 나가지 못하고 안에 머물며 그를 먹어버렸다.

k는 자신이 살던 도시를 떠나 먼 길을 돌아 다시 그 도시, 그 장소로 돌아와 생을 마감했다.

(나는 k가 어머니 방의 종이상자 위에서 담요를 덮은 채로 죽었을 것이라 생각했다.)

그 여정 속에서 그는 많은 것을 경험하고 배웠지만 근본적인 불편함은 해결되지 않았다.

갈월동에 살았던 적이 있다.

근처에 있는 큰 마트가 서울역에 있어서 집에서 서울역까지 자주 걸어 다녔다.

서울역 근처에 가면 노숙자 냄새가 진하게 났다.

어딘가 풀려있는 흐물흐물한 몸과 항상 젖어있는 옷에서 나는 냄새였다.

갈월동에 살던 시기에 우울함을 겪고 있었다.

내 삶에 내가 미치는 영향보다 외부의 힘이 더 크다는 걸 알고 나서부터는 무기력함에 잡아먹혀서 일어날 수가 없었다.

서울역 광장에 누워있는 사람들을 보면서 나도 언젠가 큰 힘에 치이면 남아있는 의지를 잃고 저렇게 시간과 공기에 의해 움직이는 상태가 될 것 같다는 생각이 들었다.

웃기지만 한동안 내가 노숙자가 될 것 같다는 생각 때문에 두렵기도 했고 오히려 더 무기력해지기도 했다.

크리스마스이브 밤에 교회에서 서울역 노숙자 봉사를 나갔었다.

노숙자들에게 머핀과 생필품 몇 개를 넣은 봉투를 나눠주는 일이었다.

그때 만난 노숙자들은 생각보다 많은 에너지를 품고 있는 사람들이었다.

햄릿이 왕관을 벗는다고 일반 백성이 될 수 없듯이 무기력을 뒤집어쓴다고 노숙자가 되는 게 아니라는 생각이 들었다.

세상에 존재하는 노숙자는 여러 명이지만 내가 본 노숙자는 한 명이었다.

굳이 구분한다면 남자와 여자 정도로 나뉠까?

그들은 생각하지 않고 떠들고 먹는다.

그들은 잠을 자고 아무 곳에나 볼일을 본다.

그들은 냄새가 나고 다음 날에도 또 그곳에 있다.

내가 본 노숙자는 한 사람이다.

이 책을 단순히 해석하고 싶지도 않고 찬양하고 싶지도 않다.

그 많은 사람을 하나의 인물로 인식했던 내 태도가 불량했다고 생각한다.

k가 수용소의 음식을 거부한 이유와 길거리에서 만난 이들의 음식을 받아들인 이유를 알 것 같아서 죄책감이 든다.

우린 모두 거기서 거기이고, 창백한 푸른 점에 살고 있는 작은 점일 뿐이다.

# data[].attributes.body
테스트 용으로 해볼까용

# data[].attributes.headline
마이클 k 와 대화한다면

# data[].attributes.subject
마이클 k 와 대화한다면

# data[].attributes.body
개척지, 약탈자, 강자의 입장에서 당연히 이뤄지는 것들이

이 글은 약자, 피해자, 식민지의 입장에서 본 소설이라 볼수있다.

"
그는 사기를 잃지 않도록 이렇게 자위했다. 저들에게는 생각이 많겠지만, 나한테는 오직 하나의 생각밖에 없다.
내가 가진 하나의 생각이 저들이 가진 많은 생각들보다 결국 더 강할것이다​
"

이 책을 읽고 가장 감명깊게 남은 글귀이다.
사실 이 글귀는 다른것보다도 하나의 생각밖에 없다는 이야기에 꽂혔다.

우리는 많은 생각과 말들을 하는데, 주인공은 단 하나를 찾기 시작한다.
삶의 기로에서 수없이 유혹하는 것들이 많음에도 스스로 의미를 찾게 되는것이다.

독자는 대부분 생존이라 생각할지 모른다.
하나의 생존 가능성만을 살고있는 마이클 K

나는 그 하나가 자연 순리라 생각한다.​
그래서 이 글귀는 인간에게 이성과 본능에서 본능적인 부분을 더 강조한 부분이라 생각한다.
시대적 상황과 극중 상황으로 친다면,
주인곰은 이성적인 상황이 발생할수 없었던 곳에서 본능적인 부분만이 남아 그에게 삶을 순리하기위해 힘을 일어나게 한 말이었던 것이다.

작중 그의 생각을 많이 알려주지 않는다. 그러니 이 글귀야 말로
마이클(주인공)이 말하고 싶은 핵심이라고 생각한다.

​

​

전체적인 줄거리를 말해본다.

주인공은 수없이 많은 고난과 장애를 받는다.
평범한 시청 정원사는 본인의 생활 루틴을 따라 살아간다.
그런 루틴에서 엄마의 상태가 위독해 고향으로 돌아간다.

그러나 그 시대에는 전쟁이 시작되었고,

수많은 사람들이 죽거나 다쳐서 누구하나 성한 사람이없다.

남자들은 징병이 되었고, 주인공은 고향으로 돌아가고 있다.

고향으로 돌아가서 그는 자유를 얻는다.
심리적인 자유일까 물질적인 풍요로움의 자유일까.

수없이 많이 죽어가는 곳에서
사람들은 죽음을 가벼이 여겨진다.

물론 당사자들은 죽음에 대해 깊은 슬픔을 가지고 있겠지만,
정작 타인의 시선은 한없이 차갑게 바라볼 뿐이다.

그럼에도 스스로들 하나의 가치만을 가지고 생존하고 있었다.

중간중간 그에게 닥쳐오는 문제들이 발생한다.
음식도 있을수 있고, 전쟁 속 반동분자로 찍힐수 있고,
아님 무법자로 알려져 경찰에게 쫒길수도 있다.

그런부분을 그는 어떻게 받아들여지는지
우리는 읽고 상상으로  마이클을 볼 필요가 있다고 생각된다.

"
이틀 후, 그날 밤 밤새도록 울었던 그 아이가 죽었다. 어떠한 상황에서도 수용소 안이나
가까운 곳에 무덤을 팔 수 없다는 상부의 철통 같은 지시가 있었기 때문에,
아이는 시립공동묘지의 후미에 묻혔다. 열여덟살 먹은 아이 엄마는 장례식에서 돌아오더니 식음을 전폐했다.
"

그는 이 죽음 앞에서도 알수 없는 징후를 느낀다.
삶의 모습일까, 아니면 학습의 모습일까
끊임없이 깜박이는 형광등처럼
완전히 켜지기 전의 형광등은 요란스럽게 눈을 간지럽힌다.

무엇인가를 알아가지만, 그가 무엇을 말하고 싶은지
독자는 알수가 없다. 그저 추측할 뿐이다.​

"
너희들이 휴양소를 운영하고 있는 줄 아느나? 이곳은 근로수용소란 말이야,
새끼들아! 게으른 인간들에게 일하는 걸 가르쳐주는 수용소란 말이야!
일이란 말이다.! 저놈들이 일을 하지 않으면 우리는 수용소를 페쇄한다!
"

수용소가 나온다. 이곳은 풍요로운 음식과 물, 보금자리가 주어진다.
하지만 식민지에 필요한 기술들을 배우게 된다.
그래서 근로 수용소다.

직업훈련소, 학교 등 생존할 수 있는 것을 교육하는 수용소라고 볼수있다.

하지만, 식민지, 그곳은
이미 원주민의 삶에서 만족할만한 삶이다.

그들에게 새로운 기술을 학습한다고 필요할까?
라는 의문을 가지게 된다.

더군다나 배우는 것들은 지뢰를 심기위한 삽질, 청소 등등 침략자가 원하는 기술을 교육시키고 훈련하는 것이다.

그들은 행복하고 비교할거 없이 자유로울텐데
그들에게 새로운 기술을 알려주고, 푸짐한 먹거리, 새로운 문물을
알려주면 기분좋게 지낼수 있을것인가

결국 식민지로써 침략자보다 못한 문명과
절대적인 신분차이가 있음이 분명한데 말이다.

그런 의미에서 수용소는 죽어가는 장소라고 할수있다.
그저 먹고 길들여지는 이기적인 죽음말이다.

자연스럽지가 않은 곳이지,
그저 타인에게 목숨이 휘둘리는 가축과 다를것이 없는것이다.

그런데도 이 풍요로운 곳에서 살고 싶은것인가.
스스로에게 한번 묻는것도 좋을듯 싶다.

지금 우리는 어떤 곳에서 살고 싶은지 말이다.​

"
"우리를 굶겨 죽일 작정이군." 로버드가 다른 사람들이 들을 수 있을
만큼 큰 소리로 말했다. "화재는 그들이 찾고 있던 구실에 불과했어.
"

수용소의 목줄을 쥔 자는 항상 강하다.
목숨이 내것이 아니게 되는것이다.

그는 그래서 자유를 희망하고 자유를 갈망한다.
가축이 아닌 사람으로

절망에 빠진 사람이 아닌
희망에 가득찬 사람으로
누군가가 결정하는 삶이 아닌
스스로 이겨내기 위한 나 자신으로

그러나 쉽지않다
스스로 살아가기 위해
주위 위협은 항상 존재한다.

​
그 위협에서 이겨내는것은 누구에게나 힘든 것이다.

"
풀로 만든 침대에 누워 그가 있다는 걸 알리는 소리가 행여 들릴까 봐 귀를 곤두세웠다.
그러나 그의 두려움이 터무니없어 보이는 때가 있었다.
그럴 때면 그는 자신이 인간사회와 떨어저 살다 보니 쥐보다 더 소심해져가는
위험에 처해 있다는 걸 알았다.
"

보금자리가 있지만, 언제 들킬지 모르는 그의 장소는
항상 위험하다.
주위가 위험하다고 생각하며 몸을 사리니
삶이 더 소심해져가는 것이다.

그렇다면 여기서 집을 버리고 떠날수는 없을 것인가.
과연 붙들어 매고 있는 것은 무엇일까

우리는 고향의 그리움을 버리고 떠난다면 어디로 가야한다는 말인가.

여기까지가 마이클 K의 1부다.

​

항상 포식자와 같은 삶을 살다가
현재는 피식자의 삶을 살고 있는 나는
이 글을 읽다보니, 참 비관해지지만
이내 희망을 가지고, 나도 일어가 보려한다.

"
아무것도 원하지 않는 사람에게 친절하기는 어려워요.
당신이 원하는 게 뭔지 말하는걸 두려워하지 말아요.
그러면 가질 수 있을 테니까요. 깡마른 친구여
"
"
그는 사기를 잃지 않도록 이렇게 자위했다. 저들에게는 생각이 많겠지만, 나한테는 오직
하나의 생각밖에 없다. 내가 가진 하나의 생각이 저들이 가진 많은 생각들보다 결국 더 강할것이다
"