# data[].attributes.body
Theo em được biết thì bà mụ giống với người đỡ đầu.

# data[].attributes.body
https://canhbuom.edu.vn/wp-content/uploads/2021/10/Van-6-2016.pdf

# data[].attributes.headline
Link sách online: Vừa nhắm mắt vừa mở của sổ

# data[].attributes.subject
Link sách online: Vừa nhắm mắt vừa mở của sổ

# data[].attributes.body
https://www.thuvienpdf.com/xem-sach/vua-nham-mat-vua-mo-cua-so#gsc.tab=0

https://www.dtv-ebook.com/doconline.php?hash=NjE0OQ==#epubcfi(/6/2[mucluc]!4/2/1:0)

# data[].attributes.body
https://file.nhasachmienphi.com/pdf/nhasachmienphi-nhung-tam-long-cao-ca.pdf

# data[].attributes.body
https://file.nhasachmienphi.com/pdf/nhasachmienphi-hoang-tu-be.pdf

# data[].attributes.headline
Link sách online: Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh

# data[].attributes.subject
Link sách online: Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh

# data[].attributes.body
https://file.nhasachmienphi.com/pdf/nhasachmienphi-anne-toc-do-duoi-chai-nha-xanh.pdf

# data[].attributes.body
https://file.nhasachmienphi.com/pdf/nhasachmienphi-nhung-ngay-tho-au.pdf

# data[].attributes.body
https://file.nhasachmienphi.com/pdf/nhasachmienphi-tuyen-tap-nam-cao.pdf

# data[].attributes.body
https://file.nhasachmienphi.com/pdf/nhasachmienphi-khong-gia-dinh.pdf

# data[].attributes.body
https://sachtruyen.net/doc-sach/tuoi-tho-im-lang.fa62b.0001

# data[].attributes.body
https://hanhtrangso.nxbgd.vn/ebook/read/ngu-van-6-tap-mot-10743

# data[].attributes.body
https://hanhtrangso.nxbgd.vn/ebook/read/ngu-van-6-tap-hai-10744

# data[].attributes.body
1. Sẽ luôn có một chủ đề để thảo luận ngắn đầu giờ (10 phút)

2. Dự án học tập

3. Có giờ giải lao (10 phút)

4. Mỗi tháng sẽ có 1 đề tài để cả lớp thảo luận và sản phẩm là một văn bản viết

5. Duy trì việc chia sẻ đọc sách

6. Viết văn nghị luận

# data[].attributes.body
Tramna2013@gmail.com ạ

# data[].attributes.body
Nhạc của:

Taylor Swift

K-Pop (Seventeen, Black Pink, Babymonster)

# data[].attributes.body
Con sẽ đọc sách vào 10 tối đến 11 giờ

# data[].attributes.body
Tôi sẽ đọc sách vào thời gian rảnh của tôi

# data[].attributes.body
Tôi sẽ đọc sách ít nhất 3,5 chương của sách lúc tôi rảnh

# data[].attributes.body
phuongth12122013@gmail.com

# data[].attributes.body
Bước 1: Đọc thầm từng chương trong cuốn sách

Bước 2: Highlight những câu văn, đoạn văn hay hoặc chứa đựng thông điệp chính của toàn chương.

Bước 3: Gạch chân những từ mới/từ hay trong từng chương.

Bước 4: Tóm tắt từng chương.

# data[].attributes.body
hhjdhfjdhf

shdjshdjhsd

+Điều hiệu quả:

+Điều chưa hiệu quả:

# data[].attributes.body
Hôm nay em đã đọc được 4 chương đầu của cuốn sách

Điều hiệu quả trong buổi hôm nay của em là em đã biết cách kết nối với nhân vật

còn điều chưa hiệu quả là máy tính em bị lỗi

# data[].attributes.body
Hôm nay con đã đọc được 2 chương sách là Những âm thanh đẹp nhất và Ghét cái răng khểnh

Điều hiệu quả lả hôm nay con đã đọc sách và con đã biết thêm nhiều từ mới

# data[].attributes.body
Chương 1, Những âm thanh đẹp nhất

Chương 2, Ghét cái răng khểnh

Điều hiệu quả trong buổi học này là em biết thêm được những từ mới và hiểu được những câu hỏi của mình.

# data[].attributes.body
Theo em thì chiếc răng khểnh của cậu bé bị nhô lên còn các cái răng con lại thụt vào nên nhìn giống cái bàn cào.

# data[].attributes.body
Theo em nghĩ vì chú Hùng rất yêu quý bạn nhỏ nên ngày nào cũng đến gọi bạn ấy dậy

# data[].attributes.body
Em cũng không biết nữa, nhưng em đoán là do chú Hùng thích cô Hồng nên sợ cô ấy không thích lại mình.

# data[].attributes.body
Em đoán là vì bố bạn nhỏ muốn muốn giúp bạn nhỏ có chiếc mũi thính.

# data[].attributes.body
Theo em vì cậu bé thích cô đi đôi guốc màu xanh nên mẹ sẽ tặng cô nhân dịp 20/11.

# data[].attributes.body
Em cũng không biết nữa, nhưng chắc là cô giáo đã để lại.

# data[].attributes.body
Qua đoạn vào truyện cho thấy tác giả nhằm kể về sự thân thiết giữa ông và Lão Hạc. Khi họ nói chuyện thấy rõ họ rất hiểu ý nhau và cũng rất thân mật.

# data[].attributes.body
Đoạn mở đầu truyện Lão Hạc của Nam Cao không phải để khoe tình bạn với Lão Hạc hay để kể chuyện hút thuốc lào, mà nhằm giới thiệu nhân vật, tạo bối cảnh mộc mạc về cuộc sống nông thôn, đồng thời khéo léo dẫn dắt người đọc vào câu chuyện chính, gợi sự đồng cảm với số phận nghèo khó của nhân vật.

# data[].attributes.body
Chi tiết "Tôi đã nghe câu ấy nhàm rồi" ông giáo vẫn hờ hững trước câu nói của Lão Hạc, có thể vì đã nghe Lão Hạc nói vậy nhiều lần rồi mà cũng không có bán với lại, nó cũng chỉ là một con chó nếu bán nó đi cũng chẳng vấn đề gì.

# data[].attributes.body
Trong truyện Lão Hạc, câu nói đột ngột của lão " Có lẽ tôi bán con chó đấy, ông giáo ạ!" phản ánh sự đau đớn và khó khăn của ông khi phải bán đi cậu Vàng, chú chó nhỏ mà ông quý nhất. Tuy nhiên, nhân vật ông giáo lại dường như không thực sự chú ý đến câu nói ấy. Câu " Tôi chỉ ậm ừ cho qua chuyện" cho thấy ông giáo vẫn hờ hững, chưa nhận ra được sự đau khổ ẩn chứa đằng sau lời nói của Lão Hạc. Sự thờ ơ đó khiến ông giáo chưa thể đồng cảm với nỗi buồn sâu sắc của Lão Hạc ngay lúc ấy.

# data[].attributes.body
Trong truyện Lão Hạc, gia cảnh của Lão Hạc được ông kể lại một cách đau buồn và đơn sơ. Lão là một người nông dân nghèo, sống cô đơn trong căn nhà xiêu vẹo, đã mất vợ từ lâu. Con trai của Lão Hạc đi làm xa, không gửi tiền về, để lại ông sống một mình trong cảnh nghèo túng. Lão Hạc chỉ có một tài sản quý giá là con chó cậu Vàng, người bạn trung thành, nhưng vì quá nghèo, Lão phải nghĩ đến việc bán đi cậu Vàng để có tiền sống qua ngày. Lão không còn gì ngoài con chó nhỏ, và việc phải bán nó khiến lão vô cùng đau khổ.

# data[].attributes.body
Đoạn sau cho thấy nhà Lão Hạc rất nghèo và khổ sở. Con trai lão đi làm đồn cao su sáu bảy năm nay chưa về, nhà lại chẳng có ai ngoài con chó Vàng. Vì thế nên lão yêu thương và nâng nui nó lắm. Con trai lão định bao giờ lấy vợ thì giết thịt, nhà gái thách lớn quá mà nhà lão thì nghèo nên họ gả con gái cho người khác mất. Nhà còn mỗi con chó và lão, bán nó đi thì chẳng có ai bầu bạn.

# data[].attributes.body
Binh tư đã nói với ông giáo rằng lão Hạc xin ông bã chó để giết một con chó. Nhưng ông giáo không tin, vì lão Hạc chỉ có bán con chó thôi mà còn khóc chứ nói gì giết một con chó chứ.

# data[].attributes.body
Binh tư đã kể cho ông giáo rằng Lão Hạc xin ông bã chó để giết một con chó. Nhưng vì ông giáo quá hiểu Lão Hạc nên biết ông sẽ không bao giờ làm thế. Một người từng khóc, tiếc nuối khi bán một con chó thì sao có thể giết một con chó được kia chứ.

# data[].attributes.body
Binh Tư đã kể cho ông Giáo nghe rằng Lão Hạc xin một ít bả chó để giết chó, nhưng ông Giáo biết rằng Lão Hạc là một người rất tốt bụng và yêu chó nên sẽ không đời nào làm thế. Cuối cùng ông Giáo vẫn tin Lão Hạc, không nghĩ xấu về lão rằng chỉ vì miếng cơm manh áo mà đi làm điều xấu.

# data[].attributes.body
Lão Hạc không bắt trộm chó như lời của Binh tư. Kết cục của câu chuyện khiến cho người đọc bị đột ngột vì Lão Hạc ăn bã chó mà lên cơn co giật chết.

# data[].attributes.body
Lão Hạc không hề bắt trộm chó, và cũng không có ý định xin bả chó để bắt trộm chó. Cái kết của câu chuyện khiến người đọc khá bất ngờ, vì nghe Binh Tư nói, chắc hẳn ai cũng nghĩ Lão Hạc định giở trò xấu với những con chó, bắt chúng về để bán lấy tiền. Nhưng không, lão chẳng làm hại gì tới con chó nào, mà lão xin bả chó về để ăn mà tự tử, để thoát khỏi cuộc sống nghèo nàn này mà đi chầu trời!

# data[].attributes.body
Theo em, nhà văn Nam Cao viết câu chuyện này là để phản ánh về cuộc sống nghèo khổ thời đó, cái thời mà người ta phải bán đi hết những thứ có giá trị, để có tiền mà trang trải cuộc sống. Thời đó khó khăn, tiền thì cũng không kiếm được nhiều, mà còn bao khoản phải lo. Ta có được phép giữ cho ta thứ gì đâu? Nguồn cảm hứng sáng tác của nhà văn chính là thời điểm lúc ông sống, có lẽ ông thấy được mọi người và mọi thứ xung quanh, từ đó ông có cảm hứng nghĩ ra câu chuyện Lão Hạc dựa trên cuộc sống thời đó. Ông đã nghĩ ra một câu chuyện có xã hội và bối cảnh y như hồi xưa.

# data[].attributes.body
Theo em, có thể vì trong xã hội thời bấy giờ có rất nhiều người dân nghèo khó, không có công ăn việc làm, phải tranh nhau tùng việc làm một nên đã thôi thúc Nam Cao viết câu truyện Lão Hạc.

# data[].attributes.headline
Nguồn Cảm Hứng Sáng Tác của nhà văn Nam Cao

# data[].attributes.subject
Nguồn Cảm Hứng Sáng Tác của nhà văn Nam Cao

# data[].attributes.body
Cảm hứng sáng tác của Nam Cao trong truyện “Lão Hạc” chủ yếu phản ánh nỗi khổ cực và bi kịch nội tâm của những người nông dân nghèo trong xã hội phong kiến. Nhân vật Lão với hành động ăn bả chó để tự tử, thể hiện sự hi sinh đầy đau đớn để có thể duy trì chút ít tự trọng và không làm phiền tới người khác. Việc lão tự tử cũng phản ánh sự tuyệt vọng của một người già nghèo khi không còn cách nào khác để sống. Tuy nhiên, một số người cho rằng hành động này là quá cực đoan, bởi Lão Hạc hoàn toàn có thể sống tiếp, vì còn những người bạn tốt như ông Giáo ở bên cạnh, chia sẽ và lắng nghe, đôi lúc còn giúp đỡ, sao phải tự dày vò bản thân như thế? Tuy vậy, hành động đó lại là sự thể hiện của lòng tự trọng khi ông không muốn làm phiền tới những người khác dù là ở hình thức nhỏ nhất. Chính qua sự hy sinh này, Nam Cao làm nổi bật cái bi kịch xã hội mà những người nông dân phải chịu đựng, khi họ không có lựa chọn nào khác ngoài sự hy sinh đau đớn để suy trì nhân phẩm!

# data[].attributes.headline
Nguồn cảm hứng sáng tác của nhà văn Nam Cao (2)

# data[].attributes.subject
Nguồn cảm hứng sáng tác của nhà văn Nam Cao (2)

# data[].attributes.body
Trong truyện ngắn “Lão Hạc”, Nam Cao khắc hoạ một cách sinh động nỗi khổ đau và bi kịch của người nông dân nghèo trong xã hội cũ, đặc biệt là qua hình ảnh nhân vật Lão Hạc. Nhân vật Lão Hạc, với cuộc sống túng quẫn và nỗi đau đớn khi phải bán con chó cưng của mình, là hình ảnh điển hình của những người nông dân trong xã hội phong kiến, khi họ phải hy sinh những thứ quý giá nhất trong cuộc sống để tồn tại. Hành động bán con chó thể hiện sự hi sinh đau đớn của một người cha già nghèo. Tuy nhiên, có ý kiến cho rằng Lão Hạc không cần phải bán con chí, vì trong thực tế, ông hoàn toàn có thể giữ lại con chó và chấp nhận sống với nó như một người bạn, thay vì lựa chọn hy sinh con vật duy nhất gắn bó với mình. Nhưng lão cũng đâu có muốn bán con chó? Lão cũng tiếc lắm chứ, nhưng số phận đưa đẩy khiến lão bắt buộc phải bán nó đi. Hành động của Lão Hạc không phải là sự cực đoan, mà chính là một biểu hiện của lòng tự trọng và sự đau khổ khi con người không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải hy sinh những thứ mình quý nhất để bảo vệ nhân phẩm, danh dự. Mặt khác, nếu ông không bán con chó, câu chuyện sẽ mất đi chiều sâu của bi kịch , vì chính quyết định ấy làm nổi bật sự vô vọng và tuyệt vọng trong xã hội nghèo nàn, nơi con người đôi khi không thể lựa chọn mà phải gánh chịu những đau đớn mà họ không mong muốn.

# data[].attributes.headline
Viết bài văn tả lại một khung cảnh mà em yêu thích trong dịp Tết nguyên đán

# data[].attributes.subject
Viết bài văn tả lại một khung cảnh mà em yêu thích trong dịp Tết nguyên đán

# data[].attributes.body
Từ ngữ về không khí Tết đoàn viên

1. Đoàn tụ ấm áp: Cả gia đình cùng về quê, ngồi lại bên nhau, xua tan mọi cách xa.

2. Sum họp viên mãn: Những nụ cười, ánh mắt rạng rỡ khi cả nhà cùng đoàn viên.

3. Rộn rã tiếng cười: Âm thanh hạnh phúc vang lên khắp không gian.

4. Hòa quyện yêu thương: Tình cảm của các thế hệ đan xen, tạo nên một bức tranh ấm áp.

5. Hương Tết lan tỏa: Mùi thơm của bánh chưng, bánh tét và hoa trái, quyện cùng không khí gia đình.

Hình ảnh khung cảnh quây quần ngày Tết

6. Bàn thờ rực rỡ sắc xuân: Hương trầm tỏa nhẹ, mâm ngũ quả đầy ắp, như gói gọn lòng biết ơn tổ tiên.

7. Bàn ăn đầy đủ sắc vị: Mâm cơm Tết thịnh soạn, hội tụ mọi món ngon truyền thống.

8. Lửa bếp ấm bập bùng: Cả nhà cùng ngồi bên bếp, canh nồi bánh chưng suốt đêm.

9. Đèn hoa sáng rực góc nhà: Ánh sáng lung linh tô điểm thêm niềm vui đoàn viên.

10. Con cháu ríu rít bên ông bà: Tiếng cười trẻ thơ hòa cùng lời chúc phúc của người lớn tuổi.

Cụm từ giàu cảm xúc về Tết quây quần

11. Tết của sự trọn vẹn: Khi mỗi thành viên đều có mặt, dù đi xa đến đâu cũng trở về.

12. Giao thừa bên những người thân yêu nhất: Khoảnh khắc thiêng liêng, cả nhà cùng chờ đón năm mới.

13. Bữa cơm đầu năm gắn kết yêu thương: Từng món ăn là biểu tượng của lời chúc tốt đẹp.

14. Khoảnh khắc lưu giữ kỷ niệm: Cả nhà chụp chung một bức ảnh, lưu giữ khoảnh khắc sum họp hiếm hoi.

15. Niềm vui lan tỏa trong từng câu chúc: Mọi lời chúc đều mang theo hy vọng và tình cảm chân thành.

Từ ngữ gợi hình về truyền thống Tết

16. Mùi bánh chưng thơm nồng: Đậm đà hương vị Tết, khơi dậy ký ức xưa cũ.

17. Cành đào, nhành mai khoe sắc: Màu sắc của hoa báo hiệu một mùa xuân mới đầy hy vọng.

18. Lì xì đỏ thắm tay: Phong bao lì xì mang niềm vui, tài lộc cho con cháu.

19. Những bước chân rộn ràng ngày mùng một: Cả nhà cùng nhau đi chúc Tết họ hàng.

20. Hơi thở của mùa xuân tràn ngập không gian: Cảm giác rạo rực và tươi mới bao trùm mọi nơi.

21. Những từ ngữ về tình thân trong ngày Tết

1. Kết nối muôn đời: Dù cách xa, tình thân vẫn là sợi dây không bao giờ đứt.

2. Ấm lòng đoàn tụ: Mọi lo toan đều tan biến khi cả gia đình cùng nhau bên mâm cỗ Tết.

3. Tiếng cười chan hòa yêu thương: Mỗi câu chuyện kể đều mang theo niềm vui và sự sẻ chia.

4. Hạt giống của sum vầy: Tết là dịp gieo vào lòng con cháu tình yêu với truyền thống gia đình.

5. Vòng tay bao bọc yêu thương: Nơi mọi người cùng nương tựa và bảo vệ nhau trong từng khoảnh khắc.

Hình ảnh sinh động trong dịp Tết

6. Cây nêu cao vút đón xuân: Một biểu tượng truyền thống, mang lại sự may mắn và xua đuổi điều xui xẻo.

7. Mâm ngũ quả tươi mới sắc màu: Đủ đầy các loại quả, tượng trưng cho lời cầu chúc phúc lộc trọn vẹn.

8. Tiếng pháo đón xuân rộn ràng: Khung cảnh Tết rực rỡ với âm thanh và sắc đỏ ngập tràn.

9. Chiếu hoa trải dài trước sân: Nơi ông bà, con cháu ngồi bên nhau trò chuyện, cùng làm bánh hoặc chơi bài đầu xuân.

10. Ánh nắng xuân vàng dịu nhẹ: Một buổi sáng trong lành, khởi đầu một năm mới đầy hy vọng.

Cụm từ sâu sắc về phong vị Tết

11. Nồi bánh chưng sưởi ấm đêm xuân: Hơi ấm từ bếp lửa và câu chuyện kể gắn kết bao thế hệ.

12. Hương trầm ngát thơm lòng thành kính: Không khí linh thiêng của ngày đầu năm dâng lên tổ tiên.

13. Niềm vui gói trọn trong cánh mai vàng: Những đóa mai nở rộ như lời chúc phúc đầu năm.

14. Khoảnh khắc lắng đọng bên mâm cỗ giao thừa: Cả gia đình ngồi bên nhau, cùng chào đón thời khắc thiêng liêng.

15. Lời chúc xuân đong đầy hi vọng: Từng câu chúc như gửi gắm mong muốn một năm mới an khang, thịnh vượng.

Từ ngữ gợi hình về nét văn hóa Tết

16. Tờ lịch cuối cùng rơi xuống: Dấu hiệu năm cũ khép lại, chuẩn bị bước vào năm mới với bao kỳ vọng.

17. Đôi câu đối đỏ sáng rực hiên nhà: Lời chúc tết viết bằng thư pháp, vừa đẹp mắt vừa đầy ý nghĩa.

18. Bánh mứt ngọt lịm đầy khay: Mỗi viên kẹo, miếng mứt tượng trưng cho sự ngọt ngào và đủ đầy.

19. Tiếng trẻ reo hò trong sân nhà: Niềm vui rạng ngời khi con trẻ được nhận lì xì và cùng nhau chơi đùa.

20. Những bàn tay cần mẫn gói bánh: Sự hòa hợp, chung sức của mọi thành viên tạo nên không khí Tết sum vầy.

Các cụm từ thể hiện cảm xúc Tết đoàn viên

21. Tết là ngọn hải đăng của người xa xứ: Đi xa đến đâu, Tết luôn là dịp để quay về.

22. Hương vị Tết chạm vào tâm hồn: Từ món ăn đến phong tục, tất cả đều để lại ấn tượng khó phai.

23. Dịp Tết là cầu nối của thời gian: Kết nối giữa năm cũ và năm mới, giữa thế hệ này với thế hệ khác.

24. Xuân mới dệt nên bao hy vọng: Những lời chúc như hạt mầm, gieo vào lòng người niềm tin về một tương lai tốt đẹp.

25. Tết là lời nhắc về cội nguồn: Dịp để biết ơn tổ tiên và gìn giữ truyền thống gia đình.

# data[].attributes.body
Những từ ngữ gợi không khí sôi động

1. Nhộn nhịp như chợ phiên: Sân trường ngập tràn tiếng cười và sự hào hứng.

2. Rộn ràng từng góc sân: Tiếng nói chuyện, tiếng bước chân tạo nên âm thanh vui tươi.

3. Tiếng trống báo hiệu vang rền: Dấu hiệu quen thuộc khiến cả trường bừng tỉnh.

4. Âm thanh trong trẻo của tiếng cười: Giọng cười hồn nhiên của các bạn nhỏ làm sân trường thêm sống động.

5. Bức tranh sống động của tuổi thơ: Mỗi nhóm học sinh với trò chơi riêng tạo thành một bức tranh đa sắc màu.

Hình ảnh sân trường trong giờ ra chơi

6. Sân trường nắng đổ vàng óng: Từng tia nắng chiếu sáng sân trường, làm không gian thêm rực rỡ.

7. Những bóng áo trắng lướt qua nhau: Học sinh tụ tập thành nhóm, hòa mình vào những trò chơi.

8. Cây bàng già che bóng mát: Nơi tụ họp của các bạn, vừa chơi vừa trò chuyện ríu rít.

9. Hàng ghế đá đầy ắp tiếng chuyện trò: Những câu chuyện không dứt về bài học, phim ảnh, và cuộc sống.

10. Cánh chim vút bay trên cao: Tựa như giấc mơ tuổi trẻ, tung tăng và đầy khát vọng.

Các cụm từ về hoạt động vui chơi

11. Những bước chân tung tăng không ngừng nghỉ: Trẻ nhỏ chạy nhảy khắp nơi với nụ cười rạng rỡ.

12. Trò chơi dân gian hồi sinh: Nào là nhảy dây, ô ăn quan, đá cầu – không khí ngày xưa sống lại trên sân trường.

13. Sân bóng náo nhiệt: Các nhóm bạn say sưa chơi bóng, tạo nên những pha cười nghiêng ngả.

14. Cầu lông bay lên, hạ xuống: Những trận cầu lông diễn ra sôi động giữa tiếng cổ vũ của bạn bè.

15. Tiếng gọi nhau vang vọng khắp nơi: Lời mời chơi trò mới hay đơn giản là trêu đùa nhau.

Những cụm từ gợi cảm xúc hồn nhiên

16. Niềm vui lan tỏa trong từng bước chạy: Sự thoải mái của giờ ra chơi khiến ai cũng rạng ngời.

17. Khoảnh khắc tự do quý giá: Thời gian ngắn ngủi nhưng đầy ắp những kỷ niệm đẹp.

18. Những gương mặt rạng rỡ ánh lên niềm vui: Tuổi thơ tràn ngập trong ánh mắt lấp lánh của mỗi bạn nhỏ.

19. Tiếng reo hò vang vọng như bài ca tuổi trẻ: Mỗi khoảnh khắc đều mang hơi thở của sự sôi động và nhiệt huyết.

20. Hồn nhiên như những đóa hoa trên sân trường: Sự vô tư, trong sáng tràn ngập từng góc sân.

Từ ngữ gợi hình sinh động

21. Gió thoảng qua làm tung bay tà áo trắng: Những làn gió như hòa nhịp với sự vui tươi của sân trường.

22. Bóng cây đung đưa trong gió nhẹ: Tựa như đang lặng lẽ quan sát những cô cậu học trò hồn nhiên.

23. Những cánh diều mơ ước trong mắt trẻ thơ: Ra chơi là lúc thả mình vào những giấc mơ non nớt, trong trẻo.

24. Sân trường như tổ ong rộn ràng: Từng nhóm học sinh tụ lại, nói cười rôm rả.

25. Bầu trời xanh trong điểm thêm tiếng chim: Khung cảnh yên bình nhưng đầy sức sống.

# data[].attributes.headline
Em hãy viết một bài văn miêu tả bữa cơm gia đình của em

# data[].attributes.subject
Em hãy viết một bài văn miêu tả bữa cơm gia đình của em

# data[].attributes.body
Ấm áp: Thể hiện không khí gia đình sum họp, gần gũi.

Đoàn viên: Cả gia đình quây quần bên nhau, đầy đủ các thành viên.

Quây quần: Các thành viên ngồi cùng nhau, chia sẻ niềm vui và câu chuyện.

Thân thương: Gợi lên cảm giác yêu thương, gắn bó.

Đậm đà: Không chỉ về hương vị món ăn mà còn về tình cảm gắn kết.

Tiếng cười: Không khí vui vẻ, tràn đầy tiếng nói và nụ cười.

Bình dị: Giản dị, gần gũi, không cần phải sang trọng nhưng vẫn rất đặc biệt.

Sẻ chia: Cùng nhau chia sẻ món ăn và cảm xúc.

Sum vầy: Tất cả các thành viên có mặt, tạo nên sự đầy đủ, trọn vẹn.

Hạnh phúc: Cảm giác ấm no và an yên khi được ở bên gia đình.

Đầm ấm: Một không gian chan hòa tình thân, như một vòng tay rộng lớn.

Rộn ràng: Tiếng nói cười vang lên trong từng khoảnh khắc.

Sum họp: Cảnh gia đình đầy đủ, viên mãn, như những mảnh ghép hoàn hảo gắn kết với nhau.

Yên bình: Một khoảng lặng nhẹ nhàng, nơi mỗi thành viên cảm nhận được sự che chở và yêu thương.

Thơm thảo: Gợi lên sự chân thành, mộc mạc trong tình cảm và sự chu đáo từ người nấu.

Trọn vẹn: Không chỉ là sự đủ đầy về món ăn mà còn về tinh thần, tình cảm.

Hòa quyện: Cả món ăn và tình cảm hòa vào nhau, tạo nên một dư vị khó quên.

Thiêng liêng: Gợi nhắc giá trị cốt lõi, ý nghĩa lớn lao của gia đình.

Ngọt ngào: Không chỉ từ món ăn mà còn từ ánh mắt, nụ cười và những câu chuyện trao nhau.

Khởi nguồn: Một nơi để bắt đầu niềm vui, sự gắn kết, và năng lượng mới.

Gắn kết: Từng lời nói, ánh mắt, và nụ cười đều làm nên sợi dây bền chặt giữa các thành viên.

Dạt dào: Tình cảm như sóng biển, tràn đầy và không bao giờ cạn.

Thảnh thơi: Giây phút cả nhà quây quần, không chút vướng bận bộn bề cuộc sống.

Đong đầy: Không chỉ là hương vị món ăn mà còn là những yêu thương không thể đong đếm.

Chân phương: Sự mộc mạc, giản dị nhưng đầy sức hút của tình cảm gia đình.

Rực rỡ: Không gian rực sáng bởi những nụ cười hạnh phúc.

Đồng điệu: Tâm hồn mọi người hòa chung nhịp điệu yêu thương.

Dịu dàng: Cảm giác êm đềm lan tỏa trong từng lời nói và ánh mắt.

Ngọn lửa: Tượng trưng cho sự ấm áp và sức sống mà gia đình mang lại.

Bình yên: Một không gian mà ai cũng muốn tìm về, tránh xa mọi xô bồ.

Hòa ái: Tình yêu thương nhẹ nhàng, như dòng suối mát lành.

Nồng nàn: Tình cảm gia đình sâu sắc, đậm đà như món ăn được nấu bằng tất cả tâm huyết.

Lắng đọng: Khoảnh khắc để mọi người tạm dừng và cảm nhận sự quý giá của sự hiện diện bên nhau.

Khăng khít: Tựa như không một khoảng cách nào có thể chia cắt.

Tựa tổ ấm: Nơi khởi nguồn và là bến đỗ của mọi yêu thương.

Khoảnh khắc yêu thương lan tỏa: Từng phút giây bên bàn ăn như dòng suối chảy, dịu dàng và thấm đẫm tình thân.

Bến bờ bình yên của tâm hồn: Nơi ai cũng muốn quay về sau những ngày dài mệt mỏi, để tìm lại sự cân bằng.

Nơi khơi nguồn nụ cười và hạnh phúc: Từng câu chuyện kể, từng ánh mắt trao nhau đều thắp sáng không gian nhỏ bé.

Hương vị của ký ức tuổi thơ: Mỗi món ăn như mang theo cả một bầu trời kỷ niệm ngọt ngào.

Vòng tay gia đình rộng lớn: Một nơi không chỉ để ăn, mà còn để ôm trọn mọi cảm xúc.

Sợi dây vô hình kết nối trái tim: Không cần lời nói, chỉ cần những cái nhìn và nụ cười là đủ để thấu hiểu.

Tình thân gói trọn trong từng món ăn: Mỗi miếng cơm, ngụm canh đều mang theo sự chăm chút và yêu thương.

Ngọn lửa sưởi ấm trái tim mùa đông: Dù ngoài kia có lạnh giá, bữa cơm gia đình luôn là nơi ấm áp nhất.

Khoảng trời yêu thương dung dị: Không cần cao sang, sự giản đơn cũng đủ tạo nên hạnh phúc viên mãn.

Chiếc nôi nuôi dưỡng tâm hồn: Nơi từng bài học yêu thương và sẻ chia được gieo trồng từ những điều nhỏ bé.

Giai điệu của hạnh phúc và sẻ chia: Những âm thanh dịu dàng, tiếng chén đĩa khẽ chạm nhau như bản nhạc không lời.

Mái ấm dệt nên từ từng bữa cơm: Chính sự quây quần này là điểm tựa để gia đình thêm bền chặt.

Bảng màu cảm xúc đủ sắc thái: Từ nụ cười vui vẻ đến phút giây lắng đọng, tất cả đều hội tụ trên bàn ăn.

Thánh đường của tình thân: Bữa cơm gia đình không chỉ là nơi ăn uống mà còn là biểu tượng của sự thiêng liêng và gắn kết.

Chốn nhỏ nhưng chứa đựng những điều lớn lao: Mỗi bữa cơm là một hành trình kết nối, yêu thương và sẻ chia.

Thành ngữ: Quán đông không bằng bữa cơm nhà.”
→ Nói về sự đầm ấm, ý nghĩa của bữa cơm gia đình.

Chốn trở về của mọi mỏi mệt: Nơi ai cũng cảm thấy nhẹ lòng, được xoa dịu và sẻ chia.

Cầu nối giữa các thế hệ: Là nơi ông bà, cha mẹ và con cháu chia sẻ câu chuyện và tình cảm.

Dòng chảy yêu thương bất tận: Từ thế hệ này sang thế hệ khác, yêu thương cứ thế tiếp nối.

Món ăn nêm bằng ký ức và tình cảm: Không chỉ là thực phẩm, mà còn là sự gắn bó không lời.

Chốn dung dị đầy ắp ý nghĩa: Một bữa ăn đơn sơ nhưng mang lại giá trị tinh thần vô giá.

Mảnh ghép hoàn hảo của hạnh phúc: Khi mọi người cùng ngồi bên nhau, bức tranh gia đình mới trọn vẹn.

Nguồn cội của sự no đủ và yêu thương: Không chỉ là thức ăn, mà còn là dưỡng chất tinh thần.

Tình yêu không thành lời qua từng món ăn: Người nấu dùng cả tấm lòng để thể hiện tình yêu với gia đình.

Cửa sổ nhìn ra thế giới của trẻ thơ: Nơi con trẻ học cách yêu thương, sẻ chia và cảm nhận giá trị gia đình.

# data[].attributes.body
Từ ngữ về không khí trang nghiêm

1. Lặng lẽ như tờ: Mọi người đứng im lặng, lắng nghe từng nhịp đập của trái tim.

2. Không gian trang trọng: Mọi ánh mắt đều hướng về lá cờ tổ quốc với lòng kính trọng.

3. Hồi hộp nghẹn ngào: Lúc nghi lễ bắt đầu, cảm giác thiêng liêng tràn ngập trong không khí.

4. Nghi thức trang nghiêm: Các bước chào cờ được thực hiện với sự tôn kính và chính xác.

5. Từng bước chậm rãi, chắc chắn: Các em học sinh bước vào vị trí, giữ gìn sự nghiêm trang.

Hình ảnh về lễ chào cờ

6. Lá cờ bay trong gió sáng: Cờ Tổ quốc phấp phới trong buổi sáng mai, sáng rực lên giữa bầu trời xanh.

7. Ánh nắng rọi lên lá cờ đỏ: Từng tia nắng chiếu sáng, làm lá cờ thêm phần kiêu hãnh.

8. Hình ảnh đoàn học sinh đứng nghiêm trang: Mỗi học sinh đứng thẳng, tay phải chạm vào ngực trái, trái tim như hòa nhịp cùng lá cờ.

9. Tiếng quốc ca vang vọng: Lời quốc ca trầm hùng vang lên, làm xúc động mọi người trong sân trường.

10. Khói hương nhẹ bay trong gió: Cảm giác trang nghiêm, thanh tịnh trong không gian.

Các cụm từ miêu tả hành động chào cờ

11. Đoàn học sinh sắp hàng ngay ngắn: Những chiếc áo trắng tinh khôi, xếp thành hàng ngay ngắn, tạo nên hình ảnh gọn gàng.

12. Tay đặt trên trái tim, ngẩng cao đầu: Cử chỉ tôn kính, thể hiện sự kính trọng với Tổ quốc.

13. Cờ được kéo lên từ từ: Từng dây cờ kéo lên cao dần, như giấc mơ bay cao của dân tộc.

14. Tiếng nhạc trầm bổng của quốc ca: Giai điệu hào hùng làm bầu không khí thêm thiêng liêng.

15. Mặt trời lên cao, rực rỡ trên cột cờ: Cùng với sự chào cờ, ánh sáng của ngày mới cũng đang lan tỏa.

Từ ngữ diễn tả cảm xúc trong buổi lễ

16. Lòng tự hào dâng trào: Trong buổi lễ, mọi người đều cảm nhận được niềm tự hào và hãnh diện.

17. Nhịp đập trái tim hòa cùng nhịp cờ bay: Từng nhịp đập như hòa vào không khí đầy trang nghiêm và thiêng liêng.

18. Sự im lặng đầy lắng đọng: Cả sân trường như lặng đi trong giây phút quốc ca vang lên.

19. Từ trái tim, lời chúc đến với đất nước: Mỗi người trong lễ chào cờ đều gửi gắm tâm huyết và ước nguyện cho Tổ quốc.

20. Niềm tin và hy vọng bừng sáng: Lễ chào cờ không chỉ là nghi thức, mà là niềm tin vào một tương lai tốt đẹp hơn.

Cụm từ diễn tả không khí đoàn kết, gắn bó

21. Cả sân trường như một khối thống nhất: Mọi người đều đứng cùng nhịp, chào đón một ngày mới, một tuần mới.

22. Nghi lễ gắn kết tinh thần dân tộc: Chào cờ là dịp để mỗi người khắc ghi tinh thần đoàn kết, yêu nước.

23. Khoảnh khắc thiêng liêng làm dậy lên lòng tự hào: Dù không nói, nhưng ai cũng cảm nhận được sự kính trọng đối với Tổ quốc.

24. Những đôi mắt sáng ngời với niềm tự hào dân tộc: Khi quốc ca vang lên, những ánh mắt đều hướng về lá cờ, tràn đầy niềm tin.

25. Khởi đầu của ngày học mới đầy khí thế: Lễ chào cờ như một nguồn năng lượng, làm mọi người hăng hái bước vào học tập.

Từ ngữ về không khí sáng tạo, hòa nhập

26. Không khí tươi mới của sáng đầu tuần: Buổi lễ là lời chào đón một tuần học mới, đầy hy vọng và năng lượng.

27. Tiếng vỗ tay vang lên khích lệ: Sau nghi lễ, mọi người cùng vỗ tay để thể hiện niềm tự hào.

28. Hào khí ngập tràn trong lòng học sinh: Mỗi học sinh cảm nhận được sự quan trọng của buổi lễ và lòng yêu nước.

29. Giây phút thiêng liêng, mọi thứ đều dừng lại: Khi quốc ca vang lên, không gian như ngừng lại, chỉ còn lại tình yêu Tổ quốc.

30. Mỗi giây phút đều là bài học về lòng yêu nước: Buổi lễ là thời gian để nhắc nhớ và truyền cảm hứng cho mỗi người về nghĩa vụ và trách nhiệm đối với đất nước.

# data[].attributes.headline
Viết bài văn miêu tả một ngày cuối tuần của gia đình em

# data[].attributes.subject
Viết bài văn miêu tả một ngày cuối tuần của gia đình em

# data[].attributes.body
Dạng bài văn miêu tả: ngôn từ để vẽ lại, phác hoạ lại một đối tượng trong hình dung của người khác.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Truyện ngắn Nam Cao

Anh thanh niên làng chỉ một cái cổng gạch nhỏ, quay lại bảo tôi:

- Ngõ này đây, ông Hoàng ở đây.

- Cám ơn anh nhé. Lát nữa tôi sẽ sang nhà anh chơi.

Tôi vỗ vai anh bảo vậy. Tôi toan vào. Anh vội ngăn tôi lại:

- Khoan đã. Anh để em gọi cho anh trong nhà xích con chó lại. Con chó to và dữ lắm.

Tôi mở to đôi mắt, khẽ reo lên một tiếng thú vị. Tôi nhớ đến những lần đến chơi nhà anh Hoàng ở Hà Nội. Bấm chuông xong, bao giờ tôi cũng phải chờ anh Hoàng thân hành ra nắm chặt cái vòng da ở cổ một con chó tây to bằng con bê, dúi đầu nó vào gầm cái cầu thang, rồi mới có đủ can đảm bước vội qua đằng sau cái đuôi nó để vào phòng khách.

Tôi rất sợ con chó giống Ðức hung hăng ấy. Sợ đến nỗi một lần đến chơi, không thấy anh Hoàng ra đứng tấn để giữ nó lại buồn rầu báo cho tôi biết nó chết rồi, thì mặc dầu có làm ra mặt tiếc với anh, thật tình thấy nhẹ cả người. Con chó chết vào giữa cái hồi đói khủng khiếp mà có lẽ đến năm 2000, con cháu chúng ta vẫn còn kể lại cho nhau nghe để rùng mình. Không phải vì chủ nó không tìm nổi mỗi ngày vài lạng thịt bò để nó ăn. Anh Hoàng là một nhà văn, nhưng đồng thời cũng là một tay chợ đen rất tài tình. Khi chúng tôi đến nơi chỉ còn một dúm xương và rất nhiều bản thảo chẳng biết bán cho ai, anh Hoàng vẫn phong lưu, con chó của anh chưa phải nhịn bữa nào. Nhưng xác người chết đói ngập phố phường. Nó chết có lẽ vì chén phải thịt người ươn hay vì hút phải nhiều xú khí. Thảm hại thay cho nó.

Thế mà bây giờ đến thăm anh Hoàng ở chỗ gia đình anh tản cư về, cách Hà Nội hàng trăm cây số, tôi lại được nghe đến một con chó dữ. Thật là thú vị!... Tôi cười nho nhỏ. Chẳng biết tôi cười gì, anh thanh niên cũng nhe răng ra cười. Ðáp lại tiếng anh gọi, tiếng những chiếc guốc mỏng mảnh quét trên sân gạch nổi lên, lẹc khẹc và mau mắn. Một thằng bé mũ nồi đen, áo len xám, chạy ra. Một đôi mắt đen lay láy nhìn tôi...

- Bác Ðộ, ba ơi! Bác Ðộ!...

Thằng Ngữ, con anh Hoàng. Nó chẳng kịp chào tôi, ngoắt chạy trở vào, reo rối rít.

- Cái gì? Cái gì? Hừm!

Tiếng trầm trầm nhưng lại có vẻ nạt nộ của anh Hoàng hỏi nó. (Bao giờ nói với con, anh Hoàng cũng có cái giọng dậm doạ buồn cười ấy). Thằng bé líu ríu những gì tôi nghe không rõ. Rồi thấy tiếng thanh thanh của chị Hoàng giục con:

- Ngữ xích con chó lại. Xích con chó lại cái cột tít đằng kia.

Anh Hoàng đi ra. Anh vẫn bước khệnh khạng, thong thả, bởi vì người khí béo quá, vừa bước vừa bơi hai cánh tay kềnh khệnh ra hai bên, những khối thịt ở bên dưới nách kềnh ra và trông tủn ngủn như ngắn quá. Cái dáng điệu nặng nề ấy, hồi còn ở Hà Nội anh mặc quần áo tây cả bộ, trông chỉ thấy là chững chạc và hơi bệ vệ. Bây giờ nó lộ ra khá rõ ràng trong bộ áo ngủ màu xanh nhạt, phủ một cái áo len trắng nó nịt người anh đến nỗi không còn thở được.

Anh đứng lại bên trong cổng, một bàn tay múp míp hơi chìa về phía tôi, đầu hơi ngửa về đằng sau, miệng hé mở, bộ điệu một người ngạc nhiên hay mừng rỡ quá. Tôi có thì giờ nhận rõ một sự thay đổi trên bộ mặt đầy đặn của anh: trên mép một cái vành móng ngựa ria, như một cái bàn chải nhỏ.

Sửng người ra một lúc, rồi anh mới lâm li kêu lên những tiếng ở trong cổ họng:

- Ối giời ơi! Anh! Quý hoá quá!

Anh quay lại:

- Mình ơi! Anh Ðộ thật. Xa thế mà anh ấy cũng chịu khó đến thăm chúng mình.

Chị Hoàng lúc bấy giờ đã chạy ra, tay còn đang cài nốt khuy chiếc áo dài màu gạch vừa mới mặc vội vào để ra đón khách. Người đàn bà vồn vã:

- Mong bác mãi. Lúc thằng cháu mới chạy vào, nhà tôi cứ tưởng nó trông nhầm. Cứ tưởng bác ở cách hàng mười lăm hai mươi cây số...

Bắt tay tôi xong, anh Hoàng dịu dàng đẩy tôi đi trước. Chị vợ đã nhanh nhẹn chạy trước vào nhà, dọn bàn dọn ghế. Sao lại có sự săn đón cảm động như thế được? Tôi đâm ngờ những ý nghĩ không tốt của tôi về anh, từ hồi Tổng khởi nghĩa trở đi. Sau Tổng khởi nghĩa, anh Hoàng đối với tôi đột nhiên nhạt hẳn đi. Mấy lần tôi đến chơi với anh, định để xem anh thay đổi thế nào trong cuộc thay đổi lớn của dân tộc chúng ta, nhưng đều không gặp anh. Cửa nhà anh đóng luôn luôn. Thằng nhỏ nhà anh đứng bên trong cái cửa nhìn qua một lỗ con, bao giờ cũng hỏi cặn kẽ tên tôi, để một lúc sau ra bảo tôi rằng ông nó không có nhà.

Mấy lần đều như vậy cả nên tôi đã sinh nghi. Lần cuối cùng, trước khi bấm chuông, tôi còn nghe thấy tiếng vợ chồng anh. Nhưng thằng nhỏ vẫn quả quyết rằng ông bà nó về trại những từ tối hôm trước kia rồi. Ðã đích xác là anh không muốn tiếp tôi. Chẳng hiểu vì sao. Nhưng từ đấy tôi không đến nữa. Mỗi lần gặp nhau ở ngoài đường, chúng tôi chỉ bắt tay nhau một cách rất lạnh lùng, hỏi thăm nhau một câu chiếu lệ, rồi ai đi đường nấy. Tôi đã biết Hoàng vẫn có tính tự nhiên "đá" bạn một cách đột ngột, vì những cớ mà chỉ mình anh biết. Có khi chỉ là vì một tác phẩm của người bạn ấy được cảm tình của một nhà phê bình đã chê một vài tác phẩm của anh. Có khi cũng chẳng cần đến thế. Anh có thể là một người bạn rất thân của anh Hoàng khi anh chỉ là một nhà văn ở tỉnh xa chỉ góp mặt với Hà Nội bằng những bài gửi về đăng báo, nhưng nếu anh lại về sống hẳn ở thủ đô, giao thiệp với ít nhiều nhà văn khác, anh sẽ không phải là bạn anh Hoàng nữa. Có lẽ anh Hoàng biết cái giới văn nghệ sĩ Hà Nội chửi anh nhiều quá.

Riêng tôi, trước đây, tôi vẫn không hiểu sao người ta có thể khinh ghét anh nhiều thế. Tận đến lúc bị anh đá tôi mới hiểu. Tôn còn được hiểu rõ ràng hơn. Vào cái hồi quân đội Ðồng minh vào giải giáp quân Nhật ở nước ta, một số gái kiếm tiền trút bộ đầm ra để mặc bộ áo Tầu. Còn anh bạn của tôi, chẳng biết bám được ông má chín nào, ra một tờ báo hằng ngày để chửi vung lên. Chửi hết cả mọi người rồi anh mới lôi đến một số bạn cũ của anh ra. Toàn là những người hiền lành, xưa nay chưa hề chạm đến một sợi tóc của anh. Nhưng tên họ trên những tờ báo của phong trào giải phóng quốc gia được hoan nghênh làm ngứa mắt anh. Anh hằn học gi mỉa họ là những nhà văn vô sản và cho họ là một bọn khố rách áo ôm đã đến ngày mả phát, ăn mặc và tẩm bổ hết cả phần thiên hạ. Tôi cười nhạt. Không phải tôi khó chịu vì những lời vu cáo của anh. Tôi khó chịu chính vì thấy đến tận lúc ấy mà vẫn còn một số nhà văn Việt Nam dùng ngòi bút mình để làm những việc đê tiện thế. Anh Hoàng vẫn là con người cũ. Anh không chịu đổi. Tôi đã tưởng anh với tôi chẳng bao giờ còn thân mật với nhau trở lại... Nhưng sao gặp tôi lần này anh lại hân hoan đến thế? Anh đã đủ thì giờ để lột xác rồi chăng? Hay cuộc kháng chiến mãnh liệt của dân ta đã quét sạch khỏi đầu anh những cái gì cũ còn sót lại? Thật tình, tôi rất cảm động khi nghe thấy anh kể lể:

- Chẳng ngày nào chúng tôi không nhắc đến anh. Nguyên một hôm xem tờ báo của ông hàng xóm thấy có bài của anh, tôi đoán anh làm tuyên truyền ở tỉnh này. Tiện gặp một cán bộ về làng, tôi nhờ gửi cho anh một bức thư. Cũng là gửi cầu may. Thật không dám chắc thư đến tay anh. Mà có đến, có lẽ anh nhiều việc, cũng khó lòng về chơi với chúng tôi. Thế mà lại được gặp anh. Trông anh không lấy gì làm khoẻ mà sao anh đi bộ tài thế? Mà sao anh lại tìm vào được đúng làng này? Hồi mới đến đây, tôi ra khỏi nhà độ mươi bước là đã lạc. Nhiều ngõ quá mà ngõ nào cũng giống ngõ nào. Có khi ra đồng về cũng nhầm ngõ...

Cái nhà Hoàng ở nhờ có thể gọi là rộng rãi. Ba gian nhà gạch sạch sẽ. Hàng hiên rộng ở ngoài. Sân gạch, tường hoa. Một mảnh vườn trồng rau tươi rười rượi. Xinh xắn lắm. Thích nhất là gia đình anh được ở cả nhà. Chủ nhân cũng là người buôn bán trên Hà Nội. Ông thường nhờ vốn liếng và mối hàng của vợ chồng anh. Còn gì hơn là lúc này trả nghĩa lại nhau. Ông đã dọn sang nhà ông bố ở liền bên, nhường lại nhà cho anh hoàn toàn sử dụng. Anh cho tôi biết thế và bảo tiếp:

- Giá chúng tôi chưa tìm được nhà ông thì chưa biết ra sao. Tôi thấy nhiều người tản cư khổ lắm. Anh tính có đời nào anh ruột tản cư về nhà em mà đến lú vợ đẻ, em bắt ra một cái lều ngoài vườn để đẻ!

Tôi cho anh biết người nhà quê mình có tục kiêng...

- Thì đã đành là vậy... Anh nói giọng tức tối và bất bình - Thì đã đành là vậy, nhưng lúc này còn kiêng kỵ gì? Mà có những thế thôi đâu! Thấy anh bây giờ khổ sở, em đã chẳng thương, lại còn xỉa xói, nhắc đến những lúc hoang phí trước để mà xỉ vả. Nào "lúc có tiền thì chẳng biết ăn biết nhịn để dè, chỉ biết nay gà mai chó!", nào "lúc buôn bán phát tài, bảo gửi tiền về quê tậu ruộng vườn thì bảo không cần vườn ruộng, để tậu nhà ở tỉnh kia, bây giờ không bám lấy nhà ở tỉnh đi?..." Tệ lắm! Anh tính mấy đời mới có một phen loạn lạc thế này? Có tiền, thằng nào chẳng ăn chơi? Có mấy người cứ còm cọm làm như trâu, ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc, ở thì chui rúc thế nào cho xong thôi, để tiền mà tậu vườn, tậu ruộng như họ?

Chị Hoàng tiếp lời chồng:

- Họ làm chính chúng tôi cũng đâm lo. Có thể nói rằng trong một trăm người thì chín mươi người cho rằng Tây không đời nào dám đánh mình. Mãi đến lúc có lệnh tản cư tôi vẫn cho là mình tản cư để dọa nó thôi. Thế rồi đùng một cái, đánh nhau. Chúng tôi chạy được người chứ của thì chạy làm sao kịp? May mà còn vớt vát được ít tiền, một ít hàng để ở cái trại của chúng tôi, ở ngoại thành. Khéo lắm thì ăn được độ một năm. Ðến lúc hết tất nhiên là phải khổ rồi. Chỉ sợ đến lúc ấy, họ lại mỉa lại. Thành thử bây giờ, lý ra thì có muốn ăn một con gà chưa đến nỗi không mua nổi mà ăn, nhưng ăn lại sợ người ta biết, sau này người ta nói cho thì nhục.

Họ tàn nhẫn lắm cơ, bác ạ!

Anh Hoàng cười:

- Mà sao họ đã bận rộn nhiều đến thế mà vẫn còn thì giờ chú ý đến những người chung quanh nhiều đến thế? Anh chỉ giết một con gà ngày mai cả làng này đã biết. Này, anh mới đến chơi thế mà lúc nãy tôi đã thấy có người nấp nom rồi. Ngày mai thế nào chuyện anh đến chơi tôi cũng đã chạy khắp làng. Họ sẽ kể rất rạch ròi tên anh, tuổi anh, anh béo gầy thế nào, có bao nhiêu nốt ruồi ở mặt, có mấy lỗ rách ở ống quần bên trái.

Tôi mỉm cười, cắt nghĩa cho anh hiểu: lúc này họ cần để ý đến những người lạ mặt tới làng. Tôi chắc mấy người nấp nom tôi là mấy người có trách nhiệm trong uỷ ban mấy anh tự vệ.

- Lại còn các ông ủy ban với các bố tự vệ nữa mới chết người ta chứ! Họ vừa ngố vừa nhặng sị. Ðàn bà chửa mà đến nỗi cho là có lựu đạn giắt trong quần! Họ đánh vần xong một cái giấy ít nhất phải mất mười lăm phút, thế mà động thấy ai đi qua là hỏi giấy. Anh đi, hỏi. Anh về, hỏi, hỏi nữa. Anh vừa ra khỏi làng, sực nhớ quên cái mũ, trở lại lấy, cũng hỏi rồi mới cho vào. Lát nữa anh ra, lại hỏi. Hình như họ cho cái việc hỏi giấy là thú lắm.

Anh cười gằn một tiếng, nhìn bao trùm cả người tôi, hỏi:

- Anh sống ở nhà quê nhiều, anh có hiểu tâm lý của họ không? Anh thử cắt nghĩa hộ tôi tại làm sao họ lại nhiêu khê đến thế?

Từ trước đến nay, tôi chỉ hoàn toàn ở Hà Nội, thành thử chỉ mới biết những người nhà quê qua những truyện ngắn của anh. Bây giờ gần họ, tôi quả là thấy không nhịn được. Không chịu được!

Nỗi khinh bỉ của anh phì cả ra ngoài theo cái bĩu môi dài thườn thượt. Mũi anh nhăn lại như ngửi thấy mùi xác thối. Vợ chồng anh thi nhau kể tội người nhà quê đủ thứ. Toàn là những người đần độn, lỗ mãng, ích kỷ, tham lam, bần tiện cả. Cha con, anh em ruột cũng chẳng tốt với nhau. Các ông thanh niên, các bà phụ nữ mới bây giờ lại càng lố lăng. Viết chữ quốc ngữ sai vần mà lại cứ hay nói chuyện chính trị rối rít cả lên. Mở miệng ra là thấy đề nghị, yêu cầu, phê bình, cảnh cáo, thực dân phát xít, phản động, xã hội chủ nghĩa, dân chủ với cả dân tân chủ nữa mới khổ thiên hạ chứ! Họ mà tóm được ai thì có mà chạy lên trời! Thế nào họ cũng tuyên truyền cho hàng giờ. Có lẽ họ cho những người ở Hà Nội về như vợ chồng anh đều lạc hậu, chưa giác ngộ nên họ không bỏ lỡ một dịp nào để tuyên truyền vợ chồng anh. Mà tuyên truyền như thế nào!...

Anh trợn mắt bảo tôi:

- Tôi kể cho anh nghe chuyện này thế nào anh cũng cho là bịa. Nhưng tôi có bịa một tí nào, tôi chết. Một hôm, tôi đi chợ huyện chơi. Ở nhà đã hỏi đường cẩn thận rồi, nhưng đến một ngã ba, lại quên béng mất, không biết phải rẽ lối nào. Ðành đứng lại, chờ có người đi qua thì hỏi. Chờ mãi mới thấy một ông thanh niên nghễu nghện vác một bó tre đi tới. Tôi chào rồi hỏi: "Ði chợ huyện lối nào, ông làm ơn chỉ giúp tôi!" Anh ta trố mặt nhìn tôi chẳng rằng chẳng nói, như nhìn một giống người lạ mới từ Hoả tinh rơi xuống. Tôi biết hiệu, rút giấy đưa cho anh xem rồi lại hỏi. Bây giờ anh ta mới bảo: "Ông cứ đi lối này, đến chỗ có một cây đa to thì rẽ về tay phải, đi một quãng lại rẽ về tay trái, qua một cách đồng, vào đường gạch làng Ngò, vòng qua đằng sau đình, rẽ về tay phải, đi một quãng nữa là đến chợ". Ðại khái thế, chứ không hoàn toàn đúng thế. Chỉ biết là nó lôi thôi rắc rối, nhiều bên phải bên trái quá, đến nỗi tôi không tài nào nhận được. Anh ta bày cho tôi một cách: đứng đợi đấy, gặp ai gánh hàng đi chợ thì theo. Tôi cho là phải. Anh ta cười bảo: "Thôi thế chào ông. Cháu vô phép ông đi trước. Cháu vội lắm. Cháu phải vác ngay bó tre này lên Thượng để làm công tác phá hoại, cản cơ giới hoá tối tân của địch. Cuộc trường kỳ kháng chiến của ta phải chia làm ba giai đoạn: giai đoạn phòng ngự, giai đoạn cầm cự, giai đoạn tổng phản công. Giai đoạn phòng ngự nghĩa là..." Anh ta cứ thế, đọc thuộc lòng cho tôi nghe cả một bài dài đến năm trang giấy.

Chị Hoàng cười rú lên. Tôi cũng cười, nhưng có lẽ cái cười chẳng được tươi cho lắm. Anh thấy cần phải thề lần nữa:

- Tôi có bịa thì tôi chết. Mà tôi lại thề với anh rằng lúc ấy tôi ngạc nhiên quá, không còn cười được, vả lại cũng không dám cười. Cười, nhỡ anh ta đánh cho thì tai hại. Nhưng từ hôm ấy ngày nào tôi cũng bắt nhà tôi đóng cổng suốt ngày không dám đi đâu nữa.

Tôi cười gượng. Ðiều muốn nói với anh, tôi đành giấu kín trong lòng không nói nữa. Tôi biết chẳng đời nào anh nhận làm một anh tuyên truyền nhãi nhép như tôi. Vả lại dầu có rủ được anh làm như tôi, khoác cái ba lô lên vai, đi hết làng nọ đến làng kia để nhận xét nông thôn một cách kỹ càng hơn cũng chẳng ích gì. Anh đã quen nhìn đời và nhìn người một phía thôi. Anh trông thấy anh thanh niên đọc thuộc lòng bài "ba giai đoạn" nhưng anh không trông thấy bó tre anh thanh niên vui vẻ vác đi để ngăn quân thù. Mà ngay trong cái việc anh thanh niên đọc thuộc lòng bài báo như một con vẹt biết nói kia, anh cũng chỉ nhìn thấy cái ngố bề ngoài của nó mà không nhìn thấy cái nguyên cớ thật đẹp đẽ bên trong. Vẫn giữ đôi mắt ấy để nhìn đời thì càng đi nhiều, càng quan sát lắm, người ta chỉ càng thêm chua chát và chán nản.

Tôi biết lắm. Trước mặt người đàn anh trong văn giới ấy, tôi chỉ là một kẻ non dại, mới tập tọng học nghề. Bởi vậy tôi không dám nói hết những ý nghĩa của tôi ra. Tôi chỉ rụt rè và đưa ra vài điểm nhận xét:

- Có nhiều cái kỳ lạ lắm. Người nhà quê dẫu sao thì cũng còn là một cái bí mật đối với chúng ta. Tôi gần gũi họ rất nhiều. Tôi dã gần như thất vọng vì thấy họ phần đông dốt nát, theo nhếch, nhát sợ, nhịn nhục một cách đáng thương. Nghe các ông nói đến "sức mạnh quần chúng", tôi rất nghi ngờ. Tôi vẫn cho rằng đa số nước mình là nông dân, mà nông dân nước mình thì vạn kiếp nữa cũng chưa làm cách mạng. Cái thời Lê Lợi, Quang Trung, có lẽ đã chết hẳn rồi, chẳng bao giờ còn trở lại. Nhưng đến hồi Tổng khởi nghĩa thì tôi đã ngả ngửa người. Té ra người nông dân nước mình vẫn có thể làm cách mạng, mà làm cách mạng hăng hái lắm. Tôi đã theo họ đi đánh phủ. Tôi đã gặp họ trong mặt trận Nam Trung Bộ. Vô số anh răng đen, mắt toét, gọi lựu đạn là "nựu đạn", hát Tiến quân ca như người buồn ngủ cầu kinh, mà lúc ra trận thì xung phong can đảm lắm. Mà không hề bận tâm đến vợ con, nhà cửa, như họ vẫn thường thế nữa. Gặp họ, anh không thể tưởng tượng được rằng chính những người ấy, chỉ trước đây dăm tháng, giá có bị anh lính lệ ghẹo vợ ngay trước mặt cũng chỉ đành im thin thít mà đi, đi một quãng thật xa rồi mới dám lẩm bẩm chửi thầm vài tiếng, còn bao nhiêu ghen tức đành là đem về nhà trút vào má vợ.

Hoàng nhếch một khoé môi lên, gay gắt:

- Nhưng anh vẫn không thể chối được rằng họ có nhiều cái ngố không chịu được. Tôi thấy có nhiều ông tự vệ hay cả vệ quốc quân nữa táy máy nghịch súng hay lựu đạn làm chết người như bỡn. Nhiều ông cầm đến một khẩu súng kiểu lạ, không biết bắn thế nào. Nước mình như vậy, suốt đời không được mó đến khẩu súng thì làm gì biết bắn, họ đánh mãi rồi cũng biết. Thì cứ để cho họ đánh Tây đi! Nhưng tai hại là người ta lại cứ muốn cho họ làm uỷ ban nọ, uỷ ban kia nữa, thế mới chết người ta chứ! Nói thí dụ ngay như cái thằng chủ tịch uỷ ban khu phố tôi ở Hà Nội lúc chưa đánh nhau, nó là một anh hàng cháo lòng. Bán cháo lòng thì nó biết đánh tiết canh, chứ biết làm uỷ ban thế nào mà bắt nó làm uỷ ban? Ông chủ tịch làng này, xem giấy của nhà tôi, thấy đề Nguyễn Thục Hiền, cứ nhất định bảo là giấy mượn của đàn ông. Theo ông ấy, thì đàn bà ai cũng phải là thị này, thị nọ. Chị Hoàng cười nhiều quá, phát ho, chảy cả nước mắt ra. Rút khăn tay lau nước mắt xong, chị chép miệng lắc đầu, bảo tôi:

- Giá bác ở đây thì nhiều lúc bác cũng cười đến chết. Thế mà ông chủ tịch ấy cứ nằn nì mãi hai ba lượt, yêu cầu nhà tôi dạy bình dân học vụ hay làm tuyên truyền giúp.

Anh chồng tiếp:

- Tôi chẳng có việc gì làm, lắm lúc cũng buồn. Nhưng công tác với những người như vậy thì anh bảo công tác làm sao được? Ðành để các ông ấy gọi là phản động.

Muốn lảng chuyện, tôi hỏi:

- Lúc này nhiều thì giờ thế, chắc anh viết được. Anh đã viết được cái gì thú chưa?

- Chưa, bởi vì ngay đến một cái bàn viết ra hồn cũng không còn nữa. Nhưng thế nào chúng mình cũng phải viết một cái gì để ghi lại cái thời này. Nếu khéo làm còn có thể hay bằng mấy cái "Số đỏ" của Vũ Trọng Phụng. Phụng nó còn sống đến lúc này phải biết!

Cơm chiều xong vào lúc bốn giờ, Hoàng mời tôi cùng đi với vợ chồng anh đến chơi nhà mấy người ở phố cũng tản cư về. Có đâu một ông tuần phu về hưu, một ông đốc học bị thải hồi vì một vụ hiếp học trò, một cụ phán già trước đây chuyên môn sống về nghề lo kiện, hay chạy cửu phẩm cho thiên hạ. Anh chẳng ưa gì họ bởi vì họ chẳng biết gì đến văn chương nghệ thuật, chỉ tổ tôm là giỏi.

Nói chuyện với họ chán phè. Nhưng nếu chẳng giao thiệp với họ thì cũng chẳng biết đến chơi nhà ai được nữa... Anh vừa đi vừa tâm sự nhỏ với tôi như vậy, và thì hầm kề sát tai tôi những cái thối nát, ngu ngốc, gàn dở, rởm đời của từng người một, trong khi chúng tôi bước chầm chậm để đợi chị Hoàng ra sau chúng tôi một chút.

Chị Hoàng rảo bước để theo kịp chúng tôi. Hai má đỏ ứng vì lửa bếp. Chị cắt nghĩa sự chậm trễ của chị:

- Tôi xem lại nồi khoai lang vui, để lát nữa về ăn. ở đây cao lương mỹ vị chẳng có gì, nhưng được cái thức ăn vặt thì sẵn. Bác ở chơi đây, mai tôi xem nhà ai có mía to mua mấy cây về ướp hoa bưởi ăn thơm lắm.

Ðến một cái cổng gạch lớn có dây leo, anh Hoàng giật dây chuông.

Một thằng bé chạy ra, lễ phép chào:

- Lạy ông!

- Không dám. Cụ Phạm có nhà không cậu?

- Bẩm ông, cụ sang bên ông đốc.

- Sao thấy nói ông đốc ở đây từ sáng?

- Bẩm không ạ! Sáng nay không thấy ông đốc sang chơi bên này.

Chúng tôi quay trở lại. Qua mấy cái ngõ ngoằn ngoèo khác, đến một cái cổng gạch có dây leo khác. Một chị vú ẵm em đứng cổng:

- Lạy ông! Lạy bà!

- Không dám. Ông đốc có nhà hay đi chơi vắng?

- Bẩm ông, ông đốc con sang cụ tuần.

- Sao bên cụ tuần bảo sang đây?

- Bẩm ông, không ạ!

Anh Hoàng quay ra. Ði được mấy bước, anh quay lại khẽ bảo vợ:

- Các bố lại tổ tôm. Mụ Yên Kỷ cũng không có nhà, phải không?

Con mụ ấy cũng là đệ tử tổ tôm hạng nặng. Chắc họ tụ tập ở đây hay ở bên nhà cụ Phạm, sai người gác cổng.

Chị Hoàng không có ý kiến gì. Anh Hoàng vỗ vai bảo tôi:

- Anh nghĩ có buồn không? Tri thức thì thế đấy. Còn dân thì... như anh đã biết.

Tôi thầm rủa sự tình cờ sao lại xô đẩy anh về đây cùng với bằng ấy thứ cặn bã của giới thượng lưu trí thức. Sao anh không đi theo bộ đội, đi diễn kịch tuyên truyền nhập bọn với các đoàn văn hoá kháng chiến để được thấy những sinh viên, công chức sung vào vệ quốc quân, những bác sĩ sốt sắng làm việc trong các viện khảo cứu hay các viện quân y, những bạn văn nghệ sĩ của anh đang mê mải đi sâu vào quần chúng để học họ và dạy họ, đồng thời tìm những cảm hứng mới cho văn nghệ?

Tôi cười nhạt:

- Nghe anh nói, tôi nản quá. Như vậy cuộc kháng chiến của ta có lẽ đến hỏng à?

Anh chộp lấy câu của tôi, nhanh như một con mèo vồ con chuột:

- Ấy đấy, tôi bi lắm. Cứ quan sát kỹ thì rất nản. Nhưng tôi chưa nản có lẽ chỉ vì tôi tin vào ông Cụ. Tôi cho rằng cuộc Cách mạng tháng Tám cũng như cuộc kháng chiến hiện nay chỉ ăn vì người lãnh đạo cừ. Hồ Chí Minh đáng lẽ phải cứu vãn một nước như thế nào kia, mới xứng tài. Phải cứu một nước như nước mình kể cũng khổ cho ông Cụ lắm. Anh tính tượng trưng cho phong trào giải phóng cả một cái đệ tứ cường quốc là Ðại Pháp, mà chỉ có đến thằng Ðờ-Gôn.

Tôi nhắc đến tên mấy nhân vật kháng chiến khác của Pháp, còn đáng tiêu biểu bằng mấy Ðờ-Gôn. Anh lắc đầu:

- Bằng thế nào được Hồ Chí Minh!

Và anh tiếp:

- Ông Cụ làm những việc nó cừ quá, đến nỗi tôi cứ cho rằng dù dân mình có tồi đi nữa, ông Cụ xoay quanh rồi cũng cứ độc lập như thường. Những cú như cú Hiệp định sơ bộ mồng 6 tháng 3 thì đến chính thằng Mỹ cũng phải lắc đầu: nó cho rằng không thể nào bịp ông già nổi. Thằng Pháp thì nghĩa là gì? Bệt lắm rồi. Không có thằng Mỹ xúi thì làm gì Pháp dám trở mặt phản Hiệp định mồng 6 tháng 3? Mình cho nó như vậy đã là phúc đời nhà nó lắm rồi. Ðáng lẽ nó phải bám chằng chằng lấy chứ?

Buổi tối ăn khoai vùi xong, uống mấy tuần trà rồi đi nằm sớm. Anh sợ tôi đã đi hàng mười cây số, lại ngồi nói chuyện suốt từ lúc đến, chắc không thể ngồi được nữa. Vả lại tuy chưa buồn ngủ nhưng nằm đắp chăn cho ấm và buông màn cho khỏi muỗi thì vẫn tốt. Hai cái giường nhỏ kề song song, cách nhau có một lối đi nhỏ. Màn tuyn trắng toát. Chỉ trông cũng đã thấy thơm tho và thoải mái.

Hoàng với tôi đi nằm trước. Một gói thuốc lá thơm và một bao diêm đặt ở bên cạnh cái đĩa gạt tàn thuốc lá ở đầu giường. Tôi để nguyên cả quần áo tây và chỉ ngay ngáy lo đêm nay một vài chú rận có thể rời sơ-mi tôi để du lịch ra cái chăn bông thoang thoảng nước hoa. Mọi hôm tôi vẫn đắp chăn chung với anh em thợ nhà in, cái giống ký sinh trùng hay phản chủ ấy, ở người tôi, không dám cam đoan là tuyệt nhiên không có. Chị Hoàng thu dọn đồ đạc, đóng cửa, rồi đem một cây đèn to lại chỗ cây giường chúng tôi, lấy ra một cái chai. Anh Hoàng trông thấy, hỏi:

- Mình thắp đèn to đấy à?

- Vâng, tôi đổ thêm dầu đã.

Anh Hoàng hỏi tôi:

- Anh có thích đọc Tam Quốc không?

Tôi thú thật là chưa bao giờ được xem trọn bộ.

- Thế thì thật là đáng tiếc. Trong tất cả các tiểu thuyết Ðông Tây, có hai quyển tôi mê nhất là Tam Quốc và Ðông Chu Liệt Quốc. Về cái môn tiểu thuyết thì thằng Tàu nhất. Nhưng cũng chỉ có hai bộ ấy thôi. Thuỷ Hử cũng hay, chẳng kém Tam Quốc và Ðông Chu Liệt Quốc. Những tiểu thuyết khác hay đến đâu, anh cũng chỉ đọc một lần. Ðọc đến lần thứ hai là giảm thú rồi. Nhưng Tam Quốc với Ðông Chu thì đọc đi đọc lại mãi vẫn thấy thú như mới đọc.

- Anh có hai bộ ấy ở đây không?

- Bộ Ðông Chu mất ở Hà Nội, không đem đi được. Thế mới sầu đời chứ! Hận quá, may mà bộ Tam Quốc lại để ở ngoại thành, đem đi được. Nếu không thì buồn đến chết.

Anh gạt tàn thuốc lá rồi bảo tiếp:

- Sở dĩ lúc này tôi hỏi anh là có thích đọc Tam Quốc không là vì mỗi tối trước khi đi ngủ, chúng tôi có cái thú đọc một vài hồi Tam Quốc rồi mới ngủ. Nhưng hôm nay anh không biết có nên bỏ cái lệ ấy đi không? Nếu anh thích nói chuyện thì nghỉ một tối để chúng mình nói chuyện cũng chẳng sao.

Cố nhiên là tôi mời vợ chồng anh cứ giữ lệ thường. Anh có vẻ mừng rỡ lắm:

- Vâng, nếu anh cho phép thì ta cứ đọc. Chúng mình cùng nghe rồi lúc nào buồn ngủ thì ta ngủ. Tôi trông anh hơi mệt có lẽ cần ngủ sớm. Không biết đèn sáng lại đọc thế có phiền anh không?

Tôi cho anh biết là tôi vẫn ngủ ngay trong nhà in, đèn sáng và máy chạy ầm ầm, ở đây chăn ấm thế này thì dẫu súng có nổ ngay ở liền bên tôi vẫn ngủ ngon lành lắm... Anh cười cùng cục trong cổ như một con gà trống:

- Vâng, thế thì ta cứ đọc. Mình lấy ra đi.

Chị Hoàng chạy lại bíp lấy một quyển sách bìa dày, gáy da, đem lại.

- Mình đọc hay tôi đọc?

- Mình đọc đi.

Chị để cây đèn lên trên cái đôn thấp ở đầu giường, cởi áo dài lên giường nằm cạnh thằng con đã chui vào chăn trước.

- Hôm qua đọc đến đâu rồi nhỉ. Hình như...

- Không cần, mình đọc lại cái đoạn thằng Tào Tháo nó tán Quan Công ấy. Thế nào? Theo ý anh thì Tào Tháo có giỏi không?

Tôi trả lời qua loa cho xong chuyện:

- Tôi thấy nói là nó giỏi.

- Giỏi lắm anh ạ! Giỏi nhất Tam Quốc. Sao nó tài đến thế.

Chị Hoàng đã tìm thấy, bắt đầu cất tiếng thanh thanh đọc. Anh Hoàng vừa hút thuốc lá vừa nghe. Mỗi khi đọc đến đoạn hay anh lại vỗ đùi kêu:

- Tài thật! Tài thật! Tài đến thế là cùng! Tiên sư anh Tào Tháo.

# data[].attributes.attachment_link.title
Đôi mắt | Truyện ngắn Nam Cao | Nam Cao | SachHayOnline.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Anh thanh niên làng chỉ một cái cổng gạch nhỏ, quay lại bảo tôi: - Ngõ này đây, ông Hoàng ở đây. - Cám ơn anh nhé. Lát nữa tôi sẽ sang nhà anh chơi. Tôi vỗ vai anh bảo vậy. Tôi toan vào. Anh vội ngăn tôi lại: - Khoan đã.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Truyện ngắn Thạch Lam

Buổi sáng hôm nay, mùa đông đột nhiên đến, không báo trước. Vừa mới ngày hôm qua giời hãy còn nắng ấm và hanh, cái nắng về cuối tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng, và làm ròn khô những chiếc lá rơi. Sơn và chị chơi cỏ gà ở ngoài cánh đồng còn thấy nóng bứt, chảy mồ hôi.

Thế mà qua một đêm mưa rào, trời bỗng đổi ra gió bấc, rồi cái lạnh ở đâu đến làm cho người ta tưởng đang ở giữa mùa đông rét mướt. Sơn tung chăn tỉnh dậy, nhưng khôg bước xuống giường ngay như mọi khi, còn ngồi thu tay vào trong bọc, bên cạnh đứa em bévẫn nắm tay ngủ kỹ. Chị Sơn và mẹ Sơn đã trở dậy, đang ngồi quạt hỏa lò để pha nước chè uống. Sơn nhìn thấy mọi người đã mặc áo rét cả rồi.

Nhìn ra ngoài sân, Sơn thấy đất khô trắng, luôn luôn cơn gió vi vu làm bốc lên những màn bụi nhỏ, thổi lăn những cái lá khô lạo xạo. Trời không u ám, toàn một màu trắng đục. Những cây lan trông chậu, lá rung động và hình như sắc lại vì rét.

Sơn cũng thấy lạnh, vội vơ lấy cái chăn trùm lên đầu rồi cất tiếng gọi chị. Mẹ Sơn nghe thấy, đặt chén nước chè xuống, bảo chị Lan:

- Con vào buồng lấy thúng áo ra mẹ mặc cho em, đi.

Rồi quay lại bảo Sơn:

- Con sang đây mà ngồi cho ấm. Bước khéo để cho em bé ngủ.

Sơn kéo chăn lên đắp cho em, ngồi xếp bằng bên khay nước. Mẹ Sơn rót cho một chén, Sơn cầm lấy chén chè nóng ấp vào mặt, vào má cho ấm, rồi để mặt vào miệng chén cho hơi bốc lên. Bà Sơn thường vẫn bảo làm thế cho tỉnh mắt.

Người vú già xù xù cái áo bông cánh rách, xách siêu nước từ dưới nhà lên, vừa xuýt xoa vừa nói:

- Rét quá! Múc nước cóng cả tay.

Vú giơ tay hơ trên hỏa lò. Mẹ Sơn hỏi:

- Năm nay rét sớm hơn mọi năm vú nhỉ?

Người vú già ra vẻ nhớ lại, đáp:

- Cũng chả bằng cái năm mợ đi cân gạo bên Sông. Gớm, mới rét làm sao! Sáng tôi dậy, bà sai đi chợ, cứ run lên cầm cập.

Sơn cũng nhớ cái rét năm ấy rõ rệt lắm, như mới đây thôi. Buổi sớm hôm ấy, mẹ Sơn cũng ngồi uống nước chè như sáng hôm nay và cũng lấy áo rét ra mặc.

Chị Lan từ trong buồng đi ra, khệ nệ ôm cái thúng quần áo đặt lên đầu phản. Mẹ Sơn đặt cái vỉ buồm lục đống quần áo rét. Sơn nhận ra cũng những cái áo Sơn đã mặc năm ngoái, năm kia: một cái áo vệ sinh màu nâu sẫm với một cái áo dạ khâu chỉ đỏ. Sơn cầm giơ những cái áo lên, thấy mát lạnh cả tay. Từ bộ quần áo thoảng ra hơi mốc của vải gấp lâu trong hòm, làm Sơn nhớ lại những buổi đầu mùa rét từ bao giờ, lâu lắm, ngày Sơn còn nhỏ.

Mẹ Sơn giơ lên một cái áo bông cánh đã cũ nhưng còn lành lặn, nói:

- Đây là áo của cô Duyên đây.

Duyên là đứa em gái bé của Sơn, chết từ năm lên bốn tuổi. Mẹ Sơn nhắc đến làm Sơn nhớ em, cảm động và thương em quá. Vú già là người đã nuôi Duyên từ lúc mới đẻ, với lấy cái áo lật đi lật lại ngắm nghía,tay mân mê các đường chỉ:

- Giá bây giờ em nó có còn cũng chả mặc được.

Mẹ Sơn yên lặng không nói gì. Nhưng đến lúc nói với Sơn lại để mặc áo, Sơn thấy mẹhơi rơm rớm nước mắt.

Sơn đã mặc xong áo ấm áp: cả cái áo dạ chỉ đỏ lẫn áo vệ sinh, ngoài lại mặc phủ cái áo vải thâm dài. Sơn đứng trên giường trước mặt mẹ, đã quay đi quay lại ba, bốn lần để mẹ Sơn ngắm áo. Sau cùng, mẹ Sơn vuốt các tà áo cho phẳng phiu, rồi đẩy Sơn ra, bảo:

- Thôi, con đi chơi.

Sơn xúng xính rủ chị ra chợ chơi. Nhà Sơn ở quay lưng vào chợ, cạnh một dãy nhà lá của những người nghèo khổ mà Sơn quen biết cả vì họ vẫn vào vay mượn ở nhà Sơn. Sơn biết lũ trẻ con các gia đình ấy chắc bây giờ đương đợi mình ở cuối chợ để đánh khăng, đánh đáo.

Không phải ngày phiên, nên chợ vắng không. Mấy cái quán chơ vơ lộng gió, rác bẩn rải rác lẫn với lá rụng của cây đề. Gió thổi mạnh làm Sơn thấy lạnh, và cay mắt. Nhưng chân trời trong hơn mọi hôm, những làng ở xa Sơn thấy rõ như ở gần. Mặt đất răn lại, và nức nẻ những đường nho nhỏ, kêu vang lên lanh tanh dưới nhịp guốc của hai chị em.

Đến cuối chợ đã thấy lũ trẻ đang quây quần chơi nghịch. Chúng nó thấy chị em Sơn đến đều lộ vẻ vui mừng, nhưng chúng vẫn đứng xa, không dám vồ vập. chúng như biết cái phận nghèo hèn của chúng vậy, tuy Sơn và chị vẫn thân mật chơi đùa với, chứ không kiêu kỳ và khinh khỉnh như các em họ của Sơn.

Thằng Cúc, con Xuân, con Tý, con Túc sán gần giương đôi mắt ngắm bộ quần áo mới của Sơn. Sơn nhận thấy chúng ăn mặc không khác ngày thường, vẫn những bộ quần áo nâu bạc đã rách vá nhiều chỗ. Nhưng hôm nay, môi chúng nó tím lại, và qua những chỗ áo rách, da thịt thâm đi. Mỗi cơn gió đến, chúng lại run lên, hàm răng đập vào nhau.

Thằng Xuân đến mó vào chiếc áo của Sơn, nó chưa thấy cái áo như thế bao giờ. Sơn lật vạt áo thâm, chìa áo vệ sinh và áo dạ cho cả bọn xem. Một đứa tắc lưỡi, nói:

- Cái áo này mặc thì nóng lắm. Chắc mua phải đến một đồng bạc chứ không ít, chúng mày nhỉ.

Đứa khác nói:

- Ngày trước thầy tao cũng có một cái áo như thế, về sau bán cho ông lý mất.

Con Túc ngây ngô giương đôi mắt lên hỏi Sơn:

- Cái này cậu mua tận Hà Nội phải không?

Sơn ưỡn ngực đáp:

- Ở Hà Nội, chứ ở đây làm gì có. Mẹ tôi còn hẹn mua cho tôi một cái áo len nhiều tiền hơn nữa kia.

Chị Lan bỗng giơ tay vẫy một con bé, từ nãy vẫn đứng dựa vào cột quán, gọi:

- Sao không lại đây, Hiên? Lại đây chơi với tôi.

Hiên là đứa con gái bên hàng xóm, bạn với Lan và Duyên. Sơn thấy chị gọi nó không lại, bước gần đến trông thấy con bé co ro đứng bên cột quán, chỉ mặc có manh áo rách tả tơi, hở cả lưng và tay. Chị Lan cũng đến hỏi:

- Sao áo của mày rách thế Hiên, áo lành đâu không mặc? Con bé bịu xịu nói:

- Hết áo rồi, chỉ còn cái này.

- Sao không bảo u mày may cho?

Sơn bây giờ mới chợt nhớ ra là mẹ cái Hiên rất nghèo, chỉ có nghề đi mò cua bắt ốc thì còn lấy đâu ra tiền mà sắm áo cho con nữa. Sơn thấy động lòng thương, cũng như ban sáng Sơn đã nhớ thương đến em Duyên ngày trước vẫn cùng nói với Hiên đùa nghịch ở vườn nhà. Một ý nghĩ tốt bỗng thoáng qua trong trí, Sơn lại gần chị thì thầm:

- Hay là chúng ta đem cho nó cái áo bông cũ, chị ạ.

- Ừ, phải đấy. Để chị về lấy.

Với lòng ngây thơ của tuổi trẻ, chị Lan hăm hở chạy về nhà lấy áo. Sơn đứng lặng yên đợi, trong lòng tự nhiên thấy ấm áp vui vui.

Nhưng cái vui của Sơn không được bao lâu. Bữa cơm về tới nhà, Sơn không thấy mẹ đâu cả, hỏi vú già:

- Mợ tôi đi đâu hở vú?

- Chị Lan và cậu cứ ăn cơm trước đi. Mợ còn đi ăn giỗ đến trưa mới về.

Rồi vú già nhìn rõ vào mặt Sơn, hỏi:

- Có phải cậu đem cho con Hiên cái áo bông cũ phải không?

Sơn ngạc nhiên đáp:

- Phải. Nhưng sao vú biết?

- Con Sinh nó nói với tôi đấy-Sinh là đứa em họ của Sơn, vẫn hay nói hỗn với vú già, nên vú ấy ghét-Nó lại còn bảo hễ mợ về nó sẽ sang mách với mợ cho cậu phải đòn.

Sơn lo quá, sắp ăn, bỏ đũa đứng dậy, van:

- Thế bây giờ làm thế nào, hở vú? Mợ tôi biết thì chết.

- Ai bảo cậu dại dột đem cho áo nó? Bây giờ cậu sang bảo cái Hiên trả lại thì không việc gì.

Sơn vội vàng ra chợ tìm cái Hiên nhưng không thấy con bé ở đó. Đến nhà cũng không thấy ai, mẹ nó cũng không có nhà. Hai chị em lo sợ, đi ra cánh đồng tìm cũng không gặp. Gần đến buổi chiều, Sơn và chị chưa đòi được áo. Lan trách em:

- Sao em lại nghĩ đem cho nó cái áo ấy, có phải bây giờ me mắng chết không.

- Ai bảo chị về lấy? Nếu chị không về lấy thì em biết đâu.

Chị Lan đấu dịu:

- Thôi, bây giờ phải về nhà vậy chứ biết làm thế nào.

- Nhưng mà em sợ lắm.

Chị Lan thở dài, nắm chặt lấy tay em, an ủi:

- Đằng nào cũng phải về cơ mà. May r a có lẽ me không mắng đâu.

Hai chị em lo lắng dắt nhau lẻn về nhà. Đến cửa, Sơn nghe thấy tiếng mẹ nói ở trong với tiếng một người đàn bà khác nữa, nghe quen quen. Lan dắt tay Sơn khép nép bước vào, hai chị em ngạc nhiên đứng sững ra khi thấy mẹ con Hiên đang ngồi ở cái ghế con trên đất trước mặt mẹ, tay cầm cái áo bông cũ.

Thấy hai con về, mẹ Sơn ngửng lên nhìn rồi nghiêm nghị bảo:

- Kìa, hai cô cậu đã về kia. Thế áo bông của tôi đâu mà tự tiện đem cho đấy?

Sơn sợ hãi, cúi đầu lặng im, nép vào sau lưng chị. Bác Hiên vừa cười vừa nói:

- Tôi về thấy cháu nó mặc cái áo bông tôi hỏi ngay. Nó bảo của cậu Sơn cho nó. Tôi biết cậu ở đây đùa, nên tôi phải vội vàng đem lại đây trả mợ. Thôi, bây giờ, xin phép mợ tôi về.

Mẹ Sơn hỏi:

- Con Hiên không có cái áo à?

- Bẩm nhà cháu độ này khổ lắm, Chẳng để dành được đồng nào may áo cho con cả. Thành thử vẫn cái áo từ năm ngoái nó mặc mãi.

Mẹ Sơn với cái âu đồng, lấy tiền đưa cho bác Hiên:

- Đây, tôi cho mượn năm hào cầm về mà may áo cho con.

Khi bác Hiên bước ra khỏi cửa, mẹ Sơn vẫy hai con lại gần, rồi âu yếm ôm vào lòng mà bảo :

- Hai con tôi quý quá, dám tự do lấy áo đem cho người ta không sợ mẹ mắng ư?

# data[].attributes.attachment_link.title
Gió lạnh đầu mùa | Truyện ngắn Thạch Lam | Thạch Lam | SachHayOnline.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Buổi sáng hôm nay, mùa đông đột nhiên đến, không báo trước. Vừa mới ngày hôm qua giời hãy còn nắng ấm và hanh, cái nắng về cuối tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng, và làm ròn khô những chiếc lá rơi.

# data[].attributes.headline
Em là đứa trẻ được sinh ra đầu tiên trong vũ trụ, em có quyền sáng tạo ra những gì mình cần cho cuộc sống của em. Em muốn sáng tạo điều gì đầu tiên? Giải thích ngắn gọn vì sao?

# data[].attributes.subject
Em là đứa trẻ được sinh ra đầu tiên trong vũ trụ, em có quyền sáng tạo ra những gì mình cần cho cuộc sống của em. Em muốn sáng tạo điều gì đầu tiên? Giải thích ngắn gọn vì sao?

# data[].attributes.body
I. Giới thiệu về nhân vật em yêu thích

Trong phần giới thiệu này, cần đề cập tên nhân vật yêu thích và cho biết nhân vật này xuất hiện trong câu chuyện nào. Tác giả cũng có thể đưa ra một vài thông tin cơ bản về nhân vật để giới thiệu cho người đọc hiểu rõ hơn về nhân vật đó.

- Tên của nhân vật và tác phẩm mà nhân vật xuất hiện.

- Một vài thông tin cơ bản về nhân vật.

II. Tại sao em thích nhân vật đó

- Mô tả tính cách, hành động và tình huống của nhân vật. Phần này nên mô tả về tính cách của nhân vật, những hành động và quyết định của nhân vật trong câu chuyện.

- Nêu lý do tại sao em thích nhân vật đó, có thể là vì tính cách, cách hành xử hay tình huống trong câu chuyện. Đây là phần quan trọng nhất của đoạn văn. Em cần giải thích cụ thể vì sao em yêu thích nhân vật này. Có thể là vì tính cách mạnh mẽ, thông minh của nhân vật, hoặc vì những hành động tốt đẹp và những quyết định đúng đắn của nhân vật trong câu chuyện. Ngoài ra, em cũng có thể nhấn mạnh những giá trị và bài học mà em học được từ nhân vật này, những điểm mạnh và điểm yếu của nhân vật, tạo sự cảm động và động viên cho người đọc.

III. Bài học mà em rút ra từ nhân vật đó

Chia sẻ bài học mà em đã rút ra từ nhân vật đó.

- Thể hiện ý nghĩa của bài học đó và tầm quan trọng của nó trong cuộc sống.

IV. Kết luận

- Tóm tắt lại lí do em yêu thích nhân vật đó và bài học mà em đã học được từ nhân vật đó.