# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022092922440003041
이 프랭크 드레이크는 28세의 나이로 웨스트버지니아 그린뱅크의 미 국립전파천문대(NRAO)에 취업했다. NRAO는 일반 망원경으로 별빛을 관측하는 ‘광학 관측’이 아니라 천체가 발산하는 전자기파를 관측(전파 관측)해 우주의 비밀을 밝히고자 미국과학재단(NSF)이 56년 설립한 첫 전파천문대. 전파 관측의 잠재력과 효용 등 모든 게 불분명하던, 전파천문학의 태동기였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
만 28세 청년 프랭크 드레이크(Frank Drake)가 1958년 웨스트버지니아 그린뱅크의 미 국립전파천문대(NRAO)에 취업했다. NRAO는 일반 망원경으로 별빛을 관측하는 '광학 관측'이 아니라 천체가 발산하는 전자기파를 관측(전파 관측)해 우주의 비밀을 밝히고자 미국과학재단(NSF)이 56년 설립한 첫 전파천문대. 전파 관측의 잠재력과 효용 등 모든 게 불분명하던, 전파천문학의 태동기였다.

드레이크는 NRAO 초대 관장 오토 스트루브(Otto Stuve, 1897~1963)에게 '황당한' 야심을 밝혔다. 당시 천문대에 단 하나밖에 없던, 갓 조립한 직경 85피트(26m) 전파망원경 '테이텔(Tatel)'로 외계인의 흔적을 찾겠다는 거였다. 외계 지적 생명체가 존재한다면 그들 역시 전파를 쓸 것이고, 그 전파는 천체의 자연 전자기파와 달리 목적과 용도에 맞춘 좁은 파장(협대역)에 주기성을 띨 테니 그걸 탐색하겠다는 거였다. 앞서 벨연구소의 물리학자 겸 전파공학자 칼 잰스키(Karl G. Jansky)가 1931년 은하 중심 궁수자리 근처에서 발산되는 묘한 전파 잡음을 포착, 1년여 간 확인을 거듭한 끝에 33년 그 사실을 세상에 공개한 적이 있었다. 미국 언론은 그 주장을 비교적 유보적으로 보도했지만, '우주에서 라디오 소리가 전해졌다'는 식의 선정적인 보도도 없지 않았다. 불과 10여년 전까지 '화성에 대운하가 있다'는 주장이 그럴싸하게 떠돌던 시절이었다.

그 '사이비'의 반작용으로, 진지한 천문학자 가운데 과학자로서의 평판과 경력까지 걸고 외계인이나 외계문명 탐색을 언급하는 이는 극히 드물었다. 하버드대에서 박사학위를 갓 받은 드레이크가 그 경계를 넘어선 거였다. 스트루브는 "소문 안 나게"라는 조건을 달아 그의 요청을 수락했다고 한다. 훗날 드레이크는 "그 프로젝트는 천문학계의 터부였고, 다들 두려워서 탐색에 나서는 이가 없었다"고 " 나는 너무 멍청해서(too dumb) 두려울 게 없었다" 고 말했다.

인류 최초의 외계 지적생명체 탐색 프로젝트가 그렇게, 자칭 한 "멍청한" 천문학자에 의해 59년 시작됐다. '오즈마(Ozma) 프로젝트'였다. '오즈마'는 프랭크 바움의 판타지 소설 '오즈의 마법사'에서 도로시가 만난, 마법 세계의 '다른 존재'다.

구소비에트가 인공위성 스푸트니크 1호(1957)를 쏘고, 이듬해 미국이 항공우주국(NASA)을 설립하면서 '우주 냉전'이 본격화하던 때였다. 갓 출범한 NRAO도 이목을 끌 수 밖에 없었고, 드레이크의 은밀한 외도도 이내 꼬리가 밟혔다. 하지만, 정부 천문기관의 '공식' 외계인 탐색 프로젝트에 대한 언론과 시민 반응은 뜻밖에 우호적이다. 그의 프로젝트를 공론화하기로 한 미 과학아카데미(NAS)는 드레이크에게 관련 학자들을 초청해 프로젝트의 현실적 타당성과 가능성을 검토하는 워크샵을 주선하게 했다. 61년 여름, 기라성 같은 과학자 12명이 NRAO에 모였다. 오토 스트루브를 포함, 칼 세이건과 그 해 노벨상을 수상한 생물(발생)학자 멜빈 캘빈, 돌고래 의사소통 연구자 존 릴리 등이었다. 자칭 '돌고래단(Order of the Dolphin)'이라 불렀다는 그들은 그해 말까지 여러 차례 난상토론을 벌였다.
아인슈타인의 질량-에너지 등가 원리 공식(E=mc²)에 버금갈 만큼 유명하다는 ' 드레이크 방정식'이 처음 공론화된 것도 그해 11월 1일, 저 모임에서였다. 은하계에서 1년에 생성되는 별의 갯수와, 각 별에 행성이 존재할 확률, 행성에서 생명체가 탄생해 문명체로 진화하고, 통신 기술을 획득할 확률, 문명의 존속 기간 등 7개 변수를 곱해서 지구와 교신이 가능한 문명의 수를 구하는, 일명 '은하 인구조사 공식'.
드레이크는 62년 '우주의 지적 생명(Intelligent Life in Space)'이란 책을 출간했다. 그는 책에 이렇게 장담했다. "지금 이 순간에도 외계 지적 문명이 보내오는 전파는, 거의 확증적인 확률로 지구로 쏟아지고 있다. 적절한 방향에, 적절한 주파수에 맞춘 전파망원경만 있다면, 그걸 포착할 수 있다. 인류가 던져온 가장 오래된, 무엇보다 중요하고 흥미로운 질문에 대한 대답을, 우리는 언젠가, 저 별들 중 어딘가로부터 듣게 될 것이다."
46억 년 지구의 시간에서 현생 인류가 탄생한 건 불과 30만~35만 년 전이고, 그들(우리)이 전파를 활용한 건 채 200년이 안 된다. 그 희박한 확률에도 불구하고 드레이크가 저 공식으로 외계 지적생명체와의 교류를 확신한 근거는, 무수한 별과 더 무수한, 거의 무한대의 행성이 존재하리라 판단해서였다. 인류는 1992년 첫 외계행성을 발견한 이래 지금까지 5,000개가 넘는 외계행성을 찾아냈다. 우리 은하에만 최소 1,000억 개의 별이 존재하고, 그 중 1/10만 태양처럼 행성을 거느린다 쳐도 은하계 내 행성은 1,000억 개가 된다. 그리고, 우리 은하 너머에는 1,000억~4,000억 개의 다른 은하가 또 존재한다.

세티 프로젝트는 그렇게, 외계인을 SF 소재에서 과학 연구의 장으로, 생명의 우주를 철학과 종교의 상징적 제단에서 전파망원경의 접시 위에 펼쳐 놓았다. 그 우주의 처음을 열고 오늘 선 길을 닦는 데 기여한 프랭크 드레이크가 9월 2일 별세했다. 향년 92세.

드레이크는 미국 시카고에서 태어나 52년 코넬대(공학물리학)를 졸업, 해군 순양함 정보통신장교로 3년 복무한 뒤 하버드대 천문대학원에 진학했다. 화공기술자 아버지는 어린 드레이크에게 우주에 존재하는 다른 세상 이야기를 들려주곤 했다고 한다. 그는 하버드대 최초 이과대학 여성 정교수로 갓 부임한 세실리아 페인가포슈킨(1900~1979)의 지도로 58년 박사학위를 받았다. 태양을 암석 항성이라 여기던 당대 학계 거물들의 통념에 맞서, 빛 스펙트럼 분석을 통해 수소-헬륨의 기체 항성인 사실을 밝혀 꽤 험한 수모를 겪었던 페인가포슈킨이었기에, 드레이크의 엉뚱함을 용인해줬을지 모른다. 드레이크는 대학원 시절에도 플레이아데스 성단 주변을 전파망원경으로 탐색해 ' 기이한 신호(curious signal)'를 포착 한 적이 있었다고 한다. 물론 지상 전파오염으로 밝혀졌지만, 잠시나마 그는 아버지의 이야기 속 '우주의 다른 세상' 혹은 오즈마의 세상을 발견한 양 흥분했을 것이다.

그는 NRAO를 거쳐 미국의 유인 달 탐사(아폴로) 프로젝트를 도와 NASA 제트추진연구소에서 잠깐 근무한 뒤 코넬대(64~84), 산타크루스 캘리포니아대(84~96) 교수를 지냈고, 푸에르토리코 아레시보천문대 관장(66~68), 아레시보 천문대 관리를 위임 받은 코넬대 국립천문센터 소장(71~81) 등을 역임했다. 칼 세이건 등 동료 세티 과학자들과 함께 NASA의 우주탐사 계획에도 수시로 합류해 세티 프로그램을 접목했다. 72년 심우주 탐사선 파이어니어 10, 11호에 실어 보낸 메시지 디스크도 그들이 구상해서 만든 작품. 외계에서 오는 전파신호를 찾는 '세티'와 달리 우리가 먼저 전파나 메시지를 외계로 보내는 걸 '메티(Messaging Extraterrestrial Intelligence) 프로젝트'라 한다. 디스크에는 태양계 내 지구의 위치와 남녀 인간의 형상 등 그림이 담겼다. 77년 보이저 1, 2호에 실린 금박 구리디스크 '지구의 소리(the sound of Earth)'도 그들 작품이었다. 드레이크는 보이저호 기술 책임자(technical director)였고, 칼 세이건의 아내 앤 드루얀(Ann Druyan)도 남편과 함께 거기 있었다. 앤 드루얀은 "프랭크가 없었다면 레코드도 없었을 것이다.(...) 우리는 인류 문화의 '노아의 방주'를 만들었다"고 말했다.

그 사이 드레이크는 자신이 운영하던 아레시보 천문대 전파망원경으로 약 2만5,000광년 너머 30만 여 개의 별이 모인 '헤라클레스 구상성단(M13)'을 향해 파이어니어 메시지의 상세 버전 격인 이른바 '아레시보 메시지'를 송출했다. 격자 모양의 그림과 1,679개 0과 1 이진 코드로 구성된 메시지에는 태양계 및 지구 위치와 인간 형상 외에, 인구 수와 인간의 평균 키, DNA 구조와 염기쌍 샘플 등을 담았다. 그는 그 메시지를 칼 세이건 등 코넬대 동료들에게 먼저 보내 해독이 가능한지 물어봤다고 한다. 모든 데이터를 해독한 이는 아무도 없었다.

물론 세티 프로젝트에는 수많은 비판과 난관이 있었다. 지구와 인류 문명은 고유하고 또 고유해야 한다는 종교적- 원리주의적 비판, 기아와 질병 등 인류의 절박한 문제들도 많은데 일부 과학자들의 야심을 위해 무모하고 당장 쓸모도 없는 연구에 그 많은 예산과 인력을 투입하는 게 타당하냐는 도구주의적 비판. 더러 흥분되는 순간들은 있었지만, 아직 외계인의 흔적이라 할 만한 물증을 단 한 건도 찾지 못한 사실이 가장 큰 난관이었다.

1971년 NASA가 추진한 '키클롭스(Cyclops) 프로젝트', 즉 1,000광년 이내의 항성을 탐색할 수 있는 직경 100m 짜리 전파망원경 1,000개를 건립하려던 계획이 대표적인 예였다. 예산 100억 달러를 들여야 하는 그 계획은 미 의회에 의해 무산됐다. 상원의원 윌리엄 프록스마이어(William Proxmire)는 매년 대표적인 예산 낭비 사례를 선정해 수여하던 '황금양모상(Golden Fleece Award)'의 그 해 수상자로 '키클롭스 프로젝트'를 선정했다. 코넬대 교수로 아레시보 천문대 관장을 맡고 있던 드레이크는 프록스마이어를 ' 평평한 지구 학회(Flat Earth Society)'에 가입시키는 것으로 '보복'했다.) NASA가 92년 재추진한 '고해상도 마이크로파 조사' 프로젝트 역시 상원에서 '세금 낭비'란 지적을 받고 폐기됐다.

드레이크와 세티 과학자들은 휴렛 패커드의 윌리엄 휴렛, 인텔사 공동설립자인 고든 무어, 마이크로소프트사의 폴 앨런 등의 후원을 받아 1,000개의 항성 주변을 탐색하는 이른바 '피닉스(Phoenix) 프로젝트(1995~2015)'를 진행했고, 근년에는 러시아 사업가 겸 박애주의자 유리 밀너(Yuri Milner)의 후원으로 '브레이크스루 리슨(Breakthrough Listen) 프로젝트 '를 추진중이다.

지구와 인류의 존재가 외계에 알려지는 게 좋을 게 없다는 비판도 있다. '브레이크스루 프로젝트'에 주도적으로 참여한 스티븐 호킹도 그런 우려를 드러낸 바 있다. 그는 2010년 디스커버리 채널 인터뷰 에서 "외계인과 교신하는 것은 지구에 위협이 될 수 있다"고, "그들이 우리를 방문하는 것은, 콜럼버스가 아메리카 신대륙에 상륙하는 것과 흡사할 것이고, 그건 아메리카 원주민에게는 결코 좋은 일이 아니었다"고 말했다.

드레이크의 생각은 물론 달랐다. 수천, 수만 광년 너머의 미지의 그들이 지구에 직접적인 위해를 가할 수 있는 기술적, 시간 공간적 제약은 접어 두더라도, 그들은 이타적인 존재이리라 그는 여겼다. 과학저술가인 딸 나디아와의 인터뷰에서 그는 "아마도 외계인은, 우리처럼, 오랜 기간 우주를 향해 강력한 전파를 송신했을 것이다. 그 행위는 그 자체로 이타적일 수밖에 없는데, 왜냐하면 자신들에게 아무 이득이 없는 행위이며, 다만 옳고 타당하다고 여겼기 때문일 것이다. 이타주의는 아주 드물긴 하지만, 모든 걸 바꾸기도 한다"고 말했다.

음악교사 어머니에게서 배운 아코디언 실력으로 어릴 적 이탈리아인들의 결혼식장 연주로 용돈을 벌기도 했다는 드레이크는 대학 졸업 이듬해인 53년 작곡가 겸 음악비평가(Elizabeth Bell)와 결혼, 아들 셋을 낳고 76년 이혼했고, 78년 국립과학아카데미에서 만난 아말 샤카시리(Amahl Shakhashiri)와 재혼해 딸 둘을 낳고, 만 44년 해로했다. 뉴욕 주 이타카에 살던 80년대 어느 크리스마스 밤에 어린 딸들에게 루돌프 사슴 코를 보여주기 위해 셀로판지 씌운 플래시를 들고 마당을 뛰어다닌 적이 있을 만큼 가정적이었고, 사교적이고 겸손했다고 한다. 외계 탐사 여정을 기록한 책 'Out There'의 작가 마이크 월은 세티연구소에 기고한 부고에 "드레이크는 과학 연구의 한 영역을 개척한 거장으로서 으스대는 기미를 조금도 드러낸 적이 없었다. 그것도 그의 위대한 유산 중 하나였다"고 썼다. 보석 세공 기술을 익혀 직접 만든 장신구를 가족과 친구들에게 선물하곤 했고, 집에서 담근 레드와인으로 뉴욕주 와인경연대회서 몇 차례 상을 타기도 했다고 한다.
드레이크는 96년 대학서, 2010년 세티연구소에서 은퇴했지만, '세티'를 멈춘 건 아니라고 말하곤 했다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
오즈마 프로젝트세티 프로젝트

# data[].attributes.attachment_link.title
외계인의 속삭임에 귀를 대다

# data[].attributes.attachment_link.description
만 28세 청년 프랭크 드레이크(Frank Drake)가 1958년 웨스트버지니아 그린뱅크의 미 국립전파천문대(NRAO)에 취업했다. NRAO는 일반 망원경으로 별빛을 관측하는 '광학 관측'이 아니라 천체가 발산하는 전자기파를 관측(전파 관측)해 우주의 비밀을 밝히고자 미국과학재단(NSF)이 56년 설립한 첫 전파천문대. 전파 관측의 잠재력과 효용 등 모든 - 오즈마 프로젝트세티 프로젝트

# data[].attributes.body
1. 한국일보 : 포커스 취재 > 가만한 당신 (hankookilbo.com)에 소개된 칼럼을 다양하게 읽습니다.
2. 자신이 선택한 칼럼의 링크를 업로드
3. 이 칼럼의 주인공 소개와 이를 선택한 이유 간단하게 작성

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
로저 페인(Roger Payne , 1935.1.29~ 2023.6.10)

'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales) '란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다.(...) 쉼없이 몇 시간씩도 이어지는 그 노래들은, 개체에 따라 조금씩 변주되지만, 종이 공유하는 뚜렷한 패턴을 지닌다.(...하지만) 노래의 기능은 알 수 없다."

페인은 일년 전 논문의 원 데이터 즉 고래의 소리를 34분 분량의 LP음반 으로 먼저 발표했다. CRM레코드 레이블 음반에는 솔로 곡(Solo Whale)과 '세 마리 고래들의 여행(Three Whale Trip)'이란 트리오 곡, 구슬픈 정조의 느린 곡(Slowed-Down Solo Whale), 고음이 돋보이는 곡(Tower Whales) 등 5곡이 수록됐다.

"작곡자도, 가사도, 춤을 위한 비트도, 엄밀히 말하자면 가수도 없이" 제작된 음반은 생경한 멜로디와 몽환적인 음색으로, 60,70년대의 격렬한 시대 사회적 함성 속에 스미며 발매 직후 10만 장 넘게 팔렸고 '빌보드 200'차트에도 진입했다. 당시 뉴욕타임스는 이렇게 리뷰했다. "동굴 속 소리 같은 이상한 울림은 저음에서 고음으로 느리게 상승하다가, 오보에와 음을 소거한 코넷의 합주처럼 어우러지고, 백파이프의 멜랑콜리한 음색의 고음에서 으스스하게 출렁이는 흐느낌으로 이어진 뒤 침묵속으로 스러져간다." 페인이 던진 논쟁적 가설은 음반에 대한 과학적 해설로써, 고래의 신비에 동질적 생명의 아우라를 더했다.

내로라하던 대중 뮤지션과 클래식 음악가들도 뜨겁게 조응했다. 가수 주디 콜린스(Judy Collins), 재즈 색소포니스트 폴 윈터(Paul Winter), 싱어송라이터 케이트 부시(Kate Bush) 등이 고래의 노래를 섞어 음반을 냈고, 전설의 포크 싱어 피트 시거(Pete Seeger)는 고래의 멜로디에서 영감을 받아 만든 '세상 마지막 고래의 노래(Song of the World's Last Whale)'를 발표했다. 뉴욕필하모닉은 고래의 노래를 삽입해 앨런 호브하네스(Alan Hovhaness)가 작곡한 '그리고 신은 위대한 고래를 창조하셨다'를 70년 여름 정기공연 레퍼토리에 넣었다.

음반과 논문은 그렇게 70년대 해양생태운동, 엄밀히 말하면 상업포경 반대운동에 기름을 부었다. 페인은 음반 수익금으로 71년 선구적 해양생태운동 단체인 '오션 얼라이언스(Ocean Alliance)'를 출범시켰고, 반핵단체 '그린피스'도 상업포경 비폭력 반대 캠페인 '스톱 에이헙(Stop Ahab)' 프로젝트를 본격화했다. 미 의회는 72년 '해양포유류보호법'을 제정했고 국제포경위원회(IWC)는 상업포경 모라토리엄(82년)-전면 금지(86)를 잇달아 결의했다. 뮤지션들은 음반 수익금 전액 또는 일부를 환경기금으로 기부했고, 데이비드 애튼버러(David Attenborough)와 자크 쿠스토(Jacques Cousteau)는 고래 다큐멘터리를 잇달아 제작했다. 86년 영화 '스타트렉(Star Trek: the Voyage Home)'과 코믹 애니메이션 '심슨 가족(The Simpsons)'의 에피소드에도 '고래의 노래'가 삽입됐다.

고래 연구도 본격화했다. 고래의 소리에 정말 노래나 언어와 유사한, 유의미한 음향학-구문학-수학적 규칙이 있는가, 고래는 언제 왜 노래하며 어떤 의미를 지니는가, 궁극적으로 인류는 고래의 메시지를 해독하고 그들과 '대화'할 수 있을까. 결론적으로 페인의 가설적 주장은 여러 차례 과학적으로 검증됐고, 2020년 하버드대와 MIT, 옥스퍼드대 인공지능-머신러닝 과학자와 공학자, 언어학자, 다양한 분야의 엔지니어 등이 가세한 인류 역사상 가장 야심 찬 종간 의사소통 프로젝트인 ' 세티(CETI, Cetacean Translation Initiative) 프로젝트' 로 이어졌다.

다국적 포경선들의 작살을 피해 대서양을 떠돌던 한 무리 혹등고래의, 비명이었을지도 모르는 소리에서 '노래'를 발견해 세상에 알림으로써 저 기적 같은 변화의 물꼬를 튼 해양 포유류 생태학자 겸 환경운동가 로저 페인이 별세했다. 향년 88세.

생업으로 고래를 잡던 이들에게 고래의 노래는 아득한 옛날부터 사냥감의 반가운 징후였다. 북극권 일부 원주민은 "행복한 표정과 복잡한 발성 기술" 로 고래 종 가운데에서도 가장 매혹적인 노래를 구사한다는 벨루가(beluga)를 '바다의 카나리아'라 부르기도 했다.

하지만 고래의 소리는 냉전기인 1950년대에야, 미 해군의 공해상 구소련 잠수함 음향탐지 작전 중 처음, 우연히 과학적 공학적으로 포착됐다. 당시 해군 기술자들에게 그 소리는 "짜증나는 신호 방해음"(' 고래가 가는 곳', 리베카 긱스, 바다출판사)일 뿐이었다.

박쥐나 나방의 반향정위(反響定位), 즉 저주파를 활용한 위치 공간 지각능력을 연구하던 로저 페인이 고래 소리를 처음 들은 것도 67년 대서양 버뮤다 해상 미 해군 작업선에서였다. 프랭크 워틀링턴(Frank Watlington)이란 음향 엔지니어가 수중 녹음용 마이크로 포착한 소리였다. 페인은 2020년 가디언 인터뷰 에서, 작업선 기관 소음에 섞여 있던 색다른 '소음'에 "어떤 특별한 비밀이 있으리라 직감했다"고 말했다.

그는 워틀링턴의 파일 3개와 당시 아내였던 동물학자 케이티(Katy)와 함께 직접 녹음한 파일들을 챙겨온 뒤, 71년 논문 공저자인 스코트 맥베이(Scott McVay)등 동료들과 질리도록 반복 청취하며, 한동안 아침 알람 시계 음향으로도 썼다. 그는 그 낯설고 복잡한 리듬과 가락 속에서 테마라 할 만한 소절이 반복된다는 걸 확인했고, 맥베이의 부인인 수학자 헬라(Hella) 등의 도움으로 그 소리를 분석해 6옥타브 음역의 수학적 악보로 검증했다. 훗날 맥베이 부부는 소리 그래프 데이터를 들고 곧장 로저 부부에게 달려가 "당신이 이 일을 평생 할 것 같으니 논문 제1저자가 되십시오 "라고 했다고 회고했다.

20세기 화석연료 덕에 고래 잔혹사가 진정된 건 사실이다. 하지만 고래기름은 1차대전기 폭발물 필수 원료(글리세롤)이자 참호전 병사들의 발 부패(참호족염) 예방약이어서 영국 등 참전국들은 국가보조금까지 지급하며 포경을 독려했고, 2차대전 태평양 전쟁 등은 해양생태계를 초유의 지옥으로 변모시켰다. 전후 획기적으로 발전한 포경 기술과 고래기름(경뇌유) 가공기술은 고래산업을 화장품 등 미용과 제약 등 분야로 확산시켜, 한 조사 자료에 따르면 60년대 지구에 존재한 대왕고래는 1,000마리에도 못 미쳤다. 1946년 국제포경위원회가 출범했고, '지속가능한 포경'을 위한 계절할당제가 도입됐다. 하지만 남극 포경시즌(11월~3월), '대왕고래단위(BWU, Blue Whale Unit)'를 기준으로 한 포획 상한선(대왕고래 1마리= 참고래 2마리= 혹등고래 2.5마리 등)은 제대로 지켜지지 않았고, 그나마도 포경선들이 더 큰 고래를 잡으면 먼저 잡은 고래를 바다에 버리는 부작용을 낳았다. 구소련과 일본 노르웨이 등 일부 국가는 80년대 상업포경이 금지된 뒤로도 과학 연구 등 다양한 명분으로 포경을 지속했다.(리베카 긱스 책) 페인이 음반과 논문을 발표하던 무렵에도 고래 잔혹사는 이어지고 있었다.

로저 페인은 1935년 뉴욕 맨해튼에서 전기기술자 아버지와 비올라 연주자 겸 음악교사 어머니의 2남 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 첼로를 익힌 클래식 애호가여서 음악적 자극에 민감했고, 도심보다는 자연을 좋아해 센트럴파크 숲을 걷거나 롱아일랜드 해협에서 카약 타기를 즐겼다고 한다.
그는 하버드대(생물학)를 거쳐 61년 코넬대에서 올빼미 반향정위 관련 논문으로 박사학위를 받았고, 터프츠(Tufts)대 연구원을 거쳐 66년 뉴욕 록펠러대 교수가 됐다. 그가 카리브해에서 겨울을 난 뒤 봄철 번식기에 북부 노바스코샤 연안으로 이동하던 한 무리 혹등고래를 버뮤다 해역에서 만난 게 67년 그 무렵이었다.

그가 고래를 처음 본 건 60년대 초 터프츠대 연구원 시절이었다. 보스턴 해변에 돌고래가 떠밀려왔다는 소식을 라디오로 듣고 호기심에 현장에 갔던 것. 그는 구경꾼들이 고래 옆구리에 자기 이름을 새기고 지느러미를 찢고 숨구멍에 담배 꽁초를 꽂는 모습을 보았다고 한다. 춥고 습하던 보스턴의 3월 그 밤 이후 그는 고래에게 진지한 관심을 갖기 시작했다.

고래는 성대가 없어 입술 사이로 소리를 내지 못한다. 대신 두개골 동공과 연골 등을 울림통 삼아 폐 속 공기로 소리를 만들고, 후두의 조리개 같은 틈을 넓히거나 좁혀 소리의 강약고저를 조절한다. 대개 시력이 시원찮은 고래들은 그 소리를 활용(반향정위)해 해저 수심과 지형을 파악하고, 먹잇감을 찾고, 서로 교감하며 사회적 관계를 형성-유지하고, 멀리 있는 잠재적 파트너에게 구애한다. 즉 인간이 입으로 내는 모든 소리가 말이 아니듯 고래의 모든 소리가 노래(말)는 아니다. 하지만, 페인의 주장처럼, 비교적 장시간 특정 패턴을 반복하며 내는 소리는 노래일 가능성이 있었다. 수컷 혹등고래들이 짝짓기 시즌마다 매년 거의 같은 멜로디의 소리를 반복해서 내는 게 그 방증이었다.

MIT 하워드휴즈의학연구소(HHMI) 신경과학자 스즈키 류지(Ryuji Suzuki) 등은 2006년 3월, 고래의 복잡한 소리 패턴을 수학적으로 분석한 뒤 음향의 주기성과 예측가능성 등 구조적 특징을 컴퓨터로 프로그래밍해 미국 음향학회지에 발표했다. 고래의 노래가 지닌 언어적 특징을 수학적으로 검증한 거였다. 스즈키는 고래가 인간과 같은 다층적 구문을 통해 초당 약 1비트 미만의 정보를 전달한다고 주장했다. 그는 초당 약 10비트 정보를 주고받는 인간(영어 사용자 기준)보다는 덜 정교하지만 "일부 해양 포유류가 복잡한 방식으로 의사 소통할 수 있는 능력이 있다고 해도 결코 놀랍지 않다"고 밝혔다.

인간보다 6배나 큰 뇌를 지닌 향유고래는 모계 중심 네트워크를 형성해 무리생활을 한다. 각각의 무리는 인간 사회의 방언처럼, 저마다 조금씩 다른 코다(codas, 모스 부호에 비견되는 단위 소리 패턴)를 쓰고 그 차이로 무리를 식별하며, 어린 고래는 신생아가 언어를 익히듯 옹알거림 같은 소리로 코다를 학습한다고 한다. CETI 과학자들은 기계학습과 오디오 AI기법 등을 활용해 향유고래 무리의 노래에서 94% 이상의 정확도로 소리의 개별 주체를 식별해냈다. 내셔널지오그래픽 탐사기술연구소와 CETI 로봇공학자들은 심해 압력과 어둠 속에서도 소리와 영상을 담을 수 있는 고래 부착용 장비를 개발, 여러 환경에서 변주되는 고래의 소리 샘플과 '몸짓 언어' 등을 모으고 있다.

로저 페인은 CETI 수석고문으로 말년까지 활약했다. 그는 뉴욕동물학회(현 야생동물보호협회) 원년 멤버였고 84년 '천재 보조금(genius grant)'이라 불리는 맥아더재단 펠로십을 받았다. 평생 100여 차례 극지와 적도의 바다를 오가며 고래 노래를 연구하며 다수의 책과 논문을 썼고, 여러 편 다큐멘터리 제작에도 간여했다. 맥아더 재단 펠로십 동료로 만나 평생 우정을 이어간, 그보다 사흘 먼저 세상을 뜬 '더 로드'의 작가 코맥 매카시와 남극을 여행하기도 했다. 60년 결혼한 첫 아내 캐서린 페인과 4남매를 낳은 뒤 85년 이혼했고, 91년 뉴질랜드 출신 배우 겸 환경운동가 리사 해로(Lisa Harrow) 와 재혼해 해로했다.

인류의 고래 보호활동은, 냉정히 말해 사냥 규제였지 서식 환경 보호는 아니었다. 지난 세기 이후 바다는 더 빠르게 탁해지고 소란스러워졌다. 고래들에게 수중 소음은 소통의 장벽이다. CETI 과학자들의 희망처럼 언젠가 인류가 고래의 노래를 이해하고 그들과 소통하는 날이 오더라도, 인류는 그들의 비명만 듣게 될지 모른다.

전이성 편평상피세포암으로 투병하던 페인은 6월 5일 시사주간지 Time에 마지막 에세이 를 발표했다. 그는 생텍쥐페리의 '어린 왕자' 한 구절-"당신이 배를 원한다면 사람들에게 나무를 모으고 일을 분담시키려 애쓰지 마세요. 대신 광활하고 가없는 바다를 꿈꾸게 하세요."-을 인용한 뒤, "인류의 가장 힘든 문제들은 대부분 비인간을 포함한 타자의 목소리를 무시한 데서 생겨났습니다"라고 썼다. 그리고 이렇게 맺었다. "(50년 전 그 때처럼) 이제 다시 한번 고래의 목소리에 귀를 기울이고, 최대한의 공감 능력과 창의력을 동원하여 그들을 이해할 수 있도록 노력해야 합니다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
'고래의 노래'로 세상을 매혹시킨 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales)'란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다. -

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 유명한 통증 지수를 정리한 슈미트 통증 지수의 저자 이고 이 사람을 선택한 이유는 보통 곤충들을 독과 외모 때문에 싫어하는 사람이 많은데 그런 상식을 깨고 다양한 벌들에게 쏘임으로써 사람들에게 호기심를 심어주었기 때문에 그리고 이를 통해 벌들의 사회성에 대해서 알아내려고 했기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
마이클 소킨이라는 건축가가 살았다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
' 우아한 시체(exquisite corpse)'는 1920년대 유럽 초현실주의 시인들이 유행시킨 일종의 연상 놀이를 일컫는 말이다. 아무 단어나 적은 종이를 보이지 않게 접은 뒤 옆 사람에게 전달해 다른 단어를 적게 하는 방식으로 아무 문장을 만들어 '시(詩)'를 짓는 놀이. 그렇게 처음 만들어진 문장- "우아한 시체가 새 포도주를 마시리라(불어로 Le cadavre exquis boira le vin nouveau)"-에서 따온 '우아한 시체' 놀이는 전후 문학 회화 등 예술계 전반의 그럴싸한 실험이자 초현실주의 사조의 한 상징으로 정착해 잭슨 폴록의 추상표현주의 등 80년대 이후 포스트모더니즘에 영향을 미쳤다.

미국 건축가 겸 비평가 마이클 소킨이 1991년 출간한 건축 비평서 제목을 '우아한 시체'라 단 까닭은, 당대 건축(문화)을 비판하려는 의도였다. 공유의 도시 공간을 소수의 부자와 행정가, 건축가들이 초현실주의자들의 백지처럼 놀이터처럼 사유하고 망치고 있다는 의미였다. 그는 도시를 "구석구석 활기 없고 형식화된 허세만 남은 부자의 황무지로 전락" ('정의로운 도시' 조순익 옮김, 북스힐)시키는 이들의 건축을, 예컨대 뉴욕 맨해튼의 '트럼프타워'를, 메디슨가의 ' AT&T 빌딩 '을 "유아론적 광란"이라 비판했다.

"창문도 하나 없는 후미진 사무실에서 모니터 화면을 마주보고 일해야 하는 여성에게, 빌딩 옥상이 토스카나 양식이든 해체주의든 무슨 의미가 있겠는가.(책 '우아한 시체', WP 재인용)

소킨은 그렇게, 도시 공간이 "누구의 이익을 위해" 어떻게 망가지고 있는지 고발했고, 마땅히 어떻게 지켜지고 개발돼야 하는지 대변했다. 당연히 그는 건축주(자본가)및 행정가에겐 환대 받지 못한 아웃사이더 건축가였고, 당대 포스트모더니즘 스타 건축가들에겐 '등에(gadfly)'같은 존재였다. 하지만, 상명하달식 도시계획(Planning)이 아닌 상향식 시민 참여형 도시개발(Urbanism)을 지지하는 이들에겐 건축 윤리의 나침반이자 '북극성 같은 존재'( architectmagazine.com)였다. 마이클 소킨이 코로나 바이러스(Covid-19)에 감염돼 숨졌다. 향년 71세.

마이클 데이비드 소킨(Michael David Sorkin, 1948.8.2~ 2020.3.26)은 워싱턴D.C에서 태어나 버지니아 페어팩스(Fairfax)의 홀린힐스(Hollin Hills)라는 곳에서 성장했다. 아버지는 미 해군 선박 건조 파트에서 일한 금속공학자였고, 어머니는 사회활동가였다. 홀린힐스는 저명 건축가 찰스 굿맨이 설계한 고급전원주택단지로, 모더니즘과 전후 세대의 자연주의적 이상을 조화시켜 미국건축가협회의 상까지 받은 공간이었다. 그 유년의 공간이 소킨에겐 건축적 가치의 거푸집이었고, 장난감처럼 가지고 놀던 아버지의 모형 배가 조형 미학의 원형이었다. 만 13세의 조숙한 소년 소킨이 어머니에게 청했던 생일 선물이 문화주의 도시학자 루이스 멈포드의 고전 '역사 속의 도시(The City in History)'였다.( citeseerx.ist.psu.edu)

그는 시카고대(69년)를 거쳐 MIT에서 건축을 전공했고, 그 사이 컬럼비아대에서 영문학 석사(71년)를 받았다. 당대 모더니즘 건축이 따분했던지 그는 MIT 석사 과정을 중퇴하고 한동안 연극에 눈을 팔기도 했다. 공학석사 학위를 받은 건 1984년이었다. 미국 건축이 모더니즘 특유의 성냥갑 같은 실용적 외형을 벗어나 고전 양식의 절충과 치장을 경쟁적으로 시도하던 이른바 '신조형'의 포스트모더니즘 건축이 본격화한 게 그 무렵이었다.

레이거노믹스, 즉 레이건 행정부의 탈규제ㆍ신자유주의가 활개친 것도 그 시기였다. 뉴욕 스카이라인도 빠르게 바뀌어갔다. 83년 트럼프타워가 완공됐고, 포스트모던 건축의 상징처럼 불리는 필립 존슨(1906~2005)의 '550 메디슨 애비뉴(옛 AT&T빌딩)'이 84년 섰다. 소킨이 대안적 문화비평을 표방하며 55년 창간한 뉴욕의 인기 주간지 '빌리지 보이스(Village Voice)'에 건축 비평을 연재한 것도 80년대였다. 그의 문장은, 유일한 번역서 '정의로운 도시'의 서문만 봐도 알 수 있지만, 위트와 독설로 신랄하면서도 유려했다. 그는 빼어난 문장가였다.

그의 과녁은, 레이건 정부와 뉴욕 도시ㆍ건축행정가들, 대스승뻘인 당대의 건축가들과 아부 일색의 비평가들, 한 마디로 전방위적이었다. 건축가 데르 스커트(Der Scutt)가 설계한 '트럼프 타워'를 그는 " 2류대학의 D학점짜리 작품"이라고 조롱했고, 존슨의 "치펀데일 장식장 같은" AT&T 빌딩을 두고는 "시그램 빌딩(미스 반 데어 로에의 모더니즘 건축)에 귀(장식)를 단 흉물"이라고 비판했다. 필립 존슨이 나치에 부역한 건축가라는, 아는 이들도 '감히' 발설하지 못하던 사실을 유머 잡지 '스파이(Spy)'에 대놓고 폭로한 것도 그였다. 80년대 뉴욕 주의 '타임스 스퀘어' 재개발 자문위원회에 선정됐다가 존슨이 '소킨과는 한 자리에 있을 수 없다'고 반발하는 바람에 패널에서 쫓겨난 적도 있었고, 90년대 말 모교인 시카고대의 캠퍼스 마스트플랜을 맡았다가 "제 돈으로 짓는 양 돈키호테나 카미카제 식으로" 밑그림을 그린다는 이유로 3년 만에 해고당한 일도 있었다. 미국 퇴임 대통령들이 관례처럼 짓는 '기념도서관'의 탈(脫)공공성을 비판하며, 오바마에겐 정치적 탯줄을 묻은 시카고의 우범ㆍ소외지역 우들론에 대규모 도서관과 기록물 보관소를 지어 "소득 및 기술 분배의 최하부에 위치한 이들"을 배려할 것을 제안하기도 했다.('더 네이션' 칼럼, 위 책) 오바마 대통령 기념센터는 하지만 시카고 남부의 오아시스라 불리는 미시간호반의 국립사적지 잭슨파크에 자리를 잡았고, 오바마의 열성 지지자였던 소킨은 누구보다 맹렬히 그 선택을 비판했다.

건축비평으로 이름을 날리던 뉴욕타임스 기자 폴 골드버거(Paul Goldberger, 1950~)를 두고는 "자신을 일류로 만들어준 일류 건축가 무리들에게 맹종하는" 여피 미학의 예찬자라고 비판했다. 골드버거가 소킨을 향해 "(이란 혁명 원리주의자) 아야톨라 호메이니가 지닌 종교적 관용 수준의 통찰밖에 없는 비평"이라고 반격하자 소킨은 그 문장을 '우아한 시체'의 초판 뒤표지에 자랑처럼 싣기도 했다. 훗날 둘은 화해했다. 골드버그는 소킨을 애도하며 "진정성(earnestness)과 잔인성(cruelty)의 드문 조화를 이루어낸, 좋은 의미에서 미친 지식인이었다"고 말했다. 훗날 소킨은 "레이건 시대의 문화는 나로 하여금 쉼 없이 총을 장전하게 했다. 조금도 후회 없다"고 말했다. 건축잡지 '아키텍추럴 레코드'의 편집장 캐슬린 맥귀건(Cathleen McGuigan)은 "소킨의 비평에는 언제나 현상을 흔드는 힘이 있었다"며 그를 ' 척탄병(bomb thrower)'이라 불렀다.

소킨에게 건축과 도시 디자인은, 시민의 삶과 태도에 영향을 주고 미래를 꿈꾸게 하며, 불평등 같은 잘못된 사회 현실을 개선하고, 사회 정의와 권력의 현재를 반영하고 미래의 좌표를 제시하는, 정치적 행위였다. 그래서 건축의 궁극적 지향은 "더 나은 공동체의 삶"이어야 했다. 요컨대 광장과 공원 녹지 등 시민이 공유할 수 있는 열린 공간이 건축이라는 미시적 차원과 도시계획의 거시적 차원에서 조화롭게, 최대한 평등하게 보장돼야 한다는 거였다. 더 나아가서는 환경ㆍ식량ㆍ에너지를 최대한 자족ㆍ자립할 수 있는 단위 공간 도시들의 연대를 추구했다. 그 예로 그는 뉴욕의 빌딩 외벽과 도로 공간을 대폭 녹지화해 식량을 자급하고, 저속의 '탄소 제로' 트램 노선을 신설하는 것을 골자로 한 ' 뉴욕시티 (영속)플랜(New York City(Steady) State Plan, 2014)'을 제안했고, 더 앞서 94년에는 애리조나 주 유마(Yuma)라는 지역을 모델로 콜로라도 강 수력댐에 기반한 소규모 탈산업- 탈자동차 자족도시 플랜(Weed)을 선뵈기도 했다. 2014년 에세이 에서 그는 "세계인이 미국 수준의 소비 생활을 누릴 경우 지구는 현재 인구의 1/3도 감당할 수 없을 것"이라고 썼고, 2011년 에세이(위 책)에서는 도로 절반을 주차 공간으로 묵히는 게 과연 합당한지 묻고 그 공간을 주민들의 놀이ㆍ텃밭 공간으로 활용하는 대신 시속 20~25km의 저속 공공 트램을 갖추자며 "(그 속도는) 현재 맨해튼 교통의 평균 속도와 비슷하다"고 썼다.

뉴욕시 주택국이 2019년 발주한 도시 내 시 소유의 23개 소규모 필지의 집합주택 설계 공모전에서는 5편의 최종심에 오르기도 했다 36개국 444개 팀이 경합한 그 공모전에 소킨 스튜디오는 베란다를 녹지화한 계단식 건물과 모서리까지 창을 열어 채광과 조망권을 살린 설계 로 주목 받았다.

90년대 말 이스라엘에서 열린 국제건축컨퍼런스에 초대된 소킨은 예루살렘의 평화적 이용을 논의하는 자리에 정작 그 공간의 주체인 팔레스타인 건축가는 단 한 명도 없다는 사실에 분노, 독자적인 포럼을 개최해 그 결과를 'The Next Jerusalem(2002)'이란 책으로 엮었고, 3년 뒤에는 요르단 서안 이스라엘 정착촌 분리장벽을 통렬히 비판한 책 'Against the Wall: Barrier to Peace(2005)'도 엮었다. 그에게 이스라엘은 건축이 정치이며 권력이 어떻게 공간을 조직하는지 극명하게 보여주는 예였다. 그는 인터뷰에서 "(장벽은) 사회적ㆍ지적 구조물"이며 "물리적 고립을 넘어 수많은 다른 공간적 행위들, 통행 통제와 군사기지화, 지상ㆍ공중의 분리 등과 다층적으로 결합된 폭력의 상징"(##8)이라고 말했다. 그는 건축가라면 누구나, "누구를 위한 건축이고 누구의 이익에 복무하는 건축인지 물어야 한다"고 주장했다.

스페인 빌바오의 구겐하임 미술관 인기에 주목한 핀란드 헬싱키가 2015년 구겐하임 새 분관 설립을 추진하며 국제 건축설계 공모전을 벌였다. 건축비 외에 헬싱키 시가 구겐하임 미술관에 지불해야 할 라이선스 비용만 3,000만 달러였다. 소킨은 도시이론가 작가 환경운동가 정치인 등을 결집해 'Next Helsinki'라는 조직을 결성, 헬싱키 구겐하임 반대운동을 주도했다. 그는 "구겐하임이 아니라 헬싱키라는 도시 자체가 브랜드다"라고 주장했다. "다국적 문화 브랜드로의 동질화에 대한 분노와, 고유한 공간과 독자적 형식ㆍ문화를 지닌 헬싱키에 대한 사랑이 우리 프로젝트의 동력이다."( qz.com) 헬싱키 시는 그 계획을 백지화했다.

9ㆍ11의 상흔이 남은 뉴욕 세계무역센터 부지 재개발 설계 공청회에서 소킨은 말리는 이들에게 험한 말까지 퍼부으며 맨해튼을 "세계에서 가장 거대한 '빗장공동체(gated community)로 만들겠다는 것이냐"고 비판하며 "물리적 자유를 한껏 보여주는 민주주의의 가장 위대한" 공간으로 비워둬야 한다고 주장했다. 그 자리에는 수직의 추모 폭포와 추모관, 박물관, 비상하는 새의 날개 혹은 눈(eye)를 형상화한 거대한 순백의 이탈리아 대리석 기념물 '오큘러스'를 지붕 삼은 환승역과 명품 쇼핑몰이 들어섰다. 그는 "여기는 진정한 상업의 성당"이라고 쓰면서도 "숨 멎을 듯 아름다운 성취"라는 평가도 덧붙였다.(위 책)

그는 73년 이래 뉴욕서 살며, 영리 건축사무소와 별도로 2005년 비영리 도시계획ㆍ설계 집단 ' 테레폼(Terreform)'을 설립해 운영했다. 그는 작품 대부분이 설계로만 남은 '페이퍼 건축가'였지만, 유럽과 미국 여러 대학서 강의ㆍ강연했고, 2000년대 중국 여러 도시 계획 자문을 맡기도 했다. 2000년부터는 뉴욕시티칼리지 교수로 재직했고, 82년 결혼한 영화비평가 조안 콥젝(Joan Copjec).도 브라운대 교수였다. 부부는 자녀 없이 그리니치빌리지의 엘리베이터도 없는 침실 두 칸짜리 서민 '임대료 규제' 아파트에 살다가 말년에야 트라이베카의 "꽤나 우아한 집"으로 이사했다. '정의로운 도시' 서문에 그는 독자들의 용서를 구한 뒤 "30년간 자기자원을 출자한 두 선임교수"라면 "(다행히도 주택담보대출 금리가 저렴한 오늘날의 미국에서) 상위 1%의 부촌을 열망할 수 있"지 않겠냐고 변명처럼 썼다. 2006년 인터뷰에서

그는 돈을 벌어야 하는 건축가와 건축 정의를 대변해야 하는 비평가라는 두 자아 사이에서 평생 '영원한 곡예(eternal juggling)'를 해야 했다고 말했다. 이사를 결심할 때의 마음도 어쩌면 그러했을 것이다. "건축 윤리의 나침반"이라 불리던 그는 자신의 건축적 유산으로 어떤 가치가 남기를 바라느냐는 질문에 겸손의 비교급으로 "More kindness. Less evil"이라고 말했다.

말년의 그는 암을 앓았다. 2019년 미국건축가협회 평생공로상 수상 인터뷰에서 그는 자신의 최고 자산을 '췌장'이라고, 남은 소망은 "영생"이라고 말했다. 물론 그가 정말 소망한 것은, 세계의 도시인들이 익명의 거주자(residents)나 원월드 쇼핑몰의 소비자(consumers)가 아니라 공동체적 시민(citizen)으로 지낼 수 있는 공간을, 단 한 곳이라도 이루는 거였을 것이다. '더 네이션'의 마이크 데이비스가 쓴 소킨 의 짤막한 부고 가 성에 안 찼던지, 그 매체 런던 통신원인 작가 D.D 구텐플랜(Guttenplan)은 기사 분량만큼 긴 댓글에 이렇게 썼다. "(소킨의 가장 위대한 공로는 구현되지 못한 그의 설계가 아니라) 어떤 건축물들을 지어지지 않게 막은 데 있다. 저 악명 높은 필립 존슨과 존 버기가 뉴욕타임스를 등에 업고, 타임스 스퀘어를 기업들의 복합상업지구로 탈바꿈시키려던 제안을 주저앉힌 게 대표적인 예"라고 썼다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'트럼프 타워' 조롱했던 아웃사이더 건축가

# data[].attributes.attachment_link.description
' 우아한 시체(exquisite corpse)'는 1920년대 유럽 초현실주의 시인들이 유행시킨 일종의 연상 놀이를 일컫는 말이다. 아무 단어나 적은 종이를 보이지 않게 접은 뒤 옆 사람에게 전달해 다른 단어를 적게 하는 방식으로 아무 문장을 만들어 '시(詩)'를 짓는 놀이.

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022092922440003041
이 프랭크 드레이크는 28세의 나이로 웨스트버지니아 그린뱅크의 미 국립전파천문대(NRAO)에 취업했다. NRAO는 일반 망원경으로 별빛을 관측하는 ‘광학 관측’이 아니라 천체가 발산하는 전자기파를 관측(전파 관측)해 우주의 비밀을 밝히고자 미국과학재단(NSF)이 56년 설립한 첫 전파천문대. 전파 관측의 잠재력과 효용 등 모든 게 불분명하던, 전파천문학의 태동기였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
만 28세 청년 프랭크 드레이크(Frank Drake)가 1958년 웨스트버지니아 그린뱅크의 미 국립전파천문대(NRAO)에 취업했다. NRAO는 일반 망원경으로 별빛을 관측하는 '광학 관측'이 아니라 천체가 발산하는 전자기파를 관측(전파 관측)해 우주의 비밀을 밝히고자 미국과학재단(NSF)이 56년 설립한 첫 전파천문대. 전파 관측의 잠재력과 효용 등 모든 게 불분명하던, 전파천문학의 태동기였다.

드레이크는 NRAO 초대 관장 오토 스트루브(Otto Stuve, 1897~1963)에게 '황당한' 야심을 밝혔다. 당시 천문대에 단 하나밖에 없던, 갓 조립한 직경 85피트(26m) 전파망원경 '테이텔(Tatel)'로 외계인의 흔적을 찾겠다는 거였다. 외계 지적 생명체가 존재한다면 그들 역시 전파를 쓸 것이고, 그 전파는 천체의 자연 전자기파와 달리 목적과 용도에 맞춘 좁은 파장(협대역)에 주기성을 띨 테니 그걸 탐색하겠다는 거였다. 앞서 벨연구소의 물리학자 겸 전파공학자 칼 잰스키(Karl G. Jansky)가 1931년 은하 중심 궁수자리 근처에서 발산되는 묘한 전파 잡음을 포착, 1년여 간 확인을 거듭한 끝에 33년 그 사실을 세상에 공개한 적이 있었다. 미국 언론은 그 주장을 비교적 유보적으로 보도했지만, '우주에서 라디오 소리가 전해졌다'는 식의 선정적인 보도도 없지 않았다. 불과 10여년 전까지 '화성에 대운하가 있다'는 주장이 그럴싸하게 떠돌던 시절이었다.

그 '사이비'의 반작용으로, 진지한 천문학자 가운데 과학자로서의 평판과 경력까지 걸고 외계인이나 외계문명 탐색을 언급하는 이는 극히 드물었다. 하버드대에서 박사학위를 갓 받은 드레이크가 그 경계를 넘어선 거였다. 스트루브는 "소문 안 나게"라는 조건을 달아 그의 요청을 수락했다고 한다. 훗날 드레이크는 "그 프로젝트는 천문학계의 터부였고, 다들 두려워서 탐색에 나서는 이가 없었다"고 " 나는 너무 멍청해서(too dumb) 두려울 게 없었다" 고 말했다.

인류 최초의 외계 지적생명체 탐색 프로젝트가 그렇게, 자칭 한 "멍청한" 천문학자에 의해 59년 시작됐다. '오즈마(Ozma) 프로젝트'였다. '오즈마'는 프랭크 바움의 판타지 소설 '오즈의 마법사'에서 도로시가 만난, 마법 세계의 '다른 존재'다.

구소비에트가 인공위성 스푸트니크 1호(1957)를 쏘고, 이듬해 미국이 항공우주국(NASA)을 설립하면서 '우주 냉전'이 본격화하던 때였다. 갓 출범한 NRAO도 이목을 끌 수 밖에 없었고, 드레이크의 은밀한 외도도 이내 꼬리가 밟혔다. 하지만, 정부 천문기관의 '공식' 외계인 탐색 프로젝트에 대한 언론과 시민 반응은 뜻밖에 우호적이다. 그의 프로젝트를 공론화하기로 한 미 과학아카데미(NAS)는 드레이크에게 관련 학자들을 초청해 프로젝트의 현실적 타당성과 가능성을 검토하는 워크샵을 주선하게 했다. 61년 여름, 기라성 같은 과학자 12명이 NRAO에 모였다. 오토 스트루브를 포함, 칼 세이건과 그 해 노벨상을 수상한 생물(발생)학자 멜빈 캘빈, 돌고래 의사소통 연구자 존 릴리 등이었다. 자칭 '돌고래단(Order of the Dolphin)'이라 불렀다는 그들은 그해 말까지 여러 차례 난상토론을 벌였다.
아인슈타인의 질량-에너지 등가 원리 공식(E=mc²)에 버금갈 만큼 유명하다는 ' 드레이크 방정식'이 처음 공론화된 것도 그해 11월 1일, 저 모임에서였다. 은하계에서 1년에 생성되는 별의 갯수와, 각 별에 행성이 존재할 확률, 행성에서 생명체가 탄생해 문명체로 진화하고, 통신 기술을 획득할 확률, 문명의 존속 기간 등 7개 변수를 곱해서 지구와 교신이 가능한 문명의 수를 구하는, 일명 '은하 인구조사 공식'.
드레이크는 62년 '우주의 지적 생명(Intelligent Life in Space)'이란 책을 출간했다. 그는 책에 이렇게 장담했다. "지금 이 순간에도 외계 지적 문명이 보내오는 전파는, 거의 확증적인 확률로 지구로 쏟아지고 있다. 적절한 방향에, 적절한 주파수에 맞춘 전파망원경만 있다면, 그걸 포착할 수 있다. 인류가 던져온 가장 오래된, 무엇보다 중요하고 흥미로운 질문에 대한 대답을, 우리는 언젠가, 저 별들 중 어딘가로부터 듣게 될 것이다."
46억 년 지구의 시간에서 현생 인류가 탄생한 건 불과 30만~35만 년 전이고, 그들(우리)이 전파를 활용한 건 채 200년이 안 된다. 그 희박한 확률에도 불구하고 드레이크가 저 공식으로 외계 지적생명체와의 교류를 확신한 근거는, 무수한 별과 더 무수한, 거의 무한대의 행성이 존재하리라 판단해서였다. 인류는 1992년 첫 외계행성을 발견한 이래 지금까지 5,000개가 넘는 외계행성을 찾아냈다. 우리 은하에만 최소 1,000억 개의 별이 존재하고, 그 중 1/10만 태양처럼 행성을 거느린다 쳐도 은하계 내 행성은 1,000억 개가 된다. 그리고, 우리 은하 너머에는 1,000억~4,000억 개의 다른 은하가 또 존재한다.

세티 프로젝트는 그렇게, 외계인을 SF 소재에서 과학 연구의 장으로, 생명의 우주를 철학과 종교의 상징적 제단에서 전파망원경의 접시 위에 펼쳐 놓았다. 그 우주의 처음을 열고 오늘 선 길을 닦는 데 기여한 프랭크 드레이크가 9월 2일 별세했다. 향년 92세.

드레이크는 미국 시카고에서 태어나 52년 코넬대(공학물리학)를 졸업, 해군 순양함 정보통신장교로 3년 복무한 뒤 하버드대 천문대학원에 진학했다. 화공기술자 아버지는 어린 드레이크에게 우주에 존재하는 다른 세상 이야기를 들려주곤 했다고 한다. 그는 하버드대 최초 이과대학 여성 정교수로 갓 부임한 세실리아 페인가포슈킨(1900~1979)의 지도로 58년 박사학위를 받았다. 태양을 암석 항성이라 여기던 당대 학계 거물들의 통념에 맞서, 빛 스펙트럼 분석을 통해 수소-헬륨의 기체 항성인 사실을 밝혀 꽤 험한 수모를 겪었던 페인가포슈킨이었기에, 드레이크의 엉뚱함을 용인해줬을지 모른다. 드레이크는 대학원 시절에도 플레이아데스 성단 주변을 전파망원경으로 탐색해 ' 기이한 신호(curious signal)'를 포착 한 적이 있었다고 한다. 물론 지상 전파오염으로 밝혀졌지만, 잠시나마 그는 아버지의 이야기 속 '우주의 다른 세상' 혹은 오즈마의 세상을 발견한 양 흥분했을 것이다.

그는 NRAO를 거쳐 미국의 유인 달 탐사(아폴로) 프로젝트를 도와 NASA 제트추진연구소에서 잠깐 근무한 뒤 코넬대(64~84), 산타크루스 캘리포니아대(84~96) 교수를 지냈고, 푸에르토리코 아레시보천문대 관장(66~68), 아레시보 천문대 관리를 위임 받은 코넬대 국립천문센터 소장(71~81) 등을 역임했다. 칼 세이건 등 동료 세티 과학자들과 함께 NASA의 우주탐사 계획에도 수시로 합류해 세티 프로그램을 접목했다. 72년 심우주 탐사선 파이어니어 10, 11호에 실어 보낸 메시지 디스크도 그들이 구상해서 만든 작품. 외계에서 오는 전파신호를 찾는 '세티'와 달리 우리가 먼저 전파나 메시지를 외계로 보내는 걸 '메티(Messaging Extraterrestrial Intelligence) 프로젝트'라 한다. 디스크에는 태양계 내 지구의 위치와 남녀 인간의 형상 등 그림이 담겼다. 77년 보이저 1, 2호에 실린 금박 구리디스크 '지구의 소리(the sound of Earth)'도 그들 작품이었다. 드레이크는 보이저호 기술 책임자(technical director)였고, 칼 세이건의 아내 앤 드루얀(Ann Druyan)도 남편과 함께 거기 있었다. 앤 드루얀은 "프랭크가 없었다면 레코드도 없었을 것이다.(...) 우리는 인류 문화의 '노아의 방주'를 만들었다"고 말했다.

그 사이 드레이크는 자신이 운영하던 아레시보 천문대 전파망원경으로 약 2만5,000광년 너머 30만 여 개의 별이 모인 '헤라클레스 구상성단(M13)'을 향해 파이어니어 메시지의 상세 버전 격인 이른바 '아레시보 메시지'를 송출했다. 격자 모양의 그림과 1,679개 0과 1 이진 코드로 구성된 메시지에는 태양계 및 지구 위치와 인간 형상 외에, 인구 수와 인간의 평균 키, DNA 구조와 염기쌍 샘플 등을 담았다. 그는 그 메시지를 칼 세이건 등 코넬대 동료들에게 먼저 보내 해독이 가능한지 물어봤다고 한다. 모든 데이터를 해독한 이는 아무도 없었다.

물론 세티 프로젝트에는 수많은 비판과 난관이 있었다. 지구와 인류 문명은 고유하고 또 고유해야 한다는 종교적- 원리주의적 비판, 기아와 질병 등 인류의 절박한 문제들도 많은데 일부 과학자들의 야심을 위해 무모하고 당장 쓸모도 없는 연구에 그 많은 예산과 인력을 투입하는 게 타당하냐는 도구주의적 비판. 더러 흥분되는 순간들은 있었지만, 아직 외계인의 흔적이라 할 만한 물증을 단 한 건도 찾지 못한 사실이 가장 큰 난관이었다.

1971년 NASA가 추진한 '키클롭스(Cyclops) 프로젝트', 즉 1,000광년 이내의 항성을 탐색할 수 있는 직경 100m 짜리 전파망원경 1,000개를 건립하려던 계획이 대표적인 예였다. 예산 100억 달러를 들여야 하는 그 계획은 미 의회에 의해 무산됐다. 상원의원 윌리엄 프록스마이어(William Proxmire)는 매년 대표적인 예산 낭비 사례를 선정해 수여하던 '황금양모상(Golden Fleece Award)'의 그 해 수상자로 '키클롭스 프로젝트'를 선정했다. 코넬대 교수로 아레시보 천문대 관장을 맡고 있던 드레이크는 프록스마이어를 ' 평평한 지구 학회(Flat Earth Society)'에 가입시키는 것으로 '보복'했다.) NASA가 92년 재추진한 '고해상도 마이크로파 조사' 프로젝트 역시 상원에서 '세금 낭비'란 지적을 받고 폐기됐다.

드레이크와 세티 과학자들은 휴렛 패커드의 윌리엄 휴렛, 인텔사 공동설립자인 고든 무어, 마이크로소프트사의 폴 앨런 등의 후원을 받아 1,000개의 항성 주변을 탐색하는 이른바 '피닉스(Phoenix) 프로젝트(1995~2015)'를 진행했고, 근년에는 러시아 사업가 겸 박애주의자 유리 밀너(Yuri Milner)의 후원으로 '브레이크스루 리슨(Breakthrough Listen) 프로젝트 '를 추진중이다.

지구와 인류의 존재가 외계에 알려지는 게 좋을 게 없다는 비판도 있다. '브레이크스루 프로젝트'에 주도적으로 참여한 스티븐 호킹도 그런 우려를 드러낸 바 있다. 그는 2010년 디스커버리 채널 인터뷰 에서 "외계인과 교신하는 것은 지구에 위협이 될 수 있다"고, "그들이 우리를 방문하는 것은, 콜럼버스가 아메리카 신대륙에 상륙하는 것과 흡사할 것이고, 그건 아메리카 원주민에게는 결코 좋은 일이 아니었다"고 말했다.

드레이크의 생각은 물론 달랐다. 수천, 수만 광년 너머의 미지의 그들이 지구에 직접적인 위해를 가할 수 있는 기술적, 시간 공간적 제약은 접어 두더라도, 그들은 이타적인 존재이리라 그는 여겼다. 과학저술가인 딸 나디아와의 인터뷰에서 그는 "아마도 외계인은, 우리처럼, 오랜 기간 우주를 향해 강력한 전파를 송신했을 것이다. 그 행위는 그 자체로 이타적일 수밖에 없는데, 왜냐하면 자신들에게 아무 이득이 없는 행위이며, 다만 옳고 타당하다고 여겼기 때문일 것이다. 이타주의는 아주 드물긴 하지만, 모든 걸 바꾸기도 한다"고 말했다.

음악교사 어머니에게서 배운 아코디언 실력으로 어릴 적 이탈리아인들의 결혼식장 연주로 용돈을 벌기도 했다는 드레이크는 대학 졸업 이듬해인 53년 작곡가 겸 음악비평가(Elizabeth Bell)와 결혼, 아들 셋을 낳고 76년 이혼했고, 78년 국립과학아카데미에서 만난 아말 샤카시리(Amahl Shakhashiri)와 재혼해 딸 둘을 낳고, 만 44년 해로했다. 뉴욕 주 이타카에 살던 80년대 어느 크리스마스 밤에 어린 딸들에게 루돌프 사슴 코를 보여주기 위해 셀로판지 씌운 플래시를 들고 마당을 뛰어다닌 적이 있을 만큼 가정적이었고, 사교적이고 겸손했다고 한다. 외계 탐사 여정을 기록한 책 'Out There'의 작가 마이크 월은 세티연구소에 기고한 부고에 "드레이크는 과학 연구의 한 영역을 개척한 거장으로서 으스대는 기미를 조금도 드러낸 적이 없었다. 그것도 그의 위대한 유산 중 하나였다"고 썼다. 보석 세공 기술을 익혀 직접 만든 장신구를 가족과 친구들에게 선물하곤 했고, 집에서 담근 레드와인으로 뉴욕주 와인경연대회서 몇 차례 상을 타기도 했다고 한다.
드레이크는 96년 대학서, 2010년 세티연구소에서 은퇴했지만, '세티'를 멈춘 건 아니라고 말하곤 했다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
오즈마 프로젝트세티 프로젝트

# data[].attributes.attachment_link.title
외계인의 속삭임에 귀를 대다

# data[].attributes.attachment_link.description
만 28세 청년 프랭크 드레이크(Frank Drake)가 1958년 웨스트버지니아 그린뱅크의 미 국립전파천문대(NRAO)에 취업했다. NRAO는 일반 망원경으로 별빛을 관측하는 '광학 관측'이 아니라 천체가 발산하는 전자기파를 관측(전파 관측)해 우주의 비밀을 밝히고자 미국과학재단(NSF)이 56년 설립한 첫 전파천문대. 전파 관측의 잠재력과 효용 등 모든 - 오즈마 프로젝트세티 프로젝트

# data[].attributes.body
https://n.news.naver.com/article/469/0000751336?sid=102

현대의학계가 자폐스펙트럼장애(ASD)를 독자적인 정신건강의학적 증상으로 이해하게 된 것은 꼭 80년 전인 1943년부터다. ASD 진단 첫 케이스인 당시 만 5세 소년 도널드 트리플릿은 이후 ASD의 진단과 연구의 토대를 제공했고, 만 89년의 자립적이고 건강한 삶으로 ASD에 대한 학문적-통념적 오류와 편견을 극복하게 하는 데 기여했다. 그는 ASD 증상자 및 가족에게 희망을 선사했고, 사회에는 숙제를 안겼다

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] 특별한 이웃, 아름다운 풍경

# data[].attributes.attachment_link.description
자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정

# data[].attributes.body
https://padlet.com/everstyx1/1-9-g6ol5xbrkvbwlv3w이 기사는 레즈라는 사람이 동성애자 였는데 그사람은 아이가 가지고 싶었다 하지만 그럴 수 없어서 입양이라는 방법을 선택했다 그리고 아이를 입양해서 그 아이에게 행복하게 계속해서 사랑해주고 매일매일 싸웠지만 진짜 가족으로 받아드려서 행복하게 사는 사람의 기사이다

# data[].attributes.body
해당 칼럼에서 소개된 애완용 돌(패트락)은 게리로스 달 과 친구와의 술자리 농담에서 처음 탄생하였으며 처음엔 단순 재미로 패트락하나에 10원 꼴로  창업을 하였지만 이 애완용 돌맹이가 인기을끌자 이 애완용 돌과 유사한 재품들이 판을 치고 패트락(애완용돌0의 옷(인조잔디,콘크리트등)을 판매하는업체도 생겨났다 현재는 미국의 경매사이트 이베이에서 10$정도의 가격으로 판매되고있다 단순재미에서 시작된 사업이 게리슨 달의 애완용돌(페트락) 처럼 이렇게 크게 성공 하는 사례는 예외적이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
현실이 된 몽상

둥근 골재 애완동물처럼 포장해

10센트짜리 4달러에 팔아

30페이지 '페트락 훈련교본'

"내가 파는 것은 유머" 너스레

아이디어는 힘이 세다

열정 더해진 무모한 노력, '기적 만드는 도전' 상징 돼

그의 운명은 술자리 가벼운 농담 한 마디로 일변했다. 어쩌다 애완동물 돌보는 문제로 화제가 이어졌고, 다들 기다리기라도 한 듯 강아지 고양이 등이 끼치는 갖은 수고와 말썽, 사료값과 병원비 따위 불평들을 쏟아내던 참이었다. 그 순간 잠자코 있던 달(Dahl)이 한 마디 한다. "나는 돌을 키워(I have a Pet Rock)."

어리둥절해하는 친구들에게 들려준 달의 '애완 돌'자랑. "밥 줄 필요 없고 똥 치울 일도 없고 말썽도 안 피우고 씻기기도 쉽고 안 씻겨도 그만이고 산책 시켜달라고 조르지도 않고, 나보다 오래 살고, 또..., 또...." 좌중의 누가 '무슨 되잖은 소리냐'며 무질러버렸다면 그의 말은 썰렁한 농담으로 묻혔을지 모른다. 다행히 친구들은 열정적으로 맞장구를 치며 애완 돌의 장점들을 덩달아 몽상하기 시작했다.

결코 진지한 자리는 아니었고, 다들 달의 농담을 유쾌한 반어(反語) 혹은 평소에도 넌덕스러운 친구의 해 될 것 없는 장난쯤으로 받아들였을 것이다. 그리고 누구도, 심지어 달 자신조차, 불과 한 달 뒤 그의 돌에 다리가 돋아 미국 전역을 싸돌아 다니게 되리라고는 생각하지 못했다.

그런데, 그리 됐다. 달의 돌은 '순종 페트락(pure blood pet-rock)'이라는 이름표를 달고 그 해 8월부터 이듬해 2월까지 약 6개월 동안 개당 3.95달러에 약 150만 개가 팔렸고, 실업자나 다름 없던 38세의 달은 벤츠를 타는 벼락부자가 됐다. 1975년 여름 미국 캘리포니아 로스가토스(Los Gatos)의 한 허름한 술집에서 시작된 일이었다.

술자리 친구들이 다음날 출근을 위해 잠자리에 들 때, 일 없는 프리랜스 광고업자 달은 책상 앞에 앉아 페트락에 대한 활유법의 몽상을 이어갔다. 페트락 돌보는 법, 재능과 특기, 길들이는 법, 훈련시키는 법.... 장장 보름 여의 작업 끝에 그는 30여 쪽의 팸플릿 '페트락 훈련교본(Pet-Rock Training Manual)'을 완성했다.

"박스에서 나오면 처음에는 긴장할지 모른다. 그러면 신문지 위에 가만히 올려놓아만 줘라. 페트락은 신문지가 왜 필요한지 스스로 알 테니 따로 가르칠 필요가 없다."

그리고 술자리 친구들을 설득, 두 명에게서 페트락 분양사업 창업자금을 빌린다.(물론 소액이었겠지만, 이 대목은 그의 불가사의한 성공신화에서도 가장 큰 미스터리다. 훗날 그 돈은 투자냐 대여냐를 두고 법정 다툼으로 이어진다.)

그는 집 인근 산호세의 건축자재 상가를 찾아간다. 그가 고른 돌은 멕시코만 로사리타 해변에서 채취된 골재였는데, 달걀처럼 둥근 모양과 아이 주먹만 한 크기가 대체로 흡사했기 때문이었다. 돌 한 개 값은 단돈 1센트(현재 환율로 약 10원)였다. 애완동물 운반용 케이지를 모방한 골판지 박스를 숨구멍까지 뚫어 주문 제작했고, 거기 대팻밥을 깔아 돌을 얹었다. 박스에는 회심의 역작인 매뉴얼 팸플릿을 첨부했다.

75년 8월 달은 페트락 시제품(?)을 샌프란시스코 선물용품 박람회에 출품한다. 그는 장난감 시장은 경쟁이 치열했기 때문이라고 했지만, '생명'을 지닌 상품을 장난감으로 내놓을 순 없다고 판단하기도 했을지 모른다. 달은 자신의 주업을 살려 직접 보도자료까지 만들어 언론사에 배포한다.

페트락 인기는 가히 폭발적이었다. 도ㆍ소매 할 것 없이 주문이 쇄도했다. 가장 놀란 것은 그와 결혼한 지 1년도 안 된 세 번째 아내 마거릿 우드(Marguerite Wood)였다. "처음엔 내가 '정신 나간' 사람과 결혼한 줄 알았다"(LA타임스)던 그는 주문에 맞춰 물건을 포장하느라 바빠 '정신이 나갈' 지경이 된다. 부부가 단 둘이 시작했던 그 일은 시판 6주쯤 뒤부턴 300명도 넘는 보조 일꾼을 고용해야 했고, 크리스마스 직전에는 하루에만 10만 개가 팔려 나갈 정도였다.(워싱턴포스트, 2005.4.1). 석재 무게로 약 2.5톤에 달하는 양이었다. 미국 신문의 약 2/3가 페트락과 페트락 현상을 소개했고(Encyclopedia of POP Culture, Jane Stern), 달은 NBC 토크쇼 'The Tonight Show'에 두 차례나 출연하면서 일약 유명인사가 됐다.

드레스 색깔이 푸르냐 검으냐는 뜬금없는 문제를 두고 온 세상이 순식간에 떠들썩해지기도 하는 세상이다. 하지만 스마트폰은커녕 인터넷도 없던 시절이었다. 패트락 열풍은 17세기 네덜란드의 '튤립 파동'처럼, 지금도 미스터리다. 달 자신의 분석처럼, 베트남 전쟁이 끝난 뒤의 집단적 공허와 허탈감, 워터게이트 사건과 닉슨 대통령의 하야(1974년) 등 우울한 뉴스들에 지친 소비자들에게 달의 유쾌한 장난이 우연히 먹혔을 뿐일지 모른다. 그는 75년 'People'과의 인터뷰에서 "요즘 시민들이 다들 따분해하거나 각자의 문제들로 지쳐 있지 않은가. 페트락은 그들을 짧은 환상 여행으로 초대해준다. 사실 우리가 박스에 담은 건 (돌멩이가 아니라) 작은 유머다"라고 말했다. 달은 TV에 출연해서도 "우리는 엄격한 복종성향 테스트 등을 거쳐 우수한 페트락만을 선별해 배송한다"는 식으로 너스레를 이어갔다.

그의 말처럼 그가 판 것은 동명의 소설가 로알드 달의 작품을 연상케 하는, '매뉴얼'책자라 할 수도 있을 것이다. 그 내용의 일부다.

(혈통에 대해) 당신의 페트락은 이집트 피라미드와 유럽 고대도시의 자갈길, 중국의 만리장성 속 선조들, 아니 시간이 시작된 그 순간 너머까지 혈통이 이어져 있다.

(기본훈련에 대해) 당신의 페트락은 누가 주인인지 이미 알고 있다. 하지만 훈련은 필요하다. 페트락은 채찍이나 초크체인이 필요 없는 애완동물이다. '이리 와'같은 명령은 부드럽지만 단호해야 한다. 처음에 아무 반응이 없으면 정상이다. (...) 자기 페트락이 너무 멍청하다고 불평하는 고객들도 있지만, 모든 훈련에는 극도의 인내심이 요구된다. (...) 하지만 '멈춰'나 '앉아'같은 명령에는 기가 막히게 잘 따를 것이다.

(심화훈련에 대해) '굴러'같은 기술을 익히게 하려면 경사진 곳에서 훈련시키는 게 좋다. 일단 구르기 시작하면 지칠 때까지 구를 것이다. '죽은 척하기(Play Dead)'는 페트락의 주특기다.

로체스터기술연구소의 마케팅 전문가 유진 프램(Eugene Fram)은 "75년까지 수년 동안 (60년대의 훌라후프 같은) 아이디어 상품이 없었고, 무엇보다 부담 없는 가격이었다는 점이 매력적이었을 것"이라는 고전적 마케팅 이론으로 페트락 현상을 설명했다.(CJOnline.com, 1999.12.12) 50년대 베이비부머로 개인적 욕구를 중시하는 미 제너레이션(Me-Generation)의 소비취향에서 해답을 찾는 이들도 있었다.

하지만 저 모든 설명의 바닥에, 몽상을 실천으로 이어간 한 인간의 무모하리만치 경쾌한 영혼과 몇날 며칠 잠 설쳐가며 궁리하고 디자이너 등 전문가들의 자문을 받으러 다녔던 열정과 노력이 있었다는 점도 기억해야 한다.

페트락이 대박을 터뜨리자 '페트 페블(애완 자갈)'같은 모방품들이 우후죽순처럼 등장했고, 페트락의 옷을 파는 업자들도 생겨났다. 디트로이트에서는 인조잔디와 콘크리트 비석까지 갖춘 페트락 공동묘지도 생겨났는데, 이런 묘비명도 있었다고 한다. "조지는 너무 많은 유리창에 덤벼들었다."(LA타임스, 05.4.1)

페트락은 지금도 이베이(e-bay)같은 곳에서 개당 10달러 안팎 가격에 거래되고 있다. 그리고 수많은 대학과 기업 광고 마케팅 관련 연구소들도 강의와 연구 테마 리스트에 페트락을 빼놓지 않고 있다. 일상에서도 페트락이란 낱말은 상징으로 건재하다. 납득하기 힘든 광적인 유행이나 덧없는 명성, 쓸모 없는 물건 따위를 나타낼 때, 또 기적을 만드는 도전정신 혹은 창의적 아이디어의 가치를 표상하려 할 때 사람들은 '페트락 같다'는 말을 쓰곤 한다.

게리 로스 달(Gary Ross Dahl)은 1936년 12월 18일 미국 노스다코다 주 보티뉴에서 태어났다. 아버지는 제재소 인부였고, 어머니는 웨이트리스였다. 워싱턴주립대에서 마케팅을 전공한 그는 광고업체에 취직도 하고 프리랜스로도 일하며 30대 중반까지 힘겹게 생계를 꾸려갔다. 페트락을 만들 당시 그는 두 차례 이혼한 뒤 세 번째 결혼을 해서 전처들과 낳은 세 아이와 산타크루즈 외곽의 작은 오두막에 살고 있었다. 75년 말 그는 낡은 혼다 승용차 대신 신형 벤츠를 타고 산호세 외곽의 146평짜리 수영장 딸린 저택에 사는 부자가 된다.

70년대 말 그는 로스가토스에 '케리 네이션스(Carry Nations)'라는 상호의 술집을 차렸다가 금세 망한다. 케리 네이션스(1846~1911)는 금주법이 시행되기도 전인 19세기 말~20세기 초 활약한 전투적인 금주운동가로, 술집에 난입해 집기를 부수는 일도 서슴지 않았다는 여성이다. 친구였던 투자자 두 명이 자기네에게 돌아온 몫이 너무 적다며 소송을 건 것도 그 즈음이었다. 법원은 달에게 '여섯 자리 숫자(수십만 달러)'의 돈을 그들에게 지급하라고 판결했다.

달은 아이디어로 백만장자 되는 법(How to Turn Your Idea Into a Million Dollars)이라는 책을 쓴 돈 크라케(Don Kracke)와의 인터뷰에서 "페트락 외에도 네 개의 아이디어가 더 있다"고 말했고, 실제로 모래를 배양해서 자신만의 사막을 만드는 키트(Original Sand Breeding Kit) 등을 선뵀다. 하지만 모래의 성별 테스트기 등을 포함시킨 그의 새로운 '장난'에 세상은 시큰둥해했다. 그는 캘리포니아에 '게리 달 크리에이티브 서비스'라는 마케팅 홍보대행업체를 세워 2006년 은퇴할 때까지 일했다. 2000년 한 대학이 주최한 창작 괴담 콘테스트에서 그랑프리를 수상했고, 2001년 바보들을 위한 광고(Advertising for Dummies라는 책을 썼다.

그는'제2의 페트락 신화'를 꿈꾸는 수많은 이들이 미국 전역에서 몰려들어 자신들의 아이디어를 들려주고 조언을 구하려 드는 통에 사실상 은둔자처럼 산 적도 있고, 그 탓에 생업에 곤란을 겪기도 했다고 한다. 99년 12월 cjonline에 응한 10여 년만의 인터뷰에서도 그 고충을 털어 놓았다. 그 인터뷰 기사는 달의 요청대로 "그에게 전화 걸지 말라(Don't call him)"로 끝난다. 페트락 인기가 시들해진 직후 워싱턴포스트 인터뷰에서 그는 "내가 페트락을 만든 사실을 사람들이 잊더라도 나는 행복하다"고 말했다. 하지만 10여 년 뒤인 88년 AP 인터뷰에서는 "가끔 지난 일들을 돌이켜보는데, 만일 내가 그걸 안 만들었다면 내 삶이 어땠을지 생각하게 된다"고 말했다.

한국에선 '찐득이'라 불리는, 'WACKY WALLWALKER(벽 타는 괴짜ㆍ벽에 던지면 달라 붙었다가 서서히 떨어지며 기어 내려오는 고무 장난감)'를 1983년 개발해 무려 2,000여 만 달러를 번 켄 하쿠타(Ken Hakuta)는 이런 말을 한 적이 있다. "내 장난감 인기가 좀 더 지속됐다면 정신과 의사들이 지금보다 훨씬 줄어들었을 것이다. 1시간에 100달러씩 하는 상담치료 대신 골방에 혼자 앉아 '찐득이'를 갖고 한두 시간만 놀다 나오면 기분이 나아질 테니까."(virtualpet.com)

하쿠타의 말에 동의하든 않든, 또 달이 페트락으로 하여 달라져버린 자신의 팔자를 원망하든 않든, 그의 그의 페트락이 '전적으로 무의미한 것들이 주는 즐거움'과 그 의미를 생각해볼 계기를 선사했다는 사실은 기억돼야 한다.

게리 달은 3월 24일 만성 폐쇄성 폐질환으로 별세했다. 향년 78세.

최윤필기자 proose@hk.co.kr

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
술자리 농담, 벼락부자 만들다... 불티나게 팔려나간 '애완 돌멩이'

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2020091715270002800

지구온난화가 진행되는가운데 어떤 과학자들은 지구온난화를 빙하기를 지연시킨 축복이라 주장하고 다른 과학자들은 그저 지구에 온도를 올리는 인류 멸종의 지름길이라 주장한다. 이와같은 주장들 때문에 혼란스러운 지구온난화에 영향에 월러스 브로커가 ”지구온난화가 빙하기를 지연시킨다“라는 주장에 반박하고 인류 멸종위기설을 주장하여 쐐기를 박았다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~ 2020.8.8)

지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker) 에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에서 기후 변화의 원인과 충격적 추이를 '데이터'로 처음 입증했다. 기후 연구는 그를 기점으로 옳은 방향을 찾았고 표나게 다급해졌다. 70년대 말 무렵엔 한 해 평균 20~30편의 주목할 만한 논문들이 쏟아져나왔다.

하지만 기후위기의 실질적 분수령은 1989년 냉전 종식이라 해야 한다. 냉전기 두 진영은 상대의 '핵탄두 숫자에 더듬이를 대느라 바빠, 미국물리학회 과학사센터장 스 펜서 워트(Spencer Weart)의 말처럼 '(내일을 모르는 안보 상황에서) 50년 뒤 세상에 대비할 여유도 의지도' 없었다. 냉전 이후에야 연구 예산들이 실질적으로 책정됐다. 미국 기상학자 마이클 만(Michael Mann, 1965~)은 지난 1,000년 지구 대기온도가 산업혁명 이후 하키 스틱처럼 솟구쳐 오른 사실을 1998년 그래프( 하키스틱그래프)로 그려 보였고, 유엔 '기후변화정부간협의체(IPCC)'는 2007년에야 '지구 온난화의 원인 90% 이상이 인류가 배출한 탄소 때문일 가능성(likelihood)'을 보고서로 공식 인정했다.

바다와 빙하는 버텨주리란 헛된 희망

스위스 취리히 공대를 졸업한 콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~2020.8.8)이 대학원에서 빙하 기상학 연구를 시작한 게 70년대 말이었고, 북위 3.5도 그린란드 극지 만년설 해발 1,127m 빙상(Icefield, 氷床)에 반영구 텐트 3동의 기상관측소 '스위스캠프'를 세운 건 냉전 직후인 1990년이었다. 이후 그는 매년 그린란드 대륙빙하의 급격한 소실 현황을 연구하고 데이터를 공유하면서 과학자들의 눈과 귀를 열어주었고, 그 양상과 속도가 시뮬레이션 결과보다 훨씬 충격적이라는 사실을 논문 뿐 아니라 사진과 동영상으로 세상에 알렸고, 정치인과 기자들을 캠프에 초대해 현장을 직접 보게 했다. IPCC 보고서를 집필하기도 한 그였지만, 회원국 모두의 입맛을 맞춰야만 간신히 채택될 수 있는 그 보고서가 얼마나 보수적인지, 다시 말해 얼마나 실상에 뒤쳐진 것인지 알리는 데도 앞장섰다.

지금 인류가 심심찮게 보는 극지 빙하의 붕괴 동영상과 그래픽을, GPS도 없던 40여년 전부터 직접 보고 관측하며 발을 동동 굴렀을 그가 8월 8일 오후 악천후 속에서 캠프 인근에 새로 생긴 크레바스(빙하 균열)에 빠져 익사했다. 향년 68세.

1970년대 이전까지, 지구 온난화를 두렵게 여기던 과학자들조차 '그래도 바다는 버텨주리라' 여겼다. 그 기대는 80년대 산호초의 급격한 백화와 수온 상승 데이터로 여지없이 무너졌다. 80년대 학계는, 극지 표면을 1~2km 두께로 뒤덮고 있는 대륙 빙상만큼은 대기나 해수 온도가 조금 올라도 무척 더디게 ' 수백, 수천 년 단위로' 반응하리라 예상했다.

스테픈도 마찬가지였다. 90년 스위스캠프를 열던 무렵만 해도, 그의 연구 주제는 극지 빙하와 기후 관련성이었고, '평형선(Equilibrium Line)' 즉 여름에 녹고 겨울 빙설로 복원되는 빙상의 고도(양)는 완벽한 균형을 유지하리란 게 그(의 연구)의 전제였다. "당시 그린란드는 기상학적으로 거의 연구된 바 없었고, 인공위성도 그 위도엔 오래 머물지 않아 연구에 활용할 수 없었다." 그래서 세운 게 그린란드 빙상 최초의 스위스캠프였고, 20여 곳의 무인 관측 네트워크였다.

첫 10년 동안 빙상의 겨울 평균 온도는 믿기지 않을 정도로 상승했다. 관측 오류가 염려돼 논문 발표조차 꺼려질 정도였다. 하지만 4m 깊이로 빙상에 말뚝을 박아 세운 태양광 기상탑이 무너졌고, 그린란드 서부해안의 거대 야콥샤운 빙하(Jakobshavn Glacier)가 "마치 해머로 때린 듯" 무너져 내렸다. 빙하가 바다로 미끄러지는 속도는 97년 이래 5년 사이 2배로 빨라졌고, 1.5km 두께의 빙상 위에 터를 잡은 그의 캠프조차 하루 평균 약 50㎝씩 흘러내리고 있다는 사실이 GPS와 위성 데이터로 확인됐다. 1만년 전 최종빙기 이래 북반구 기상현상을 지탱해온 극지 평형선이 급격히 무너지고 있었다.

'빙하가 녹는다'는 흔한 말은, 틀린 건 아니지만 한가한 표현이었다. 빙하는 녹을 뿐 아니라 붕괴되고 있었다. 스테픈이 2002년 국제지질학회지 논문 에서 밝힌 빙상의 '동적 반응(Dynamic Response)' , 즉 빙상 표면의 용해-증발이나 해양 경계면 붕괴는 드러난 현상일 뿐, 결정적인 건 대륙 빙하 바닥까지 스민 물이 윤활작용을 하면서 대륙 빙하 자체가 거대한 썰매처럼 바다로 미끄러지고 있다는 사실. 그의 연구는 학계를 경악시켰고, 기후위기의 모든 시나리오를 다시 쓰게 했다.

"그린란드가 찢어지고 있다"

먼저 용어를 알자. 극지 얼음은 크게 바닷물이 얼어서 형성된 해빙과, 수만 년 쌓인 눈이 다져진 민물 얼음 즉 빙하로 나뉜다. 지구는 민물의 약 99%를 극지와 고산의 빙하 형태로 담고 있고, 지구의 모든 강과 호수 등의 물을 다 합친 게 나머지 1%다. 빙하는 다시 빙상(Ice Sheet)과 빙붕(Ice Shelf) 빙산(Iceberg)으로 나뉜다. 빙상은 면적이 5만㎢(남한 면적의 약 절반) 이상인 거대 얼음평원으로 대부분 남극과 그린란드에 펼쳐져 있다. 빙붕은 빙상이 바다로 이어져 물에 잠긴 경계권역이다. 바다에 떠서 녹기도 하지만 빙상으로부터 계속 얼음을 공급받기 때문에 크기와 두께(300~900m)가 비교적 안정적이어서 해수온도 상승 등 변수가 빙상에 미치는 영향을 최소화하는, 이를테면 빙상의 방벽이다. 빙상과 빙붕의 파편 중 해수면 위로 5m 이상 솟아 바다에 떠다니는 것들이 빙산이고, 5m 미만은 그냥 얼음 덩어리다.

상식 하나도 환기하자. 바닷물이 데워져 대양의 모든 빙산이 녹더라도 해수면은 그대로다. 빙산의 90%는 이미 물에 잠겨 있고, 10%의 '일각'이 녹더라도 얼음이 물로 변하면서 부피가 10% 줄기 때문이다. 물론 수온 상승은 그 자체로 해수면을 높인다. 물 분자운동이 활발해지면서 부피가 팽창하기 때문(열확산, thermal expansion)이다. 하지만 해수면 상승 주범은 대륙빙하, 즉 빙상의 붕괴다. 빙상 면적이 줄어들면 햇빛을 덜 반사하고 열을 더 흡수하는 '알베도 효과(albedo effect)' 때문에 온난화와 빙상 붕괴는 더 가속화한다. 거기에 더해 스테픈이 밝힌 '동적 반응'은 빨라진 노화를 걱정하는 이에게 사고로 인한 급사(急死)의 가능성을 더한 카산드라적 충격이었다. 과학자들의 계산에 따르면, 그린란드 빙상이 모두 녹으면 지구 해수면은 약 6m 오르고, 남극까지 녹으면 60m 상승한다. 그린란드 빙상은 2012년 한해에만 약 4,000억톤이 사라져 10년 전보다 소실 속도가 약 4배 빨라졌다. 이제 적지않은 과학자들이 '돌이킬 수 없는 지점'을 넘어섰다고 예측하고 있다.

빙상은 이름처럼 고르게 평평하지 않다. 오히려 파도처럼 거칠고 불규칙하다. 깊은 균열과 골짜기(크레바스)가 있고, 강과 여울이 있고, '물랑(Moulin)'이라 불리는 수직의 동굴들도 즐비하다. 캘리포니아대 빙하학자 로렌스 스미스는 2015년 한 인터뷰에서 빙상 구조를 '스위스 치즈'에 비유하며, 물랑과 크레바스를 통해 바닥까지 흘러든 물이 '칼이 버터를 자르듯' 빙상을 결딴내고 있다고 말했다. 그런 현상은 오직 현장에서만 포착할 수 있는 거였다.

콘래드 스테픈(애칭 코니)은 스위스 취리히의 패션 디자이너 아버지와 회계사 어머니 사이에 태어나 '콘라트 슈테펜(현지 독일어 발음)'이란 이름을 얻었다. 청소년기 꿈은 배우였고, 그의 외모와 기질은 그 꿈에 걸맞았다. 하지만 아버지는 '먼저 직업을 갖고 돈을 벌어서 그 돈으로 연기학교를 가든지 하라'고 했다고 한다. 그는 77년 취리히 연방공대(E.T.H Zurich)를 졸업했고, 84년 기후 빙하학으로 박사학위를 받았다. 약 1년 간 취리히공대와 캐나다 맥길대에서 강의했고, 86년 미국 볼더(Boulder)의 콜로라도대 방문연구원을 거쳐 전임교수(91~97)가 됐고, 볼더 환경과학협동연구소(CIRES) 소장(2005~12)과 스위스연방자연연구소(SFIFSL, 2012~) 창립 소장을 역임했다. 여러 대학서 강의하며 수많은 연구자를 양성했고, 50여 편의 동료검증(peer review) 논문을 썼고, IPCC 5차보고서(2014) 집필을 주도했다.

저 이력을 거치면서도 그의 베이스캠프는 늘 '스위스캠프'였다. 그는 매년 4월이면 연구원들과 함께 현장에서 데이터를 확인하고, 반경 10km 빙상을 설상차와 도보로 누비며 훼손된 캠프 시설과 장비를 손보고 무인 관측장비를 점검했다. 빙상 연구자는 눈사태나 추락 등 사고에 대비해 극지 탐험가에 준하는 안전장비를 갖추고, 방수 컴퓨터나 드론 등 개인 관측장비까지 휴대한 채 최소 2인 1조로 움직여야 하는 고되고 위험한 작업이다. 미 항공우주국(NASA)과 국립해양대기청(NOAA) 등이 지원하는 연 예산 5,000만 달러(2007년 기준)와 550여 명의 연구진을 거느린 거대 연구소 CIRES의 총책임자로 있는 동안에도 그는 매년 저 일정을 소화했다. 그는 빙상을 사랑했다.

배우 지망생이던 그는 "전염성 강한 열정"과 감각적 표현력을 지닌 대중 커뮤니케이터이기도 했다. 그는 전 미국 부통령 앨 고어와 현 미 하원의장 낸시 펠로시 등 유력 정치인과 기자들을 스위스캠프에 초대해 기후 위기의 실태를 직접 보게 했다. 현장에 가려면 군 수송기(Air National Guard LC-130)로 래브라도 해를 건너 설상 착륙용 경비행기나 헬기로 갈아타야 하고, 다시 설상차로 캠프까지 이동해야 한다. 식량과 장비도 물론 싣고 가야 한다. 헬기의 경우 1회 화물 적재 한도는 360kg, 시간당 비용은 약 5,000 달러다(2007년 기준). 경비를 아끼기 위해 다 싼 화물을 풀어 359kg에 맞추는 연구원들의 수고도, 그는 예산을 줄 정치인들이 보게 했을 것이다. 2007년 미 하원 청문회에서 그는 "매년 사라지는 그린란드 빙상의 물을 워싱턴D.C에 부으면 당신들은 수심 약 1마일(1.6km) 물밑에 잠길 것"이라고 말했다. 그 방대한 민물이 극지 바다로 유입되면 조류와 해양 생태계가 격동하고, 줄어든 빙상이 제트기류를 흔들어 지구의 기후를 요동치게 한다. 극지는 기후위기의 미래를 보여주는 바로미터이자, 스테픈의 표현에 따르면 거대한 '기상 머신(Weather Machine)'이다. 그 재생 불능의 기계가 무서운 속도로 망가지고 있다고도 증언했다. 기후 연구는 돈이 많이 드는 장기 프로젝트다. 그는 빼어난 학자이자 교육자였고, 예산을 따내는 데도 탁월했다.

그는 하루 평균 3,4시간밖에 안 자던 일 중독자였고, '359㎏ 짐보따리'에서 담배(Marlboro)와 커피만큼은 못 빼게 했던 니코틴- 카페인 중독자였다. 그의 제자인 오하이오 주립대 교수 제이슨 박스(Jason Box)는 "우리는 '그가 인간이 아닐지 모른다'고, 혈관에 피 대신 에스프레소가 흐를 것'이라고 말하곤 했다"고 말했다. 담배는 그가 만 24시간 동안 딱 한 번 '끊은' 적이 있었다. 한 동료와 배핀만 인근 랭커스터 해협(Lancaster Sound)의 부빙(Ice Floe)에서 학위 논문을 위해 현장연구를 하던 1978년, 혼자 얼음 경사면을 횡단하다 눈사태로 설상차가 전복돼 다리가 부러진 때였다. 그는 관측장비 표식용 알루미늄 막대로 부목을 대고 설상차로 눈보라를 막으며 만 하루를 버틴 끝에, 품에 '유서'를 지닌 채 구조됐다. 그는 한 기자에게 "담배까지 피우면 혈관이 확장돼 얼어죽을 판이었다"고 말했다. 당시 썼던 유서를 늘 간직하고 살았던 그는 1984년 결혼(Regula Werner, 2011년 작고)해 아들 둘을 낳았고, 2017년 재혼(Rose Marie Stouder)했다.

저 세월을 거쳐오는 동안 그는, 그래도 언젠가는 조금은 다른 전망과 가능성을 이야기할 수 있으리란 기대와 낙담을 거듭했을 것이다. 2007년 IPCC 보고서는 "지금 추세라면 2100년 해수면은 약 18~58㎝ 상승할 것"이라고 예상했고, 근년 NASA 보고서는 '최소 65cm(26inch) 상승해 3,200만~8,600만 명의 기후 난민이 발생할 것'이라고 전망했다. 그는 2007년 무렵부터 " 1m 이상 상승할 수도 있다"고, "그래도 지금이 낫다"고 말했다. "우선 사람들이 과학자들의 말을 듣고, 정치인들이 이해하기 시작했기 때문"이었고, "빙상의 과학자가 나 혼자가 아니기 때문"이었다. 그를 멘토 삼아 우주공학에서 기후빙하학으로 전공을 바꾼, 현 CIRES 소장 월리드 압달라티(Waleed Abdalati)는 스테픈을 따라 스위스캠프에 처음 갔을 때 "헬기에서 내리자마자 환하게 웃으며 가슴을 활짝 열고 지그시 그린란드의 공기를 음미하던 그"를 회상하며 "그에겐 그게 노동이 아니라 열정이고 기쁨이었다"고, "그곳이 그에겐 집이었다"고 말했다.

*2007년 IPCC 보고서의 해수면 상승 시나리오에서 "2010년 해수면은..."을 "2100년"으로 바로잡습니다.(9월 23일)

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
빙하가 녹는다? 찢기고 붕괴한다!

# data[].attributes.attachment_link.description
지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker)에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에

# data[].attributes.body
범죄자는 대부분 기사의 내용에 나오는 사람이 대부분인데 에릭 엘리슨은 범죄자의 입장에서 자신이 느낀 부당함을 세계에 고발하기 위해 감옥 통신원으로서 기사문을 작성한 것이 신선했고 기자가 되면 다시는 범죄에 얽히지 않겠다는 약속을 지키며 범죄자를 교화시키기 위한 교도소에서도 아니라 사회에 나와서 교화된 것이 흥미로웠다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Eric Allison(1942.12.2~ 2022.11.2)

맨체스터 고턴(Gorton)은 잉글랜드 러스트 벨트(rust belt, 쇠락한 공업지역)를 대표하는 도시 중 한 곳이다. 연간 최대 8,000여 대의 기관차를 생산하며 영국 철도산업을 이끌던 고턴은 1960년대 공장들이 잇달아 문을 닫으면서 빠르게 쇠락했다. 인구는 줄고 실업자가 늘어났고 상업시설들이 문을 닫고 주택가도 슬럼화했다. 가난과 알코올·마약 중독과 범죄가 늘어났다. 근년 도시재생 프로젝트가 시작되긴 했지만, 여전히 고턴은 잉글랜드와 웨일스를 통틀어 '반사회적 행동 명령(ASBOs)' 즉 이웃에게 피해를 끼치는 일탈 행위에 대한 법원 판결이 가장 빈번한 곳으로 꼽힌다.
알코올 중독자 아버지와 6남매가 겪는 노동자 가정의 어두운 일상을 푸근한 위트로 엮어 만 10년(2004~13)간 139편(시즌 11)이나 방영된 채널4의 블랙코미디 드라마 '셰임리스(Shameless)'의 주무대도 고턴이었다. 고턴이란 지명은 'Gore Town(피와 더러움의 도시)' 에서 유래했다고 한다.

영국 일간지 가디언 '감옥 통신원' 에릭 앨리슨(Eric Allison, 1942.12.2~ 2022.11.2)의 고향이 고턴이었다. 거기서 나서 근 60년을 사기와 절도, 수표 위조 등을 일삼던 그는 감옥에 갇혀 지낸 만 16년과 도피 기간을 빼곤 평생 그 도시를 떠난 적이 없었다. 만 60세 때인 2003년 기자가 된 뒤로도 마찬가지였다. 고향 고턴에 대한 애정을 그는 2005년 가디언에 이렇게 썼다. "이 도시는 내게, 불의와 쇠락한 지역 젊은이들을 악마화하는 사회에 대한 건강한 분노를 유지할 수 있게 해줍니다."
'감옥 통신원'은 언론이 쉽사리 접근하기 힘든 교정시설 내 실상, 즉 교도소 비리와 교도관 폭력, 교정 행정의 문제점 등을 세상에 알리기 위해 1990년대 말 실험적으로 시도한 일종의 전문기자제도. 중학교도 못 마친 학력이었지만 앨리슨은 어디 내놔도 꿀리지 않을 범죄 이력으로 영국 주요 교정시설을 두루 거친 '전문가'였고, 스스로 판단컨대 도둑질 다음으로 좋아하고 잘한 게 글쓰기였다. 무엇보다 그는 현실과 타협하거나 주눅 든 적 없는, '아마추어적 정의감'과 사명감으로 무장한 저널리즘의 신봉자였다. 그는 만 19년 감옥 통신원으로 일하며 가디언 편집진을 충분히 만족시켰고, 자신과 같은 '고터너(Gortoner)' 즉 사회적 낙오자들 특히 교정시설 청소년과 여성들이 겪는 불의를 격렬히 고발했다. "모름지기 저널리스트는 '아늑한 무리(cosy club)'의 바깥에 머물러야 한다"는 말을 입에 달고 살았다는, 에릭 앨리슨이 전이 골암으로 별세했다. 향년 79세.

영국 법률 인권 잡지 'The Justice Gap' 인터뷰에서 앨리슨은 "어려서부터 꽤나 반권위적이었다"고 말했다. 누가 뭘 시키면 아예 집을 나가버렸고, 심한 말더듬과 사시 때문에 학교에서도 자주 놀림을 당해 하루가 멀다 하고 주먹질을 벌이곤 했다. 11살 때 친구들과 이웃집에 침입해 저금통을 훔쳤다가 경찰서에 끌려갔고, 14살 땐 풍선껌 자판기를 턴 혐의로 소년법원에서 3개월 형을 선고받고, 더비셔 포스턴홀(Foston Hall) 소년교도소에 처음 수감됐다. 그는 삼형제 중 막내였고, '소소한 범죄를 일삼으면서도 윤리적으로는 무척 엄격'했다는 아버지의 가업과 직업윤리를 물려받은 유일한 아들이었다.

"12월이었어요.(...) 경찰관 두 명에게 이끌려 가시 철조망을 두른 거대하고 음침한 빅토리아풍 건물로 들어섰죠. 한 교도관이 이름을 물어 대답했더니 말끝마다 반드시 'Sir'를 붙이라고 하더군요. 긴장한 탓이었는지 그날따라 말더듬 증상이 심해 그 말이 잘 안 나왔어요. 교도관이 다가오더니 곧장 제 얼굴에 주먹을 날리더군요. 경찰관들이 지켜보고 있는데도 그런 식이었어요." 잔뜩 겁을 먹은 그는 첫날밤 이불에 오줌을 쌌고, 다음날 오줌싸개들이 모인 방으로 이감됐다. 교도관들은 매 시간 아이들을 깨워 강제로 화장실에 가게 했다. 그는 "짧고 예리한 충격"이었다고, "우리에게 겁주려고 했던 거였지만 소용없었다"고 말했다. "오히려 저항감을 북돋워 우리끼리 뭉치게 했죠. '다시는 지지 말자. 시스템이 우리를 짓밟도록 내버려두지 말자'고 다짐하게 되는 거죠."

출소 후 "어머니를 기쁘게 해드리기 위해" 잠깐 식당 웨이터로 일한 기간을 빼면 그는 만 57세 되던 99년 출소할 때까지 범행- 도주- 체포- 재판- 입소- 출소를 거듭했고, 새로운 범행을 구상하기까지 사회에 잠시 머문 기간을 자칭 '안식년'이라 불렀다. 그의 전공은 절도와 문서 위조였다. 금은방을 털기도 했고, 여권과 지로 수표 위조도 했고, 96년 팀을 규합해 맨체스터 세인트 앤 광장의 바클레이 은행 지점 털이도 감행했다 그들은 금고를 열지 못해 위조수표 발행에 필요한 금융 정보와 창구의 현금-수표만 챙겨 나와야 했다. 시가 약 100만 파운드 규모였다는 그 은행털이로 그는 7년 형을 선고받아 3년 반 만인 99년 말 모범수로 가석방됐다. 그의 마지막 전과였다.
그는 자신이 치른 범죄의 대가를 두고 불평하는 법이 없었다. ' 공정한 경찰의 공정한 직무'의 결과이자, 당연한 '직업적 위험(occupational hazard)'이기 때문이었다. "목수가 망치질을 하다 보면 손가락을 다치기도 하듯이, 범죄자도 실수를 하면 감옥에 가는 법이다. 그것 때문에 끙끙댄 적은 없다. 덜 붙잡혔다면 좋았겠지만, 더 자주 잡혔을 수도 있는 일 아닌가."

하지만 교도소 내 가혹행위는 전혀 다른 문제였고, 성인 교도소라고 소년교도소와 다를 바 없었다. 그는 "교도관 6,7명이 한 사람을 진압봉으로 곤죽이 되도록 패는 장면을 본 적이 있고, 나도 그렇게 맞은 적이 있다. '이 놈들이 나를 죽이겠구나'라고 생각한 적도 여러 번이었다"고 말했다. 마르고 왜소한 체구에 강력 범죄 경력도 없는 소위 '잡범' 출신이었지만, 교도소에서 그를 얕보거나 괄시하는 이는 드물었다. 그는 자신은 물론이고 누구든 부당하고 억울한 일을 당하면 상대가 누구든, 교도관이어도 참지 않았다. 주먹질엔 이력이 난 터여서 그도 더러 주먹을 썼지만, 그의 무기는 주로 글이었다. 문맹의 재소자들을 위해 가족이나 법관, 정치인 등에게 탄원서를 대신 써줬고, 동료들의 재판이나 소송에도 제 일처럼 나서곤 했다. 그는 교도관들의 골칫거리였고, 그래서 툭하면 징벌방(독방)을 오가야 했다. 교도관들이 그를 괴롭힌 방법은 폭행이나 징벌방을 빼고도 다양했다. 편지 뜯어보기, 가족 면회 전날 밤 다른 교도소로 이감시키는 일명 'winding-up(약 올리기) ' 등등. 그는 스트레인지웨이즈, 브릭스턴, 웜우드 스크럽스, 원즈워스, 더럼, 리즈, 버밍엄, 리버풀교소도 등을 전전했다. "나는 살인자들, IRA 테러리스트들, 강간범들, 사이코패스들과도 한 방에서 지내곤 했다. 그들끼리 저지르는 숱한 지독한 짓들을 수도 없이 봐왔다. 하지만 내가 본 최악의 행위 스무 개를 꼽는다면 그 목록에 재소자가 저지른 짓은 단 한 건도 포함되지 않을 것"이라고 말했다.

영국 최악의 감옥 폭동으로 꼽히는 맨체스터 스트레인지웨이즈(현 HMP 맨체스터) 교도소 폭동 이 1990년 4월 시작됐다. 교도관들의 상습 폭행 등 인권 유린을 견디다 못한 재소자들이 교도관들을 제압, 만 25일간 수용동을 장악한 채 감옥 지붕에서 시위를 벌인 사건. 폭동과 진압 과정에서 재소자 한 명이 숨졌고 교도관 147명과 수감자 47명이 다쳤다. 당시 '안식년' 중이던 앨리슨은 곧장 교도소 앞으로 달려가 인근 도로에서 메가폰을 들고 옛 동료인 재소자들을 응원-선동하며 사태가 진압되던 날까지 교도 행정을 비판했다. 그가 기자와 저널리즘의 힘과 가능성을 깨닫게 된 것도, 가디언이 '감옥 통신원'이란 제도를 구상하게 된 것도 그 폭동 덕이었다.

스트레인지웨이즈는 앨리슨에게도 각별한 곳이었다. 논스톱 최장 기간인 4년 6개월(68~73년)을 보낸 곳이 거기였고, 고등법원 판사의 보석 영장을 위조해 탈옥을 시도했던 것도 거기였다. 그는 4년 뒤인 94년 탐사 저널리스트 니키 제이미슨(Nicki Jameson)과 함께 스트레인지웨이즈의 실상을 기록한 논픽션 '1990년 스트레인지웨이즈: 심각한 소요(A Serious Disturbance, 1994)'를 출간했다. 2년여 뒤 은행털이 직후 그가 수감된 곳도 스트레인지웨이즈였다.

2003년 그는 가디언 통신원 모집 공고를 보고 지원서를 냈다. 좋은 글을 쓸 수 있는 가장 기본적이고도 궁극적인 조건, 즉 하고 싶은 말과 할 수 있는 말이 그에겐 무척 많았고, 또 어머니의 편지를 훔쳐 읽던 유년시절부터 간직해온 글쓰기의 열망도 있었다. 당시 가디언에는 살인으로 종신형을 선고 받고 수감돼 있던 감옥 통신원 어윈 제임스(Erwin James, 1957~, 2004년 가석방)가 활동 중이었다. 당연히 앨리슨도 제임스의 칼럼 애독자였다. 이력서와 함께 낸 500자 분량의 에세이로 앨리슨은 제2호 '감옥 통신원'이 됐다. 면접을 통해 그를 채용한 당시 편집장 앨런 러스브리저(Alan Rusbridger)는 "불의에 맞서려는 그의 열정과 문장력을 높이 평가했"고, "만일 채용되면 반듯한 삶을 살겠다고 한 약속을 신뢰했다"고 말했다. 범죄자 시절부터 앨리슨을 알던 '옵서버' 전 편집자 크리스 보피(Chris Boffey)는 그의 채용 여부에 대해 의견을 물은 가디언 편집장에게 "전혀 문제될 게 없다. 대신 나라면 그의 비용 청구서는 두 번 살펴볼 것"이라고 했다고 한다. 앨리슨은 '첫 직업에 비해 벌이가 너무 시원찮다'며 자주 불평하긴 했어도, 자신의 모든 약속을 충실히 지켰다.

제임스가 주로 칼럼('A Life Inside')을 쓴 반면, 앨리슨은 재소자 인터뷰 등 화제성 기사와 스트레이트, 심층취재 기사도 두루 썼다. 그도 전문가였지만, 그를 신뢰하는 수많은 제보자와 열정적 취재원들이 그에게 있었다.
그는 임신한 여성 재소자를 '땀통(sweat boxes, 주로 고문용-징벌용으로 쓰이는 작은 나무상자)'에 가둬 이감시키는 교도 관행을 폭로함으로써 그 관행을 없애는 데 결정적으로 기여했다. 2007년에는 가디언 기자 사이먼 해튼스톤(Simon Hattenstone)과 함께 수감 중 가혹행위를 당한 뒤 자살한 14세 소년(Adam Rickwood)의 죽음의 진상을 취재해 폭로했고, 청소년 교정시설 '메드웨이보안훈련센터'의 아동 학대 실상을 까발려 정부로 하여금 거대 민간 위탁 보안업체('G4S')와의 청소년 교도소 운영계약 일체를 철회하도록 했다. 2011년에는 매덤슬리(Medomsley) 교도소 내 여성 재소자에 대한 성폭력 실태를 보도, 영국 행형기관 운영 실태에 대한 단일 최대 조사작업'(Operation Seabrook)'을 이끌어냈다. 조사 과정에서 매덤슬리에 수감됐다가 피해를 입은 1,600여 명이 스스로 나서 증언한 그 사건과 보도로, 앨리슨과 해튼스톤은 2013년 국제사면위원회 탐사보도 미디어 상을 수상했다. 해튼스톤은 "거의 모든 사연들은 에릭과 그의 명민한 취재원들을 통해 취재됐다"고 밝혔다.

앨리슨은 1981년 결혼해 두 딸 케리(Kerry)와 캐롤라인(Caroline)을 낳았지만, 가족과 떨어져 지낸 기간이 길었다. 해튼스톤은 "(그렇긴 해도) 그의 딸들은 평범한 가정의 또래들이 아버지와 맺은 관계보다 더 끈끈하다고 여겼다"며 앨리슨의 자상한 면모를 부각했지만, 둘째 캐롤라인이 10대 시절 앨리슨에게 '이기적인 개자식(selfish bastard)'이라 써 보낸 적도 있었다고 한다. 부부는 훗날 별거했지만 이혼하진 않았고, 여느 가족처럼 자주 사이좋게 어울렸다. '아버지 뭐 하시냐'는 친구들의 질문에 늘 '도둑놈'이라고 대답하곤 했다는 큰 딸 케리가 대학에 진학한 무렵부터는 " 우리 아버지 가디언 기자"라고 대답할 수 있게 된 걸 그는 무척 뿌듯해 했다. 원고료(에세이 기준 편당 90파운드)가 너무 짜다고 했다는 그의 푸념은 농담이었거나 가디언 측이 미안해서 눙친 말일지 모른다. 그는 "장난치냐? 감옥에서 나는 교도관에게 거슬리는 말 한 마디 했다고 징벌방에 갇히곤 했는데, 지금은 내 생각과 하고 싶은 말을 다 하면서 돈을 받지 않는가.(...) 만일 가디언이 내게 일자리를 주지 않았다면, 한치 의심 없이 고백하건대, 나는 지금도 거기 있을 것이다. 내 가 아는 게 그것밖에 없기 때문이다"라고 말했다.

전 편집장 러스브리저는 "에릭이 일류 은행강도는 아니었을지 모르지만, 저널리스트로서는 수준급이었다. 언론의 눈길이 닿지 않는 곳을 향한 그의 불굴의 취재력을 잃은 건 크나큰 손실"이라고 말했다. 친구처럼 지낸 해튼스톤은 "(화려한 범죄이력에도 불구하고) 그는 내가 아는 가장 윤리적인 사람이었다.(...) 불의를 보면 그는, 법적 해법이 너무 까다롭거나 편집진이 우리의 문제의식에 공감하지 못할 때도 있었지만, 한 달 아니 몇 년이 걸리더라도 결코 포기하는 법이 없었다"고 말했다.

그는 만 67세 되던 2013년 탐사저널리스트 브루스 케네디 존스(Bruce Kennedy Jones)와 함께 한 전과자의 출옥 후 복수극을 담은 'The Last Straight Face'란 소설을 썼고, 영국 수감자 인권 법률 지원단체 'PAS(Prisoners' Advice Service)' 이사로도 활약했다.

그는 고턴의 한 공공임대주택에서 유기견 두 마리와 함께 지냈고, 암 투병 중 의사의 만류를 뿌리치고 퇴원해 그 집에서 주로 딸들과 개들과 어울리며 마지막 나날을 보냈다. 그는 임종 투병기와 자서전을 쓰고 싶어했고, 생애 처음이자 마지막 생일 파티의 주인공이 되고 싶어 했다. 앞의 꿈은 두툼한 원고로 남았고, 마지막 꿈은 이루지 못했다. 영국 형사 사법 정의 인권 관련 180여 개 비영리단체 연대기구인 '형사사법연대(CJA)'는 고인이 된 그에게 'CJA 언론상'을 헌정했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
앨리슨교정시설청소년교도소고턴가디언법률인권감옥통신원영국교도관감옥폭동

# data[].attributes.attachment_link.title
기자가 된 절도범, 교도소 비리·폭력 까발리며 독자 마음을 훔치다

# data[].attributes.attachment_link.description
맨체스터 고턴(Gorton)은 잉글랜드 러스트 벨트(rust belt, 쇠락한 공업지역)를 대표하는 도시 중 한 곳이다. 연간 최대 8,000여 대의 기관차를 생산하며 영국 철도산업을 이끌던 고턴은 1960년대 공장들이 잇달아 문을 닫으면서 빠르게 쇠락했다. 인구는 줄고 실업자가 늘어났고 상업시설들이 문을 닫고 주택가도 슬럼화했다. 가난과 알코올·마약

# data[].attributes.body
고교생 머니카 머헬은 학교폭력에 대해 조사한 결과 방관자에 대한 영단어 bystander은 사전에 기록된걸 알았지만 upstander이라는 방관하지 않고 괴롭힘 당하는 피해자들을 용감하게 도와주는 뜻의 단어입니다. 그치만 이렇게 좋은 뜻을 가지고 이 현대 시회에서 꼭 필요한 단어가 사전에 없다니 머헬은 분노했습니다. 그 뒤로 마헬은 upstander 라는 단어를 세상에 알리기 위해 많은 오력을 한 멋진 인물입니다.

# data[].attributes.attachment_link.title
편견-증오의 역사에서 우리가 배워야 할 것들

# data[].attributes.attachment_link.description
2013년 미국 뉴저지주 고교생 모니카 머헬(Monica Mahal)과 사라 데커(Sarah Decker)는 학교폭력 근절 행사 연설문을 쓰던 중 ‘업스탠더(upstander)’란 단어가 사전에 없는 말이란 걸 알게 됐다. 하지만 그들은, 불의에 눈감거나 방관(bystander)하지 않고 당당히 맞서는 사람을 뜻하는 그 단어를 포기하지 않았다. “우리는

# data[].attributes.body
이칼럼의 주인공인 심리-신경과학자 로버트 프로바인은 웃음이야말로 인류의 공통 언어이자 진화의 비밀을 간직한 ‘행동 화석’이라고 주장했다. 평소에 웃음을 잘 못멈춰서 이러한 논문은 매우 매력적이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
※ 세상을 뜬 이들을 추억합니다. 동시대를 살아 든든했고 또 내내 고마울 이들에게 주목합니다. '가만한'은 '움직임 따위가 그다지 드러나지 않을 만큼 조용하고 은은하다'는 뜻입니다. '가만한 당신'은 격주 월요일 <한국일보>에 연재됩니다.

인류가 '웃음'에 주목한 것은, 독일 언어학자 겸 독문학자 만프레드 가이어의 책'웃음의 계보학'에 따르면, 서양의 경우 고대 그리스 때부터다. B.C 4~5세기 소크라테스와 데모크리토스 등이 형이상학이란 걸 시작한 때부터라는 얘기다. '이데아'의 철학자 플라톤은 웃음의 경망스러움을 경멸하다시피 했고, 중세 종교권력은 움베르토 에코가 '장미의 이름'에 썼듯이 웃음의 전복적 힘을, 방자함을 경계했다. 하지만 르네상스 이래 대개의 철학자들은 웃음을 긍정했고, 문학과 예술은 웃을 줄 알고 웃길 줄 아는 능력을 자랑 삼았다. 가이어의 저 책은 철학의 아버지라는 플라톤의 저주로부터 웃음을 구하기 위해 후대의 학자와 작가들이 벌여온 분투기라 할 만하다.

20세기 이래 인류는 가히 웃음 만능시대를 살고 있다. 웃음이 혈압을 낮추고 스트레스를 줄여주며, 엔도르핀 같은 호르몬 분비를 촉진해 진통 효과를 발휘하고, 면역력을 높여 아예 만병을 예방한다는 주장을 담은 책들이 있다. 웃음의 새로운 효능(의 징후)들이 밝혀졌다는 연구 사례들도 심심찮게 들린다. 창의력과 퍼즐 풀이능력, 개인ㆍ집단 작업 능률 향상에도 웃음이 기여한다는 실험 결과가 있고, 심지어 잘 웃으면 출세한다는 주장인지 덕담인지를 담은 책도 있다. 아마도 웃음 과학에 마케팅이 과도하게 개입한 결과일 테지만, 이제는 웃음이 한때 자신을 추방했던 중세 교부들의 머리 위에 가부좌 틀고 앉은 듯한 느낌도 든다.

하지만 인류가 웃음을 경험적ㆍ과학적으로 연구한 기간은 기껏해야 20년 남짓밖에 안 된다. 그 전까지 인류는, 주로 철학자와 예술가들은, 웃음을 관찰의 대상이 아닌 사유의 대상으로 여겼다. 본능이 감광된 인화지가 아니라 의식이 투영된 스크린으로 알았고, 또 그렇게 소비했다.

미국 볼티모어 메릴랜드대 심리학과 교수 로버트 프로바인(Robert Provine)은 웃음이 정말 그런 건지 과학적, 실험적으로 연구한 선구적인 학자다. 그는 거리에서, 쇼핑몰에서, 시민들이 웃는 상황을 관찰하고 기록했다. 그렇게 채집한 1,200여 장면을 상황별로 분류해 사람들은 주로 어떨 때 웃는지, 화자와 청자 중 누가 더 웃는지 등등을 분석했다. 언어ㆍ문화권에 따라 웃음의 메커니즘은 어떻게 같고 다르며, 침팬지나 쥐 등 포유동물의 웃음과 호모사피엔스의 웃음은 어떤 차이가 있는지, 성별ㆍ지위별 웃음의 빈도와 양상은 어떻게 다르고 왜 다른지, 궁극적으로 웃음이란 무엇이며 인간은 왜 웃는지 연구했다. 그럼으로써 그는 웃음과 언어 발생의 연관성 등 야심 찬 가설들을 제시했다. 그는 "특종 조류가 자기 종들만의 특별한 노래를 공유하듯, 웃음은 모든 인류가 공유하는 보편의 노래"이며, 웃음이야말로 인간 존재 및 행동의 뿌리, 언어 발생의 비밀을 품고 있는 '행동 화석(behavioral fossil)'이라고 주장했다. 스티븐 핑커가 '마음은 어떻게 작동하는가'라는 책에서 "웃음의 본질을 밝히기 위해 인류가 2000년 동안 그 누구도 생각지 못한 바를 처음 시도한 학자 "라고 평한 프로바인이 10월 19일 혈액암(비호지킨 림프종) 합병증으로 별세했다. 향년 76세.

로버트 레이먼드 프로바인은 1943년 5월 11일 오클라호마 털사(Tulsa)에서 태어났다. 아버지는 화학자였고, 어머니는 주부였다. 고교 시절 천체망원경을 직접 만들어 지역 신문에 '신동'으로 소개된 적이 있다고 한다. 천체 관측과 망원경 제작은 태권도와 함께 그의 평생 취미 였지만, 더 열정을 쏟은 건 기자에게 망원경 이야기를 들려주듯 미디어를 통해 자신의 과학 이야기를 세상에 전하는 거였다.

그는 오클라호마 주립대 심리학과(1965)를 거쳐 71년 세인트루이스 워싱턴대에서 박사학위를 받았다. 그 무렵 한창 성가를 올리던 신경화학- 전기생리학이 그의 전공이었고, 신경성장인자를 발견한 공로로 86년 노벨생리의학상을 탄 리타 레비-몬탈치니(Rita Levi-Montalcini, 1909~2012)와 발생학자 빅토르 함부르거(Victor Hamburger, 1900~2001) 등이 그의 대학원 스승이었다. 하지만 별을 관찰하던 그로선 "매일 하루 6~8시간씩 창문도 없는 연구실에 갇혀 신경세포 말단 시냅스에 전극을 들이대는 일"이 너무나 답답했다고 한다.( WP) 그는 신경세포 차원의 인간이 아니라 개체로서의 인간, 웃고 울고 미워하고 사랑하는 그 일상의 메커니즘을 연구하고 싶었다고 말했다. 그에게 '하하'의 두어 음절 웃음은 복잡한 인간 행동의 가장 근본적인 단서, 이를테면 생물학의 '분자'같은 거였다.

웃음의 가치나 의미에 대한 진술들은 많지만, 정작 왜, 어떻게 웃는지에 대한 연구는 전무했다. 그는 웃음 현상을 직접 관찰하기로 했다. 하지만 피실험자를 모아 진행한 실험실 연구는 무참히 실패했다. 웃음이란 게 생각과 달리 "너무 섬세해서 포착하기 힘들고, 통제할 수 없을 만큼 변수가 많아서"였다. 그는 학부생 3명과 함께 웃음을 채집하러 세인트루이스의 거리와 학생회실 등지를 누볐다. 그렇게 1,200개 샘플을 모았다.

분석 결과 그는 웃음에 대한 통념(혹은 선입견)과 달리, 사람들은 웃을 만한 상황에서 웃는 경우는 드물고(10~15%), 오히려 전혀 웃을 일 없는 상황에서 실없이, 예컨대 "어디 다녀 오는 길이야?"라는 말끝에 웃는 경우가 4배 이상 잦더라는 것, 혼자 있을 때보다 여럿이 있을 때 30배나 자주 웃더라는 것, 코미디언이 아닌 이상 타인의 말을 듣고 웃기보다 자기가 말을 하며 웃을 때가 46% 정도 잦더라는 것, 남녀가 대화할 경우 여성이 남성보다 더 많이(126%) 웃고, 그 빈도는 여성들끼리 대화할 때보다 더 잦다는 것 등이었다.

95년 논문에서 그는 웃음이란 정말 웃기거나 어이없거나 하는 등의 상황 자극에 따른 의식적-인과적 반응 현상인 경우보다 무의식적- 본능적 반응일 경우가 훨씬 많다는 점을 근거로, 웃음이 진화와 관련된 사회적 기능을 지닌 보편언어라고 주장했다. 모든 언어권의 웃음이 '하하''호호' 등 흡사한 모음 어휘로 표현되고, 약 1/15초 길이의 스타카토 음향이 초당 5회 가량 반복되는 음향 패턴도 대동소이하다는 점을 자신의 가설을 뒷받침하는 근거로 제시했다. 그는 인간은 날숨을 통제ㆍ조절하는 능력을 길러 'Ha-Ha'식으로 끊지만, 침팬지 등 유인원의 경우 숨 조절 능력이 부족해 'Ah~Ah'식으로 비분절적으로 웃는다고, 그 차별적 능력이 호모사피엔스의 고도 언어능력과 관련이 있다 고 주장했다.

웃음의 젠더 차이, 즉 여성이 더 많이 더 자주 웃는다는 건, 성차별적인 의미로 해석될 수도 있는 민감한 현상이었다. 그는 관찰 결과의 유의미함을 재차 검증하기 위해, 96년 4월 28일자 지역 신문들에 실린 개인 구애-구혼 광고 3,745건의 문구들을 분석, 여성이 '웃음'이란 단어를 62%나 많이 쓴 점을 밝혀냈다.( psychologytoday.com) 그는 남성의 경우 자신의 유머감각을 주로 어필하고, 여성은 유머감각이 있는 남성을 원하는 경향이 뚜렷했다고 썼다. 그건 물론 관념-관습과 교육에서 비롯된 사회적 성 역할의식과 무관하지 않을 것이다. 한 인터뷰에서 그는 "생각해보세요. 어떤 여성이 '나 오늘 어떤 남자를 만났는데 끊임없이 웃는 거야'라고 한다고 해보세요. 그 남자에게 호감을 느꼈다고 말하는 것 같나요" 라고 반문했다. 그는 여성들의 푸진 웃음이 남성의 호감을 얻고자 하는 동기에서 비롯된 것일 수 있다고 말하면서 "물론 우리 남자들이 모두 얼간이들(all us poor guys) 같아서 여성들이 웃는 걸 수도 있지만...."이라고 덧붙였다.

훗날 그는 지배-종속 가설, 즉 사회적 지위가 웃음의 패턴에 영향을 끼친 것으로 웃음의 젠더 차이를 이해할 수도 있다고 설명했다.( provine.umbc.edu) 직장에서 하급자는 상급자의 말이 재미있든 없든 수긍하든 않든, 대체로, 무의식적으로 웃을 때가 많다. 그 웃음은, 힘센 개 앞에서 약한 개가 꼬리를 말듯, 자기를 낮추는(self- effacing) 웃음이다. 2000년 에세이에서 그는 "키득키득 잘 웃는 강력한 리더를 본 적이 있는가? 아무 때나 잘 웃는 리더가 있다면 그는 좋은 팀 플레이어일 수 있지만, 결코 회장(president)될 일은 없을 것"이라고 썼다.

인간은 생후 3.5~4개월 즈음서부터 웃기 시작하고, 대개는 간지럽힘(tickling)같은 접촉을 통해 비롯된다고 한다. 웃음으로 호흡 통제력을 익힌 인간이 언어를 창조했으리라는 그의 가설에 따르자면, 태초에 말씀에 앞서 웃음이, 웃음에 앞서 간지럽히기가 있었던 셈이다. 그는 간지럽히기는 인류의 가장 원초적 육체적 교감의 시작, 사회적 삶과 '게임'의 근원적인 형식이었다고 주장했다.

웃음은 무리 속 인간이 동질감과 동류의식을 확인하는 수단도 되고, 특정인을 배척하고 조롱하는 표현도 된다. 인류는 다수로부터 소외되지 않기 위해, 진화의 본류에 편입되기 위해 웃음의 기술을 본능적으로 익혔을 것이다. 미국 NBC 코미디 프로그램 '행크 맥컨 쇼(The Hank McCune Show)'가 1950년 9월 처음 시도했다는 웃음 녹음트랙은 당초 시청자에게 현장감을 주기 위해 도입된 보조적 효과음이었지만, 이제는 웃음을 창조하고 증식하는 적극적인 장치로 자리잡았다. 웃음은 하품 못지않게 전염성이 강하다. 그런 무의식적 행위 패턴을 프로바인은 "사회적 공감의 뿌리, 무리 행동(herd behaviour)의 흔적(화석)"이라고 주장했다.( nature.com)

1990년 웃음 연구를 본격화한 그는 웃음 연구의 고전이 된 '웃음: 과학적 조사(Laughter: A Scientific Investigation(2000)'와 하품과 딸꾹질, 울음, 방귀 등의 무의식적 본능적 행동들에 대한 책 '신기한 행동 Curious Behaviour: Yawning, Laughing, Hiccupping, and Beyond(2012)'등 책과 다수의 논문을 발표했고, 신문 에세이와 다양한 채널의 방송을 통해 웃음의 과학을 대중에게 전했다.

웃음은 20세기 말 이래 심리학과 신경과학, 내분비학, 사회학, 경영학 등 여러 분야에서 연구됐다. 메릴랜드대 심장의학자 마이클 밀러(Michael Miller)의 연구에 따르면, 웃음은 면역력을 향상시키고 혈압을 낮추고 스트레스와 우울증을 완화한다. 영국 옥스퍼드대 연구팀은 웃음이 뇌 엔도르핀 분비를 촉진시켜 기분을 좋게 하고 통증을 완화한다. 웃음으로 서로에 대한 경계심을 누그러뜨리면 회의에서도 각자 생각을 자유롭게 말할 수 있게 되고 결과적으로 창의적인 발상과 능률이 향상된다는 런던 유니버시티 칼리지 연구도 있고, 코미디 동영상을 보고 한껏 웃은 집단이 그렇지 않은 집단보다 퍼즐 풀이에서 20%나 좋은 성적을 거두더라는 실험 결과도 있다. 하지만 영국 실험심리학자 겸 진화신경과학자 로빈 던바(Robin Dunbar)에 따르면, 웃음으로 엔도르핀 효과를 얻으려면 "배가 찢어질 만큼 웃어야 한다.(laugh till it hurts.)"( WP, 2011.10) 하버드대 경영대 테레사 아마빌(Teresa Amabile) 교수는 웃음의 다양한 효능이 "웃음 자체의 효능이라기보다는 스트레스 해소의 효능"이라고 주장했다. 프로바인도 웃음의 효과ㆍ효능이란 웃음이 만들어지는 상황, 즉 타인과의 어울림과 대화와 교감의 효과라고 주장했다. 그는 '웃음이 최고의 약'이라거나 '하루 한 번 웃으면 의사 만날 일이 없다'는 등의 "과장되고 허황되기까지 한( upbeat, often frothy)" 주장들을 못마땅해했다.

그는 자신의 웃음 연구 같은, 큰 연구비 들이지 않고 후원자의 간섭 없이 온전히 호기심을 좇아 가끔 한눈도 팔면서 행할 수 있는 ' 스몰 사이언스'의 열렬한 옹호자였다. 언젠가 그는, 디너파티 같은 자리에서 동석자들이 그의 연구에 관심을 보이다 말고 '지금 우리도 관찰 당하는 거냐'묻는 일이 가끔 있다고 농담처럼 말했다. 그의 대답은 "그러지 않는 과학자가 있다면 그는 좋은 과학자가 아닐 것"이라는 거였다. 그는 "과학을 하건 식당을 경영하건 성공 비결은 딱 하나다. 그 일에 몰두하라는 것.(...) 열정을 전등처럼 켜고 끌 수는 없다"고 말했다.(WP)

24시간 끄지 못한(꺼지지 않은) 그 열정 탓인지, 정작 그가 잘 웃거나 유머러스한 사람이었다고 소개한 글은 없다. 실제로 대중강연 영상들에서도, 그가 억지 웃음을 시범 보이는 장면들은 더러 있어도 흔쾌히 웃는 모습은 드물다. 그는 웃음을 두고 유익을 저울질하는 발상들을 못마땅해 할 만큼 웃음을 사랑했지만, 그의 사랑은 늘 얼마간은 탐색의 거리를 유지하려는 사랑, 이를테면 메타적 사랑이었을지 모른다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] '웃음' 속 인류 진화의 비밀 탐구한 로버트 프로바인

# data[].attributes.body
이분은 이탈리아의 포토저널리스트인 레티치아 바탈리아로 마피아의 2차 전쟁 시기에 그녀는 포토저널리스트로서 자신의 책임을 완수하고 그녀가 촬영했던 사진들은 훗날에 피의 아카이브라고 불리우면서 그녀의 이야기가 회자된다.내가그녀를 선택한 이유는 그녀가 누구도 하기 힘들지만 자신이 해야만 했었던 일에 그녀는 용기를 내어서 해내는 모습이 존경스려웠기 때문이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Letizia Battaglia(1935.3.5~ 2022.4.13)

국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다. 투옥되지 않은 잔당은 미국 등지로 피신했다. 종전 후 연합군은 파시스트 정권의 정치범과 양심수들을 대거 석방했고, 그 와중에 마피아들도 자유를 찾았다.

국가 폭력이 사적 폭력보다 더 끔찍하게 경계한 건 '빨갱이'였고, 전후 냉전이 본격화하면서 마피아는 약동의 봄을 맞이했다. 에드거 후버 체제의 FBI가 마피아의 존재 자체를 공식적으로 부인하며 뒤에선 그들을 노동운동권 등 좌파 탄압에 활용한 것처럼, 전후 집권한 이탈리아 우파 기독교민주당은 가톨릭교회와 동조해 마피아를 좌파 탄압의 행동대로 부렸다. 정치권과 결탁한 마피아는 시장 자릿세에서부터 전후 활황기의 건설업, 금융, 마약 밀무역에 이르는 거대한 검은 네트워크를 구축했다. ' 차라리 무솔리니 때가 나았다' 는 이탈리아 시민들의 푸념은 그냥 하는 말이 아니었다.

그 이권을 둘러싼 마피아 '전쟁'이 60년대와 80년대 크게 두 차례 벌어졌다. 전자는 북미 헤로인 공급 독점권을 두고 이탈리아 마피아들(그레코 vs. 라 바르베라 패밀리)이 벌인 거였고, 후자는 미국 마피아들을 아우르고 '대부'가 된 코를레오네 패밀리가 본거지 시칠리아(팔레르모) 마피아와 벌인 전쟁이었다. '거대한 마피아 전쟁(The Great Mafia War)'이라고도 불리는 2차 전쟁의 잔혹함은 규모와 기간, 양상 등 모든 면에서 전자를 압도했다. 시칠리아 주도 팔레르모를 주 무대로 70년대 말부터 80년대 말까지 이어진 테러와 보복테러로 쌍방 조직원뿐 아니라, 검찰-경찰, 판사, 군인, 시민들까지 연평균 200여 명이 살해됐고, 조직원 4,000여 명이 검거됐다. 전후 좌우파 이념 테러에다 마피아 전쟁의 공포까지 견뎌야 했던 이탈리아 시민들은, 납덩이를 삼킨 듯 숨막히던 그 시절을 ' 안니 디 피옴보(Anni di piombo)' 즉 '납의 시대' 라 불렀다.

그 2차 전쟁의 살육- 공포의 현장을 사진으로 기록하고 증언한 여성 포토저널리스트가 있었다. 이탈리아 최초 여성 사진기자 중 한 명인 레티치아 바탈리아(Letizia Battaglia, 1935.3.5~ 2022.4.13)였다. 그는 라이카 카메라를 목에 걸고 베스파 스쿠터로 팔레르모 시가지 골목들을 누비며 마피아 테러 현장을 촬영했고, 체포-연행되는 조직원들에게도 부라리는 눈빛과 뱉는 침까지 맞아가며 카메라를 들이댔다. 90년대 중반까지 그렇게 찍은 60만여 컷의 사진을 그는 '피의 기록 보관소(archive of blood)'라 불렀고, 그 중 일부는 마피아와 결탁한 부패 정치인의 기소 증거로도 쓰였다.
바탈리아는 테러와 살인으로 찢기고 터진 시신들과 마피아 횡포에 짓눌린 서민, 특히 여성들의 가난과 비참을 기록한 사진들을 마피아의 뿌리가 뻗어나온 코를레오네 광장과 주무대 팔레르모 거리에 전시했다. 그의 사진들은, 처음엔 보복 두려움 때문에 눈길조차 못 주던 시민들을 자극해 분노와 용기를 응집시켰고, 80년대 중반 '팔레르모의 봄'이라 불리는 대반격의 기틀을 다지는 데 기여했다. 바탈리아는 "나도 물론 두려웠지만(...) 멈추지 않는 것, 두려움에 굴복하지 않는 것이야말로 나의 의무라 생각했다."고 말했다.
80년대 마피아 소탕작전에 가담했던 한 검사(Pietro Grasso)의 말처럼, 그가 렌즈로 포착한 건 ' 팔레르모의 영혼'이었다. 근 반세기를 마피아 및 부패 정치와 더불어 살며 팔레르모 시민들이 겪었던, 아니 바탈리아 자신이 가장 먼저 감당해야 했던 공포와 비참, 분노의 영혼. 레티치아 바탈리아가 별세했다. 향년 87세.

바탈리아는 1935년 시칠리아 주도 팔레르모에서 가부장적인 목수 아버지와 전업주부 어머니의 딸로 태어났다. 전쟁 중에도 별 그늘 없이 말괄량이로 자라난 그는 어느 날 거리에서 벗은 아랫도리를 펼쳐 보인 한 남자(속칭 '바바리맨')와 맞닥뜨렸다고 한다. 그걸 알게 된 아버지는 그날부터 딸의 바깥 출입을 엄격히 통제했고, 억압을 참다 못한 바탈리아는 만 16세에 아예 가출해 학교까지 중퇴하고 한 나이 든 남자(Ignazio Stagnitta)와 결혼을 감행해 버렸다. 이후 만 20년간 그는 딸 셋을 낳고 주부로 지내다 71년 이혼, 기자가 되기 위해 밀라노로 이주했다. 거기서 훗날 매그넘 그룹서 활약한 좌파 포토저널리스트 프랑코 체킨(Franco Zecchin, 1953~)을 만나 연인이 됐고, 74년 함께 고향 팔레르모로 돌아와 좌파 일간지 '로라(l'Ora)'에 입사했다.
바탈리아가 본격적으로 카메라를 쥔 게, 만 39세였던 그 때부터였다. 그는 "사진기만 손에 쥐면 온 세상도 상대할 수 있을 것 같았다"고 당시를 회고했다.

당시에도 마피아는 가장 뜨거운 이슈였다. 바탈리아-체킨 커플은 불법 무전기로 24시간 경찰 무전을 도청하며 때로는 경찰보다 먼저 범죄 현장에 도착하곤 했다. 바탈리아는 "당시 우리는 밤낮없이 단단히 챙겨 입고 언제든 달려나갈 태세를 갖추고 지냈다"고 말했다.
하루하루가 살벌했다. "누가 친구이고 적인지 알 수 없었다. 밤에 무사히 귀가할 수 있을지 모른 채 아침에 집을 나서던 때였고, 언제든 마피아 손에 목이 잘릴 수 있었다." 법정을 취재하던 그에게 피고석의 한 마피아 조직원이 손가락으로 자기 입을 가리키고는 '네 머리통을 날려버릴 거야'라고 입술로 말한 적도 있었고, '팔레르모를 영원히 떠나라. 사형선고는 이미 내려졌다"는 익명의 편지를 받기도 했다.
바탈리아는 주눅들지 않았고, 마피아 장례식장에서 잔기침으로 셔터 소리를 감춰가며 참석자들을 촬영하기도 했다. "경찰이 마피아를 검거할 땐 얼굴에 침을 맞을 각오까지 하면서 수갑 찬 그들에게 최대한 다가서곤 했다. 그들이 내 눈을 바라보기를 원했다. 그게 마피아에게 도전하는 내 방식이었다."
1993년 팔레르모 검찰은 거물 정치인 줄리오 안드레오티(Giulio Andreotti, 1919~2013)를 기소하며 바탈리아의 사진을 결정적 증거물로 썼다. 7개 정부를 거치며 세 차례나 이탈리아 수상을 지낸 안드레오티가 일면식도 없다고 거듭 주장했던 거물 마피아와 한 장례식장에서 다정하게 담소하는 장면을 찍은 사진이었다. 검찰은 마피아에게 이권을 넘겨주고 재판에 간여한 혐의로 안드레오티에게 징역 15년형을 구형했으나, 그는 99년 무죄로 풀려났다.

바탈리아는 고교 졸업장도 없고 사진을 제대로 배운 적도 없는 사진기자였다. 핵물리학 석사 학력에 유럽 주류 포토저널리스트들과 더불어 활동해온 체킨과 사뭇 다른 처지였다. 더구나 여자였다. "내 사진을 보고 좋다고 격려해준 이가 아무도 없었다. (전원 남성인) 사진기자 모임에 초대받은 적도 없었다. 물론 나도 신경쓰지 않았다."
체킨은 마피아 보도사진들로 국제적 명성을 얻으며 유럽과 북미 순회 전시를 다니곤 했고, 88년 매그넘 에이전시에 합류하며 이탈리아를 떠났다. 바탈리아는 혼자 시칠리아 마피아 전장을 끝까지 지켰고, 하루에만 서너 차례 살해 현장을 취재한 적도 있었다.

바탈리아가 수많은 마피아 보스들의 고향인 코를레오네 중앙광장에서, 주도 팔레르모 거리에서, 참혹한 시신 등 테러 현장 사진들을 전시한 건 2차전쟁이 막 달아오르던 1979년이었다. 시민들은 시선을 피하거나 아예 멀찍이 돌아가곤 했다. 마피아의 저 악명높은 '오메르타(Omerta)', 즉 마피아의 일은 보지도 듣지도 말하지도 말라는 침묵의 계율 때문이었다.

1980년 1월 시칠리아 주지사 피에르산티 마타렐라(Piersanti Mattarella)가 승용차에 탄 채 마피아의 기관총 세례에 숨진 현장 사진도 그의 특종이었다. 마타렐라의 시신을 끌어내던 당시 법관이던 그의 동생 세르조(Sergio Mattarella, 1941~)는 저 사건 직후 마피아와의 전쟁을 약속하며 법복을 벗고 정계에 입문, 2015년 대선서 무소속으로 당선돼 현 대통령으로 재직 중이다. 당시 희생자가 누군지도 모른 채 셔터를 눌렀다는 바탈리아는 훗날 그 순간을 "희망의 순간'이었다고, 세르조의 결단과 용기의 순간이었다고 흐뭇해했다.

2차전쟁이 가열되면서 무고한 시민과 검찰-경찰, 법관들의 희생도 늘어갔고, 시민들의 분노도 점증했다. 80년대 중반 확산된 반 마피아 정서와 반격의 서막을 '팔레르모의 봄(Spring in Palermo)'이라 부른다. 그 분노와 용기의 중심에 팔레르모 시장을 수 차례 역임한 현 시장 레오루카 오를란도(Leoluca Orlando, 1947~)와 바탈리아가 있었다.
바탈리아는 시칠리아 갑부들의 휘황찬란한 사치도, 잠든 사이 쥐에게 손가락을 뜯긴 갓난애까지 세 아이를 키우며 노동에 지친 한 여성의 가난도 촬영했다. 얼굴에 스타킹 복면을 쓴 채 장난감 권총으로 행인을 겨누는 소년, 테러에 남편을 잃고 오열하는 여인도 있다. 팔에 축구공을 끼고 카메라 렌즈를 잡아먹을 듯 노려보는 빈민가 소녀의 사진을 가리키며 바탈리아는 " 소녀의 눈빛에서 내가 본 건 미래를 향한 꿈"이었다고, 2016년 프랑코 마레스코(Franco Maresco)가 제작한 그의 다큐멘터리에서 말했다. 그는 한참 뒤 성인이 됐을 그 소녀의 근황이 궁금해 수소문했지만 끝내 찾을 수 없었다고, "그 녀의 삶이 잘 풀렸을 것 같지는 않다"고 말했다.

그는 흑백 사진을 고집했다. "시체를 찍을 때는 흑백 필름이 섬세함과 경건함을 담기에 더 낫"기 때문이었다. 그는 "(흑백)사진에 깃드는 침묵, 그 침묵이 내겐 중요하다"고 말했다. 2019년 그를 인터뷰한 가디언 기자가 그(의 사진에서)에게서 로맨틱한 면이 엿보인다고 말하자 그는 매섭게 노려보며 "내게 사진은 결코 로맨틱한 뭔가가 아니다. 그렇게 진부하지 않다. 정말 좋은 사진을 찍으려면, 치열해야 하고 자유로워야 한다. 좋은 사진가는 사진 속에 어떻게든 자신을 담아, 보는 이로 하여금 그 존재를 느낄 수 있게 해야 한다"고 말했다.

그는 "사진은 그 무엇도 변화시킬 수 없다"고 "폭력과 가난은 지금도 여전하고, 어리석은 전쟁에 아이들은 여전히 희생되고 있다"고도 했다. 그의 절친이자 희망과 변화의 상징이던 반(反)마피아 검사 조반니 팔코네와 파올로 보르셀리노가 잇달아 폭탄테러에 희생된 뒤에는 절망에 빠져 죽고 싶을 정도였다고도 했다.

그가 녹색당 후보로 지자체 선거에 출마, 팔레르모 시의회(1985~91)와 시칠리아 주의회(91~96)에서 일한 것도, 어쩌면 사진에 대한 회의와 환멸 때문이었을지 모른다. 하지만 2019년 한 매체 인터뷰에서 그는 정치인으로 산 10년을 "내 생애 최악의, 가장 수치스러운 기간"이라고 말했다. "나는 아무것도 한 게 없으면서 많은 급여를 받았다. 모든 게 (의회)바깥에서 결정됐고, (결정이 이뤄지는) 거기에도 마피아가 있었다."

말년의 그는 다시 카메라를 들고 10세 아이들, 특히 소녀들을 만나러 다녔다. "10살은 순수의 나이이고, 내게 순수함은 아름다움의 동의어다." 그리고 마침내 자신을 낙관주의자라고 말했다. "내가 아니라 젊은이들을 위해서라도 그래야 하기 때문에(...) 그들에겐 희망이 필요하고, 내가 그걸 줘야 하기 때문에, (...) 정치가 오직 증오만 보여주더라도 나는 아름다움을 보여줄 수 있기 때문에."

그는 1985년 ' 유진 스미스(W. Eugene Smith) 인권 사진 기금' 수상자로 선정되며 주류 국제무대에서 처음 인정을 받았다. 그는 자신을 예술가라 생각한 적 없다고 했지만 그의 작품들은 전장같은 거리가 아니라 이탈리아 국립현대미술관 등 여러 곳에서 전시됐고, 그의 삶과 작업을 소개하는 책과 TV 미니시리즈 'Just for Passion' 등 다수의 다큐멘터리도 제작됐다.

오를란도 팔레르모 시장은 고인이 된 오랜 동지이자 친구를 기려, 2017년 개관한 사진 전문 미술관 '국제사진센터(Centro Internazionale di Fotografia)'을 ' 바탈리아 국제사진센터'로 개칭한다고 밝혔다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
저널리스트마피아팔코네코를레오네카메라마피아 전쟁시칠리아 팔레르모가만한당신

# data[].attributes.attachment_link.title
마피아 전쟁의 공포에 카메라로 맞선 저널리스트

# data[].attributes.attachment_link.description
국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다.

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022090122390000349

이 칼럼의 주인공인 토머스 뷸리는 1960년대 아편 등 약물 중독자 치료, 관리의 방향과 틀을 구축한 아일랜드 출신 정신의학자 겸 의사다.
이 사람을 선택한 이유 약물 중독이 개인의 일탈적 성향 때문이 아니라 ‘도파민 중독’과 같은 인간 보편의 생리적 기전에 의해 작동되는 근원적 문제라고 말 하며 아편쟁이는 병균의 희생자이다 라는 기존의 상식을 깨는 주장을 하는 점에서 흥미가 생겨 선택하게되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
토머스 뷸리(1926.7.8~2022.6.26)

19세기 아편전쟁을 인류 역사상 '가장' 추악하고 부도덕한 전쟁이라고들 하지만, 그렇게 말하면 속은 좀 후련해질지 몰라도 썩 온당한 평가는 아니다. 그 어떤 제국주의 침략전쟁도 '덜' 추악하지 않았기 때문이고, '아편'의 위상과 평판도 당시엔 지금과 사뭇 달랐기 때문이다. 그 무렵 아편은 영국에서도 오늘날의 아스피린이나 벤조디아제핀을 능가하는 값진 생약이었고, 영국 정부도 20세기 초까지 자국민의 아편 사용을 규제하지 않았다.
양귀비와 아편은 6000년 전 인류 문명이 시작된 자리에도 재배하고 즙을 짠 흔적이 있다지만, 인류가 '악마의 유혹'을 알아챈 것은 최근 100년 전후부터였다. 아편은 중세 아랍 상인 등에 의해, 제국주의 국가들의 식민지 삼각무역을 통해 기적의 만병통치약으로 세계로 확산됐고, 당연히 중국인들에게도 익숙하고 유용한 약재였다. 다만 현격한 수급 불균형 덕에 중독의 폐해가 구조적으로 통제될 수 있었다. 18~19세기 중국인이 겪은 아편 사태는 그 전까지는 없었던 집중 효과, 즉 단숨에 막대한 양이 쏟아져 든 탓이었다.

인류 최초의 합성 마약 '모르핀'도 19세기에 출현했다. 1806년 독일의 한 약리학자(Friedrich Sertuerner)가 생아편의 유효성분을 추출해 조제한 모르핀은 1827년 독일의 한 제약회사(Merck)에 의해 상품으로 출시되면서 통증 치료의 혁명을 낳았고, 1843년 피하주사 기술까지 개발되면서 대중화(중독)를 가속화했다. 1874년 영국의 한 생화학자가 모르핀 등을 원료로 즉효성 신종 마취-진통제 '헤로인'을 개발했고 코카나무 잎을 원료로 한 '코카인'도 저 무렵 등장했지만, 20세기 중엽까지 대세는 아편과 모르핀이었다.

미 의회가 1905년 아편 금지법을 제정한 이래 각국 정부와 국제 단체도 잇달아 마약 규제에 나섰다. 영국도 1920년 위험약물법(DDA)을 제정, 아편·코카인·모르핀·헤로인의 수입·소유·판매·보급 권한을 의사 등 허가를 받은 이에게만 제한적으로 부여했다. 동네 가게 매대에 놓여 있던 모르핀이 그렇게 치워졌고, 25년 법이 개정되면서 코카 잎과 대마초도 규제 품목에 추가됐다. 그 사이 1차대전이 터졌고, 대다수 참전국은 자국 병사들에게 모르핀과 마약을 실탄과 함께 배포했다.

1924년 영국 보건부는 약물 중독 실태조사 및 예방을 위한 '부처간 위원회( 일명 롤스턴 위원회)' 를 구성했다. 2년 뒤 위원회가 제출한 보고서 요지는 "우려할 정도는 아니다"였다. 위원회는 의사 재량으로 중독 치료에 금지약물을 처방할 수 있게 하고, 중독자 대다수가 범죄자나 하층민이 아닌 중산층인 만큼 형사처벌도 불필요하다는 의견을 제시했다. 롤스턴 위원회의 저 온건한 마약 대처법은 미국 등의 강경책과 대비해 '영국 시스템'이라 불리고, 60년대까지 약 40년간의 과도기는 '롤스턴 시대'라 불린다.

하지만, 60년대를 전후해 마약 해독 치료에 대한 낙관론도 기세가 꺾였다. 생화학과 분자생물학 등이 발전하고 연구가 심화하면서 중독의 거대한 실체가 드러나기 시작했다. 약물 중독이 개인의 일탈적 성향 때문이 아니라 '도파민 중독'과 같은 인간 보편의 생리적 기전에 의해 작동되는 근원적 문제이며, 생리적 문제만도 아니라 삶의 질 등 다양한 환경에도 깊이 연루된 사회적 병리 현상이란 사실이 밝혀졌다. 마약성 진통제를 능가하는 대체 약물 개발 노력도, '메타돈(1937)' 등이 나오긴 했지만, 중독성 등을 극복하는 데는 한계가 있었다.

각국 정부도 마약과의 전쟁 태세를 빠르게 전환했다. 사후 수습이 아닌 사전 통제, 즉 약물 사용에 대한 더 엄격한 규제와 강력한 법 집행, 중독자에 대한 연민 없는 격리와 배제. 60, 70년대 히피들의 저항은 공권력의 그런 규제에 대한 반작용 성격도 컸다.

역사적·사회적·의과학적 맥락과 별개로, 약물(의존-중독)에 대한 대중적 평판은 급격히 곤두박질쳤다. 중독자는 방탕하고 해롭고 나약하고 더러운 존재였다. 예컨대 영국 작가 토머스 드 퀸시가 아편 중독-극복의 체험을 기록해 큰 반향을 일으킨 자전 에세이 '아편 중독자의 고백'(1822)은 마약에 대한 경각심과 더불어 약물(중독)의 사회적 성격을 개인의 문제로 치환하는 부작용을 낳았다. 대중은 중독자에 대한 연민보다 중독에서 못 헤어나오는 이들의 정신적 무능과 타락을 타매했고, 20세기 문학과 대중문화가 그 경향을 강화했다. '아편쟁이' 남편이 젖먹이를 둔 아내를 '되놈' 상인에게 파는 이야기(강경애의 단편 '마약, 1937') 등을 통해 대중은 중독자를 알아갔다.

저 60년대 '마약 전쟁'의 들머리에, (약물)중독자는 격리-배제해야 할 병원체가 아니라 병균의 피해자 또는 희생자이며, 도덕적으로 타락한 이들이 아니라 복잡한 원인과 메커니즘에 의해 발병하는 정신질환 환자라고 주장한 이가 있었다. 아일랜드 출신 정신과의사 겸 의학자 토머스 뷸리(Thomas Bewley, 1926.7.8~ 2022.6.26)였다.

그는 60년대 의학저널 '란셋(Lancet)'과 '영국의학저널(BMJ)'에 발표한 일련의 논문을 통해 중독은 완치가 불가능한 ' 만성 재발성 장애(chronic relapsing disorder)' 이고, 따라서 치료(cure)가 아닌 관리(care)에 중점을 두어야 하며, 피해의 최소화(harm reduction)가 관리의 목적이어야 한다고 주장했다. 64년 봄 란셋 논문에서 그는 당시 극히 미미했던 헤로인-코카인 중독이 향후 아편과 모르핀 못지않게 엄청난 사회문제를 일으킬 것이라고 예상하며, 의사 일반에 부여된 마약성 약물 처방권을 자격을 인정받은 소수로 제한하고 중독 환자를 전문적으로 관리할 수 있는 병동과 병원을 신설해야 한다고 제안했다. 통념을 거스른 그의 예측과 진단, 처방은 결과적으로 대부분 옳았고, 오늘날 전 세계 거의 모든 약물 중독 관련 병원과 기관 단체가 저 원칙에 준해 환자를 관리한다. 마약-중독 전쟁의 최전선에서 최대한 인간적이고 실질적인 해법을 찾고자 애썼던 그가 호흡기 질환으로 별세했다. 향년 95세.

토머스 뷸리는 아일랜드가 갓 독립한 무렵 수도 더블린의 저명한 정신과의사 집안에서 태어났다. 할아버지도 아버지도 여동생도 정신과병원 의사였고, 어머니도 의대 출신이었다. 대대로 그의 집안은 금욕과 구휼을 금과옥조처럼 여기는 퀘이커(Quaker) 교도였다. 사업가였던 증조부는 경영 파트너가 술을 취급하려 하자 아예 사업을 접고, 퀘이커 교도들이 금욕의 길에서 벗어나고 있다며 더 원리주의적 종교집단('배타적 형제단, Exclusive Brethren')에 들 정도였다고 한다. 뷸리는 더블린과 런던의 엄격한 사립 기숙학교를 전전하며 우울한 청소년기를 보내야 했다. 독서광이었던 그의 꿈은 저널리스트나 문필가가 되는 거였지만, 자의반 타의반 1950년 더블린 트리니티칼리지 의대를 졸업하고 의사가 됐다. 그리고 당시 알코올 등 약물중독 치료의 권위자로 손꼽히던 더블린 성패트릭병원 의사 노먼 무어(Norman Moore)의 지도로 그 길에 접어들었다. 2차대전 직후였고, 약물 중독 환자가 넘쳐나던 때였다. 그는 51년 의대 4년생이던 뷸라 녹스(Beulah Knox)를 만나 55년 결혼했고, 아내의 학교와 직장을 따라다니며 임상과 연구를 병행했다. 57년 아내가 미국 오하이오 주 신시내티의 한 병원 소아과의사가 되자 그도 동행, 현지에서 인종집단별 알코올 중독 증상의 차이를 연구해 논문을 썼다.

그의 연구는 60년대 런던 투팅벡(Tooting Bec) 정신병원을 무대로 주로 이뤄졌다. 2007년 6월 영국정신의학회보 인터뷰에서 그는 50년대 말 자신이 부임할 당시 그 병원 입원환자 2,100명 중 1,900명이 고령의 치매 환자였고 나머지는 병원이 자체 간호사 양성 교육을 위해 수용한 환자들이었다고 말했다. 중독(자)은 법과 윤리-종교의 영역이며, 의료적 개입을 하더라도 마땅한 방법이 없고 효과도 별로 없다는 인식이 지배적이던 때였다.

그는 일부 빈 병상에 중독 환자를 수용해 연구를 시작했다. 그의 알코올 중독 환자 치료 과정을 지켜본 한 전공의가 그에게 해준 말을 그는 훗날 소개했다. "뷸리 박사님, 당신이 하는 일을 말해볼까요. 당신은 경찰이 지저분한 몰골로 손발을 덜덜 떨며 혀를 빼문 이들을 데려오면, 우선 목욕시켜 옷을 갈아입힌 뒤 침대에서 자게 합니다. 어느 정도 해독이 되면 치과 등 건강검진을 받게 하고, 별 이상이 없으면 환자 스스로 살 집을 구할 만한 돈을 마련할 때까지 바깥에서 일하게 합니다." 뷸리는 그 과정을 '술고래 검진법'이란 의미로 ' 1만 갤런 검진(10,000 gallon check-up) '이라고, 농담처럼 말했다.

알코올 중독자 치료 모임인 '알코올릭 어나니머스(Alcoholics Anonymous)' 등을 통한 집단 심리치료 지원이 당시 알코올 중독자에 대한 국가 정책의 기조였다. 뷸리는 "경미한 일부는 그 과정을 통해 음주 습관을 통제할 수 있지만, 의존증이 심한 이들은 그걸로 부족하다.(...) 어떤 약물에 중독된 것이든, 우울증이든 정신분열증이든, 환자의 약 10%는 자살로 사망할 것이고 그게 누가 될지 아무도 모른다. 국가는 사람들이 질병에 걸려도 삶을 영위할 수 있도록 합리적 조언과 지원을 제공해야 한다"고, 2007년 인터뷰에서 말했다. 헤로인 중독자를 대하는 방식도 대동소이했다. 외래 헤로인 중독자들이 주사기를 돌려 쓴다는 사실을 알고는 외래 창구를 통해 소독된 주사기를 나눠주기도 했다. 그것도 '피해 최소화'의 한 방편이었다. 그는 중독자 관리를 위한 특별 병동과 병원 신설, 전문 의료인 양성 프로그램 개설을 촉구했다.

그의 제언들은 58년 출범한 2차 ' 부처간 약물중독 위원회(일명 브레인 위원회)'의 1964년 보고서에 대부분 반영됐다. 보고서는 일부 의사들의 마약성 약물 과다 처방이 중독 사태의 원인 중 하나라며 처방 권한 범위를 대폭 축소할 것과 중독자를 위한 특별치료센터(DDU) 설립을 정부에 제안했다. 당시 만 38세의 젊은 의사였던 뷸리는 일약 중독 케어의 권위자로 주목받았다. 훗날 그는 "당시 나도 아는 게 거의 없었지만, 다른 이들은 나보다 더 몰랐다" 고 말했다. 란셋은 뷸리 특유의 자기비하성 농담으로 저 말을 소개했지만, 어쩌면 아주 틀린 말도 아니었을지 모른다.

2007년 인터뷰에서 그는 "나는 치료(cure)보다 관리(care)를 통해 중독자들에게 해줄 수 있는 게 훨씬 많다는 단순한 신념을 갖고 있었다. 환자의 증상이 표나게 호전돼 그를 다시 안 만나도 된다면 그건 일종의 보너스다. 하지만 그렇지 않은 경우, 당신은 평생 그들을 보살펴야 할 책임을 져야 한다 "고 말했다.

자칭 '퀘이커 무신론자'였던 그는 자신이 교육받은 종교적 교리의 반대편 극단에 내몰린 이들을 그렇게 신앙적 헌신으로 대했다. 약물중독 증상을 겪는 다수의 의사들도 보살폈고, 영국 정부와 세계보건기구(WHO) 마약정책 자문역으로도 활약했다. 정부기관의 정신과 의료행위에 대한 과도한 개입에 맞서 영국 정신과 의사들이 조직한 '임상정신과의사협회'의 창립 멤버였고, 정신과의사 양성-재교육 기관인 왕립정신과의사대학(Royal College of Psychiatrists) 이사와 총장(1984~87)을 지냈다. 총장 재임 중 그는 대학에 약물의존연구소와 약물오남용 연구 전문과정을 신설했다. 2000년대 은퇴 후에는 왕립정신과의사대학 역사를 '광기에서 정신질환까지(Madness to Mental Illness, 2008)'란 제목의 책으로 출간했다.

토머스-뷸라 뷸리 부부는 2003년 먼저 보낸 다운증후군 딸 세라(Sarah, 당시 만 44세)를 포함 5남매를 낳아 길렀다. 아내 뷸라(1929~2018) 도 의학계의 두터운 성차별을 뚫고 소아-여성의학자로서, 공중보건 행정가로서, 정부 보건 및 가족계획 정책과 여성 의료인 권익 신장에 큰 족적을 남겼다. 공적인 자리에선 언제나 물방울무늬 나비넥타이를 멘 양복 차림을 고수했던 퀘이커 중독학자 뷸리는 80년대부터 회의실 실내 금연과 점심 반주를 철저히 금한 일화로 '악명' 높았지만, 퇴근 후 아내와 나누는 기네스 맥주 타임은 지나치는 예가 드물었다. 대학 시절 외식 동아리에 가입하려다 남성에게만 회원 자격을 부여하는 규정이 못마땅해 돌아선 적 있다는 그는 자신의 성취보다 아내가 이룬 성취를 더 자랑스러워했고, 집에서 파티를 열 때도 '스몰토크'에 약하다는 핑계로 설거지를 도맡았다고 한다. 은퇴 후 런던 코번트가든 근처에 집을 마련해 아내와 함께 오페라 공연을 보는 게 말년의 낙이었다는 그는 뷸라가 알츠하이머 치매를 앓게 되면서 런던 교외 윔블던으로 이사, 2018년 사별할 때까지 아내를 보살폈다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'아편쟁이'는 병균이 아니라 병균의 희생자다

# data[].attributes.attachment_link.description
19세기 아편전쟁을 인류 역사상 '가장' 추악하고 부도덕한 전쟁이라고들 하지만, 그렇게 말하면 속은 좀 후련해질지 몰라도 썩 온당한 평가는 아니다. 그 어떤 제국주의 침략전쟁도 '덜' 추악하지 않았기 때문이고, '아편'의 위상과 평판도 당시엔 지금과 사뭇 달랐기 때문이다. 그 무렵 아편은 영국에서도 오늘날의 아스피린이나 벤조디아제핀을 능가하는 값진 생

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/202003192039350121키지토 미히고(Kizito Mihigo)는 르완다 국민가수다. 르완다 국가(國歌) 작곡 경연대회에서 입상했고, 국비 유학생으로 벨기에와 프랑스 파리음악원(Conservatoire de Paris)에서 기악(오르간)과 작곡을 공부했다. 그는 유럽의 클래식 음악가로 사는 대신 모국어로 노래하는 르완다 대중가수가 됐다. 엄밀히 말하면 대다수 가톨릭 신자인 국민들을 위한 성가(聖歌)를 지어 부르는 특이한 가수였다. 다만 그의 성가는 신을 찬양하는 노래가 아니라 신적인 가치, 생명과 평화와 화합의 메시지를 전하는 성가였다. 그는 자신처럼 내전-학살을 겪고 살아남은 이들을 위로하고자 했고, 반목과 유혈의 역사가 거듭되지 않도록 계몽하고자 했다. 그래서 그의 노래는 모두가 함께 듣고 따라 부르는 대중의 노래, 국민의 노래였다. 그는 “음악이 르완다 사회를 재건하는 데 유용한 수단”이라 믿으며 “인기나 돈을 위해서가 아니라 내 나라와 신의 뜻을 좇는 이들을 위해” 노래했다. 무대에서든 뮤직비디오에서든 항상 정장 슈트를 입고 설교하듯 노래하는 그를 르완다 인들은 귀하게 여겼고, 2013년 르완다 남성 연예ㆍ스포츠 스타 인기 투표에서 ‘최고 섹시남(hottest male celebrity)’ 2위로 꼽기도 했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
키지토 미히고(Kizito Mihigo)는 르완다 국민가수다. 르완다 국가(國歌) 작곡 경연대회에서 입상했고, 국비 유학생으로 벨기에와 프랑스 파리음악원(Conservatoire de Paris)에서 기악(오르간)과 작곡을 공부했다. 그는 유럽의 클래식 음악가로 사는 대신 모국어로 노래하는 르완다 대중가수가 됐다. 엄밀히 말하면 대다수 가톨릭 신자인 국민들을 위한 성가(聖歌)를 지어 부르는 특이한 가수였다. 다만 그의 성가는 신을 찬양하는 노래가 아니라 신적인 가치, 생명과 평화와 화합의 메시지를 전하는 성가였다. 그는 자신처럼 내전-학살을 겪고 살아남은 이들을 위로하고자 했고, 반목과 유혈의 역사가 거듭되지 않도록 계몽하고자 했다. 그래서 그의 노래는 모두가 함께 듣고 따라 부르는 대중의 노래, 국민의 노래였다. 그는 "음악이 르완다 사회를 재건하는 데 유용한 수단"이라 믿으며 "인기나 돈을 위해서가 아니라 내 나라와 신의 뜻을 좇는 이들을 위해" 노래했다. 무대에서든 뮤직비디오에서든 항상 정장 슈트를 입고 설교하듯 노래하는 그를 르완다 인들은 귀하게 여겼고, 2013년 르완다 남성 연예ㆍ스포츠 스타 인기 투표에서 '최고 섹시남(hottest male celebrity)' 2위 로 꼽기도 했다.

만 38세의 미히고가 2월 17일, 르완다 수도 키갈리의 레메라(Remera) 경찰서 유치장에서 숨진 채 발견됐다. 나흘 전 경찰은 그가 "신분을 감추고 남쪽 국경을 넘어 부룬디로 도피하려다 체포"됐다고 밝혔다. 당국은 그의 사인을 자살로 공식 발표했다. 그 발표를 곧이곧대로 믿는 르완다 국민이 얼마나 되는지 알 수 없지만, 적어도 국제사회는, 르완다 인권 현실을 주목해온 수많은 국제인권단체들은 애도에 앞서 일제히 진상 규명을 촉구하는 성명을 냈다. 그리고 그의 석연찮은 죽음은 르완다 내전과 미히고의 짧고 비범한 생애를, 내전 이후 경제 성장의 성과에 감추어진 르완다 정치ㆍ사회의 이면과 인권 현실을 들추어보게 했다.

1919년 르완다 식민통치를 시작한 벨기에는 국민의 약 15%인 투치족을 앞세워 85%의 후투족을 지배했다. 두 부족은 외모부터 현저히 달라, 소와 양을 기르는 투치족은 키가 크고 갸름한 얼굴에 상대적으로 덜 검은 피부를 지닌 반면 후투족은 전형적인 사하라 이남 아프리카인의 외모로 주로 농사를 지었다. 두 부족의 권력구도는 1962년 르완다 독립을 전후해 뒤집어졌다. 권력을 장악한 절대 다수의 후투족은 백인들보다 대리인의 우월적 지위로 자신들을 깔보던 투치족을 더 증오했고, 권력을 두고 다투던 1959년 투치족에 대한 집단 테러를 자행했다. '1차 르완다학살'이었다.

그 와중에 투치족, 특히 상층부 권력층 다수는 이웃 우간다나 콩고로 피신했다. 그들은 귀국을, 옛 권력의 수복과 복수를 원했고, 무장 반군 조직 르완다 애국전선(RPF)을 구축해 1990년 10월부터 후투족 정부군과 전투(르완다 내전)를 벌였다. 양측은 각 5,000여 명의 전사자를 낸 뒤, 유엔 중재 하에 투치족 귀국과 권력 분배를 조건으로 93년 8월 휴전했다. 후투족 강경파는 그 휴전, 권력 배분을 용납하지 못했다. 그들은 사실상 정부 지원을 받는 비정규군 후투족 학살조직 '인테라함웨(Interahamwe, 함께 싸우는 이들)'를 조직했다.

1994년 4월 6일, 후투족 대통령 쥐베날 하브자리마나가 비행기 격추로 암살 당했다. 이후 약 100일 동안 인테라함웨는 투치족과 후투족 온건파 약 80만~100 만명을 학살했다. 저 악명높은 '르완다 학살'이었다. 학살 10년 뒤 르완다를 취재한 저널리스트 겸 작가 앤드루 솔로몬은 ' 경험수집가의 여행 '(김명남 옮김, 열린책들)에 수록한 '나쁜 기억의 아이들'이란 에세이에 "그들에게 투치족은 인간이 아닌 적일 뿐"이었고, "정확하게는 '바퀴벌레'"였다고, "나치가 자행한 홀로코스트에서는 살해가 임상적이고, 체계적이고, 원격적이었던데 반해 르완다 대량 학살은 직접 손을 쓴 일이었다. 인테라함웨뿐 아니라 농부들도, 주로 농기구로, 사람을 죽였다"고 썼다.

동족 보호를 명분으로 다시 전투를 재개한 투치 반군 RPF는 7월 15일 수도 키갈리를 점령, 30여 년 만에 다시 권력을 장악했다. 투치족 학살은 그렇게 끝이 났지만, 대통령이 된 RPF 지도자 폴 카가메 체제는 후투족 최소 2만여 명을 보복 살해했다. 후투족은 학살의 죄인 혹은 '노예 부족'의 처지로 전락해, 상시적인 위협과 멸시와 차별을 견뎌야 했다.

키지토 미히고는 저 학살의 생존자였다. 그는 1981년 7월 25일, 르완다 남부 기콩고로(Gikongoro) 주의 오래된 종교도시 키베호(Kibeho)에서 태어났다. 신학대학을 나온 아버지는 키베호 초등학교 교장이었고, 어머니는 교사였다. 그들은 장남 미히고에게 우간다 첫 성자의 이름 '키지토'를 주고, 성직자가 되라고 가르쳤다.

50년대 말 학살 때도 그의 고향 키베호의 투치족은 거의 무사했다. 가톨릭 교회를 중심으로 한 신앙공동체가 '이웃'을 보호한 덕이었다. 독립 후 키베호는 투치족의 피난처처럼 통했고, 내전 때도 남부 키베호 주민들은 북부 전선 소식에 거의 개의치 않았다고 한다. 1994년 키베호 주민 99%가 투치족이었다. 하지만 그 해 4월 르완다 학살이 본격화하던 무렵의 분위기는 사뭇 달랐다. 누려온 권력과 권리를 다시 잃을지 모른다는 위기감과 인테라함웨의 광기가 부족 증오심을 증폭시켰다. 한 교회를 다니던 후투족 신도들이, 한 학교의 급우들이, 투치 이웃들을 살해하고 재산을 강탈했다. 2007년 에세이에 미히고는 12세의 자신이 죽을 고비를 어떻게 넘겨 살아남았는지, 피난 도중 어머니와 누이들과 어떻게 헤어져 부룬디 난민수용소에서 어떻게 재회했는지, 노모와 함께 고향에 남은 아버지가 누구 손에 어떻게 살해당했는지, 당시 자신이 얼마나 세찬 증오와 복수심에 사로잡혀 있었는지 썼다. "확신하건대 나도 그들을 죽일 수 있었다. 나도 RPF 군대에 입대해 아버지의 복수를 하고 싶었다." 얼마 뒤 다시 문 연 학교에서 그는 후투족 아이를 때린 적이 있다고 고백했다.( alterinfo.net)

9살 무렵부터 성가 작곡 흉내를 냈다는 그는 95년 "아버지의 유언에 따라" 예비 신학교(Petit Seminaire de Butare)에 진학했다. 그를 위로한 것도 음악(과 가라데)이었다. 그는 신학교 첫 해에 50여 곡을 작곡했고, 2학년때 성가대를 조직해 직접 오르간을 연주하며 그들과 함께 연습에 몰두했다. 성가대원이던 키베호 출신 후투족 2명은 학살 가담자의 아이들, 다시 말해 원수의 자녀들이었다. 그는 그들과 함께 성가를 연습하며 용서를 배웠다고 훗날 고백했다. 대학을 졸업할 무렵 그는 무려 380여 곡을 작곡했고, 2001년 국가(國歌) 공모전 우승 등 여러 작곡 경연대회에서 두각을 나타냈다. 당시 그의 노래는 이미 교회를 중심으로 르완다 전역에서 불렸다. 그는 2003년 대통령 장학금을 받아 벨기에와 파리음악원으로 유학, 오르간과 작곡을 전공했고,( independent.co.ug) 학위를 받은 뒤 벨기에에 정착해 약 3년간 고교 음악교사로 일하며 작곡과 연주회를 병행했다. 현지 평화운동 단체와 아프리카인 가톨릭공동체 등의 도움을 받아 2007년 브뤼셀에서 '아프리카 평화를 위한 미사'를 개최했고, 유럽 순회 공연을 다니며 성가곡과 진혼곡을 주로 연주했다. 청중 다수는 독일과 프랑스, 룩셈부르크, 네덜란드 등지에 흩어져 살던 르완다 등 아프리카 난민이었다. 그는 헨델과 바흐, 모차르트를 좋아했다. 2009년 한 인터뷰에서, 클래식 작곡을 전공하고도 성가곡만 고집하는 이유에 대해 그는 이렇게 말했다. "다른 음악 장르를 싫어하지 않는다. 아니 엄청나게 좋아하고 존중한다. 하지만 그 안에서 나를 발견할 수는 없었다."(rwandaises.com)

그는 2010년 ' 키지토 미히고 평화재단(KMP)'을 설립했고 이듬해 르완다로 영구 귀국, 정부와 월드비전, 주 르완다미국대사관 등의 후원을 받아 학살 피해가 극심했던 지역의 학교와 교도소를 돌며 '화해와 평화'를 위한 노래와 연주회를 이어갔다. 재단 활동에는 화가와 시인 다수도 동참했다. 2011년 영부인 저넷 카가메(Jeannette Kagame)의 '임부토 재단(Imbuto Foundation)'은 그에게 '청년르완다인 상'을 수여했다. 2012년 4월 '르완다학살 기념일'에 맞춰 발표한 그의 추모곡 ' TWANZE GUTOBERWA AMATEKA(Never We Will Allow)'은 그의 대표곡이자 르완다인들이 가장 사랑하는 노래 중 하나다. 장중하고 서정적인 가락에 그는 학살의 기억을 간직하되, 그 아픈 역사가 반복되지 않게 하자고, 화합하자고 호소하는 노랫말을 얹었다. 그 노래를 누구보다 반긴 이가 아마도 폴 카가메 대통령이었을 것이다.

내전 직전인 1990년 IMF 구제금융을 받고, 내전 기간 마이너스 성장을 지속했던 르완다 경제는, 카가메 정부 출범 후 정치 안정을 기반으로 연평균 7%(2019년 8.5%) 성장했다. 1인 국민소득(GDP)도 94년 146달러에서 2018년 787달러로 늘었다. '아프리카의 싱가포르'를 표방하며 2000년 경제개발 20년 장기계획을 발표한 카가메 정부는 국제 원조와 대규모 외자 유치 등을 통해 농업 외 제조업과 관광서비스업을 집중 육성했다. 2017년 르완다 국가부패지수(CPI)는 세이셸, 보츠나와 다음으로 낮았다. 2019년 세계은행은 르완다를 기업하기 좋은 국가 세계 29위로 꼽았다.(trtworld.com) 학살 후유증으로 총인구의 53%가 19세 미만이고, 그들이 노동시장에 본격적으로 진입하면 실업률(2019년 16.7%) 등 인구 압력이 거세질 것이라는 우려들이 있지만, 르완다가 원조 자금을 가장 효율적으로 활용한 아프리카 국가 중 한 곳이란 사실에 토를 다는 이는 없다.

반면에 카가메 정부의 정치ㆍ사회 민주화는 그에 미치지 못했다. 2003년과 2010년 각각 95%와 93% 지지율로 임기 7년의 공식 대통령 직을 연임한 그는 헌법을 바꿔 자신에게 두 차례 더 대권 도전의 기회를 부여했고, 2017년 대선에서 98%를 득표했다. 그 과정에서 두 명의 야권 대권 주자를 포함한 야당 지도자들은 '내란' 등 혐의로 투옥과 가택연금을 당했고, 언론 탄압과 반정부 인사들의 실종ㆍ사망 및 망명 사태가 빈발했다. 르완다 정부의 협조 거부로 2000년 대 중반 이후 국제사면위원회 등의 인권 조사 활동도 중단됐다.( hrw.org) RPF 동지였다가 카가메와 척을 진 뒤 망명한 반정부인사 패트릭 카레게야(Patrick Karegeya)가 2014년 1월 남아공 요하네스버그의 한 호텔에서 변사체로 발견됐다. 그 직후, 카가메는 대중 연설을 통해 "반(反)르완다 음모를 꾸미는 이는 누구든, 어디에 있든, 대가를 치르게 될 것이다.(...) 단지 시간 문제일 뿐이다"라고 말했다(hrw.org) 한국의 70년대 군사독재정권이 반공이데올로기를 악용했듯이, 카가메가 학살 이데올로기를 권위주의 독재체제를 정당화하는 데 악용한다고, 국제인권단체들은 비판해왔다. 르완다가 한국과 다른 점은, 그들의 '적(후투족)'은 국경이나 전선 너머가 아니라 담장 너머에서 함께 살아갈 이들이라는 거였다.

카가메 정부는 2014년 초 국가적 차원의 캠페인 ' 나는 르완다인이다(I Am Rwandan)' 을 시작했다. 국민이란 정체성으로 뭉쳐 학살 후유증을 치유하고 부족 갈등을 극복하자는 취지였다. 하지만 그 캠페인은, 야당 및 인권단체들에 따르면, 후투에 의한 투치 학살을 끊임없이 부각하며 학살 이데올로기를 재생산하는 사실상 투치 권력 캠페인이었다. 캠페인을 통해 후투족은 끊임없이 존재를 부정당하고, 스스로를 부정해야 했다.

캠페인 직후, 그러니까 2014년 학살 기념일 직전인 그해 3월 미히고는 진혼곡 풍의 학살 추모곡 ' Igisobanuro Cy'urupfu(The Meaning of the Death)'을 유튜브에 발표했다. 노랫말에 그는 "제노사이드든, 전쟁이든, 보복의 학살이든, 사고로 죽든, 병들어 죽든, 우리는 모든 죽음을 애도해야 하며(...) 나의 존엄과 사랑은 육체적 삶과 부(富)가 아니라 오직 인간이라는 존재적 가치 위에서 평가된다"고, "I am Rwandan(NdiUmunyarwanda)'보다 'I am Human"이 더 중요하다"고 노래했다. 카가메 권력에 대한 노골적인 반격이었다.

미히고는 그 해 4월 7일 키갈리 아마호로(Amahoro) 스타디움에서 열린 20주년 학살 기념 공연 무대에 서지 못했다. 그는 4월 4일 경찰에 연행됐다. 치안당국은 4월 12일 미히고를 '내란 선동 및 대통령 암살 모의' 혐의로 체포했다고 발표했다. 해외 반(反) 카가메 투치족 기구인 르완다국민회의(RNC)및 후투족 무장단체 르완다해방민주군(FDLR) 관계자와 스카이프 등으로 대화를 나눈 게 확인된 그의 혐의였다. 미히고는 만일의 유혈 사태를 막기 위해 반정부기구 지도자들의 의도를 알고자 한 게 전부라고 변호인단을 통해 호소했지만, 소용 없었다. 재판 막바지에 그는 자신의 변호인들을 모두 물린 뒤 스스로 유죄를 인정, 2015년 2월 사형과 종신형 대신 10년 징역형을 선고 받았다. 유럽의회를 비롯한 국제사회 및 인권단체들은 카가메 권력의 인권 및 언론 탄압과 미히고에 대한 고문 의혹, 재판의 불공정성을 성토하며 그의 석방을 촉구했다. 앞서 카가메는 미히고가 연행된 직후인 2014년 3월 경찰간부학교 졸업식 축사에서 "나는 우리 나라를 증오하는 이들에게 비위를 맞추는 기자나 가수와 다르다.(...) 내 책임은 이 나라의 안보를 유지하는 것이다. 르완다를 흔들려는 자는 누구든, 응분의 대가를 치를 것이다"라고 말했다.

키갈리 중앙교도소에 수감된 미히고는, 함께 수감생활을 했다가 출소한 이들의 증언에 따르면, 민족 증오와 복수심에 사로잡힌 재소자들과 줄기차게 대화하며 화합을 호소했다고 한다. 4년여 뒤인 2018년 9월 대통령 특사로 석방된 그는, 키갈리에 음악학교를 세워 초ㆍ중등 학생들에게 작곡과 기악을 가르쳤다. 그의 조국은 그에게 더 이상 작곡가나 가수로서의 삶을 허락하지 않았다. 그는 석방 18개월여 뒤 망명을 시도하다 체포됐고, 나흘 만에 숨졌다.

"죽음보다 더 나쁜 것은 이 세상에 없다"고 노래했던 그가 왜 스스로 죽음을 '선택'했는지, 그게 정말 그의 선택이었는지, 세상은 긴 세월이 흐른 뒤에야 온전히 알 수 있을 것이다. 그의 흔적들은, 르완다 안에서는, 앞서 폐쇄된 그의 홈페이지 처럼 빠르게 지워지고 있다. 하지만 그의 노래는 여전히, 국경과 부족의 경계를 넘어 많은 이들이 듣고 따라 부는 노래로, 유언처럼 남았다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] "부족 간 화합" 노래로 호소한 르완다 국민가수, 정권 탄압에 스러지다

# data[].attributes.body
이 주인공은 피카소의 아내로 피카소에게 악담을 듣고 상처도 받았지만 이 여성은 꿋꿋하게 자신의 인격을 지킨것 같다. 그러다보니 피카소가 세상을 떠난 후에 자신의 성격에 반한 다른 남자가 청혼하여서 잘 살게 되었고 피카소의 2억 6000이라는 유산도 물려 받게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
17세기 철학자 데카르트는 “손을 망치로 때리면(자극) 손을 때린 망치의 고통이 줄(신경)을 당겨 뇌에 있는 종을 울리게 해서 통증을 수신하는 걸 연구한 로널드 멜잭이란 사람이 궁금해져서 기사를 선택했다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
통증이란 뜻의 영어 단어 'Pain'은 '신적인 형벌'을 가리킨 라틴어 ' poena '에서 나온 말이다. '포이나(Poena)'는 로마 신화 속 '형벌의 여신'이다. 신화 시대의 흔적은 지금도 질병의 은유나 통증에 대한 종교 서사의 맥락 안에 께름칙하게 남아 있다. 루터교 목사이기도 했던 의사 알베르트 슈바이처(1875~1965)가 "죽음보다 더 끔찍한 군주(terrible lord)가 통증"이라고 말한 건, 아프리카의 병자들과 전장의 부상자들을 돌보며 체득한, '생명에의 경외' 너머의 지극히 현실적인 진술이었을 것이다. 통증은 감각을 지닌 생명체라면 결코 벗어날 수 없는, 필멸의 운명보다 가혹한 신적인 실체였다.

로널드 멜잭(Ronald Melzack)은 " 물리학에서 아인슈타인이 이룬 성취를 통증 연구 및 제어 분야에서 이룬" 심리학자다. 그는 영국 옥스퍼드 출신 생리학자 패트릭 월(Patrick D.Wall, 1925~2001)과 함께 1965년 사이언스지에 ' 통증의 메커니즘(Pain Mechanism: A New Theory' 이란 논문을 발표, 통증에 대한, 신에 대한 오랜 오해를 풀고 과학적 이해와 연구, 통증으로부터의 급진적 궁극적 해방을 향한 발판을 마련했다.

17세기 철학자 데카르트는 "손을 망치로 때리면(자극) 손을 때린 망치의 고통이 줄(신경)을 당겨 뇌에 있는 종을 울리게 해서 통증을 수신"(' 의사는 왜 여자의 말을 믿지 않는가 ' 마야 뒤센베리 지음, 한문화)한다고 여겼다. 멜잭은 그게 아니라, 인간의 몸에는 모든 신경 신호를 뇌로 전달하는 통로인 척수에 일종의 신경 관문이 있어서, 특수한 감정과 상황 등에 따라 통증 신호를 선택적으로 조절한다고 주장했다. 다시 말해 통증이 자극-손상과 단선적ㆍ객관적 인과로 묶인 게 아니라 복합적이고 다분히 주관적인 반응이라는 거였다. 그게 저 논문의 요지인 이른바 '관문 통제 이론(Gate Control Theory)'이었다. 그는 그렇게, 왜 할머니가 배를 쓰다듬으면 복통이 줄어드는지, 왜 전쟁터의 군인이 총상을 입고도 당장에는 통증을 느끼지 않을 수 있는지 비로소 이해할 수 있게 했다. 그의 직관적-과학적 발견은 인류로 하여금 병인(病因)이 없는 만성통증을 포함한 모든 통증에 대한 통제ㆍ해방의 새로운 희망을 제시하며, 수많은 값진 후속 연구로 이어졌다.

10년 뒤인 75년 멜잭은 수많은 통증 환자 인터뷰 등을 통해 기존의 '1~10 통증지수'보다 환자가 겪는 고통의 양상과 강도를 더 섬세하게 개량화할 수 있는 독자적인 질문지를 개발했다. '맥길 통증 질문지(McGill Pain Questionnaire)'라 불리는 그 질문지는 세계 50개 언어로 번역돼 지금도 활용되고 있다.

1989년에는 ' 통증 신경매트릭스 이론(Neuro-matrix Theory of Pain) '이란 걸 발표했다. 인간의 몸(뇌)은 온전한 몸 전체를 감각하는 신경 네트워크를 태어나면서부터 갖추고 있으며(builted-in), 그것이 각자의 감각 경험을 통해 점진적으로 미세조정되면서 독자적인 '신경매트릭스'를 형성한다는 것. 그건 유전적으로 구축된 신경회로가 새로운 감각 자극을 반복적으로 수용(sensory input)하면서 특정한 패턴(neurosignature)으로 통합ㆍ변형돼 저마다 다른 통증 감각 체계를 갖춘다는 거였다. 팔ㆍ다리를 절단한 환자 다수가 오랜 기간 동안 마치 사지가 여전히 남아있는 듯 가려움증이나 통증(환상통)을 느끼는 까닭을 그는 그렇게 규명했다.

인류는 통증으로부터 자유로워질 수 있으며, 자유로워져야 한다고 희망한 선구적인 통증학자 로널드 멜잭이 2019년 12월 22일 별세했다. 향년 90세.

그는 폴란드 출신 유대인 이민자 부모의 1녀 3남 중 막내로 1925년 7월 19일 캐나다 몬트리올에서 태어났다. 아버지는 의류공장 직공 등으로 일해 모은 돈으로 몬트리올 고슈띠에흐(Gauchietiere) 거리에 '클래식 북샵(Classic Bookshop)'이란 작은 중고 책 서점을 열어 운영했다. 어머니는 전업주부였다. 가난 때문에 장남 루이스(Louis)는 13살 무렵부터 서점 일을 거들어야 했다. 멜잭은 주말이면 형의 도시락을 들고 서점에 가서 헌 책에 쌓인 먼지를 털곤 했고, 좀 더 커서는 여름 방학 내내 형 대신 서점 카운터를 맡기도 했다고, 그게 자신의 첫 '일'이었다고 한 인터뷰에서 말했다. 근년의 '클래식 북샵'은 루이스의 사업 수완 덕에 캐나다 전국 규모의 체인서점으로 성장했다. 4남매 가운데 막내 멜잭만 대학 교육을 받을 수 있었던 것도 가난 때문이었고, 형 루이스가 사업을 잘 해낸 덕이었다.

멜잭은 맥길대에서 심리학을 전공했다. 그의 논문 지도교수는 신경과 동물 학습행동, 장ㆍ단기 기억의 신경학적 차이 등을 연구해 심리학-생리학 통합연구의 새 영역을 개척한 학자 중 한 명으로 평가 받는 저명 심리학자 도널드 헵(Donald O. Hebb, 1904~1985)이었다. 훗날 멜잭은, 통제된 연구소 안에서 실험동물로 길러진 개는 실험실 바닥의 수도관에 발을 부딪쳐도, 일반적인 개처럼 비명(peep)을 지르지 않는 걸 본 뒤 통증 감각도 개체와 환경에 따라 다를지 모른다는 생각을 하게 됐다고, 자신이 통증 연구를 시작한 건 휴머니즘으로 치장될 만한 근사한 동기가 있어서가 아니라 "전적인 요행(fluke) 덕이었다"고 말했다.(reporter.mcgill.ca) 강아지에게 불 붙인 성냥을 들이대면 일반적 환경에서 성장한 녀석은 호기심을 보이다가 이내 회피하지만, 고립된 환경에서 자란 강아지는 훨씬 많이 불빛의 유혹에 넘어가서 불꽃에 코를 갖다 댄다는 사실도 확인했다. 심리학에서 말하는 '보호반사(protective reflex)' 기제가 덜 발달된 거였고, 통증도 학습된 경험일 수 있다는 생각을 하게 됐다고 한다.( maisonneuve.org)

그는 자극과 통증의 비례적 인과 관계를 반박하는 실험가설로 54년 박사학위를 땄다. 로마 피사(Pisa)대학서 박사후과정 연구원으로 일하며 오리를 대상으로 벌인 유사한 실험에서는 통제 환경의 오리도 일반 오리와 다를 바 없이 매에 대해 공포감을 느낀다는, 상반된 결과를 얻었다. 그 결과는 유전적-경험적 신경 시스템 통합 가설인 훗날의 신경매트릭스 이론의 바탕이 됐다.

그는 50년대 말 매사추세츠 공대(MIT) 생리-심리학 연구원 자리를 얻었고, 59년 패트릭 월을 만나 자신의 직관적 가설에 대한 통합 연구를 본격적으로 시작했다. 멜잭은 '톱다운(Top-Down) 방식, 즉 심리적 차원에서 뇌가 통증을 인지하고 반응하는 양상을 분석했고, 월은 거꾸로 신경 섬유들이 통증 자극을 척수를 거쳐 뇌로 올려 보내는 메커니즘을 연구했다. 주고받는 신경 신호의 편차가 발생하는 지점, 둘의 연구가 만나는 지점이 곧 '신경 관문'이었다. 신경섬유에는 촉각 압각 등을 감각하는 큰 직경의 신경섬유(알파베타세포)와 조직 손상 등에 따른 통증이나 가려움증 등의 신호를 느린 속도로 전달하는 소신경섬유(C-fibers) 등이 있다. 두 섬유는 척수의 '관문'에서 만나 뇌로 신호를 전달하는데, 그 과정에서 통증신호의 출입구를 닫고 감각신호를 많이 보내면 통증 신호는 상대적으로 적게 뇌에 전달된다. 문에 찧은 발을 빠르게 문지르거나 강하게 누르면 통증이 완화되는 게 그런 까닭이고, 전투 중 총에 맞아도 통증을 느끼지 못하는 것도 생사의 더 절박한 위협 신호에 뇌 신경회로가 더 열려 있기 때문이라고 그들은 설명했다.

병인이나 특별한 자극 없이 만성적으로 통증을 느끼는 것도 원인을 알 수 없는 관문의 이상 작동(misfiring)의 결과일 것으로 그들은 추정했다. 그 가설 역시 훗날의 신경매트릭스 이론으로 정교해졌다.

맥길대 통증학 교수 겸 캐나다 통증유전학 연구소장인 제프리 모길(Jeffrey Mogil)은 "야구에 비유하자면 연구자로서 하나의 홈런(히트 논문)만 쳐도 성공한 셈인데 멜재은 2개, 어쩌면 3개의 홈런을 쳤다"고, "관문통제이론이 나오기 전까지 통증연구 분야란 게 사실상 없었다"고 말했다.

그는 50년대 박사후 과정 시절 오리건주립대 의대 연구소에서 한 70대 말 여성 당뇨환자를 만나면서 '질문지'에 대한 착상을 얻었다. 괴저로 두 다리를 절단한 그 환자는 무척 지적이고 어휘력도 풍부해서 대단히 생생하고 다채로운 형용사들로 자신이 겪는 통증을 설명했다고 한다. 당시 미혼이던 멜잭은 주말마다 그 여성 환자와 보호자와 함께 소풍을 다니며 '타는 듯한(burning)' '찌르는 것 같은(shooting)' '후벼 파는(drilling)' '명멸하는(flickering)' '진동하듯(quivering)' 달려드는 통증(의 어휘들)을 채집하기 시작했다. 그는 그것들을 모은 뒤 MIT의 한 통계학자(Warren Torgerson)의 도움을 받아 감각(sensory)-정서(affective)-계측(evaluative)의 세 범주와 20개 카테고리로 분류해 지수화했다. 그게 '맥길 통증 질문지'였다. 그는 의료진이 환자가 겪는 통증을 최대한 이해하는 게 치료의 시작이라 여겼다.

환상통과 만성통증의 끔찍함을 비로소 알게 된 것도 오리건주립대 연구소에서였다고 멜잭은 말했다. 그는 "통증이란 게 진짜 뭔지 몰랐다는 걸 거기서 비로소 깨달았다. 우리는 통증을 뜨거운 난로에 손가락을 데거나 스키를 타다가 발목이 부러진 뒤 느끼는 것쯤으로 생각하기 쉽다. 하지만 그것들은 언젠가는 사라지는 통증이다. 환상통이나 만성통증 환자들은 근본적으로 그치지 않을 끔찍한 통증에 속절없이 시달려야 한다"고 말했다. ' 인간과 삶에 관한 질문들'(황금부엉이)이란 책에 실린 '우리는 통증에서 자유로워질 수 있을까?'라는 짧은 에세이에서 그는, 전자의 통증은 "심각한 육체적 손상을 막거나 최소화"하고 "향후의 위험을(...) 피할 수 있도록 학습하게 해주"는 긍정적 통증이지만, "만성통증은 파괴적이고 결점을 벌충하는 장점이 하나도 없는" 통증이라고 썼다. 지독한 통증은 생의 의지마저 놓아버리게도 한다. 슈바이처가 말한 게 그거였고, 멜잭이 매달렸던 게 그거였다. 에세이의 끝에 그는 "뇌는 천억 개의 신경세포와 수조 개의 회로를 가진 엄청나게 복잡한 구조를 지녔지만, 과학의 진보는 결국 그 비밀을 밝혀내고야 말 것이다. 그런 비밀의 발견이 전세계 모든 사람들을 괴롭히는 끔찍한 통증과 고통을 쓸어내는 길을 비추게 될 것이라는 희망 또한 확실히 존재한다"고 썼다. 그는 자신을 공부시키다시피 한 형 루이스와 처남을 암으로 잃었다.

심리학자인 그는 자신과 함께 연구하며 도움을 준 수많은 과학자들의 공을 소개하며, 그들의 이름 앞에 빠짐없이 '탁월한(excellent)' '발군의(outstanding)' '경이로운(marvellous)' '최고의(superb)' 같은 수식어를 붙였다. 캘리포니아대 해부학과장인 앨런 바스바움(Allan Basbaum)은 "멜잭이 내게 제자를 보내며 들려 보낸 그의 모든 추천서에는 어김없이 '이 학생은 정말 뛰어난 학생(really good)이라고 생각한다'는 문구가 있었다"고 뉴욕타임스 기자에게 말했다. 그는 인테리어 디자이너였던 아내 루시 버치(Lucy Birch)와 59년 해로하며 1남1녀를 낳았다. 캐나다 정부 훈장과 퀘벡주 훈장, 학계의 수많은 상을 탔고, 2009년 캐나다 의학 명예의 전당에 이름을 올렸다. 지역 신문 '몬트리올 가제트' 기자는 그의 부고에 "몬트리올 반스테드 가(Banstead Rd.) 주민들에게 로널드 멜잭은 아이들에게 밤하늘의 우주를 신나게 이야기해주던 소박하고 친절한 이웃이었다 "고 썼다.

60년대 멜잭의 강의를 들은 맥길대 의대 전 학장 에이브러햄 푹스(Abraham Fuks)는 "멜작은(...) 강의실의 햇살 같은 존재였다. 그는 늘 열정(passion)과 열의(enthusiasm)로 우리를 가르쳤고, 끝내 학생들이 그 주제를 사랑하게 만들곤 했다"고 말했다. 뇌의 위치 지각 신경세포와 위치감각 메커니즘을 발견한 공로로 2014년 노벨 생리의학상을 공동 수상한 존 오키프( John O'Keefe, 1939~)도 그의 맥길대 제자 중 한 명이었다.

그는 숨지기 직전까지 의대 교육용 통증 관리 매뉴얼인 'The Textbook of Pain' 원고를 수정했고, 그 책은 올 가을 출간될 예정이다. 최윤필 기자

,

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] 로널드 멜잭

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023080315030004688
거짓말과 개소리의 차이점을 알았다!

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
해리 프랭크퍼트(1929.5.29~2023.7.16)

'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다.

2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(Harry Frankfurt)의 책 'On Bullshit'이 스탠퍼드대 출판부에서 나왔다. 협잡(humbug)이나 헛소리(buncombe), 허튼소리(nonsense),사기(imposture), 허풍(brag), 거짓말(lie) 등 유사한 의미로 쓰이는 여러 낱말들과 달리 'bullshit'이 지닌 차별적 의미와 사회적 기능(해악) 등을 사전과 용례 등을 통해 도덕철학 심리철학적으로 분석한 책이다.
책은 도발적인 제목 못지않게 만듦새로도 눈길을 끌었다. 손바닥 크기 문고본(A6판)에 행간까지 듬성듬성 편집된, 마음먹고 덤비면 30분이면 다 읽을 만한 67쪽 분량의 9.95달러짜리 책. 하지만 그 책은, 가히 'bullshit 신드롬'이라 불릴 만큼 불티나게 팔리며 1년여 만에 미국서만 수십만 권이 팔렸고, 전세계 23개 언어로 번역됐다. 70대 중반 노철학자도 평생 처음 신문 방송 인터뷰와 유명 토크쇼 등에 잇달아 초대됐다. 한국어판 제목은 '개소리에 대하여'(이윤 옮김, 2006, 필로소픽) 였다.

책은 이렇게 시작된다.

"우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연하다는 사실이다. 모든 이가 이것을 알고 있다. 우리 모두 어느 정도는 개소리를 하고 다니니까. 그런데 우리는 이런 상황을 당연하게 여기는 경향이 있다. 사람들은 대부분 자신들이 개소리를 알아차리고 거기에 현혹되지 않을 정도의 능력은 갖추고 있다고 꽤 자만하고 있다. 그래서 개소리와 관련된 현상은 진지한 검토의 대상으로 부각되지 않았고, 지속적인 탐구의 주제가 되지도 않았다."

저자는 '거짓말(쟁이)'과 '개소리(쟁이)'의 본질적인 차이를 사실(진실)과의 관계로 설명한다. "거짓말(...)을 지어내기 위해서 거짓말쟁이는 무엇이 진실인지 자신이 알고 있다고 생각해야만 한다. 그리고 효과적인 거짓말을 지어내려면 거짓말쟁이는 자신의 허위를 그 진리의 위장 가면 아래에 설계해야 한다." 반면에 개소리쟁이는 진실에는 관심이 없고, 오직 자신의 의도(목적)만 중요하다. 즉 의도에만 부합하면 무슨 말이든, 진실이든 거짓이든 상관하지 않는다. 개소리를 통해 그는 "의견(이나 여론)을 유도하고 태도와 감정을 조작" 한다. 요컨대 개소리의 본질은 "그것이 거짓이라는 데 있는 게 아니라 그것이 가짜(phony)라는 데 있다.(위 책)

거짓말에는 정밀한 사기나 정교한 위조(복제)품이 그렇듯 상당한 노력이 요구된다. 먼저 '사실'을 숙지해야 하고, "진리라고 여기는 것이 부과하는 객관적인 제약"에도 따라야 하며 "일정 정도의 숙련도"도 필요하다. 반면에 개소리에는 간섭이 덜하다. 덜 정교해도 되고 덜 분석적이어도 된다. "개소리쟁이의 작업은 보다 광범위하고 독립적이며 임기응변과 꾸밈, 그리고 창의적인 연기의 여지가 많다. 이것은 공들인 노력의 문제라기보다는 예술의 문제다."

그리고 대중은 거짓말쟁이보다 개소리쟁이에게 상대적으로 너그럽다. "거짓말은 종종 모욕감이나 분노를 불러일으키는 반면 개소리에 대해서는 불쾌하거나 거슬린다는 표시로 어깨를 으쓱하면서 외면하는 경우가 많다."(위 책)

즉 거짓말은 역설적으로 사실의 권위를 전제하는 반면 개소리는 사실 자체를 부정하거나 하찮게 취급한다. 거짓말이 만연한 세상에선 사실(진실)에 대한 갈망도 커지지만, 개소리가 판을 치면, 그래서 솔깃한 말에만 귀를 기울이고 '아니면 말고' 식의 정서가 팽배하면 사실이 설 자리를 점차 잃는다. 책의 결론, 프랭크퍼트의 메시지는 이것이다. "개소리는 진실에 대한 존중을 훼손하고 관심을 약화시킴으로써 (거짓말보다 더 심각하게) 교활하게 사회에 해악을 끼친다."

프랭크퍼트가 저 글을 쓴 시점-맥락과 프린스턴대출판부가 단행본으로 출간한 동기 사이에는 상당한 간극이 있다.

프랭크퍼트는 예일대 교수로 재직하던 1986년 1월, 럿거스대 문학-철학저널 'Raritan' 에 저 글을 발표했다. 당시는 포스트구조주의-포스트모더니즘이 철학계를 비롯한 학계와 문화계 전반에서 큰 영향력을 발휘하던 때였다. 포스트모더니즘의 상대론적-회의론적 세계관, 즉 인간은 각자의 관점에 갇힌 신뢰하기 힘든 주체(관점주의, perspectivism)이며 그들이 인식하는 '진리'란 결코 '확정적'일 수 없다는 회의와 부정이, 시대와 화두이자 세련된 지성(인)의 패션처럼 유행했다.

프랭크퍼트는 그런 입장과 주장들을 못마땅해했다. 그도 그럴 것이, 그는 포스트주의의 반대편 극단이라 할 만한 이성과 합리의 철학자 데카르트(의 철학)를 전공한 철학자였다.
데카르트는 육체와 정신(물질과 관념)의 이원론적 세계관 위에 독립적-이성적 주체가 끊임없는 방법론적 회의(연역)를 통해 더 이상 의심의 여지가 없는 최종 단계의 확정적 진리를 찾아가는 과정을 철학적으로 정초함으로써 '근대철학의 아버지'라 불리는 철학자다. 주체와 진리(진실)를 부정하는 '상대주의적 독재(dictatorship of relativism)'의 몰지성적 폐해(가능성)를 프랭크퍼트는 경계하고자 했다. 더욱이 그의 직장이던 예일대는 자크 데리다, 폴 드만(Paul de Man)등이 포진한, 그의 표현을 빌자면 "개소리(쟁이) 세계의 수도" 였다.

철학계의 유서 깊은 논쟁거리 중 '자유의지(free will)' 논쟁이란 게 있다. 인간의 자유의지를 부정하는 인과론적 결정론(determinism)과 자유의지와 결정론적 세계가 양립할 수 있다는 양립주의(compatiblism) 간의 논쟁. 전자는, 우주의 모든 사건은 우리가 다만 모를 뿐 해가 뜨고 지는 것처럼 인과론적-과학적 법칙에 의해 합리적으로 움직이며, 인간의 자유의지란 허구이거나 착각일 뿐이라 판단한다. 결정론자들은 '대안적 가능성의 원칙(principle of alternate possibilities)', 즉 어떤 행위자에게 다른 방식으로 행동할 가능성이 없다면 그 행위자는 자기 행위에 대한 도덕적 책임을 질 필요가 없다는 명제를 진영 논리의 기둥으로 삼는다.

프랭크퍼트는 대표적인 양립주의 철학자 중 한 명이다. 그는 록펠러대 재직 시절인 69년 '대안적 가능성과 도덕적 책임'이란 논문에서, 대안이 통제된 결정론적 세계(관)에서도 자유의지는 존재할 수 있고, 당연히 도덕적 책임도 물을 수 있다는 점을, ' 프랭크퍼트 사례(또는 반례)' 라 불리는 사고실험으로 논증했다. 한국의 대입 논술세대에게는 비교적 익숙할지 모르는 '프랭크퍼트 사례'의 예를 들자.

A가 B에게 누군가를 살해하도록 지시했다. 하지만 A는 만일의 경우에 대비, B의 뇌에 몰래 컴퓨터 칩을 이식했다. 즉 B가 명령에 불응할 경우 칩이 활성화돼 그 프로그램에 따라 명령을 이행하도록 한 것. B에게는 명령을 이행하는 것 말고는 대안적 가능성이 없다. 하지만 그런 사실을 모르는 B는 칩과 무관하게 자발적으로 A의 명령을 수행할 수도 있다. 그 경우에도 B는 '대안적 가능성이 없었기 때문에' 도덕적 책임으로부터 자유로울 수 있는가.

프랭크퍼트는 2년 뒤인 71년 논문 '의지의 자유와 인격의 개념'에서 , 결정론 진영이 전가의 보도처럼 여겨온 또 다른 명제 즉 "사람은 원하는 바를 얻기 위해 어떤 행동을 할 수는 있지만, 원하는 바 자체를 원할 수는 없다"라는 금언을, 저 유명한 흡연자 사고실험을 통해 논박했다. 예컨대 흡연자 A는 당장은 담배를 간절히 원하지만, 언젠가 금연하고 싶다는 바람도 동시에 품고 있다. A는 흡연이라는 1차 욕구(욕망)의 주체인 동시에 1차 욕구를 스스로 거부하고자 하는 2차 욕구(금연)의 주체다. 그는 지금 담배를 피울 수도 있고, 곧장 끊을 수도 있다.
프랭크퍼트는 '자유의지'의 자유를 다양한 욕망 사이의 내적 관계로 파악했고, A가 1차욕구와 2차욕구를 일치시켜 실천한다면 자유의지의 주체일 수 있다고 주장했다. 프랭크퍼트는 2차욕구, 2차적 의지(second-order volition)야말로 오직 인간만이 지니는 인간 조건이며 개인의 인격과 개성을 규정짓는 특징이라고 판단했다. (2차욕구가 없는 인간을 그는 '덜된 인간(wantons)'이라고 구분했다.) 그는 2차욕구의 개념을 '관심(care about st)'과 '사랑'으로 확장해갔다.
그런 그에게 포스트주의자들의 주장은, 데카르트의 '나는 생각한다, 고로 나는 존재한다(cogito, ergo sum)'의 '코기토적 주체' 뿐 아니라 의지-자유의지- 2차욕구-관심-사랑의 주체를 근거 없는 사변으로 폄하하는, 그럴싸하게 치장된 '개소리'일 뿐이었다.

한편, 대학출판부가 그의 잊힌 논문을 발굴해 단행본으로 출간한 2005년은 2001년 9.11테러에 이은 맹목의 '애국-안보' 논리와 '테러와의 전쟁'으로, 즉 안으론 시민 감시와 사찰을 통한 인권과 자유의 억압이 바깥에선 탈레반과의 전쟁과 '대량살상무기'라는 뿌연 정보를 근거로 한 이라크 전쟁으로 혼란스러운 때였다. 부시 행정부는 의회 협의 과정에서 의심(의혹)과 직감, 종교적 신념 등을 정책 판단의 근거로 제시하곤 했다.
2004년 3월 조 바이든 당시 상원의원은 대통령 오찬 모임에서 부시에게 "모든 사실이 불분명한데 어떻게 (정부 판단이 옳다고) 확신하느냐"고 물었다고 한다. 당시 부시의 대답이 "내 직감(My Instincts)"이었다. 부시는 이라크전을 앞두고도 여러 차례 "신의 계시" "신이 부여한 사명"이란 말을 반복했다.
백악관 한 보좌관의 소위 '현실 기반 커뮤니티(reality based community)'에 대한 조롱이 불거진 것도 그 무렵이었다. 저널리스트 론 서스킨트(Ron Suskind)가 폭로한 바 한 백악관 보좌관은 "현실에 대한 분별력 있는 탐구를 통해 현명한 해법을 도출할 수 있다고 믿는" 현실 기반 커뮤니티에 대해 이렇게 말했다고 한다. "실제 세상은 더이상 그런 방식으로 작동하지 않는다. 이제 우리는 하나의 제국이며, 우리는 행동을 통해 현실을 창조한다. 당신들이 그 현실을 신중하게 연구하는 동안 우리는 새로운 행동으로 새로운 현실을 만들어낼 것이다.(...) 우리는 역사의 주역(actors)이며 당신네들은 늘 우리의 행동에 대해 뒤늦게 연구만 하는 존재로 남게 될 것이다."

대학출판부가 프랭크퍼트의 해묵은 논문을 단행본으로 내게 된 취지를 명시적으로 밝힌 적은 없다. 하지만 상당수 프랭크퍼트의 독자들은, 또 언론들은, 그의 책과 당대의 현실을 겹쳐보며 현실의 '개소리'들과 그 해악을 새삼 인식했다.

해리 고든 프랭크퍼트는 미혼모의 아들로 펜실베이니아 랭혼(Langhorne)에서 태어나, 중산층 유대인 부부에게 곧장 입양됐다. 양아버지는 고객의 주식 주문을 전신으로 중개하던 주식전산화 이전 증권거래소 전신원이었고, 양어머니는 템플대에서 음악을 전공한 피아노 교사였다. 입양 직후 대공황이 터지면서 양아버지는 약 8년간 실직자로 지내야 했고, 프랭크퍼트가 기억하는 바, 그를 입양한 것을 여러 차례 후회했다고 한다. 양어머니는 자신이 이루지 못한 피아니스트의 꿈을 프랭크퍼트를 통해 이루고자 했다. 양아들에게 4살 무렵부터 피아노를 가르쳤고 어려운 살림에도 볼티모어 피바디 음악원에 보내기도 했다. 히브리어 언어학자의 딸인 양어머니가 아들에게 투사한 또 다른 꿈은 랍비였다. 프랭크퍼트는 만 6세에 히브리어 학교에 진학한 이래 중등시절 내내 유대계 공립학교에서 히브리어 문법과 어휘, 구약 성경과 역사를 공부해야 했다.

2017년 미국 학술단체협의회(ACLS)의 '찰스 호머 해스킨스 상' 수상 강연에서 프랭크퍼트는 "종교적 진리"에 대한 "교훈적"이고, "지루하고 믿을 수 없는" 수업에 환멸을 느끼며 "해석에 대한 의심"과 "회의의 필요성"을 절감하곤 했다고 말했다.
철학에 대해 아는 거라곤 버틀란트 러셀의 에세이 독서 경험이 전부였다는 그는 랍비와 철학자가 비슷한 거라는 논리로 양모를 설득, 존스홉킨스대 철학과에 진학했다. 그는 학사(1949)- 박사(1954)학위를 받고 오하이오 주립대(56~62)와 뉴욕주립대(62~63), 록펠러대(63~76), 예일대(76~90), 프린스턴대 교수(90~2002)로, 또 명예교수로 재직했다. 그는 한 차례 결혼-이혼으로 딸 둘을 두었고, 80년대 말 재혼한 아내와 말년까지 해로했다.

평소 대체로 과묵했고 일상적인 농담도 썩 즐기지 않았다는 그는, 책 '개소리에 대하여'의 형식처럼, 단단하고 함축적인 농담 같은 진담을 더러 구사하곤 했다.
대학원시절 데카르트를 전공하게 이유로 그는 데카르트의 진리에 대한 흔들림 없는 추구와 명료한 문장들이 마음에 들었고 "그의 주요 저작들이 고무적으로 짧았기 때문(encouragingly short)"이었다고 말했다. '개소리에 대하여'에 이어 2006년 사실-진실-진리에 대한 사회적 관심이 줄어드는 현실을 다룬 책 '진실에 대하여(On Truth)'를 출간했다. 뉴욕타임스 인터뷰에서 인터뷰어가 "전작이 어쩌다가 베스트셀러(accidental best seller)가 됐다"고 말하자 그는 "무슨 뜻이냐? 사람들이 실수로(by accidental) 샀다는 말이냐?"고 반문했다. 책(101쪽)을 짧게 쓴 이유로는 "짧은 책에도 많은 개소리가 담길 수 있지만 긴 책에는 거의 필연적으로 개소리가 포함되기 때문"이라고 답했다. (포스트모더니즘의) 학계보다 정치계에 훨씬 개소리가 많지 않느냐는 질문에는 "나도 그러기를 바란다"면서 "(하지만) 중요한 사상도 없으면서 있는 척하고, 이해하기 어려운 말들을 주절주절 늘어놓아 사실을 모호하게 만드는 자들이 얼마간 있다"고 말했다.
2017년 강연에서 그는 철학자로서 자신을 지탱한 '델포이의 신탁'은 줄곧 "너 자신을 알라(know thyself)"는 것이었고, 연구의 기본적인 지향도 '나 자신에 대한 배움과 앎'이었다고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
'개소리'가 판치는 세상을 향한 철학자의 일침

# data[].attributes.attachment_link.description
'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다. 2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(H -

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023081715350003269
이 기사를 택한 이유는 평소 동성애자에 대해 들을 수 있는 정보가 많지 않다 그래서 이 기사를 택하게 되었고 나와 다른 성적취향이 신기하기도 하여 더욱 관심이 들었다 이 이야기는 처음으로 동성애자 커플이 입양을 한 이야기이다 이 커플이 다른 가족들처럼 가정을 꾸리고 있어 입양을 생각하였다 하지만 거기선 연애는 당연히 안 좋은 시선으로 보고 결혼,입양은 더욱더 안되는 곳 이였다 하지만 그 커플은 가정을 너무나도 꾸리고 싶어 동성애자 인 것을 숨기고 입양을 하기로 결심했다 그 커플은 너무나도 행복하게 사랑으로 그 아이를 키워냈고 화난던 날들은 많았지만 한 번도 그 아이를 안 사랑한 적이 없었고 그 아이 또한 마찬가지였다 라고 말했다 그런것을 보면 동성애자 결혼,입양등을 그냥 안 된다라고만 하면 안될거같다 워낙 자유가 추구되는 시기이고 요즘은 동성애자 결혼이 허용되는 나라들도 하나 둘 생겨나고 있는데 우리나라도 허용해도 되지않나 싶다는 생각이 들었다 모두 부모로서의 책임만 있다면 동성애자여도 가능 하지 않을까는 생각이 들게 만든 기사였다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~2023.7.4)

미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '국민적 공감대'가 대체로 그러했다. 첫 관문은 입양 희망자를 면접해 적합성을 심사하는 사회복지사였다.
존스는 운이 좋았다. 그의 사회복지사는 이렇게 말했다. "동성애자도 좋은 부모가 될 수 있다는 걸 알지만, 입양위원회 생각은 나랑 다를 거예요. (당신이든 누구든) 동성애자가 입양을 원한다면 내게 동성애자란 사실을 말하지 않았으면 좋겠어요."
존스가 마음을 준 아이는, 다섯 번이나 파양된 적이 있는 애런(Aaron)이었다. 약물 중독자 여성에게서 태어난 애런은 '금단 증상'처럼 보이던, 실제로는 '양극성 장애' 증상을 겪는 아이였다. 존스 역시 그래서 머뭇거렸다. "아이들은 거절당하는 걸 본능적으로 안다"는 걸 아는 그였기에, 스스로 부끄럽고 아이에게 미안했다고 말했다. 그렇게 망설이던 어느날 그는 곰인형을 사들고 입양기관에 찾아가 애런에게 전해주고 싶다고 말했다. "애런이 제 목소리를 듣곤 방을 가로질러 달려오더니 제 다리를 두 팔로 감싸 안았어요. 저는 그냥 울었죠." 그와 애런은 69년 2월 13일 발렌타인 데이 전날에 가족이 됐다. 둘은 서른 살 애런이 헤로인 과다 복용으로 숨질 때까지 함께 했다.
빌 존스는, 알려진 바 아이를 입양한 미국 최초 동성애자다. 2015년 NPR 인터뷰서 그는 "하루하루가 그와의 싸움이었지만 애런은 사랑스럽고 다정한 아이였다"고, "결코 단 한 번도 입양을 후회한 적 없었다"고 말했다. "저는 그를 정말 사랑했고, 그도 저를 사랑했어요. 저는 여러모로 운이 좋았어요."

워싱턴주 시애틀의 주부 매들린 아이작슨(Madeleine Isaacson)과 샌디 슈스터(Sandy Schuster)는 1970년 마을 교회에서 처음 만났다. 교회 주일교사 아이작슨의 제자 중 한 명이 슈스터의 아들이었다. 각자 아이를 낳고 불행한 결혼 생활을 견디던 둘은 이듬해 6월 동시에 이혼을 감행하고 "하나님과의 언약"으로 함께 살기 시작했다. 하지만 교회는 그들을 쫓아냈다. 더 문제는 둘의 자녀 6명의 양육권이었다. 둘은 소송을 걸었다. 73년 법원은 두 엄마의 양육권을 각각 인정하면서 조건을 달았다. '따로 살아야 한다'는 거였다. 그들의 이야기는 그해 다큐멘터리(Sandy and Madeleine's Family)로도 만들어졌다.
둘은 각자 맞은편 아파트를 임대해 사실상 동거했고, 여섯 아이들은 서로를 언니 누나라 부르며 공동가정을 이뤘다. 그러자 재혼한 전 남편들이 '조건 위반(겸 법원 명예훼손)'이라며 다시 양육권 반환소송을 걸었다. 긴 재판 끝에 78년 미 연방대법원은 "자녀 복지에 관한 한 재판부는 양육권자에게 광범위한 재량권을 부여해야 한다"며 둘의 생활 방식이 "피고들의 개인적 편의 때문에 아이들의 최선의 이익에 반한다는 사실이 입증되지 않았다"고 판결했다. 그해 미국 최초로 뉴욕주가 동성애자의 입양 신청 자격을 인정 했다.

캘리포니아 오클랜드의 레즈비언 커플 셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~ 2023.7.4)와 멜리나 린더(Melina Linder)가 여자 아이를 입양한 것도 78년 그해였다.
하지만, 법과 사회적 편견은 그러려니 하더라도, 동성애자 커플이 아이를 키우는 현실은 결코 녹록치 않았다. 의료나 교육을 비롯해 그들이 기댈 만한 사회제도는 전무했고, 도움을 청할 만한 경험자도 없었다. 미국가족계획연맹(Planned Parenthood) 보건교육 및 상담가로 일하던 파이스에게도, 아이를 병원에 데려가고 유치원에 보낼 일 등 모든 게 아득하고 막막했다. 그는 젊은 이성애자 (예비)산모들과 해온 것처럼 새 모임을 꾸렸다. 아이를 원하는 레즈비언들끼리 모여 각자 문제를 공유하고 정보를 나누며 해법을 모색하자는 취지였다. 그는 여성들이 많이 찾는 서점 등에 모임을 알리는 전단지를 붙였다. 그렇게 78년 가을, 파이스 커플의 집 거실에 25명이 처음 모였다.

그들의 워크샵 소식은 게이 커뮤니티 네트워크 등을 통해 점차 미국 전역에 알려졌고, 80년대 초반 무렵에는 정자 기증자를 구하는 방법 등 정보와 도움을 청하는 전화와 편지가 쇄도했다.
파이스는 자신의 경험과 워크샵 성과물들, 즉 레즈비언들의 부모되기의 시작과 과정의 난제와 해법, 정보 등을 정리해 84년 말 레즈비언 페미니스트 출판사(Spinsters Ink)를 통해 '부모 되기: 레즈비언들을 위한 학습장(Considering Parenthood: A Workbook for Lesbians)' 이란 책을 출간했다. 자녀를 꿈꾸는 레즈비언들을 위한 인류 최초 실용서이자 희망의 빛이었다.

셰러미 "셰리" 파이스(Cheramy "Chery" A. Pies)는 LA의 외과 개업의와 간호사 부부의 세 딸 중 둘째로 태어났다. 반전-인권운동이 한창이던 67년 UC버클리에 입학해 71년 졸업(사회과학 전공)한 뒤 가족계획연맹에서 일했고, 보스턴대와 UC버클리에서 각각 사회사업학(76)과 모자보건학(85) 석사를, 93년 UC버클리 공중보건교육학 박사 학위를 받았다. 80년대 말부터 콘트라코스타(Contra Costa) 카운티 모자보건국장을 지냈고, 버클리대 겸임교수를 거쳐 2017년 은퇴할 때까지 교수로서 강의했다. 그의 주전공은 ' 생애과정이론(Life Course Theory)'이었다. 생애과정이론은 개인의 생애를 본인의 선택-이력 뿐 아니라 사건과 정책 등 거시적, 시대-사회적 배경과 함께 파악해야 한다고 본, 70년대 미국서 태동한 사회과학방법론 겸 이론. 사회학과 심리학 경제학은 물론이고 범죄학에도 상당한 영향을 미친 저 패러다임에서 파이스가 초점을 맞춘 것은 물론 자신이 경력을 쌓아온 사회보건, 특히 모자 보건이었다.
그는 오바마 행정부 모자보건국장을 지낸 현 UC버클리 공중보건대학장 마이클 루(Michael C. Lu)와 함께 빈민지역 어린이 보건프로젝트(Best Babies Zone Initiative)를 시작해 근년 9개 커뮤니티로 확산시켰다. 지난 4월 버클리대 공중보건대학원 웹진 인터뷰에서 그는 "대규모 정책을 통해 구조적 인종차별 등을 개선하려는 이들이 있지만, 베스트 베이비스 존은 그런 정책 변화를 기다릴 수 없는 사람들을 대상으로, 소규모로 변화를 일으키기 위해 노력"하는 프로젝트라고 소개했다. 그는 " 아기는 광산의 카나리아 같은 존재 "라며 "아기가 건강하게 태어나지 않는다면 그 지역사회는 문제가 있다고 봐야 한다"고도 말했다

파이스가 보건 관료로 또 학자로 제 삶을 사는 동안, 세상에는 '부모되기'에 성공한 동성애자들이 빠르게 늘어났다. 동성애자 자녀 친권- 입양에 대한 법원의 태도도 사회적 인식도 조금씩 진화했다. 레즈비언 여성 파트너의 친자녀를 비친모인 파트너가 입양할 수 있다는 법원 판결(85)이 나왔고, 88년엔 성소수자 부모를 둔 청소년단체가 훗날 전국조직('레즈비언과 게이의 자녀들', COLAGE)로 성장하게 된 가족평등조직을 꾸렸다. 레즈비언 부부가 함께 아이를 키우는 모습을 담은 레슬레아 뉴먼(Leslea Newman)의 동화 '헤더에게는 엄마가 둘이야(1989) '가 출간됐다. 93년 버몬트주와 매사추세츠주가, 97년 뉴저지주가 각각 동성커플의 자녀 공동입양을 합법화했다.

96년 11월 시사주간지 '뉴스위크'는 '게이 가족의 커밍아웃(Gay Families Come Out)' 이란 제목의 특집 기사를 실었다. 기사는 자녀를 둔 다양한 게이 가정을 소개하며, 당시 한 명 이상 게이 부모를 둔 미국 아동의 수가 600만~1,400만 명에 이를 것으로 추산했다. 뉴스위크는 "입양기관들은 스스로 게이라고 밝힌 예비 부모 특히 남성들의 문의가 점점 많아지고 있다고 밝혔고, 정자은행들은 레즈비언들이 주도하는 '게이비 붐(gayby boom)'의 소용돌이 속에 놓여 있다고 말했다"고 보도했다. 성인 응답자의 57%가 '동성애자도 이성애자 못지않게 육아를 잘 할 수 있다'고 답했다는 여론조사 결과도 소개했다. 동성애자 커플이 입양 권리를 가져야 한다고 답한 응답자도 전체의 36%로, 2년 전의 29%보다 높아졌다.

10년 뒤인 2009년 버락 오바마 대통령은 '가족의 날(9월 28일)'을 선포하며 "아이의 양육 주체가 양(兩)부모든 한부모든 조부모든 동성커플이든 후견인이든, 모든 가족은 우리가 최선을 다하도록 격려하고 위대한 일을 성취할 수 있게 해주는 존재"라고 선언했다. 이듬해에는 한 레즈비언 커플의 안타까운 사연( Janice Langbehn and Lisa Marie Pond)을 계기 삼아, 가족에 한해 허용되던 환자 면회객 명단에 환자가 직접 동성 파트너를 지정해 포함시킬 수 있게 했다. 미 국무부가 여권 신청서 양식의 어머니와 아버지 항목을 '어머니 또는 부모 1' '아버지 또는 부모 2' 로 변경한 것은 2011년이었다.
물론 결정적인 분수령은 2015년 미연방대법원의 동성혼 법제화(Obergefell v. Hodges)였다. 법적 동성부부는 이제 이성부부와 동등한 혜택과 권리를 누릴 수 있게 됐고, 거기에는 당연히 입양 권리도 포함됐다. 마지막까지 동성애자 입양을 금지하던 미시시피주도 이듬해 관련법과 정책을 폐지했다.
하지만 동성애자 자녀 입양에 대한 제도적 차별과 불이익이 주법에서 완전히 사라진 것은 아니다. 아동심리학회 등의 다양한 연구들이 여러 차례 반박했지만 여전히 게이 부부가 아이에게 좋지 않은 영향을 줄 것이라는 편견은 남아 있다. 그런 이들이 입양관련 기관에서 은밀히 행하는 물증 없는 차별도 적지 않을 것이다.
2020년 미 인구조사(CPS)에 따르면, 2019년 현재 미국의 110만 동성커플 중 14.7%가 한 명 이상의 18세 미만 자녀를 두고 있다.(이성커플은 37.8%) 숫자로는 약 29만2,000명이었다.

저 거대한 변화의 처음에 파이스의 워크샵이 있었고 이제는 더 진전된 내용을 담은 책들에 밀려 절판된 그의 책이 있었다. 동료 교수인 로리 도프먼(Lori Dorfman)은 "셰리의 노력 덕분에 '그래, 우리도 우리가 원하는 가족을 가질 수 있다'고 말하게 된 이들, 새로운 세상을 갖게 된 이들이 많다"고 말했다. 파이스의 워크샵을 통해 정자 기증자를 소개받은 질 로즈(Jill Rose)의 가족, 즉 그와 아들과 며느리와 두 명의 손자가 그 예다. 로즈는 파이스를 아들-손자들의 '명예 대모'라 여겼다. 파이스의 아내 린더는 뉴욕타임스 전화 인터뷰 에서 "셰리와 나는 세상 어디서나, 뉴질랜드에서 하이킹을 하거나 버클리 힐을 산책하다가도 그에게 다가와 고마움을 전하는 이들, 당신이 없었다면 벤도 앨리스도 또 누구도 그들의 삶에 없었으리라 말하는 이들을 만나곤 했다"고 말했다.

파이스는 2023년 4월 인터뷰에서 "내게 멘토링은 나로 하여금 전문가가 되게 한 근간이었다(...) 나는 내 학생들과 친구들, 이웃과 젊은이들을 더 나은 길로 이끄는 게 좋았다"고 말했다. 그를 이끈 것도 수많은 멘토들이었다. 84년 책 서문에 그는 이렇게 썼다. "우리보다 앞서 수많은 레즈비언 어머니들이 있었다는 사실을 잊지 말자.(...) 롤모델도 없이 어려운 고비들을 넘었던 그들이 지금 우리가 걷는 길을 열었고, 우리는 그들의 발자국을 따라 걷고 있다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
엄마가 된 '레즈'의 사랑과 분투

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공 에리 앨리슨은 사기와 절도,
수표 위조등을 일삼아 만 16년동안 감옥에 갇혀
지내다가 2003년인 만 60세때 기자가 되었다.
선택 이유는 제목을 보고 가장 궁금하였던
기사였기 때문이다

# data[].attributes.attachment_link.title
기자가 된 절도범, 교도소 비리·폭력 까발리며 독자 마음을 훔치다

# data[].attributes.attachment_link.description
맨체스터 고턴(Gorton)은 잉글랜드 러스트 벨트(rust belt, 쇠락한 공업지역)를 대표하는 도시 중 한 곳이다. 연간 최대 8,000여 대의 기관차를 생산하며 영국 철도산업을 이끌던 고턴은 1960년대 공장들이 잇달아 문을 닫으면서 빠르게 쇠락했다. 인구는 줄고 실업자가 늘어났고 상업시설들이 문을 닫고 주택가도 슬럼화했다. 가난과 알코올·마약

# data[].attributes.body
2차대전 연합군의 숨통을 틔운 여성 레지스탕스들 (hankookilbo.com)
이 칼럼의 주인공은 2차 세계대전때 연합군에게 도움을주던 여성 레지스탕스들이다.
제가 이칼럼을 선택한 이유는 2차 세계 대전때 활약을 했다고 들었지만 자세하게는 알지 못하였기 때문에 무슨 역할을 했는지 알고 싶어 이 기사를 선택 하였다.

# data[].attributes.attachment_link.title
2차대전 연합군의 숨통을 틔운 여성 레지스탕스들

# data[].attributes.attachment_link.description
1941년 10월 16일, 2차대전 나치 치하의 프랑스 파리 몽파르나스역. 16세 소녀 자닌 더흐레이프(Janine de Greef)가 성인 남자 둘과 함께 남서부 국경도시 앙글레(Anglet)행 기차에 올랐다. 자닌은 나치 수배자를 피신시켜 중립국을 거쳐 본국으로 구출하는 임무를 수행한 비폭력 레지스탕스 그룹 ‘코밋 라인(Comet Line)’ 요원

# data[].attributes.body
자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정신의학자가 그해 2월 Nervous Child’란 저널에 ‘정서적 접촉의 자폐성 장애(Autistic Disturbance of Affective Contact)’라는 논문을 발표했다. 그는 아동 11명에게서 공통적으로 확인한 특이한 행동패턴과 성격적 특징을 기존 질환들과 구분, 자폐성 장애라 명명했다.

자폐증이란 용어는 20세기 초 스위스 정신의학자 오이겐 블로일러(Eugen Bleuler 1857~1939)가 일부 조현병 환자의 극단적인 자기몰입(total self-absorption) 증상을 설명하기 위해 만들었고, 이후 조현병 진단-치료의 근거가 됐다. 1930, 40년대는 나치 뿐 아니라 다수 일류 과학자들까지 유전학적 권위를 업은 우생학적 사회진화의 전망에 들려 있던 때였다. ‘조현병 인자를 지닌’ 발달장애 아동을 ‘시설’ 등에 격리 수용하는 건 당연시됐다.

# data[].attributes.body
https://n.news.naver.com/article/469/0000753744?sid=102

이 칼럼은 bullshit이라는 단어
여기서 Bullshit은 'f-word’나 ‘a-word’처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 ‘헛소리’쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔  10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 ‘bull----‘처럼 가려서 표기한다.
하지만 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트가
On Bullshit이라는 책을 출판해서 뜨거운 반응을 얻었고 그 책에 내용에 대해 다루는 칼럼이다.
이 책은 bullshit이 지닌 차별적 의미와 사회적 기능 등을 사전과 용례 등을 통해 도덕철학 심리철학적으로 분석한 책이다. 또 책은 도발적인 제목 못지않게 만듦새로도 눈길을 끌었다. 손바닥 크기 문고본(A6판)에 행간까지 듬성듬성 편집된, 마음먹고 덤비면 30분이면 다 읽을 만한 67쪽 분량의  9.95달러짜리 책. 하지만 그 책은, 가히 ‘bullshit 신드롬’이라 불릴 만큼 불티나게 팔리며 1년여 만에 미국서만 수십만 권이 팔렸고, 전세계 23개 언어로 번역됐다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
해리 프랭크퍼트(1929.5.29~2023.7.16)해리 프랭크퍼트는 인과론-결정론적 세계에서도 인간은 자유의지의 주체로서 각자의 역할을 수행한다는 양립주의적 입장을 견지한 미국의 도덕-행동철학자로서, 사고실험인 '프랭크퍼트 사례' 등을 통해 자유의지 논쟁의 한 축을 지탱했다. 하지만 그의 명성은 2005년 출간한 '개소리에 대하여(On Bullshit)'란 책으로 절정에 올랐다. 그는 '개소리'의 개념적 의미를 현실적-철학적으로 분석하며, 거짓말보다 훨씬 교활한 개소리의 사회적 해악을 단단한 논리로 명쾌하게 까발렸다.creativecommons.org

'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다.

2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(Harry Frankfurt)의 책 'On Bullshit'이 스탠퍼드대 출판부에서 나왔다. 협잡(humbug)이나 헛소리(buncombe), 허튼소리(nonsense),사기(imposture), 허풍(brag), 거짓말(lie) 등 유사한 의미로 쓰이는 여러 낱말들과 달리 'bullshit'이 지닌 차별적 의미와 사회적 기능(해악) 등을 사전과 용례 등을 통해 도덕철학 심리철학적으로 분석한 책이다.
책은 도발적인 제목 못지않게 만듦새로도 눈길을 끌었다. 손바닥 크기 문고본(A6판)에 행간까지 듬성듬성 편집된, 마음먹고 덤비면 30분이면 다 읽을 만한 67쪽 분량의 9.95달러짜리 책. 하지만 그 책은, 가히 'bullshit 신드롬'이라 불릴 만큼 불티나게 팔리며 1년여 만에 미국서만 수십만 권이 팔렸고, 전세계 23개 언어로 번역됐다. 70대 중반 노철학자도 평생 처음 신문 방송 인터뷰와 유명 토크쇼 등에 잇달아 초대됐다. 한국어판 제목은 '개소리에 대하여'(이윤 옮김, 2006, 필로소픽)였다.

책은 이렇게 시작된다.

"우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연하다는 사실이다. 모든 이가 이것을 알고 있다. 우리 모두 어느 정도는 개소리를 하고 다니니까. 그런데 우리는 이런 상황을 당연하게 여기는 경향이 있다. 사람들은 대부분 자신들이 개소리를 알아차리고 거기에 현혹되지 않을 정도의 능력은 갖추고 있다고 꽤 자만하고 있다. 그래서 개소리와 관련된 현상은 진지한 검토의 대상으로 부각되지 않았고, 지속적인 탐구의 주제가 되지도 않았다."

저자는 '거짓말(쟁이)'과 '개소리(쟁이)'의 본질적인 차이를 사실(진실)과의 관계로 설명한다. "거짓말(...)을 지어내기 위해서 거짓말쟁이는 무엇이 진실인지 자신이 알고 있다고 생각해야만 한다. 그리고 효과적인 거짓말을 지어내려면 거짓말쟁이는 자신의 허위를 그 진리의 위장 가면 아래에 설계해야 한다." 반면에 개소리쟁이는 진실에는 관심이 없고, 오직 자신의 의도(목적)만 중요하다. 즉 의도에만 부합하면 무슨 말이든, 진실이든 거짓이든 상관하지 않는다. 개소리를 통해 그는 "의견(이나 여론)을 유도하고 태도와 감정을 조작"한다. 요컨대 개소리의 본질은 "그것이 거짓이라는 데 있는 게 아니라 그것이 가짜(phony)라는 데 있다.(위 책)

거짓말에는 정밀한 사기나 정교한 위조(복제)품이 그렇듯 상당한 노력이 요구된다. 먼저 '사실'을 숙지해야 하고, "진리라고 여기는 것이 부과하는 객관적인 제약"에도 따라야 하며 "일정 정도의 숙련도"도 필요하다. 반면에 개소리에는 간섭이 덜하다. 덜 정교해도 되고 덜 분석적이어도 된다. "개소리쟁이의 작업은 보다 광범위하고 독립적이며 임기응변과 꾸밈, 그리고 창의적인 연기의 여지가 많다. 이것은 공들인 노력의 문제라기보다는 예술의 문제다."

그리고 대중은 거짓말쟁이보다 개소리쟁이에게 상대적으로 너그럽다. "거짓말은 종종 모욕감이나 분노를 불러일으키는 반면 개소리에 대해서는 불쾌하거나 거슬린다는 표시로 어깨를 으쓱하면서 외면하는 경우가 많다."(위 책)

'On Bullshit'의 한국어판 '개소리에 대하여'. 역자는 원제에 담긴 비속어 느낌을 살리기 위해 '개소리'로 번역했다고 '옮긴이의 글'에 적었다.

즉 거짓말은 역설적으로 사실의 권위를 전제하는 반면 개소리는 사실 자체를 부정하거나 하찮게 취급한다. 거짓말이 만연한 세상에선 사실(진실)에 대한 갈망도 커지지만, 개소리가 판을 치면, 그래서 솔깃한 말에만 귀를 기울이고 '아니면 말고' 식의 정서가 팽배하면 사실이 설 자리를 점차 잃는다. 책의 결론, 프랭크퍼트의 메시지는 이것이다. "개소리는 진실에 대한 존중을 훼손하고 관심을 약화시킴으로써 (거짓말보다 더 심각하게) 교활하게 사회에 해악을 끼친다."

프랭크퍼트가 저 글을 쓴 시점-맥락과 프린스턴대출판부가 단행본으로 출간한 동기 사이에는 상당한 간극이 있다.

프랭크퍼트는 예일대 교수로 재직하던 1986년 1월, 럿거스대 문학-철학저널 'Raritan'에 저 글을 발표했다. 당시는 포스트구조주의-포스트모더니즘이 철학계를 비롯한 학계와 문화계 전반에서 큰 영향력을 발휘하던 때였다. 포스트모더니즘의 상대론적-회의론적 세계관, 즉 인간은 각자의 관점에 갇힌 신뢰하기 힘든 주체(관점주의, perspectivism)이며 그들이 인식하는 '진리'란 결코 '확정적'일 수 없다는 회의와 부정이, 시대와 화두이자 세련된 지성(인)의 패션처럼 유행했다.

프랭크퍼트는 그런 입장과 주장들을 못마땅해했다. 그도 그럴 것이, 그는 포스트주의의 반대편 극단이라 할 만한 이성과 합리의 철학자 데카르트(의 철학)를 전공한 철학자였다.
데카르트는 육체와 정신(물질과 관념)의 이원론적 세계관 위에 독립적-이성적 주체가 끊임없는 방법론적 회의(연역)를 통해 더 이상 의심의 여지가 없는 최종 단계의 확정적 진리를 찾아가는 과정을 철학적으로 정초함으로써 '근대철학의 아버지'라 불리는 철학자다. 주체와 진리(진실)를 부정하는 '상대주의적 독재(dictatorship of relativism)'의 몰지성적 폐해(가능성)를 프랭크퍼트는 경계하고자 했다. 더욱이 그의 직장이던 예일대는 자크 데리다, 폴 드만(Paul de Man)등이 포진한, 그의 표현을 빌자면 "개소리(쟁이) 세계의 수도"였다.

철학계의 유서 깊은 논쟁거리 중 '자유의지(free will)' 논쟁이란 게 있다. 인간의 자유의지를 부정하는 인과론적 결정론(determinism)과 자유의지와 결정론적 세계가 양립할 수 있다는 양립주의(compatiblism) 간의 논쟁. 전자는, 우주의 모든 사건은 우리가 다만 모를 뿐 해가 뜨고 지는 것처럼 인과론적-과학적 법칙에 의해 합리적으로 움직이며, 인간의 자유의지란 허구이거나 착각일 뿐이라 판단한다. 결정론자들은 '대안적 가능성의 원칙(principle of alternate possibilities)', 즉 어떤 행위자에게 다른 방식으로 행동할 가능성이 없다면 그 행위자는 자기 행위에 대한 도덕적 책임을 질 필요가 없다는 명제를 진영 논리의 기둥으로 삼는다.

프랭크퍼트는 대표적인 양립주의 철학자 중 한 명이다. 그는 록펠러대 재직 시절인 69년 '대안적 가능성과 도덕적 책임'이란 논문에서, 대안이 통제된 결정론적 세계(관)에서도 자유의지는 존재할 수 있고, 당연히 도덕적 책임도 물을 수 있다는 점을, '프랭크퍼트 사례(또는 반례)'라 불리는 사고실험으로 논증했다. 한국의 대입 논술세대에게는 비교적 익숙할지 모르는 '프랭크퍼트 사례'의 예를 들자.

A가 B에게 누군가를 살해하도록 지시했다. 하지만 A는 만일의 경우에 대비, B의 뇌에 몰래 컴퓨터 칩을 이식했다. 즉 B가 명령에 불응할 경우 칩이 활성화돼 그 프로그램에 따라 명령을 이행하도록 한 것. B에게는 명령을 이행하는 것 말고는 대안적 가능성이 없다. 하지만 그런 사실을 모르는 B는 칩과 무관하게 자발적으로 A의 명령을 수행할 수도 있다. 그 경우에도 B는 '대안적 가능성이 없었기 때문에' 도덕적 책임으로부터 자유로울 수 있는가.

프랭크퍼트는 2년 뒤인 71년 논문 '의지의 자유와 인격의 개념'에서 , 결정론 진영이 전가의 보도처럼 여겨온 또 다른 명제 즉 "사람은 원하는 바를 얻기 위해 어떤 행동을 할 수는 있지만, 원하는 바 자체를 원할 수는 없다"라는 금언을, 저 유명한 흡연자 사고실험을 통해 논박했다. 예컨대 흡연자 A는 당장은 담배를 간절히 원하지만, 언젠가 금연하고 싶다는 바람도 동시에 품고 있다. A는 흡연이라는 1차 욕구(욕망)의 주체인 동시에 1차 욕구를 스스로 거부하고자 하는 2차 욕구(금연)의 주체다. 그는 지금 담배를 피울 수도 있고, 곧장 끊을 수도 있다.
프랭크퍼트는 '자유의지'의 자유를 다양한 욕망 사이의 내적 관계로 파악했고, A가 1차욕구와 2차욕구를 일치시켜 실천한다면 자유의지의 주체일 수 있다고 주장했다. 프랭크퍼트는 2차욕구, 2차적 의지(second-order volition)야말로 오직 인간만이 지니는 인간 조건이며 개인의 인격과 개성을 규정짓는 특징이라고 판단했다. (2차욕구가 없는 인간을 그는 '덜된 인간(wantons)'이라고 구분했다.) 그는 2차욕구의 개념을 '관심(care about st)'과 '사랑'으로 확장해갔다.
그런 그에게 포스트주의자들의 주장은, 데카르트의 '나는 생각한다, 고로 나는 존재한다(cogito, ergo sum)'의 '코기토적 주체' 뿐 아니라 의지-자유의지- 2차욕구-관심-사랑의 주체를 근거 없는 사변으로 폄하하는, 그럴싸하게 치장된 '개소리'일 뿐이었다.

찬란한 역사나 신의 가호, 정의, 복지, 화합 등을 앞세운 정치인들의 추상적-포괄적 수사는, 프랭크퍼트의 분석에 따르면, 대부분 '개소리'다. 그들에게 중요한 것은 말의 진위나 실현 가능성이 아니라 말을 통해 치장될 자신의 이미지이고, 그로써 얻게 될 대중의 환심과 지지다. '아니면 말고' 식의 무책임한 언론 보도도 '거짓 뉴스'와 차별화돼야 할 '개소리'일 것이다. 게티이미지.

한편, 대학출판부가 그의 잊힌 논문을 발굴해 단행본으로 출간한 2005년은 2001년 9.11테러에 이은 맹목의 '애국-안보' 논리와 '테러와의 전쟁'으로, 즉 안으론 시민 감시와 사찰을 통한 인권과 자유의 억압이 바깥에선 탈레반과의 전쟁과 '대량살상무기'라는 뿌연 정보를 근거로 한 이라크 전쟁으로 혼란스러운 때였다. 부시 행정부는 의회 협의 과정에서 의심(의혹)과 직감, 종교적 신념 등을 정책 판단의 근거로 제시하곤 했다.
2004년 3월 조 바이든 당시 상원의원은 대통령 오찬 모임에서 부시에게 "모든 사실이 불분명한데 어떻게 (정부 판단이 옳다고) 확신하느냐"고 물었다고 한다. 당시 부시의 대답이 "내 직감(My Instincts)"이었다. 부시는 이라크전을 앞두고도 여러 차례 "신의 계시" "신이 부여한 사명"이란 말을 반복했다.
백악관 한 보좌관의 소위 '현실 기반 커뮤니티(reality based community)'에 대한 조롱이 불거진 것도 그 무렵이었다. 저널리스트 론 서스킨트(Ron Suskind)가 폭로한 바 한 백악관 보좌관은 "현실에 대한 분별력 있는 탐구를 통해 현명한 해법을 도출할 수 있다고 믿는" 현실 기반 커뮤니티에 대해 이렇게 말했다고 한다. "실제 세상은 더이상 그런 방식으로 작동하지 않는다. 이제 우리는 하나의 제국이며, 우리는 행동을 통해 현실을 창조한다. 당신들이 그 현실을 신중하게 연구하는 동안 우리는 새로운 행동으로 새로운 현실을 만들어낼 것이다.(...) 우리는 역사의 주역(actors)이며 당신네들은 늘 우리의 행동에 대해 뒤늦게 연구만 하는 존재로 남게 될 것이다."

대학출판부가 프랭크퍼트의 해묵은 논문을 단행본으로 내게 된 취지를 명시적으로 밝힌 적은 없다. 하지만 상당수 프랭크퍼트의 독자들은, 또 언론들은, 그의 책과 당대의 현실을 겹쳐보며 현실의 '개소리'들과 그 해악을 새삼 인식했다.

해리 고든 프랭크퍼트는 미혼모의 아들로 펜실베이니아 랭혼(Langhorne)에서 태어나, 중산층 유대인 부부에게 곧장 입양됐다. 양아버지는 고객의 주식 주문을 전신으로 중개하던 주식전산화 이전 증권거래소 전신원이었고, 양어머니는 템플대에서 음악을 전공한 피아노 교사였다. 입양 직후 대공황이 터지면서 양아버지는 약 8년간 실직자로 지내야 했고, 프랭크퍼트가 기억하는 바, 그를 입양한 것을 여러 차례 후회했다고 한다. 양어머니는 자신이 이루지 못한 피아니스트의 꿈을 프랭크퍼트를 통해 이루고자 했다. 양아들에게 4살 무렵부터 피아노를 가르쳤고 어려운 살림에도 볼티모어 피바디 음악원에 보내기도 했다. 히브리어 언어학자의 딸인 양어머니가 아들에게 투사한 또 다른 꿈은 랍비였다. 프랭크퍼트는 만 6세에 히브리어 학교에 진학한 이래 중등시절 내내 유대계 공립학교에서 히브리어 문법과 어휘, 구약 성경과 역사를 공부해야 했다.

2017년 미국 학술단체협의회(ACLS)의 '찰스 호머 해스킨스 상' 수상 강연에서 프랭크퍼트는 "종교적 진리"에 대한 "교훈적"이고, "지루하고 믿을 수 없는" 수업에 환멸을 느끼며 "해석에 대한 의심"과 "회의의 필요성"을 절감하곤 했다고 말했다.
철학에 대해 아는 거라곤 버틀란트 러셀의 에세이 독서 경험이 전부였다는 그는 랍비와 철학자가 비슷한 거라는 논리로 양모를 설득, 존스홉킨스대 철학과에 진학했다. 그는 학사(1949)- 박사(1954)학위를 받고 오하이오 주립대(56~62)와 뉴욕주립대(62~63), 록펠러대(63~76), 예일대(76~90), 프린스턴대 교수(90~2002)로, 또 명예교수로 재직했다. 그는 한 차례 결혼-이혼으로 딸 둘을 두었고, 80년대 말 재혼한 아내와 말년까지 해로했다.

평소 대체로 과묵했고 일상적인 농담도 썩 즐기지 않았다는 그는, 책 '개소리에 대하여'의 형식처럼, 단단하고 함축적인 농담 같은 진담을 더러 구사하곤 했다.
대학원시절 데카르트를 전공하게 이유로 그는 데카르트의 진리에 대한 흔들림 없는 추구와 명료한 문장들이 마음에 들었고 "그의 주요 저작들이 고무적으로 짧았기 때문(encouragingly short)"이었다고 말했다. '개소리에 대하여'에 이어 2006년 사실-진실-진리에 대한 사회적 관심이 줄어드는 현실을 다룬 책 '진실에 대하여(On Truth)'를 출간했다. 뉴욕타임스 인터뷰에서 인터뷰어가 "전작이 어쩌다가 베스트셀러(accidental best seller)가 됐다"고 말하자 그는 "무슨 뜻이냐? 사람들이 실수로(by accidental) 샀다는 말이냐?"고 반문했다. 책(101쪽)을 짧게 쓴 이유로는 "짧은 책에도 많은 개소리가 담길 수 있지만 긴 책에는 거의 필연적으로 개소리가 포함되기 때문"이라고 답했다. (포스트모더니즘의) 학계보다 정치계에 훨씬 개소리가 많지 않느냐는 질문에는 "나도 그러기를 바란다"면서 "(하지만) 중요한 사상도 없으면서 있는 척하고, 이해하기 어려운 말들을 주절주절 늘어놓아 사실을 모호하게 만드는 자들이 얼마간 있다"고 말했다.
2017년 강연에서 그는 철학자로서 자신을 지탱한 '델포이의 신탁'은 줄곧 "너 자신을 알라(know thyself)"는 것이었고, 연구의 기본적인 지향도 '나 자신에 대한 배움과 앎'이었다고 말했다.

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] '개소리'가 판치는 세상을 향한 철학자의 일침

# data[].attributes.attachment_link.description
'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/NewsLetter/memorial/Read/1266
미성공회의 25대 의장주교 프랭크 그리스월드는 성 소수자등 교회에서 소외된 이들을 사제서품등의 차별에대해 철폐하기에 앞장섰다 그는 2003년 방탄조끼를 입고 세계성공회의 역사상 처음인 동성애자 신부의 주교서품미사를 집전했다. 이 기사를 선택한 이유는 교회에선 하늘아래 사람은 평등하다 가르쳐놓고 동성애를 죄악으로 여기는 모순적인 교회에 맞서는 의장주교의 모습이 인상깊엇기 때문이다

# data[].attributes.attachment_link.title
가만한 당신, 못다 한말들 - 방탄조끼를 입고 제단에 선 사제

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 성공회 제 25대 의중주교 프랭크 그리스월드는 성소수자 등 교회에서 소외돼 온 이들의 사제 서품 등 차별 철폐에 앞장서며, 방탄조끼까지 입고 세계 성공회 역사상 처음 게이 신부의 주교 서품 미사를 집전했습니다.

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 과학자 저스틴 슈미트이다.
이 사람은 자신을 실험체로 이용하여 자신의 몸에 독침 실험을 하였다.
그리고 자신이 느낀 고통의 강도를 4개의 등급으로 분류하였다.
그 중에서 4등급 총알개미는“순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌” 이라고 묘사하였다. 자신의 호기심과 공익과 궁금증을 해결하기 위해
자신을 희생하였다고 할수있다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
잭 와인스틴(Jack B. Weinstein)

나는 법이 가장 중요하고 무조건 엄격하게 판결을 내려야 한다고 생각했었다. 법에 관심을 가지기 시작한 이후로 계속 이렇게 생각해왔다. 그러나 이 기사를 읽고 나의 생각이 조금 바뀌었다. 기사 속 판사는 법보다 정의, 양심을 중점으로 두고 자신만의 소신을 지키며 판결을 내려왔다. 내가 보기에도 판사는 법정 양형기준에 맞지 않는 판결을 내렸다. 그러나 판사의 판결이 오히려 좋은 영향을 불러 일으키는 상황을 이 기사를 통해 알게 되었다. 무조건 법에 따르는 것이 좋지만은 않다는 생각을 오늘 처음 하게 되었다. 이 기사를 통해 다른 시각에서 바라보고 생각할 수 있었다는 점이 정말 좋았다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Jack B. Weinstein(1921.8.10~ 2021.6.15)

2014년 1월 뉴욕 브루클린의 언니 집에 얹혀 살던 한 여성(Camille Watson)이 911에 전화를 걸었다. 형부 래리 톰슨(Larry Tompson)이 생후 2주 된 여성의 딸을 학대하고 있다는 신고였다. 출동한 경찰은 영장을 보자며 막아서는 톰슨을 폭력으로 제압해 '공무집행 방해' 등 혐의로 만 이틀간 구금했다. 아이에겐 학대 당한 흔적이 없었고, 엉덩이 붉은 반점은 기저귀 발진으로 확인됐다. 신고자에겐 정신질환 병력이 있었다.

톰슨은 경찰의 불법 가택 침입과 폭력-구금에 대한 손해배상 청구소송을 제기했고, 경찰측은 1967년 대법원 판례에 따른 ' 공무상 면책권(Qualified immunity)'을 들어 소 기각을 요청했다. 뉴욕 동부지구 연방지방법원 판사 잭 와인스틴(Jack B. Weinstein)은 당시 정황이 공무원 면책 특권을 인정받을 만한 것인지 배심원 의견을 듣겠다며 소를 인용했다. 그리곤 "연방대법원이 공무원을 과도하게 보호하고 연방법과 주법이 그걸 뒷받침하면서 수많은 시민이 헌법적 권리를 회복 불능 수준으로 침해당하고 있다"고 덧붙였다.

그의 '이례적' 논평에 뉴욕타임스 기자는 "지법 판사가 대법원 판사들에게 '네 이 녀석들, 내 집 잔디밭에서 꺼져(Hey, Kids, get off my lawn)'라고 말한 형국"이라고 썼다. 그해 와인스틴은 만 96세였다.

하지만 와인스틴에게 저 에피소드는 결코 이례적인 게 아니었다. 그는 한결같이 권력기관을 편파적으로 경계했고, 법정 양형기준을 툭하면 무시했고, 상급법원서 뒤집힐 걸 알면서도 소신 판결을 고집하곤 했다. 연방 고등법원과 대법원을 문제투성이 집단이라고 서슴없이 말하기도 했다.

만 52년 재직 중 그는 베트남전 참전군인들의 고엽제(Agent Orange) 피해소송을 비롯, 유해 약물과 총기, 담배 집단소송을 창의적인 방식으로 이끌며 약자 권리를 옹호했고, 경미한 범죄자에겐 재기의 기회를, 때로는 법을 우회하면서까지 부여하고자 했다. "법이 양심과 충돌할 경우 양심에 따를 것"이라고 인준청문회에서 발언한 제9항소법원 판사 해리 프레거슨(Harry Pregerson, 1923~2017)을 소개하며 ' 사법 적극주의(또는 행동주의, Judicial Activism)'를 설명한 바 있다. 와인스틴 역시 2020년 만 98세로 은퇴할 때까지 법보다 정의와 양심을 중시한 사법 적극주의의 상징적 존재였다. 지법 판사로선 드물게 연방대법원 판사 못지않게 주목받았던 그가 6월 15일 별세했다. 항년 99세.

집단소송의 문법을 새로 쓰다

베트남 참전군인 고엽제 피해가 70년대 중반 가시화되면서 80년대 초 미국 정부와 고엽제 제조사들을 상대로 한 소송이 잇따랐다. 와인스틴은 미 전역의 원고 200여만 명이 제기한 600여 건의 소송을 사전심의 형식으로 이관 받아 단일 집단소송으로 재판을 진행했다. 그는 소송 편의와 원고측 권리 보호를 위해 단일 기금을 조성토록 했고, 원고들의 의견 수렴과 이견 조율을 위해 특별 관리인(special master)을 별도로 선임했다. 이후 수많은 집단소송이 그의 저 방식을 공식처럼 활용했다.

기업들은 의회와 정부가 다룰 사안이라며 소 기각을 주장했지만, 와인스틴은 "지금껏 의회는 베테랑의 보건 문제에 주의를 기울인 바 없다"'며 일축했다. 하지만 핵심 쟁점 즉 다양한 질병과 증상을 고엽제와 연관 짓는 것은 철저히 과학-의학의 영역이었고, 막강한 자금력과 연구인력을 갖춘 다국적기업들에 원고들이 법적 증거능력을 갖춰 맞서기에는 역부족이었다. 그 사정을 누구보다 잘 알던 와인스틴은 이례적으로 미국 5개 주요도시를 돌며 청문회를 개최, 피해자 1,000여 명의 의견을 들었다. 언론은 당연히 그 청문회를 주목했고, 다수 여론은 베테랑의 편이었다. 소비자단체들은 7개 고엽제 제조사 제품 불매운동을 전개했다. 급기야 피고측은, 와인스틴의 적극적인 중재 하에, 84년 5월 1억 8,000만 달러 보상에 합의했다.

합의 직전 와인스틴은 원고측 변호인단에게 '성공보수(contingency fee, 승소시 별도로 받는 보수)'를 포기하도록 했고, 비용 내역의 주말 맨해튼 호텔 숙박료 등 부적절한 청구 내역을 적발해 변호사들을 꾸짖기도 했다. 저 재판은 미국 로스쿨과 법률전문가 심포지엄의 주제로, 집단소송과 사법부 권한에 대한 논 쟁적 사례로 지금도 연구되고 있다.

총기업체들의 무기 불법유통 관리 소홀 등을 문제 삼아 뉴욕시가 제기한 1999년 소송과 흡연 피해자들이 담배회사를 상대로 건 2002년 소송도 그가 맡았다. 그는 원고 승소 판결했지만, 일부 법 조항을 무리하게 적용하고 법이 보장한 기업 권리를 무시했다는 등의 이유로 항소심에서 모두 뒤집혔다. 훗날 와인스틴은 "정의로운 사회를 위한 인간적 책임이 내 판결의 궁극적 근거"라고 말했다.

"너무 가혹한 최소 양형 기준"

2016년 5월 10~20대 청년 셋이 권총을 들고 브루클린의 한 아파트에 침입, 1만 5,000달러 상당의 금품을 털었다. 당시 집에는 어른들 외에 10대 미만을 포함 아이 다섯 명이 있었다. 사법 당국은 특수강도 외에 조직범죄 혐의까지 추가해 기소했다. 피의자들은 범죄조직 가담 혐의는 부인했다. 와인스틴은 이듬해 10월 그들에게 7~8년형을 선고하고, 얼마 뒤 '판결 사유서(Statement of Reasons)'를 발표했다. 그는 가벼운 형을 선고하지 못한 자신의 잘못(mea culpa)을 먼저 인정하며 법정 최소 양형 기준(mandatory minimum sentences)이 지나치게 높고, 사회가 '구제 불능(society's unredeemables)'이라 낙인 찍는 청소년 범죄자들을 건전한 시민으로 복귀할 수 있도록 계도할 수 있는 대안적 조치가 턱없이 부족하다고 성토했다. "그 때문에 재소자 관리에 드는 엄청난 재정적 부담을 사회에 안기면서 정작 공공 치안에는 별 도움이 안 되는 일들이 반복되고 있다." 그는 마약 알코올 중독 등 경미한 범죄 피의자를 투옥하는 대신 보호관찰과 직업-재활 프로그램을 이수토록 한 결과 "동부지법 관할의 최근 5년 재범률이 7%에 그쳤다"고 밝혔다.

그는 2018년 가석방 규정을 어기고 마리화나를 피워 끌려온 청년의 재수감을 거부했고, 2013년 아동포르노를 다운로드 받은 혐의로 기소된 19세 청년에게 '최소 5년 징역'의 양형기준을 무시하고 30개월 형을 선고하기도 했다. "(범죄에 비해) 지나치게 잔인하고 비정상적인 형벌(cruel and unusual punishment)'을 금한 미국 수정헌법 제8조가 그의 판결 근거였고, 연방대법관 스티븐 브라이어(Stephen G. Breyer)가 2005년 판결문에서 밝힌 '최소양형기준은 의무(mandatory)가 아니라 권고(advisory)라 봐야 한다'는 의견이 그의 입장이었다. 항소법원은 아동 포르노 피의자에 대해선 "다시 판결하라"며 원심을 기각했다. 와인스틴은 '상급 법원서 내 판결이 뒤집히더라도, 개인의 권리를 두고 타협하고 싶지 않다'고 말했고, 시니어 판사가 된 뒤로는 경미한 마약범죄 재판은 동료들에게 넘기며 "무자비함의 할당량을 다 채워버린 지친 판사를 좀 봐달라" 며 양해를 구하는 메모를 건넸다고 한다. 1993년 한 에세이에서 그는 "연방 교도소 재소자의 약 60%가 마약 범죄자"라며 80년대 레이건 행정부가 벌인 '마약과의 전쟁'으로 과도한 전과자를 양산한 것은 국가에 의한 불의라 비판했다.

고집 센 "자비로운 전제군주"

잭 와인스틴은 1921년 캔자스 주 인디언 보호구역 인근 도시 위치타(Wichita)에서 태어나 5세 무렵 가족과 함께 뉴욕 브루클린으로 이주했다. 아버지는 가난한 구두수선공이었고, 어머니는 배우로 일한 적이 있는 전업주부였다. 공립 초등학교 시절 그는 못 말리는 말썽쟁이였는데, 부모 모두 외모가 빼어나 아버지는 여자 교사를 어머니는 남자 교장을 잘 설득해준 덕에 무사히 졸업할 수 있었다고, 그는 2016년 인터뷰에서 말했다. 그는 학비가 안 드는 공립 학교와 대학(Brooklyn College, 인문학 전공)을 거쳐 2차대전 미 해군 장교로 입대해 태평양전선에서 복무했고, 전역 후 '제대군인 원호법(G.I Bill)' 혜택으로 컬럼비아대 로스쿨에 진학해 48년 졸업했다.

그는 대공황 직후 브루클린 빈민들의 비참을, 범죄에 쉽게 노출될 수 있는 환경을 직접 보고 겪으며 성장했고, 생활비를 벌기 위해 단역 배우로, 부두노동자로도 일했다. 그는 "너무 가난해서 음식을 훔쳐먹고, 트럭에서 떨어진 것들을 주워 먹기도 했다"고 말했다. 그는 로스쿨 졸업 후 주 고등법원 판사 서기(law clerk, 재판연구원)를 거쳐 전미유색인지위향상협회(NAACP) 법률팀에 가담해67년 흑인 최초 연방대법원관이 된 서굿 마셜을 도와 '브라운 V. 토피카 교육위' 재판에 참여했고, 52년부터 컬럼비아대 로스쿨 교수로 일하다 67년 닉슨 대통령 지명으로 연방지법 판사가 됐다. 그의 제자로 컬럼비아대 로스쿨 제자(59년 수석졸업)인 전 연방대법원 판사 루스 베이더 긴즈버그(1933~2000)는 옛 스승을 "황소고집(indomitable)"이라 평했고, 예일대 로스쿨 명예교수인 피터 슈크(Peter H. Schuck, 1940~)는 "자비로운 전제군주(benevolent despot)"라 칭했다.

법학자이자 판사로서 그는 소송법 이론과 실무 등에 대한 10여 권의 책을 썼고, 그 중 일부는 뉴욕 주 로스쿨의 교과서처럼 읽힌다고 한다. 그 책들의 인세 전액이 가난한 이들을 위한 법률 기금으로 쓰여온 건, 1997년 브라이어 연방대법관이 모교 로스쿨 회지에 쓴 칼럼을 통해 비로소 알려졌다. 와인스틴은 2016년 인터뷰에서 "세금 덕에 오늘의 내가 있을 수 있었다"고, 공립학교와 GI 법, 공공도서관이 없었다면 "지금 여기서 이렇게 잘난 척할 수도 없었을 것"이라고 말했다.

재판정에서도 법복 대신 수트를 즐겨 입고, 때로는 법복 위에 수트를 겹쳐 입어 '리버서블 잭(Reversible Jack)'이란 별명으로도 불린 그는 공판 도중 판사석에서 일어나 변호사나 검사처럼 법정을 거닐며 배심원단과 눈을 맞추기도 하고, 형사재판 피의자의 어깨를 감싸 안은 채 형을 선고하기도 했다고 한다.

미국 연방판사는 종신직이지만, 만 65세가 되거나 15년 이상 재직하면 '원로판사(Senior Judge)'로서 자신이 희망할 경우 재판 업무를 면제받는다. 그래도 직위와 급여, 사무실은 종신 보장되며, 그 경우 정부는 후임 판사를 임명하거나 임기제 판사(Magistrate Judge)를 채용한다. 보수진영과 검찰-경찰은 그를 눈엣가시처럼 여겼지만, 와인스틴은 숨지기 1년 전까지 재판에 임했고, 말년에 오히려 더 도드라진 행보를 거듭했다.

2014년 마약 판매 혐의로 한 식품잡화점 계산원이 경찰에 체포됐다. 그 가게에 들렀던 한 남성이 마약을 소지하고 있다가 적발된 게 유죄 정황의 전부였다. 도미니카공화국 경찰 경력의 만 59세 이민자인 계산원은 마약을 팔 겨를도 없었다는 가게 동료들의 항변에도 불구하고 현장에서 알몸수색까지 당해야 했다. 시간외 근무수당을 타기 위해 경찰이 퇴근 무렵 만만한 피의자를 찍어 연행-조사하고 풀어주는 편법 관행의 하나라는 의혹이 제기됐다. 실제로 그를 체포한 두 경찰관은 22시간 연장근무 수당을 탔고, 그 중 한 명은 같은 비리로 60일 정직 처분을 받은 이력이 있었다. 피해자는 공권력 남용 혐의로 경찰을 고소했다. 재판을 맡은 와인스틴은 시민 인권을 볼모로 한 공권력 남용 소송 사례, 특히 경찰의 재판 허위진술 사례를 집중적으로 들추어 내겠다며 재판과 별도로 청문회를 열었다.

2017년 8월 그는 '내 재판정에서 젊은 여성 변호사가 주도적인 역할을 하는 모습을 더 자주 볼수 있기를 바란다'는 내용의 '법정 규칙(court rule)'을 공표했다. 그 직전 뉴욕 주 변호사협회는 90년대 이래 로스쿨 졸업자 약 절반이 여성이지만 2016년 공판에서 여성 변호사가 재판을 이끈 예는 25%에 불과하고, 대부분 백인 남성 변호사의 들러리 역할에 그쳤다는 요지의 보고서를 냈다. 그 보고서 필자 중 한 명인 전 맨해튼 연방판사 시라 샤인들린(Shira A, Scheindlin)이 몇 주전 와인스틴과 점심을 먹으며 그 얘기를 했고, 만 96세의 와인스틴이 종이에 메모까지 하며 그의 말을 경청했다고 한다.

2020년 2월, 98세의 그는 "에너지를 거의 써버려서 재판 당사자들에게 집중할 수 있는 충분한 기력이 없다"며 은퇴를 선언했다. 말이 느려지고 걸음이 불편해 보행보조기를 쓰긴 했지만, 그는, 뉴욕데일리뉴스에 따르면, 마지막까지 날카로운 지성과 명료한 기억력을 유지했다. 그는 "최대한 많은 이들에게 감옥의 살인적인 환경이 아니라 가족 친척과 친구들과 함께 지내며, 노동하며, 적법한 삶을 살 기회를 주고자 노력한 사람으로 기억되길 바란다"고 말했다.

그는 45년 결혼한 사회 복지사 아내(Evelyn Horowitz)와 3남을 두었고, 2012년 사별한 뒤 2014년 재혼(Susan Berk)했다. 은퇴 후 그는 역시 의사 아들과 함께 역사학 석사과정을 이수할 계획이라고, 짐 크로법 시대의 인종 차별과 극복의 역사에 관심이 많다고 말했다. 그는 "차별은 지금도, 뉴욕같은 이곳에도 광범위하게, 브라운 판결 이후에도 지속되고 있는 교육 분리차별처럼, 온존하고 있다"고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
정의와 양심을 법 위에 두었던 판사

# data[].attributes.attachment_link.description
2014년 1월 뉴욕 브루클린의 언니 집에 얹혀 살던 한 여성(Camille Watson)이 911에 전화를 걸었다. 형부 래리 톰슨(Larry Tompson)이 생후 2주 된 여성의 딸을 학대하고 있다는 신고였다. 출동한 경찰은 영장을 보자며 막아서는 톰슨을 폭력으로 제압해 '공무집행 방해' 등 혐의로 만 이틀간 구금했다. 아이에겐 학대 당한 흔적이 없었

# data[].attributes.body
이 칼럼에서 영국의 노동자 레이 힐은 1939에 가난한 노동자의 아들로 태어나 학교를 중퇴하고 거친 거리의 싸움꾼으로 성장하여  군 제대와 결혼 후 버스 차장 등 온갖 노동으로 돈 벌어 가족을 부양하고자 했던 분투의 시기, 극우 이념에 사로잡혀 네오나치 단체 활동가로 살았던 30,40대 20년의 세월을 보냈다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~ 2022.5.14)

영국인 '노동자' 레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~2022.5.14)의 삶은 크게 5단계로 나뉜다.

-가난한 노동자의 아들로 태어나 학교를 중퇴하고 거친 거리의 싸움꾼으로 성장한 청소년기.
-군 제대와 결혼 후 버스 차장 등 온갖 노동으로 돈 벌어 가족을 부양하고자 분투의 시기
-극우 이념에 사로잡혀 네오나치 단체 활동가로 살았던 30,40대 20년 세월.
-공개적으로는 극우파 리더로 살면서 은밀히 조직의 비밀을 언론에 폭로해 여러 조직을 내파시킨 '변절-전향'의 5년
-자신의 부끄러운 진실과 극우의 추한 진실을 고백-폭로하고, 극우 이념에 취약한 사회 특히 청년들의 현실을 고발하는 데 바친 여생.

힐의 드라마같은 삶에서 특히 주목되는 건, 그가 글과 말로 먹고산 '이데올로그'가 아니라, 극우 활동가로 사는 동안에도 늘 몸으로 가정을 부양한 노동자였다는 사실이다. 그는 자신과 가족의 미래를 위해 스스로 옳다고 여긴 바, 저 광역의 이념 지대를 가로질렀다. 말년의 그는 '칠면조에게 크리스마스에 표를 주라(ask turkeys to vote for Christmas)'고 설득하는 것으로는 결코 정치적 극단주의를 극복할 수 없다(hiding to nothing)'고 말하곤 했다. 공적인 해악을 알면서 극단주의를 선동하는 이들에게 극단주의가 나쁘다고 말하는 것은 공허하다는 의미, 자신의 이익에 반하는 바에 동조하라는 요구는 한계가 있다는 의미였다. 대신 그는 이렇게 주문했다. "(한때의 나처럼) 가난한 백인 청년 노동자 계급이 극우의 유혹에 빠지지 않게 하려면, 그들에게 영감의 리더십과 진정한 열망, 무엇보다 희망을 위한 기회의 평등을 약속하는 주류 정치의 공간을 제공해야 한다."

영국이 2차대전 전후 약 15년 만큼 이민자들에게 너그러웠던 때는 드물다. 영국은 갓 독립한 '신영연방' 즉 호주 뉴질랜드 캐나다 남아프리카공화국과 인도 파키스탄 스리랑카 등 출신이면 원칙적으로 누구에게나 영국 국적을 부여했고, 딴 나라 출신이어도 7년 이상 영국에 거주하며 영어에 능숙하고 범죄 전과가 없으면 귀화할 수 있는 기회를 제공했다. 연방 내 종주국 지위와 영향력을 유지하고, 전후 노동 인력 수요를 충당하기 위해서였다. 신영연방 신규 이민자는 1959년 2만1,550명, 이듬해 5만8,300명, 61년 12만 5,400명으로 매년 폭증했다.

반면 국가 경제는 전쟁 부채 등으로 피폐한 상태였다. 그나마 50년대에는 다른 유럽 국가에 비해 인프라와 공장 등 전쟁 피해가 적어 고용과 소비 증가로 버틸 만했지만 50년대 말부터 이른바 '영국병'이라 불리게 되는 고비용-저효율 구조가 심화하고, 독일-일본 등과의 수출 시장 경쟁에서 고전하면서 전통 제조업이 휘청대고 노사갈등이 심화했다.
불황과 경기침체의 압박을 가장 첨예하게 받는건, 늘 그렇듯 저소득 노동자 계층이었다. 그들의 궁핍과 불안을 이민자 탓으로 돌림으로써 분노를 조직화하는 '극우 정치'가 더불어 본격화했다. 더욱이 당시 주류 이민자는 2차대전 이전의 아일랜드계 백인들과 달리 아시아계 '논 화이트(Non-White)'였다.

보건장관을 지낸 보수당 정치인 이녹 파월(Enoch Powell, 1912~1998)이 당 전당대회장에서 이민자들에 대한 인종적 편견을 여과없이 표출한 이른바 '피의 강물(Rivers of Blood)' 연설을 한 게 68년 4월이었다. 그는 "영국이 천년 역사상 유례없는 격변을 맞이하고 있다(...) 이민자들이 영국을 파괴하고 있다"며, '내 눈에는 피로 흘러 넘치는 테베레 강이 보인다' 던 로마 시인 베르길리우스의 시구를 인용했다. 저 인종주의 연설로 파월은 보수당 그림자 내각에서 배제됐지만, 상당수 노동자들은 그를 지지하는 시위를 벌였고 두 달 후 총선에서 보수당은 승리했다.
영국 의회와 정부는 62년과 68년 영연방이민자법과 71년 이민법 개정을 통해 이민 규제를 점차 강화했다.

잉글랜드 중부 레스터(Leicester)의 만 27세 노동자 레이 힐도 67년 '반이민협회(AIMS)'에 가입하면서 극우의 파도에 휩쓸렸다.

그는 영국의 '러스트벨트'라 할 만한 랭카셔(현 그레이트 맨체스터) 모슬리(Mossley)의 양모공장 노동자 아들로 1939년 태어나 애슈턴(Ashton)에서 성장했다. 훗날 그는 "모슬리도 거친 동네였지만, 중학교 시절을 보낸 애슈턴은 거의 전쟁터였다"고, "아이들과 주먹질하는 게 거의 일상이었"고, 학교에서도 교사들에게 매맞기 일쑤였다고 말했다. 졸업장도 기술자격증도 하나 없이 학교를 중퇴한 그는 하지만 온갖 공장을 전전하며 노동으로 생계를 도모했고, 복싱장 스파링 아르바이트로도 돈을 벌었다. 싸움꾼인 그가 용케 '뒷골목'으로 빠져들지 않은 데는 틈만 나면 책 읽기를 좋아했던 덕도 있을 것이다. 그는 독학하는 습관 덕분에 자신이 지적으로 각성한 삶을 살 수 있었다고, 평생 그 습관을 유지하고자 애썼다고 말했다.

3년 군복무 후 자신의 딸을 임신한 웨이트리스(Glennis Shapcott)와 66년 결혼해 레스터의 가난한 동네에 거처를 마련했다. 하지만 혼자 벌어 가족을 부양하는 게 당시 그에겐 무척 버거웠다고 한다. 배운 것 없고, 가진 것 없는 무능한 가장이라는 자괴감에도 시달렸다. 그런 그에게 솔깃하고 강렬한 유혹이 찾아왔다. '모든 게 이민자 탓'이라는 극우의 꼬드김이었다.
훗날 그는 자서전에 "당신의 불행이 모두 다른 누군가의 탓이라고 생각하게 되면, 무능한 가장이라는 자괴감이 감쪽같이 사라진다. 이제 내 마음 속에서, 인종 편견은 가장으로서의 위신을 세우는 동력이 된다. 가난과 고통은 더 이상 내가 못난 탓이 아니다. 모든 원인은 이민자들에게 있고, 이민자와 싸우는 것이야말로 내 가정을 지키는 것이 된다"고 썼다.

그는 신념의 활동가이자 열정적 웅변가였다. 68년 더 규모가 큰 극우단체(국민보존협회, RPS)로 옮겨 60년대 영국 네오나치의 거물 콜린 조던(Colin Jordan, 1923~2009)을 만났다. 힐은 콜린이 68년 설립해 초대 회장을 맡은 전국 규모의 극우 단체 ' 브리티시무브먼트'(BM, 초대회장 콜린 조던)의 레스터 시 지부장이 됐다. 조던이 이듬해 버밍엄 하원 보궐선거에 출마(낙선)했을 땐, 보디가드 겸 핵심 참모로 그를 그림자처럼 따라 다녔다. 아내 글레니스는 점점 변해가는 남편을 못마땅해 하면서도 대체로 참아줬다고 한다.

69년 말 그는 한 유대인 카페 주인을 폭행해 상해 혐의로 불구속 입건됐다. 그리곤 경찰 조사를 피해, 가족과 함께 남아프리카공화국 요하네스버그로 도망치듯 이주했다. 영연방인 남아공에도 극우 인종주의 네트워크는 존재했고, 힐은 공장 노동자로, 소방수와 버스 차장, 보험 판매원 등으로 일하며 남아공국민전선(SANF) 핵심 멤버로 활동, 78년 의장이 됐다. 의장 시절 그가 주도한 캠페인 중 하나가 남아공의 대표적인 아파르트헤이트 법 중 하나인 '집단지구법(Group Areas Act, 1950)' 즉 인종별 이용-거주지역 구분 법률을 보다 엄격히 집행하라는 거였다.

79년 그는 요하네스버그 힐브로(Hillbrow)지구의 한 인도인 이민자 가족이 경찰에 의해 집에서 쫓겨나 길바닥에 나앉은 걸 본다. 자신과 SANF의 캠페인 탓이었다. 이민자로서 남아공에 정착해 사는 동안, 그의 가족도 유대인 등 여러 '이등' 이웃들의 도움을 받았고, 인종차별과 비백인의 비참을, 그들의 인권-저항운동을 보고 겪은 터였다. " 창자가 꼬이는 느낌이었다. 그 일가족이 당한 일이 나 때문이라는 걸 어떻게 말할 수 있을까? 이 세상 어디에도 갈 곳 없이 거리에 내몰린 그 불쌍한 가족을 위로하고 싶었지만, 바로 내가 그들을 곤경에 처하게 했다는 자각 때문에 그 단순한 인간적 동정조차 할 수 없었다.(...) 한없이 부끄러웠다.(...) 인종주의자로서의 나의 삶이 그렇게 끝이 났다." 몇 달간 번민하던 끝에 그는 아내와 셋으로 불어난 아이들과 함께 10년 만에 레스터로 귀향했다. 2015년 인터뷰에서 그는 "인간적인 마음을 조금이라도 지닌 사람이라면 남아공에서 10년을 머물며 아파르트헤이트를 혐오하지 않을 수 없을 것이다. 너무 끔찍했다. 끔찍함 그 자체였다"고도 말했다.

영국 노동당계가 창간한 대표적 반파시즘 탐사보도 월간지 '서치라이트(Searchlight)'에 80년 초부터 익명의 제보전화가 잇달아 걸려오기 시작했다. 레스터 지역 극우파 활동 계획서부터 82년 극우 국민전선(NF)의 파생 정당으로 출범한 ' 브리튼국민당(BNP) ' 당원 명부까지 알짜배기 정보가 수두룩했다. 제보의 주인공은, 놀랍게도 레이 힐이었다. 귀국 직후 극우활동을 재개해 BM 부위원장으로 일했고, BNP 창당 멤버로 당수 존 틴덜(John Tyndall)과 나란히 창당 행사장 단상에 앉았던, 바로 그였다.

대외적으로 그는 누구보다 '악질적인' 극우파 리더였다. 싸움꾼 출신으로 BM 조직 내 강성 '스킨헤드'들의 전폭적 지지를 받던 그는 'BNP 창당과 극우조직 통합' 을 명분으로 BM 리더였던 마이클 맥로린(Michael McLaughlin)에게 맞서 조직을 와해시켰고, 82년 6월 BBC 라디오쇼 'Any Questions?'의 반 극우 공개방송 현장에 당원들을 이끌고 난입해 극우 구호를 외치며 방송을 중단시키기도 했다. 83년 BNP 후보로 레스터 서부지역 총선에도 출마(낙선)했다. 극소수를 제외한 '서치라이트'의 누구도 제보자의 신원을 알지 못했고, 극우 진영의 누구도 그를 의심하는 이는 없었다.

힐의 제보 덕에 81년 이탈리아 볼로냐, 프랑스 파리, 독일 뮌헨 등지에서 잇달았던 극우 폭탄테러의 배후 즉 유럽 네오나치 네트워크가 드러났고, 여러 건의 무기 밀거래 현장이 적발됐고, 81년 런던 노팅힐 페스티벌 폭탄테러를 미연에 방지할 수 있었다. 이탈리아 극우파 테러리스트들의 영국 내 비호-은신 네트워크를 적발한 것도 그의 제보 덕이었다. 극우파 리더로서 음지에서 저 활약을 펼치는 동안에도 그는 노동자였다. 택시기사였고, 도박장 매니저였고, 아내를 도와 게스트하우스를 운영했다.

84년 채널4 다큐멘터리 '테러의 이면(The Other Face of Terror)'에 그가 비로소 실명과 얼굴까지 공개하며 출연해 자신의 진실, 즉 극우파로 산 20년과 내부첩자로 산 지난 5년의 진실을 고백하고 극우파의 이면의 진실을 폭로했다. 가디언은 당시의 충격을 두고 "(영국 극우파가) 할 말을 잃고 분노로 졸도할 지경이 됐다"고 썼다.

보복 살해 등 힐에 대한 극우파의 위협이 이어졌다. 소이폭탄 테러로 집이 전소된 적도 있었다. 하지만 그는 말년까지 학교 강연과 집회 등을 통해 인종주의 극우집단의 해악과 비열함을, 불의와 부도덕을 폭로하는 데 헌신했다. 서치라이트는 "그 누구도(적어도 실명을 공개할 수 있는 이들 중에서는) 영국 극우운동에 레이 힐보다 치명적인 타격을 가한 사람은 없었고, 반파시스트 세대에 영감을 제공한 사람도 없었다"고 썼다.
하지만 극우운동에 포섭된 가난한 백인 청년 노동자계층에 대한 직접적인 비판은 한사코 삼갔다. 극우의 유혹에 그들(의 처지)이 얼마나 취약한지, 유혹의 방식과 논리가 얼마나 교묘하고 능란한지, 그래서 저항하기 힘든지 누구보다 잘 알기 때문이었다. 무엇보다 극우를 자라나게 하는 궁극적인 토양, 다시말해 책임이 정치의 실패, 정치의 부재에 있다는 사실을 알기 때문이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
존 틴덜영국 극우운동콜린 조던이녹 파월브리티시국민당브리티시무브머트

# data[].attributes.attachment_link.title
한 노동자가 겪은 '신나치'의 20세기

# data[].attributes.attachment_link.description
영국인 '노동자' 레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~2022.5.14)의 삶은 크게 5단계로 나뉜다.-가난한 노동자의 아들로 태어나 학교를 중퇴하고 거친 거리의 싸움꾼으로 성장한 청소년기.-군 제대와 결혼 후 버스 차장 등 온갖 노동으로 돈 벌어 가족을 부양하고자 분투의 시기-극우 이념에 사로잡혀 네오나치 단체 활동가로 살았던 30,40대 20

# data[].attributes.body
이 글의 주인공인 바탈리아는 포토 저널리스트로   마피아의2차전쟁시기에 많은 위협과 마피아로부터의 협박을받고도 자신의 일을 완벽히
하였으며 그 결과로 마피아 와결탁한
정치인 안드레오티를 잡아내는데 필요한
증거를 잡아냈다 나는 이분을 보고
자신의 목숨도 위험한데 이렇게
책임감이 넘치는것을 보고 대단하다고 느꼈다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Letizia Battaglia(1935.3.5~ 2022.4.13)

국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다. 투옥되지 않은 잔당은 미국 등지로 피신했다. 종전 후 연합군은 파시스트 정권의 정치범과 양심수들을 대거 석방했고, 그 와중에 마피아들도 자유를 찾았다.

국가 폭력이 사적 폭력보다 더 끔찍하게 경계한 건 '빨갱이'였고, 전후 냉전이 본격화하면서 마피아는 약동의 봄을 맞이했다. 에드거 후버 체제의 FBI가 마피아의 존재 자체를 공식적으로 부인하며 뒤에선 그들을 노동운동권 등 좌파 탄압에 활용한 것처럼, 전후 집권한 이탈리아 우파 기독교민주당은 가톨릭교회와 동조해 마피아를 좌파 탄압의 행동대로 부렸다. 정치권과 결탁한 마피아는 시장 자릿세에서부터 전후 활황기의 건설업, 금융, 마약 밀무역에 이르는 거대한 검은 네트워크를 구축했다. ' 차라리 무솔리니 때가 나았다' 는 이탈리아 시민들의 푸념은 그냥 하는 말이 아니었다.

그 이권을 둘러싼 마피아 '전쟁'이 60년대와 80년대 크게 두 차례 벌어졌다. 전자는 북미 헤로인 공급 독점권을 두고 이탈리아 마피아들(그레코 vs. 라 바르베라 패밀리)이 벌인 거였고, 후자는 미국 마피아들을 아우르고 '대부'가 된 코를레오네 패밀리가 본거지 시칠리아(팔레르모) 마피아와 벌인 전쟁이었다. '거대한 마피아 전쟁(The Great Mafia War)'이라고도 불리는 2차 전쟁의 잔혹함은 규모와 기간, 양상 등 모든 면에서 전자를 압도했다. 시칠리아 주도 팔레르모를 주 무대로 70년대 말부터 80년대 말까지 이어진 테러와 보복테러로 쌍방 조직원뿐 아니라, 검찰-경찰, 판사, 군인, 시민들까지 연평균 200여 명이 살해됐고, 조직원 4,000여 명이 검거됐다. 전후 좌우파 이념 테러에다 마피아 전쟁의 공포까지 견뎌야 했던 이탈리아 시민들은, 납덩이를 삼킨 듯 숨막히던 그 시절을 ' 안니 디 피옴보(Anni di piombo)' 즉 '납의 시대' 라 불렀다.

그 2차 전쟁의 살육- 공포의 현장을 사진으로 기록하고 증언한 여성 포토저널리스트가 있었다. 이탈리아 최초 여성 사진기자 중 한 명인 레티치아 바탈리아(Letizia Battaglia, 1935.3.5~ 2022.4.13)였다. 그는 라이카 카메라를 목에 걸고 베스파 스쿠터로 팔레르모 시가지 골목들을 누비며 마피아 테러 현장을 촬영했고, 체포-연행되는 조직원들에게도 부라리는 눈빛과 뱉는 침까지 맞아가며 카메라를 들이댔다. 90년대 중반까지 그렇게 찍은 60만여 컷의 사진을 그는 '피의 기록 보관소(archive of blood)'라 불렀고, 그 중 일부는 마피아와 결탁한 부패 정치인의 기소 증거로도 쓰였다.
바탈리아는 테러와 살인으로 찢기고 터진 시신들과 마피아 횡포에 짓눌린 서민, 특히 여성들의 가난과 비참을 기록한 사진들을 마피아의 뿌리가 뻗어나온 코를레오네 광장과 주무대 팔레르모 거리에 전시했다. 그의 사진들은, 처음엔 보복 두려움 때문에 눈길조차 못 주던 시민들을 자극해 분노와 용기를 응집시켰고, 80년대 중반 '팔레르모의 봄'이라 불리는 대반격의 기틀을 다지는 데 기여했다. 바탈리아는 "나도 물론 두려웠지만(...) 멈추지 않는 것, 두려움에 굴복하지 않는 것이야말로 나의 의무라 생각했다."고 말했다.
80년대 마피아 소탕작전에 가담했던 한 검사(Pietro Grasso)의 말처럼, 그가 렌즈로 포착한 건 ' 팔레르모의 영혼'이었다. 근 반세기를 마피아 및 부패 정치와 더불어 살며 팔레르모 시민들이 겪었던, 아니 바탈리아 자신이 가장 먼저 감당해야 했던 공포와 비참, 분노의 영혼. 레티치아 바탈리아가 별세했다. 향년 87세.

바탈리아는 1935년 시칠리아 주도 팔레르모에서 가부장적인 목수 아버지와 전업주부 어머니의 딸로 태어났다. 전쟁 중에도 별 그늘 없이 말괄량이로 자라난 그는 어느 날 거리에서 벗은 아랫도리를 펼쳐 보인 한 남자(속칭 '바바리맨')와 맞닥뜨렸다고 한다. 그걸 알게 된 아버지는 그날부터 딸의 바깥 출입을 엄격히 통제했고, 억압을 참다 못한 바탈리아는 만 16세에 아예 가출해 학교까지 중퇴하고 한 나이 든 남자(Ignazio Stagnitta)와 결혼을 감행해 버렸다. 이후 만 20년간 그는 딸 셋을 낳고 주부로 지내다 71년 이혼, 기자가 되기 위해 밀라노로 이주했다. 거기서 훗날 매그넘 그룹서 활약한 좌파 포토저널리스트 프랑코 체킨(Franco Zecchin, 1953~)을 만나 연인이 됐고, 74년 함께 고향 팔레르모로 돌아와 좌파 일간지 '로라(l'Ora)'에 입사했다.
바탈리아가 본격적으로 카메라를 쥔 게, 만 39세였던 그 때부터였다. 그는 "사진기만 손에 쥐면 온 세상도 상대할 수 있을 것 같았다"고 당시를 회고했다.

당시에도 마피아는 가장 뜨거운 이슈였다. 바탈리아-체킨 커플은 불법 무전기로 24시간 경찰 무전을 도청하며 때로는 경찰보다 먼저 범죄 현장에 도착하곤 했다. 바탈리아는 "당시 우리는 밤낮없이 단단히 챙겨 입고 언제든 달려나갈 태세를 갖추고 지냈다"고 말했다.
하루하루가 살벌했다. "누가 친구이고 적인지 알 수 없었다. 밤에 무사히 귀가할 수 있을지 모른 채 아침에 집을 나서던 때였고, 언제든 마피아 손에 목이 잘릴 수 있었다." 법정을 취재하던 그에게 피고석의 한 마피아 조직원이 손가락으로 자기 입을 가리키고는 '네 머리통을 날려버릴 거야'라고 입술로 말한 적도 있었고, '팔레르모를 영원히 떠나라. 사형선고는 이미 내려졌다"는 익명의 편지를 받기도 했다.
바탈리아는 주눅들지 않았고, 마피아 장례식장에서 잔기침으로 셔터 소리를 감춰가며 참석자들을 촬영하기도 했다. "경찰이 마피아를 검거할 땐 얼굴에 침을 맞을 각오까지 하면서 수갑 찬 그들에게 최대한 다가서곤 했다. 그들이 내 눈을 바라보기를 원했다. 그게 마피아에게 도전하는 내 방식이었다."
1993년 팔레르모 검찰은 거물 정치인 줄리오 안드레오티(Giulio Andreotti, 1919~2013)를 기소하며 바탈리아의 사진을 결정적 증거물로 썼다. 7개 정부를 거치며 세 차례나 이탈리아 수상을 지낸 안드레오티가 일면식도 없다고 거듭 주장했던 거물 마피아와 한 장례식장에서 다정하게 담소하는 장면을 찍은 사진이었다. 검찰은 마피아에게 이권을 넘겨주고 재판에 간여한 혐의로 안드레오티에게 징역 15년형을 구형했으나, 그는 99년 무죄로 풀려났다.

바탈리아는 고교 졸업장도 없고 사진을 제대로 배운 적도 없는 사진기자였다. 핵물리학 석사 학력에 유럽 주류 포토저널리스트들과 더불어 활동해온 체킨과 사뭇 다른 처지였다. 더구나 여자였다. "내 사진을 보고 좋다고 격려해준 이가 아무도 없었다. (전원 남성인) 사진기자 모임에 초대받은 적도 없었다. 물론 나도 신경쓰지 않았다."
체킨은 마피아 보도사진들로 국제적 명성을 얻으며 유럽과 북미 순회 전시를 다니곤 했고, 88년 매그넘 에이전시에 합류하며 이탈리아를 떠났다. 바탈리아는 혼자 시칠리아 마피아 전장을 끝까지 지켰고, 하루에만 서너 차례 살해 현장을 취재한 적도 있었다.

바탈리아가 수많은 마피아 보스들의 고향인 코를레오네 중앙광장에서, 주도 팔레르모 거리에서, 참혹한 시신 등 테러 현장 사진들을 전시한 건 2차전쟁이 막 달아오르던 1979년이었다. 시민들은 시선을 피하거나 아예 멀찍이 돌아가곤 했다. 마피아의 저 악명높은 '오메르타(Omerta)', 즉 마피아의 일은 보지도 듣지도 말하지도 말라는 침묵의 계율 때문이었다.

1980년 1월 시칠리아 주지사 피에르산티 마타렐라(Piersanti Mattarella)가 승용차에 탄 채 마피아의 기관총 세례에 숨진 현장 사진도 그의 특종이었다. 마타렐라의 시신을 끌어내던 당시 법관이던 그의 동생 세르조(Sergio Mattarella, 1941~)는 저 사건 직후 마피아와의 전쟁을 약속하며 법복을 벗고 정계에 입문, 2015년 대선서 무소속으로 당선돼 현 대통령으로 재직 중이다. 당시 희생자가 누군지도 모른 채 셔터를 눌렀다는 바탈리아는 훗날 그 순간을 "희망의 순간'이었다고, 세르조의 결단과 용기의 순간이었다고 흐뭇해했다.

2차전쟁이 가열되면서 무고한 시민과 검찰-경찰, 법관들의 희생도 늘어갔고, 시민들의 분노도 점증했다. 80년대 중반 확산된 반 마피아 정서와 반격의 서막을 '팔레르모의 봄(Spring in Palermo)'이라 부른다. 그 분노와 용기의 중심에 팔레르모 시장을 수 차례 역임한 현 시장 레오루카 오를란도(Leoluca Orlando, 1947~)와 바탈리아가 있었다.
바탈리아는 시칠리아 갑부들의 휘황찬란한 사치도, 잠든 사이 쥐에게 손가락을 뜯긴 갓난애까지 세 아이를 키우며 노동에 지친 한 여성의 가난도 촬영했다. 얼굴에 스타킹 복면을 쓴 채 장난감 권총으로 행인을 겨누는 소년, 테러에 남편을 잃고 오열하는 여인도 있다. 팔에 축구공을 끼고 카메라 렌즈를 잡아먹을 듯 노려보는 빈민가 소녀의 사진을 가리키며 바탈리아는 " 소녀의 눈빛에서 내가 본 건 미래를 향한 꿈"이었다고, 2016년 프랑코 마레스코(Franco Maresco)가 제작한 그의 다큐멘터리에서 말했다. 그는 한참 뒤 성인이 됐을 그 소녀의 근황이 궁금해 수소문했지만 끝내 찾을 수 없었다고, "그 녀의 삶이 잘 풀렸을 것 같지는 않다"고 말했다.

그는 흑백 사진을 고집했다. "시체를 찍을 때는 흑백 필름이 섬세함과 경건함을 담기에 더 낫"기 때문이었다. 그는 "(흑백)사진에 깃드는 침묵, 그 침묵이 내겐 중요하다"고 말했다. 2019년 그를 인터뷰한 가디언 기자가 그(의 사진에서)에게서 로맨틱한 면이 엿보인다고 말하자 그는 매섭게 노려보며 "내게 사진은 결코 로맨틱한 뭔가가 아니다. 그렇게 진부하지 않다. 정말 좋은 사진을 찍으려면, 치열해야 하고 자유로워야 한다. 좋은 사진가는 사진 속에 어떻게든 자신을 담아, 보는 이로 하여금 그 존재를 느낄 수 있게 해야 한다"고 말했다.

그는 "사진은 그 무엇도 변화시킬 수 없다"고 "폭력과 가난은 지금도 여전하고, 어리석은 전쟁에 아이들은 여전히 희생되고 있다"고도 했다. 그의 절친이자 희망과 변화의 상징이던 반(反)마피아 검사 조반니 팔코네와 파올로 보르셀리노가 잇달아 폭탄테러에 희생된 뒤에는 절망에 빠져 죽고 싶을 정도였다고도 했다.

그가 녹색당 후보로 지자체 선거에 출마, 팔레르모 시의회(1985~91)와 시칠리아 주의회(91~96)에서 일한 것도, 어쩌면 사진에 대한 회의와 환멸 때문이었을지 모른다. 하지만 2019년 한 매체 인터뷰에서 그는 정치인으로 산 10년을 "내 생애 최악의, 가장 수치스러운 기간"이라고 말했다. "나는 아무것도 한 게 없으면서 많은 급여를 받았다. 모든 게 (의회)바깥에서 결정됐고, (결정이 이뤄지는) 거기에도 마피아가 있었다."

말년의 그는 다시 카메라를 들고 10세 아이들, 특히 소녀들을 만나러 다녔다. "10살은 순수의 나이이고, 내게 순수함은 아름다움의 동의어다." 그리고 마침내 자신을 낙관주의자라고 말했다. "내가 아니라 젊은이들을 위해서라도 그래야 하기 때문에(...) 그들에겐 희망이 필요하고, 내가 그걸 줘야 하기 때문에, (...) 정치가 오직 증오만 보여주더라도 나는 아름다움을 보여줄 수 있기 때문에."

그는 1985년 ' 유진 스미스(W. Eugene Smith) 인권 사진 기금' 수상자로 선정되며 주류 국제무대에서 처음 인정을 받았다. 그는 자신을 예술가라 생각한 적 없다고 했지만 그의 작품들은 전장같은 거리가 아니라 이탈리아 국립현대미술관 등 여러 곳에서 전시됐고, 그의 삶과 작업을 소개하는 책과 TV 미니시리즈 'Just for Passion' 등 다수의 다큐멘터리도 제작됐다.

오를란도 팔레르모 시장은 고인이 된 오랜 동지이자 친구를 기려, 2017년 개관한 사진 전문 미술관 '국제사진센터(Centro Internazionale di Fotografia)'을 ' 바탈리아 국제사진센터'로 개칭한다고 밝혔다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
저널리스트마피아팔코네코를레오네카메라마피아 전쟁시칠리아 팔레르모가만한당신

# data[].attributes.attachment_link.title
마피아 전쟁의 공포에 카메라로 맞선 저널리스트

# data[].attributes.attachment_link.description
국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다.

# data[].attributes.body
이 그림은 미국의 폐미니즘 여성 화가인 메리 베스 에델슨의 'some living american women artist' 라는 제목의 그림으로 여성 미술가에 대한 폐미니즘 미술운동과 차별 등 왜 존재하지 않는지 이유를 알자면 예술적 출범 선언이자, 종교로 상징되는 성억압-차별에 대한 전복적 해학적 도발이었다. 1960년대 말 미술가에서 여성의 성취를 부각시키고 비평과 전시, 성차별을 고발하는 폐미니즘 운동이 시작되었다. 비평가 린다 노클린은' 위대한 여성 미술가는 왜 존재하지 않는가?' 를 1971년 예술 잡지에서 발표했다. 여성은 전문 예술가로 성장할 시간이 없었고, 교육도 법적-제도적-문화적 차별 때문에 받지 못하게 된 것이다. 노클린의 저 관점은 '본질주의적 한계' 등을 지적 받았지만 여성 미술 차별을 역사적-구조적으로 고찰한 최초의 문건으로 폐미니즘 미술운동의 출범 선언문 같은 가치를 인정 받고 있다.

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 유명한 통증 지수를 정리한 슈미트 통증 지수의 저자 이고 이 사람을 선택한 이유는 보통 곤충들을 독과 외모 때문에 싫어하는 사람이 많은데 그런 상식을 깨고 다양한 벌들에게 쏘임으로써 사람들에게 호기심를 심어주었기 때문에 그리고 이를 통해 벌들의 사회성에 대해서 알아내려고 했기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
마이클 소킨이라는 건축가가 살았다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
' 우아한 시체(exquisite corpse)'는 1920년대 유럽 초현실주의 시인들이 유행시킨 일종의 연상 놀이를 일컫는 말이다. 아무 단어나 적은 종이를 보이지 않게 접은 뒤 옆 사람에게 전달해 다른 단어를 적게 하는 방식으로 아무 문장을 만들어 '시(詩)'를 짓는 놀이. 그렇게 처음 만들어진 문장- "우아한 시체가 새 포도주를 마시리라(불어로 Le cadavre exquis boira le vin nouveau)"-에서 따온 '우아한 시체' 놀이는 전후 문학 회화 등 예술계 전반의 그럴싸한 실험이자 초현실주의 사조의 한 상징으로 정착해 잭슨 폴록의 추상표현주의 등 80년대 이후 포스트모더니즘에 영향을 미쳤다.

미국 건축가 겸 비평가 마이클 소킨이 1991년 출간한 건축 비평서 제목을 '우아한 시체'라 단 까닭은, 당대 건축(문화)을 비판하려는 의도였다. 공유의 도시 공간을 소수의 부자와 행정가, 건축가들이 초현실주의자들의 백지처럼 놀이터처럼 사유하고 망치고 있다는 의미였다. 그는 도시를 "구석구석 활기 없고 형식화된 허세만 남은 부자의 황무지로 전락" ('정의로운 도시' 조순익 옮김, 북스힐)시키는 이들의 건축을, 예컨대 뉴욕 맨해튼의 '트럼프타워'를, 메디슨가의 ' AT&T 빌딩 '을 "유아론적 광란"이라 비판했다.

"창문도 하나 없는 후미진 사무실에서 모니터 화면을 마주보고 일해야 하는 여성에게, 빌딩 옥상이 토스카나 양식이든 해체주의든 무슨 의미가 있겠는가.(책 '우아한 시체', WP 재인용)

소킨은 그렇게, 도시 공간이 "누구의 이익을 위해" 어떻게 망가지고 있는지 고발했고, 마땅히 어떻게 지켜지고 개발돼야 하는지 대변했다. 당연히 그는 건축주(자본가)및 행정가에겐 환대 받지 못한 아웃사이더 건축가였고, 당대 포스트모더니즘 스타 건축가들에겐 '등에(gadfly)'같은 존재였다. 하지만, 상명하달식 도시계획(Planning)이 아닌 상향식 시민 참여형 도시개발(Urbanism)을 지지하는 이들에겐 건축 윤리의 나침반이자 '북극성 같은 존재'( architectmagazine.com)였다. 마이클 소킨이 코로나 바이러스(Covid-19)에 감염돼 숨졌다. 향년 71세.

마이클 데이비드 소킨(Michael David Sorkin, 1948.8.2~ 2020.3.26)은 워싱턴D.C에서 태어나 버지니아 페어팩스(Fairfax)의 홀린힐스(Hollin Hills)라는 곳에서 성장했다. 아버지는 미 해군 선박 건조 파트에서 일한 금속공학자였고, 어머니는 사회활동가였다. 홀린힐스는 저명 건축가 찰스 굿맨이 설계한 고급전원주택단지로, 모더니즘과 전후 세대의 자연주의적 이상을 조화시켜 미국건축가협회의 상까지 받은 공간이었다. 그 유년의 공간이 소킨에겐 건축적 가치의 거푸집이었고, 장난감처럼 가지고 놀던 아버지의 모형 배가 조형 미학의 원형이었다. 만 13세의 조숙한 소년 소킨이 어머니에게 청했던 생일 선물이 문화주의 도시학자 루이스 멈포드의 고전 '역사 속의 도시(The City in History)'였다.( citeseerx.ist.psu.edu)

그는 시카고대(69년)를 거쳐 MIT에서 건축을 전공했고, 그 사이 컬럼비아대에서 영문학 석사(71년)를 받았다. 당대 모더니즘 건축이 따분했던지 그는 MIT 석사 과정을 중퇴하고 한동안 연극에 눈을 팔기도 했다. 공학석사 학위를 받은 건 1984년이었다. 미국 건축이 모더니즘 특유의 성냥갑 같은 실용적 외형을 벗어나 고전 양식의 절충과 치장을 경쟁적으로 시도하던 이른바 '신조형'의 포스트모더니즘 건축이 본격화한 게 그 무렵이었다.

레이거노믹스, 즉 레이건 행정부의 탈규제ㆍ신자유주의가 활개친 것도 그 시기였다. 뉴욕 스카이라인도 빠르게 바뀌어갔다. 83년 트럼프타워가 완공됐고, 포스트모던 건축의 상징처럼 불리는 필립 존슨(1906~2005)의 '550 메디슨 애비뉴(옛 AT&T빌딩)'이 84년 섰다. 소킨이 대안적 문화비평을 표방하며 55년 창간한 뉴욕의 인기 주간지 '빌리지 보이스(Village Voice)'에 건축 비평을 연재한 것도 80년대였다. 그의 문장은, 유일한 번역서 '정의로운 도시'의 서문만 봐도 알 수 있지만, 위트와 독설로 신랄하면서도 유려했다. 그는 빼어난 문장가였다.

그의 과녁은, 레이건 정부와 뉴욕 도시ㆍ건축행정가들, 대스승뻘인 당대의 건축가들과 아부 일색의 비평가들, 한 마디로 전방위적이었다. 건축가 데르 스커트(Der Scutt)가 설계한 '트럼프 타워'를 그는 " 2류대학의 D학점짜리 작품"이라고 조롱했고, 존슨의 "치펀데일 장식장 같은" AT&T 빌딩을 두고는 "시그램 빌딩(미스 반 데어 로에의 모더니즘 건축)에 귀(장식)를 단 흉물"이라고 비판했다. 필립 존슨이 나치에 부역한 건축가라는, 아는 이들도 '감히' 발설하지 못하던 사실을 유머 잡지 '스파이(Spy)'에 대놓고 폭로한 것도 그였다. 80년대 뉴욕 주의 '타임스 스퀘어' 재개발 자문위원회에 선정됐다가 존슨이 '소킨과는 한 자리에 있을 수 없다'고 반발하는 바람에 패널에서 쫓겨난 적도 있었고, 90년대 말 모교인 시카고대의 캠퍼스 마스트플랜을 맡았다가 "제 돈으로 짓는 양 돈키호테나 카미카제 식으로" 밑그림을 그린다는 이유로 3년 만에 해고당한 일도 있었다. 미국 퇴임 대통령들이 관례처럼 짓는 '기념도서관'의 탈(脫)공공성을 비판하며, 오바마에겐 정치적 탯줄을 묻은 시카고의 우범ㆍ소외지역 우들론에 대규모 도서관과 기록물 보관소를 지어 "소득 및 기술 분배의 최하부에 위치한 이들"을 배려할 것을 제안하기도 했다.('더 네이션' 칼럼, 위 책) 오바마 대통령 기념센터는 하지만 시카고 남부의 오아시스라 불리는 미시간호반의 국립사적지 잭슨파크에 자리를 잡았고, 오바마의 열성 지지자였던 소킨은 누구보다 맹렬히 그 선택을 비판했다.

건축비평으로 이름을 날리던 뉴욕타임스 기자 폴 골드버거(Paul Goldberger, 1950~)를 두고는 "자신을 일류로 만들어준 일류 건축가 무리들에게 맹종하는" 여피 미학의 예찬자라고 비판했다. 골드버거가 소킨을 향해 "(이란 혁명 원리주의자) 아야톨라 호메이니가 지닌 종교적 관용 수준의 통찰밖에 없는 비평"이라고 반격하자 소킨은 그 문장을 '우아한 시체'의 초판 뒤표지에 자랑처럼 싣기도 했다. 훗날 둘은 화해했다. 골드버그는 소킨을 애도하며 "진정성(earnestness)과 잔인성(cruelty)의 드문 조화를 이루어낸, 좋은 의미에서 미친 지식인이었다"고 말했다. 훗날 소킨은 "레이건 시대의 문화는 나로 하여금 쉼 없이 총을 장전하게 했다. 조금도 후회 없다"고 말했다. 건축잡지 '아키텍추럴 레코드'의 편집장 캐슬린 맥귀건(Cathleen McGuigan)은 "소킨의 비평에는 언제나 현상을 흔드는 힘이 있었다"며 그를 ' 척탄병(bomb thrower)'이라 불렀다.

소킨에게 건축과 도시 디자인은, 시민의 삶과 태도에 영향을 주고 미래를 꿈꾸게 하며, 불평등 같은 잘못된 사회 현실을 개선하고, 사회 정의와 권력의 현재를 반영하고 미래의 좌표를 제시하는, 정치적 행위였다. 그래서 건축의 궁극적 지향은 "더 나은 공동체의 삶"이어야 했다. 요컨대 광장과 공원 녹지 등 시민이 공유할 수 있는 열린 공간이 건축이라는 미시적 차원과 도시계획의 거시적 차원에서 조화롭게, 최대한 평등하게 보장돼야 한다는 거였다. 더 나아가서는 환경ㆍ식량ㆍ에너지를 최대한 자족ㆍ자립할 수 있는 단위 공간 도시들의 연대를 추구했다. 그 예로 그는 뉴욕의 빌딩 외벽과 도로 공간을 대폭 녹지화해 식량을 자급하고, 저속의 '탄소 제로' 트램 노선을 신설하는 것을 골자로 한 ' 뉴욕시티 (영속)플랜(New York City(Steady) State Plan, 2014)'을 제안했고, 더 앞서 94년에는 애리조나 주 유마(Yuma)라는 지역을 모델로 콜로라도 강 수력댐에 기반한 소규모 탈산업- 탈자동차 자족도시 플랜(Weed)을 선뵈기도 했다. 2014년 에세이 에서 그는 "세계인이 미국 수준의 소비 생활을 누릴 경우 지구는 현재 인구의 1/3도 감당할 수 없을 것"이라고 썼고, 2011년 에세이(위 책)에서는 도로 절반을 주차 공간으로 묵히는 게 과연 합당한지 묻고 그 공간을 주민들의 놀이ㆍ텃밭 공간으로 활용하는 대신 시속 20~25km의 저속 공공 트램을 갖추자며 "(그 속도는) 현재 맨해튼 교통의 평균 속도와 비슷하다"고 썼다.

뉴욕시 주택국이 2019년 발주한 도시 내 시 소유의 23개 소규모 필지의 집합주택 설계 공모전에서는 5편의 최종심에 오르기도 했다 36개국 444개 팀이 경합한 그 공모전에 소킨 스튜디오는 베란다를 녹지화한 계단식 건물과 모서리까지 창을 열어 채광과 조망권을 살린 설계 로 주목 받았다.

90년대 말 이스라엘에서 열린 국제건축컨퍼런스에 초대된 소킨은 예루살렘의 평화적 이용을 논의하는 자리에 정작 그 공간의 주체인 팔레스타인 건축가는 단 한 명도 없다는 사실에 분노, 독자적인 포럼을 개최해 그 결과를 'The Next Jerusalem(2002)'이란 책으로 엮었고, 3년 뒤에는 요르단 서안 이스라엘 정착촌 분리장벽을 통렬히 비판한 책 'Against the Wall: Barrier to Peace(2005)'도 엮었다. 그에게 이스라엘은 건축이 정치이며 권력이 어떻게 공간을 조직하는지 극명하게 보여주는 예였다. 그는 인터뷰에서 "(장벽은) 사회적ㆍ지적 구조물"이며 "물리적 고립을 넘어 수많은 다른 공간적 행위들, 통행 통제와 군사기지화, 지상ㆍ공중의 분리 등과 다층적으로 결합된 폭력의 상징"(##8)이라고 말했다. 그는 건축가라면 누구나, "누구를 위한 건축이고 누구의 이익에 복무하는 건축인지 물어야 한다"고 주장했다.

스페인 빌바오의 구겐하임 미술관 인기에 주목한 핀란드 헬싱키가 2015년 구겐하임 새 분관 설립을 추진하며 국제 건축설계 공모전을 벌였다. 건축비 외에 헬싱키 시가 구겐하임 미술관에 지불해야 할 라이선스 비용만 3,000만 달러였다. 소킨은 도시이론가 작가 환경운동가 정치인 등을 결집해 'Next Helsinki'라는 조직을 결성, 헬싱키 구겐하임 반대운동을 주도했다. 그는 "구겐하임이 아니라 헬싱키라는 도시 자체가 브랜드다"라고 주장했다. "다국적 문화 브랜드로의 동질화에 대한 분노와, 고유한 공간과 독자적 형식ㆍ문화를 지닌 헬싱키에 대한 사랑이 우리 프로젝트의 동력이다."( qz.com) 헬싱키 시는 그 계획을 백지화했다.

9ㆍ11의 상흔이 남은 뉴욕 세계무역센터 부지 재개발 설계 공청회에서 소킨은 말리는 이들에게 험한 말까지 퍼부으며 맨해튼을 "세계에서 가장 거대한 '빗장공동체(gated community)로 만들겠다는 것이냐"고 비판하며 "물리적 자유를 한껏 보여주는 민주주의의 가장 위대한" 공간으로 비워둬야 한다고 주장했다. 그 자리에는 수직의 추모 폭포와 추모관, 박물관, 비상하는 새의 날개 혹은 눈(eye)를 형상화한 거대한 순백의 이탈리아 대리석 기념물 '오큘러스'를 지붕 삼은 환승역과 명품 쇼핑몰이 들어섰다. 그는 "여기는 진정한 상업의 성당"이라고 쓰면서도 "숨 멎을 듯 아름다운 성취"라는 평가도 덧붙였다.(위 책)

그는 73년 이래 뉴욕서 살며, 영리 건축사무소와 별도로 2005년 비영리 도시계획ㆍ설계 집단 ' 테레폼(Terreform)'을 설립해 운영했다. 그는 작품 대부분이 설계로만 남은 '페이퍼 건축가'였지만, 유럽과 미국 여러 대학서 강의ㆍ강연했고, 2000년대 중국 여러 도시 계획 자문을 맡기도 했다. 2000년부터는 뉴욕시티칼리지 교수로 재직했고, 82년 결혼한 영화비평가 조안 콥젝(Joan Copjec).도 브라운대 교수였다. 부부는 자녀 없이 그리니치빌리지의 엘리베이터도 없는 침실 두 칸짜리 서민 '임대료 규제' 아파트에 살다가 말년에야 트라이베카의 "꽤나 우아한 집"으로 이사했다. '정의로운 도시' 서문에 그는 독자들의 용서를 구한 뒤 "30년간 자기자원을 출자한 두 선임교수"라면 "(다행히도 주택담보대출 금리가 저렴한 오늘날의 미국에서) 상위 1%의 부촌을 열망할 수 있"지 않겠냐고 변명처럼 썼다. 2006년 인터뷰에서

그는 돈을 벌어야 하는 건축가와 건축 정의를 대변해야 하는 비평가라는 두 자아 사이에서 평생 '영원한 곡예(eternal juggling)'를 해야 했다고 말했다. 이사를 결심할 때의 마음도 어쩌면 그러했을 것이다. "건축 윤리의 나침반"이라 불리던 그는 자신의 건축적 유산으로 어떤 가치가 남기를 바라느냐는 질문에 겸손의 비교급으로 "More kindness. Less evil"이라고 말했다.

말년의 그는 암을 앓았다. 2019년 미국건축가협회 평생공로상 수상 인터뷰에서 그는 자신의 최고 자산을 '췌장'이라고, 남은 소망은 "영생"이라고 말했다. 물론 그가 정말 소망한 것은, 세계의 도시인들이 익명의 거주자(residents)나 원월드 쇼핑몰의 소비자(consumers)가 아니라 공동체적 시민(citizen)으로 지낼 수 있는 공간을, 단 한 곳이라도 이루는 거였을 것이다. '더 네이션'의 마이크 데이비스가 쓴 소킨 의 짤막한 부고 가 성에 안 찼던지, 그 매체 런던 통신원인 작가 D.D 구텐플랜(Guttenplan)은 기사 분량만큼 긴 댓글에 이렇게 썼다. "(소킨의 가장 위대한 공로는 구현되지 못한 그의 설계가 아니라) 어떤 건축물들을 지어지지 않게 막은 데 있다. 저 악명 높은 필립 존슨과 존 버기가 뉴욕타임스를 등에 업고, 타임스 스퀘어를 기업들의 복합상업지구로 탈바꿈시키려던 제안을 주저앉힌 게 대표적인 예"라고 썼다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'트럼프 타워' 조롱했던 아웃사이더 건축가

# data[].attributes.attachment_link.description
' 우아한 시체(exquisite corpse)'는 1920년대 유럽 초현실주의 시인들이 유행시킨 일종의 연상 놀이를 일컫는 말이다. 아무 단어나 적은 종이를 보이지 않게 접은 뒤 옆 사람에게 전달해 다른 단어를 적게 하는 방식으로 아무 문장을 만들어 '시(詩)'를 짓는 놀이.

# data[].attributes.body
https://n.news.naver.com/article/469/0000751336?sid=102

현대의학계가 자폐스펙트럼장애(ASD)를 독자적인 정신건강의학적 증상으로 이해하게 된 것은 꼭 80년 전인 1943년부터다. ASD 진단 첫 케이스인 당시 만 5세 소년 도널드 트리플릿은 이후 ASD의 진단과 연구의 토대를 제공했고, 만 89년의 자립적이고 건강한 삶으로 ASD에 대한 학문적-통념적 오류와 편견을 극복하게 하는 데 기여했다. 그는 ASD 증상자 및 가족에게 희망을 선사했고, 사회에는 숙제를 안겼다

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] 특별한 이웃, 아름다운 풍경

# data[].attributes.attachment_link.description
자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정

# data[].attributes.body
https://padlet.com/everstyx1/1-9-g6ol5xbrkvbwlv3w이 기사는 레즈라는 사람이 동성애자 였는데 그사람은 아이가 가지고 싶었다 하지만 그럴 수 없어서 입양이라는 방법을 선택했다 그리고 아이를 입양해서 그 아이에게 행복하게 계속해서 사랑해주고 매일매일 싸웠지만 진짜 가족으로 받아드려서 행복하게 사는 사람의 기사이다

# data[].attributes.body
해당 칼럼에서 소개된 애완용 돌(패트락)은 게리로스 달 과 친구와의 술자리 농담에서 처음 탄생하였으며 처음엔 단순 재미로 패트락하나에 10원 꼴로  창업을 하였지만 이 애완용 돌맹이가 인기을끌자 이 애완용 돌과 유사한 재품들이 판을 치고 패트락(애완용돌0의 옷(인조잔디,콘크리트등)을 판매하는업체도 생겨났다 현재는 미국의 경매사이트 이베이에서 10$정도의 가격으로 판매되고있다 단순재미에서 시작된 사업이 게리슨 달의 애완용돌(페트락) 처럼 이렇게 크게 성공 하는 사례는 예외적이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
현실이 된 몽상

둥근 골재 애완동물처럼 포장해

10센트짜리 4달러에 팔아

30페이지 '페트락 훈련교본'

"내가 파는 것은 유머" 너스레

아이디어는 힘이 세다

열정 더해진 무모한 노력, '기적 만드는 도전' 상징 돼

그의 운명은 술자리 가벼운 농담 한 마디로 일변했다. 어쩌다 애완동물 돌보는 문제로 화제가 이어졌고, 다들 기다리기라도 한 듯 강아지 고양이 등이 끼치는 갖은 수고와 말썽, 사료값과 병원비 따위 불평들을 쏟아내던 참이었다. 그 순간 잠자코 있던 달(Dahl)이 한 마디 한다. "나는 돌을 키워(I have a Pet Rock)."

어리둥절해하는 친구들에게 들려준 달의 '애완 돌'자랑. "밥 줄 필요 없고 똥 치울 일도 없고 말썽도 안 피우고 씻기기도 쉽고 안 씻겨도 그만이고 산책 시켜달라고 조르지도 않고, 나보다 오래 살고, 또..., 또...." 좌중의 누가 '무슨 되잖은 소리냐'며 무질러버렸다면 그의 말은 썰렁한 농담으로 묻혔을지 모른다. 다행히 친구들은 열정적으로 맞장구를 치며 애완 돌의 장점들을 덩달아 몽상하기 시작했다.

결코 진지한 자리는 아니었고, 다들 달의 농담을 유쾌한 반어(反語) 혹은 평소에도 넌덕스러운 친구의 해 될 것 없는 장난쯤으로 받아들였을 것이다. 그리고 누구도, 심지어 달 자신조차, 불과 한 달 뒤 그의 돌에 다리가 돋아 미국 전역을 싸돌아 다니게 되리라고는 생각하지 못했다.

그런데, 그리 됐다. 달의 돌은 '순종 페트락(pure blood pet-rock)'이라는 이름표를 달고 그 해 8월부터 이듬해 2월까지 약 6개월 동안 개당 3.95달러에 약 150만 개가 팔렸고, 실업자나 다름 없던 38세의 달은 벤츠를 타는 벼락부자가 됐다. 1975년 여름 미국 캘리포니아 로스가토스(Los Gatos)의 한 허름한 술집에서 시작된 일이었다.

술자리 친구들이 다음날 출근을 위해 잠자리에 들 때, 일 없는 프리랜스 광고업자 달은 책상 앞에 앉아 페트락에 대한 활유법의 몽상을 이어갔다. 페트락 돌보는 법, 재능과 특기, 길들이는 법, 훈련시키는 법.... 장장 보름 여의 작업 끝에 그는 30여 쪽의 팸플릿 '페트락 훈련교본(Pet-Rock Training Manual)'을 완성했다.

"박스에서 나오면 처음에는 긴장할지 모른다. 그러면 신문지 위에 가만히 올려놓아만 줘라. 페트락은 신문지가 왜 필요한지 스스로 알 테니 따로 가르칠 필요가 없다."

그리고 술자리 친구들을 설득, 두 명에게서 페트락 분양사업 창업자금을 빌린다.(물론 소액이었겠지만, 이 대목은 그의 불가사의한 성공신화에서도 가장 큰 미스터리다. 훗날 그 돈은 투자냐 대여냐를 두고 법정 다툼으로 이어진다.)

그는 집 인근 산호세의 건축자재 상가를 찾아간다. 그가 고른 돌은 멕시코만 로사리타 해변에서 채취된 골재였는데, 달걀처럼 둥근 모양과 아이 주먹만 한 크기가 대체로 흡사했기 때문이었다. 돌 한 개 값은 단돈 1센트(현재 환율로 약 10원)였다. 애완동물 운반용 케이지를 모방한 골판지 박스를 숨구멍까지 뚫어 주문 제작했고, 거기 대팻밥을 깔아 돌을 얹었다. 박스에는 회심의 역작인 매뉴얼 팸플릿을 첨부했다.

75년 8월 달은 페트락 시제품(?)을 샌프란시스코 선물용품 박람회에 출품한다. 그는 장난감 시장은 경쟁이 치열했기 때문이라고 했지만, '생명'을 지닌 상품을 장난감으로 내놓을 순 없다고 판단하기도 했을지 모른다. 달은 자신의 주업을 살려 직접 보도자료까지 만들어 언론사에 배포한다.

페트락 인기는 가히 폭발적이었다. 도ㆍ소매 할 것 없이 주문이 쇄도했다. 가장 놀란 것은 그와 결혼한 지 1년도 안 된 세 번째 아내 마거릿 우드(Marguerite Wood)였다. "처음엔 내가 '정신 나간' 사람과 결혼한 줄 알았다"(LA타임스)던 그는 주문에 맞춰 물건을 포장하느라 바빠 '정신이 나갈' 지경이 된다. 부부가 단 둘이 시작했던 그 일은 시판 6주쯤 뒤부턴 300명도 넘는 보조 일꾼을 고용해야 했고, 크리스마스 직전에는 하루에만 10만 개가 팔려 나갈 정도였다.(워싱턴포스트, 2005.4.1). 석재 무게로 약 2.5톤에 달하는 양이었다. 미국 신문의 약 2/3가 페트락과 페트락 현상을 소개했고(Encyclopedia of POP Culture, Jane Stern), 달은 NBC 토크쇼 'The Tonight Show'에 두 차례나 출연하면서 일약 유명인사가 됐다.

드레스 색깔이 푸르냐 검으냐는 뜬금없는 문제를 두고 온 세상이 순식간에 떠들썩해지기도 하는 세상이다. 하지만 스마트폰은커녕 인터넷도 없던 시절이었다. 패트락 열풍은 17세기 네덜란드의 '튤립 파동'처럼, 지금도 미스터리다. 달 자신의 분석처럼, 베트남 전쟁이 끝난 뒤의 집단적 공허와 허탈감, 워터게이트 사건과 닉슨 대통령의 하야(1974년) 등 우울한 뉴스들에 지친 소비자들에게 달의 유쾌한 장난이 우연히 먹혔을 뿐일지 모른다. 그는 75년 'People'과의 인터뷰에서 "요즘 시민들이 다들 따분해하거나 각자의 문제들로 지쳐 있지 않은가. 페트락은 그들을 짧은 환상 여행으로 초대해준다. 사실 우리가 박스에 담은 건 (돌멩이가 아니라) 작은 유머다"라고 말했다. 달은 TV에 출연해서도 "우리는 엄격한 복종성향 테스트 등을 거쳐 우수한 페트락만을 선별해 배송한다"는 식으로 너스레를 이어갔다.

그의 말처럼 그가 판 것은 동명의 소설가 로알드 달의 작품을 연상케 하는, '매뉴얼'책자라 할 수도 있을 것이다. 그 내용의 일부다.

(혈통에 대해) 당신의 페트락은 이집트 피라미드와 유럽 고대도시의 자갈길, 중국의 만리장성 속 선조들, 아니 시간이 시작된 그 순간 너머까지 혈통이 이어져 있다.

(기본훈련에 대해) 당신의 페트락은 누가 주인인지 이미 알고 있다. 하지만 훈련은 필요하다. 페트락은 채찍이나 초크체인이 필요 없는 애완동물이다. '이리 와'같은 명령은 부드럽지만 단호해야 한다. 처음에 아무 반응이 없으면 정상이다. (...) 자기 페트락이 너무 멍청하다고 불평하는 고객들도 있지만, 모든 훈련에는 극도의 인내심이 요구된다. (...) 하지만 '멈춰'나 '앉아'같은 명령에는 기가 막히게 잘 따를 것이다.

(심화훈련에 대해) '굴러'같은 기술을 익히게 하려면 경사진 곳에서 훈련시키는 게 좋다. 일단 구르기 시작하면 지칠 때까지 구를 것이다. '죽은 척하기(Play Dead)'는 페트락의 주특기다.

로체스터기술연구소의 마케팅 전문가 유진 프램(Eugene Fram)은 "75년까지 수년 동안 (60년대의 훌라후프 같은) 아이디어 상품이 없었고, 무엇보다 부담 없는 가격이었다는 점이 매력적이었을 것"이라는 고전적 마케팅 이론으로 페트락 현상을 설명했다.(CJOnline.com, 1999.12.12) 50년대 베이비부머로 개인적 욕구를 중시하는 미 제너레이션(Me-Generation)의 소비취향에서 해답을 찾는 이들도 있었다.

하지만 저 모든 설명의 바닥에, 몽상을 실천으로 이어간 한 인간의 무모하리만치 경쾌한 영혼과 몇날 며칠 잠 설쳐가며 궁리하고 디자이너 등 전문가들의 자문을 받으러 다녔던 열정과 노력이 있었다는 점도 기억해야 한다.

페트락이 대박을 터뜨리자 '페트 페블(애완 자갈)'같은 모방품들이 우후죽순처럼 등장했고, 페트락의 옷을 파는 업자들도 생겨났다. 디트로이트에서는 인조잔디와 콘크리트 비석까지 갖춘 페트락 공동묘지도 생겨났는데, 이런 묘비명도 있었다고 한다. "조지는 너무 많은 유리창에 덤벼들었다."(LA타임스, 05.4.1)

페트락은 지금도 이베이(e-bay)같은 곳에서 개당 10달러 안팎 가격에 거래되고 있다. 그리고 수많은 대학과 기업 광고 마케팅 관련 연구소들도 강의와 연구 테마 리스트에 페트락을 빼놓지 않고 있다. 일상에서도 페트락이란 낱말은 상징으로 건재하다. 납득하기 힘든 광적인 유행이나 덧없는 명성, 쓸모 없는 물건 따위를 나타낼 때, 또 기적을 만드는 도전정신 혹은 창의적 아이디어의 가치를 표상하려 할 때 사람들은 '페트락 같다'는 말을 쓰곤 한다.

게리 로스 달(Gary Ross Dahl)은 1936년 12월 18일 미국 노스다코다 주 보티뉴에서 태어났다. 아버지는 제재소 인부였고, 어머니는 웨이트리스였다. 워싱턴주립대에서 마케팅을 전공한 그는 광고업체에 취직도 하고 프리랜스로도 일하며 30대 중반까지 힘겹게 생계를 꾸려갔다. 페트락을 만들 당시 그는 두 차례 이혼한 뒤 세 번째 결혼을 해서 전처들과 낳은 세 아이와 산타크루즈 외곽의 작은 오두막에 살고 있었다. 75년 말 그는 낡은 혼다 승용차 대신 신형 벤츠를 타고 산호세 외곽의 146평짜리 수영장 딸린 저택에 사는 부자가 된다.

70년대 말 그는 로스가토스에 '케리 네이션스(Carry Nations)'라는 상호의 술집을 차렸다가 금세 망한다. 케리 네이션스(1846~1911)는 금주법이 시행되기도 전인 19세기 말~20세기 초 활약한 전투적인 금주운동가로, 술집에 난입해 집기를 부수는 일도 서슴지 않았다는 여성이다. 친구였던 투자자 두 명이 자기네에게 돌아온 몫이 너무 적다며 소송을 건 것도 그 즈음이었다. 법원은 달에게 '여섯 자리 숫자(수십만 달러)'의 돈을 그들에게 지급하라고 판결했다.

달은 아이디어로 백만장자 되는 법(How to Turn Your Idea Into a Million Dollars)이라는 책을 쓴 돈 크라케(Don Kracke)와의 인터뷰에서 "페트락 외에도 네 개의 아이디어가 더 있다"고 말했고, 실제로 모래를 배양해서 자신만의 사막을 만드는 키트(Original Sand Breeding Kit) 등을 선뵀다. 하지만 모래의 성별 테스트기 등을 포함시킨 그의 새로운 '장난'에 세상은 시큰둥해했다. 그는 캘리포니아에 '게리 달 크리에이티브 서비스'라는 마케팅 홍보대행업체를 세워 2006년 은퇴할 때까지 일했다. 2000년 한 대학이 주최한 창작 괴담 콘테스트에서 그랑프리를 수상했고, 2001년 바보들을 위한 광고(Advertising for Dummies라는 책을 썼다.

그는'제2의 페트락 신화'를 꿈꾸는 수많은 이들이 미국 전역에서 몰려들어 자신들의 아이디어를 들려주고 조언을 구하려 드는 통에 사실상 은둔자처럼 산 적도 있고, 그 탓에 생업에 곤란을 겪기도 했다고 한다. 99년 12월 cjonline에 응한 10여 년만의 인터뷰에서도 그 고충을 털어 놓았다. 그 인터뷰 기사는 달의 요청대로 "그에게 전화 걸지 말라(Don't call him)"로 끝난다. 페트락 인기가 시들해진 직후 워싱턴포스트 인터뷰에서 그는 "내가 페트락을 만든 사실을 사람들이 잊더라도 나는 행복하다"고 말했다. 하지만 10여 년 뒤인 88년 AP 인터뷰에서는 "가끔 지난 일들을 돌이켜보는데, 만일 내가 그걸 안 만들었다면 내 삶이 어땠을지 생각하게 된다"고 말했다.

한국에선 '찐득이'라 불리는, 'WACKY WALLWALKER(벽 타는 괴짜ㆍ벽에 던지면 달라 붙었다가 서서히 떨어지며 기어 내려오는 고무 장난감)'를 1983년 개발해 무려 2,000여 만 달러를 번 켄 하쿠타(Ken Hakuta)는 이런 말을 한 적이 있다. "내 장난감 인기가 좀 더 지속됐다면 정신과 의사들이 지금보다 훨씬 줄어들었을 것이다. 1시간에 100달러씩 하는 상담치료 대신 골방에 혼자 앉아 '찐득이'를 갖고 한두 시간만 놀다 나오면 기분이 나아질 테니까."(virtualpet.com)

하쿠타의 말에 동의하든 않든, 또 달이 페트락으로 하여 달라져버린 자신의 팔자를 원망하든 않든, 그의 그의 페트락이 '전적으로 무의미한 것들이 주는 즐거움'과 그 의미를 생각해볼 계기를 선사했다는 사실은 기억돼야 한다.

게리 달은 3월 24일 만성 폐쇄성 폐질환으로 별세했다. 향년 78세.

최윤필기자 proose@hk.co.kr

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
술자리 농담, 벼락부자 만들다... 불티나게 팔려나간 '애완 돌멩이'

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2020091715270002800

지구온난화가 진행되는가운데 어떤 과학자들은 지구온난화를 빙하기를 지연시킨 축복이라 주장하고 다른 과학자들은 그저 지구에 온도를 올리는 인류 멸종의 지름길이라 주장한다. 이와같은 주장들 때문에 혼란스러운 지구온난화에 영향에 월러스 브로커가 ”지구온난화가 빙하기를 지연시킨다“라는 주장에 반박하고 인류 멸종위기설을 주장하여 쐐기를 박았다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~ 2020.8.8)

지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker) 에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에서 기후 변화의 원인과 충격적 추이를 '데이터'로 처음 입증했다. 기후 연구는 그를 기점으로 옳은 방향을 찾았고 표나게 다급해졌다. 70년대 말 무렵엔 한 해 평균 20~30편의 주목할 만한 논문들이 쏟아져나왔다.

하지만 기후위기의 실질적 분수령은 1989년 냉전 종식이라 해야 한다. 냉전기 두 진영은 상대의 '핵탄두 숫자에 더듬이를 대느라 바빠, 미국물리학회 과학사센터장 스 펜서 워트(Spencer Weart)의 말처럼 '(내일을 모르는 안보 상황에서) 50년 뒤 세상에 대비할 여유도 의지도' 없었다. 냉전 이후에야 연구 예산들이 실질적으로 책정됐다. 미국 기상학자 마이클 만(Michael Mann, 1965~)은 지난 1,000년 지구 대기온도가 산업혁명 이후 하키 스틱처럼 솟구쳐 오른 사실을 1998년 그래프( 하키스틱그래프)로 그려 보였고, 유엔 '기후변화정부간협의체(IPCC)'는 2007년에야 '지구 온난화의 원인 90% 이상이 인류가 배출한 탄소 때문일 가능성(likelihood)'을 보고서로 공식 인정했다.

바다와 빙하는 버텨주리란 헛된 희망

스위스 취리히 공대를 졸업한 콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~2020.8.8)이 대학원에서 빙하 기상학 연구를 시작한 게 70년대 말이었고, 북위 3.5도 그린란드 극지 만년설 해발 1,127m 빙상(Icefield, 氷床)에 반영구 텐트 3동의 기상관측소 '스위스캠프'를 세운 건 냉전 직후인 1990년이었다. 이후 그는 매년 그린란드 대륙빙하의 급격한 소실 현황을 연구하고 데이터를 공유하면서 과학자들의 눈과 귀를 열어주었고, 그 양상과 속도가 시뮬레이션 결과보다 훨씬 충격적이라는 사실을 논문 뿐 아니라 사진과 동영상으로 세상에 알렸고, 정치인과 기자들을 캠프에 초대해 현장을 직접 보게 했다. IPCC 보고서를 집필하기도 한 그였지만, 회원국 모두의 입맛을 맞춰야만 간신히 채택될 수 있는 그 보고서가 얼마나 보수적인지, 다시 말해 얼마나 실상에 뒤쳐진 것인지 알리는 데도 앞장섰다.

지금 인류가 심심찮게 보는 극지 빙하의 붕괴 동영상과 그래픽을, GPS도 없던 40여년 전부터 직접 보고 관측하며 발을 동동 굴렀을 그가 8월 8일 오후 악천후 속에서 캠프 인근에 새로 생긴 크레바스(빙하 균열)에 빠져 익사했다. 향년 68세.

1970년대 이전까지, 지구 온난화를 두렵게 여기던 과학자들조차 '그래도 바다는 버텨주리라' 여겼다. 그 기대는 80년대 산호초의 급격한 백화와 수온 상승 데이터로 여지없이 무너졌다. 80년대 학계는, 극지 표면을 1~2km 두께로 뒤덮고 있는 대륙 빙상만큼은 대기나 해수 온도가 조금 올라도 무척 더디게 ' 수백, 수천 년 단위로' 반응하리라 예상했다.

스테픈도 마찬가지였다. 90년 스위스캠프를 열던 무렵만 해도, 그의 연구 주제는 극지 빙하와 기후 관련성이었고, '평형선(Equilibrium Line)' 즉 여름에 녹고 겨울 빙설로 복원되는 빙상의 고도(양)는 완벽한 균형을 유지하리란 게 그(의 연구)의 전제였다. "당시 그린란드는 기상학적으로 거의 연구된 바 없었고, 인공위성도 그 위도엔 오래 머물지 않아 연구에 활용할 수 없었다." 그래서 세운 게 그린란드 빙상 최초의 스위스캠프였고, 20여 곳의 무인 관측 네트워크였다.

첫 10년 동안 빙상의 겨울 평균 온도는 믿기지 않을 정도로 상승했다. 관측 오류가 염려돼 논문 발표조차 꺼려질 정도였다. 하지만 4m 깊이로 빙상에 말뚝을 박아 세운 태양광 기상탑이 무너졌고, 그린란드 서부해안의 거대 야콥샤운 빙하(Jakobshavn Glacier)가 "마치 해머로 때린 듯" 무너져 내렸다. 빙하가 바다로 미끄러지는 속도는 97년 이래 5년 사이 2배로 빨라졌고, 1.5km 두께의 빙상 위에 터를 잡은 그의 캠프조차 하루 평균 약 50㎝씩 흘러내리고 있다는 사실이 GPS와 위성 데이터로 확인됐다. 1만년 전 최종빙기 이래 북반구 기상현상을 지탱해온 극지 평형선이 급격히 무너지고 있었다.

'빙하가 녹는다'는 흔한 말은, 틀린 건 아니지만 한가한 표현이었다. 빙하는 녹을 뿐 아니라 붕괴되고 있었다. 스테픈이 2002년 국제지질학회지 논문 에서 밝힌 빙상의 '동적 반응(Dynamic Response)' , 즉 빙상 표면의 용해-증발이나 해양 경계면 붕괴는 드러난 현상일 뿐, 결정적인 건 대륙 빙하 바닥까지 스민 물이 윤활작용을 하면서 대륙 빙하 자체가 거대한 썰매처럼 바다로 미끄러지고 있다는 사실. 그의 연구는 학계를 경악시켰고, 기후위기의 모든 시나리오를 다시 쓰게 했다.

"그린란드가 찢어지고 있다"

먼저 용어를 알자. 극지 얼음은 크게 바닷물이 얼어서 형성된 해빙과, 수만 년 쌓인 눈이 다져진 민물 얼음 즉 빙하로 나뉜다. 지구는 민물의 약 99%를 극지와 고산의 빙하 형태로 담고 있고, 지구의 모든 강과 호수 등의 물을 다 합친 게 나머지 1%다. 빙하는 다시 빙상(Ice Sheet)과 빙붕(Ice Shelf) 빙산(Iceberg)으로 나뉜다. 빙상은 면적이 5만㎢(남한 면적의 약 절반) 이상인 거대 얼음평원으로 대부분 남극과 그린란드에 펼쳐져 있다. 빙붕은 빙상이 바다로 이어져 물에 잠긴 경계권역이다. 바다에 떠서 녹기도 하지만 빙상으로부터 계속 얼음을 공급받기 때문에 크기와 두께(300~900m)가 비교적 안정적이어서 해수온도 상승 등 변수가 빙상에 미치는 영향을 최소화하는, 이를테면 빙상의 방벽이다. 빙상과 빙붕의 파편 중 해수면 위로 5m 이상 솟아 바다에 떠다니는 것들이 빙산이고, 5m 미만은 그냥 얼음 덩어리다.

상식 하나도 환기하자. 바닷물이 데워져 대양의 모든 빙산이 녹더라도 해수면은 그대로다. 빙산의 90%는 이미 물에 잠겨 있고, 10%의 '일각'이 녹더라도 얼음이 물로 변하면서 부피가 10% 줄기 때문이다. 물론 수온 상승은 그 자체로 해수면을 높인다. 물 분자운동이 활발해지면서 부피가 팽창하기 때문(열확산, thermal expansion)이다. 하지만 해수면 상승 주범은 대륙빙하, 즉 빙상의 붕괴다. 빙상 면적이 줄어들면 햇빛을 덜 반사하고 열을 더 흡수하는 '알베도 효과(albedo effect)' 때문에 온난화와 빙상 붕괴는 더 가속화한다. 거기에 더해 스테픈이 밝힌 '동적 반응'은 빨라진 노화를 걱정하는 이에게 사고로 인한 급사(急死)의 가능성을 더한 카산드라적 충격이었다. 과학자들의 계산에 따르면, 그린란드 빙상이 모두 녹으면 지구 해수면은 약 6m 오르고, 남극까지 녹으면 60m 상승한다. 그린란드 빙상은 2012년 한해에만 약 4,000억톤이 사라져 10년 전보다 소실 속도가 약 4배 빨라졌다. 이제 적지않은 과학자들이 '돌이킬 수 없는 지점'을 넘어섰다고 예측하고 있다.

빙상은 이름처럼 고르게 평평하지 않다. 오히려 파도처럼 거칠고 불규칙하다. 깊은 균열과 골짜기(크레바스)가 있고, 강과 여울이 있고, '물랑(Moulin)'이라 불리는 수직의 동굴들도 즐비하다. 캘리포니아대 빙하학자 로렌스 스미스는 2015년 한 인터뷰에서 빙상 구조를 '스위스 치즈'에 비유하며, 물랑과 크레바스를 통해 바닥까지 흘러든 물이 '칼이 버터를 자르듯' 빙상을 결딴내고 있다고 말했다. 그런 현상은 오직 현장에서만 포착할 수 있는 거였다.

콘래드 스테픈(애칭 코니)은 스위스 취리히의 패션 디자이너 아버지와 회계사 어머니 사이에 태어나 '콘라트 슈테펜(현지 독일어 발음)'이란 이름을 얻었다. 청소년기 꿈은 배우였고, 그의 외모와 기질은 그 꿈에 걸맞았다. 하지만 아버지는 '먼저 직업을 갖고 돈을 벌어서 그 돈으로 연기학교를 가든지 하라'고 했다고 한다. 그는 77년 취리히 연방공대(E.T.H Zurich)를 졸업했고, 84년 기후 빙하학으로 박사학위를 받았다. 약 1년 간 취리히공대와 캐나다 맥길대에서 강의했고, 86년 미국 볼더(Boulder)의 콜로라도대 방문연구원을 거쳐 전임교수(91~97)가 됐고, 볼더 환경과학협동연구소(CIRES) 소장(2005~12)과 스위스연방자연연구소(SFIFSL, 2012~) 창립 소장을 역임했다. 여러 대학서 강의하며 수많은 연구자를 양성했고, 50여 편의 동료검증(peer review) 논문을 썼고, IPCC 5차보고서(2014) 집필을 주도했다.

저 이력을 거치면서도 그의 베이스캠프는 늘 '스위스캠프'였다. 그는 매년 4월이면 연구원들과 함께 현장에서 데이터를 확인하고, 반경 10km 빙상을 설상차와 도보로 누비며 훼손된 캠프 시설과 장비를 손보고 무인 관측장비를 점검했다. 빙상 연구자는 눈사태나 추락 등 사고에 대비해 극지 탐험가에 준하는 안전장비를 갖추고, 방수 컴퓨터나 드론 등 개인 관측장비까지 휴대한 채 최소 2인 1조로 움직여야 하는 고되고 위험한 작업이다. 미 항공우주국(NASA)과 국립해양대기청(NOAA) 등이 지원하는 연 예산 5,000만 달러(2007년 기준)와 550여 명의 연구진을 거느린 거대 연구소 CIRES의 총책임자로 있는 동안에도 그는 매년 저 일정을 소화했다. 그는 빙상을 사랑했다.

배우 지망생이던 그는 "전염성 강한 열정"과 감각적 표현력을 지닌 대중 커뮤니케이터이기도 했다. 그는 전 미국 부통령 앨 고어와 현 미 하원의장 낸시 펠로시 등 유력 정치인과 기자들을 스위스캠프에 초대해 기후 위기의 실태를 직접 보게 했다. 현장에 가려면 군 수송기(Air National Guard LC-130)로 래브라도 해를 건너 설상 착륙용 경비행기나 헬기로 갈아타야 하고, 다시 설상차로 캠프까지 이동해야 한다. 식량과 장비도 물론 싣고 가야 한다. 헬기의 경우 1회 화물 적재 한도는 360kg, 시간당 비용은 약 5,000 달러다(2007년 기준). 경비를 아끼기 위해 다 싼 화물을 풀어 359kg에 맞추는 연구원들의 수고도, 그는 예산을 줄 정치인들이 보게 했을 것이다. 2007년 미 하원 청문회에서 그는 "매년 사라지는 그린란드 빙상의 물을 워싱턴D.C에 부으면 당신들은 수심 약 1마일(1.6km) 물밑에 잠길 것"이라고 말했다. 그 방대한 민물이 극지 바다로 유입되면 조류와 해양 생태계가 격동하고, 줄어든 빙상이 제트기류를 흔들어 지구의 기후를 요동치게 한다. 극지는 기후위기의 미래를 보여주는 바로미터이자, 스테픈의 표현에 따르면 거대한 '기상 머신(Weather Machine)'이다. 그 재생 불능의 기계가 무서운 속도로 망가지고 있다고도 증언했다. 기후 연구는 돈이 많이 드는 장기 프로젝트다. 그는 빼어난 학자이자 교육자였고, 예산을 따내는 데도 탁월했다.

그는 하루 평균 3,4시간밖에 안 자던 일 중독자였고, '359㎏ 짐보따리'에서 담배(Marlboro)와 커피만큼은 못 빼게 했던 니코틴- 카페인 중독자였다. 그의 제자인 오하이오 주립대 교수 제이슨 박스(Jason Box)는 "우리는 '그가 인간이 아닐지 모른다'고, 혈관에 피 대신 에스프레소가 흐를 것'이라고 말하곤 했다"고 말했다. 담배는 그가 만 24시간 동안 딱 한 번 '끊은' 적이 있었다. 한 동료와 배핀만 인근 랭커스터 해협(Lancaster Sound)의 부빙(Ice Floe)에서 학위 논문을 위해 현장연구를 하던 1978년, 혼자 얼음 경사면을 횡단하다 눈사태로 설상차가 전복돼 다리가 부러진 때였다. 그는 관측장비 표식용 알루미늄 막대로 부목을 대고 설상차로 눈보라를 막으며 만 하루를 버틴 끝에, 품에 '유서'를 지닌 채 구조됐다. 그는 한 기자에게 "담배까지 피우면 혈관이 확장돼 얼어죽을 판이었다"고 말했다. 당시 썼던 유서를 늘 간직하고 살았던 그는 1984년 결혼(Regula Werner, 2011년 작고)해 아들 둘을 낳았고, 2017년 재혼(Rose Marie Stouder)했다.

저 세월을 거쳐오는 동안 그는, 그래도 언젠가는 조금은 다른 전망과 가능성을 이야기할 수 있으리란 기대와 낙담을 거듭했을 것이다. 2007년 IPCC 보고서는 "지금 추세라면 2100년 해수면은 약 18~58㎝ 상승할 것"이라고 예상했고, 근년 NASA 보고서는 '최소 65cm(26inch) 상승해 3,200만~8,600만 명의 기후 난민이 발생할 것'이라고 전망했다. 그는 2007년 무렵부터 " 1m 이상 상승할 수도 있다"고, "그래도 지금이 낫다"고 말했다. "우선 사람들이 과학자들의 말을 듣고, 정치인들이 이해하기 시작했기 때문"이었고, "빙상의 과학자가 나 혼자가 아니기 때문"이었다. 그를 멘토 삼아 우주공학에서 기후빙하학으로 전공을 바꾼, 현 CIRES 소장 월리드 압달라티(Waleed Abdalati)는 스테픈을 따라 스위스캠프에 처음 갔을 때 "헬기에서 내리자마자 환하게 웃으며 가슴을 활짝 열고 지그시 그린란드의 공기를 음미하던 그"를 회상하며 "그에겐 그게 노동이 아니라 열정이고 기쁨이었다"고, "그곳이 그에겐 집이었다"고 말했다.

*2007년 IPCC 보고서의 해수면 상승 시나리오에서 "2010년 해수면은..."을 "2100년"으로 바로잡습니다.(9월 23일)

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
빙하가 녹는다? 찢기고 붕괴한다!

# data[].attributes.attachment_link.description
지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker)에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에

# data[].attributes.body
범죄자는 대부분 기사의 내용에 나오는 사람이 대부분인데 에릭 엘리슨은 범죄자의 입장에서 자신이 느낀 부당함을 세계에 고발하기 위해 감옥 통신원으로서 기사문을 작성한 것이 신선했고 기자가 되면 다시는 범죄에 얽히지 않겠다는 약속을 지키며 범죄자를 교화시키기 위한 교도소에서도 아니라 사회에 나와서 교화된 것이 흥미로웠다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Eric Allison(1942.12.2~ 2022.11.2)

맨체스터 고턴(Gorton)은 잉글랜드 러스트 벨트(rust belt, 쇠락한 공업지역)를 대표하는 도시 중 한 곳이다. 연간 최대 8,000여 대의 기관차를 생산하며 영국 철도산업을 이끌던 고턴은 1960년대 공장들이 잇달아 문을 닫으면서 빠르게 쇠락했다. 인구는 줄고 실업자가 늘어났고 상업시설들이 문을 닫고 주택가도 슬럼화했다. 가난과 알코올·마약 중독과 범죄가 늘어났다. 근년 도시재생 프로젝트가 시작되긴 했지만, 여전히 고턴은 잉글랜드와 웨일스를 통틀어 '반사회적 행동 명령(ASBOs)' 즉 이웃에게 피해를 끼치는 일탈 행위에 대한 법원 판결이 가장 빈번한 곳으로 꼽힌다.
알코올 중독자 아버지와 6남매가 겪는 노동자 가정의 어두운 일상을 푸근한 위트로 엮어 만 10년(2004~13)간 139편(시즌 11)이나 방영된 채널4의 블랙코미디 드라마 '셰임리스(Shameless)'의 주무대도 고턴이었다. 고턴이란 지명은 'Gore Town(피와 더러움의 도시)' 에서 유래했다고 한다.

영국 일간지 가디언 '감옥 통신원' 에릭 앨리슨(Eric Allison, 1942.12.2~ 2022.11.2)의 고향이 고턴이었다. 거기서 나서 근 60년을 사기와 절도, 수표 위조 등을 일삼던 그는 감옥에 갇혀 지낸 만 16년과 도피 기간을 빼곤 평생 그 도시를 떠난 적이 없었다. 만 60세 때인 2003년 기자가 된 뒤로도 마찬가지였다. 고향 고턴에 대한 애정을 그는 2005년 가디언에 이렇게 썼다. "이 도시는 내게, 불의와 쇠락한 지역 젊은이들을 악마화하는 사회에 대한 건강한 분노를 유지할 수 있게 해줍니다."
'감옥 통신원'은 언론이 쉽사리 접근하기 힘든 교정시설 내 실상, 즉 교도소 비리와 교도관 폭력, 교정 행정의 문제점 등을 세상에 알리기 위해 1990년대 말 실험적으로 시도한 일종의 전문기자제도. 중학교도 못 마친 학력이었지만 앨리슨은 어디 내놔도 꿀리지 않을 범죄 이력으로 영국 주요 교정시설을 두루 거친 '전문가'였고, 스스로 판단컨대 도둑질 다음으로 좋아하고 잘한 게 글쓰기였다. 무엇보다 그는 현실과 타협하거나 주눅 든 적 없는, '아마추어적 정의감'과 사명감으로 무장한 저널리즘의 신봉자였다. 그는 만 19년 감옥 통신원으로 일하며 가디언 편집진을 충분히 만족시켰고, 자신과 같은 '고터너(Gortoner)' 즉 사회적 낙오자들 특히 교정시설 청소년과 여성들이 겪는 불의를 격렬히 고발했다. "모름지기 저널리스트는 '아늑한 무리(cosy club)'의 바깥에 머물러야 한다"는 말을 입에 달고 살았다는, 에릭 앨리슨이 전이 골암으로 별세했다. 향년 79세.

영국 법률 인권 잡지 'The Justice Gap' 인터뷰에서 앨리슨은 "어려서부터 꽤나 반권위적이었다"고 말했다. 누가 뭘 시키면 아예 집을 나가버렸고, 심한 말더듬과 사시 때문에 학교에서도 자주 놀림을 당해 하루가 멀다 하고 주먹질을 벌이곤 했다. 11살 때 친구들과 이웃집에 침입해 저금통을 훔쳤다가 경찰서에 끌려갔고, 14살 땐 풍선껌 자판기를 턴 혐의로 소년법원에서 3개월 형을 선고받고, 더비셔 포스턴홀(Foston Hall) 소년교도소에 처음 수감됐다. 그는 삼형제 중 막내였고, '소소한 범죄를 일삼으면서도 윤리적으로는 무척 엄격'했다는 아버지의 가업과 직업윤리를 물려받은 유일한 아들이었다.

"12월이었어요.(...) 경찰관 두 명에게 이끌려 가시 철조망을 두른 거대하고 음침한 빅토리아풍 건물로 들어섰죠. 한 교도관이 이름을 물어 대답했더니 말끝마다 반드시 'Sir'를 붙이라고 하더군요. 긴장한 탓이었는지 그날따라 말더듬 증상이 심해 그 말이 잘 안 나왔어요. 교도관이 다가오더니 곧장 제 얼굴에 주먹을 날리더군요. 경찰관들이 지켜보고 있는데도 그런 식이었어요." 잔뜩 겁을 먹은 그는 첫날밤 이불에 오줌을 쌌고, 다음날 오줌싸개들이 모인 방으로 이감됐다. 교도관들은 매 시간 아이들을 깨워 강제로 화장실에 가게 했다. 그는 "짧고 예리한 충격"이었다고, "우리에게 겁주려고 했던 거였지만 소용없었다"고 말했다. "오히려 저항감을 북돋워 우리끼리 뭉치게 했죠. '다시는 지지 말자. 시스템이 우리를 짓밟도록 내버려두지 말자'고 다짐하게 되는 거죠."

출소 후 "어머니를 기쁘게 해드리기 위해" 잠깐 식당 웨이터로 일한 기간을 빼면 그는 만 57세 되던 99년 출소할 때까지 범행- 도주- 체포- 재판- 입소- 출소를 거듭했고, 새로운 범행을 구상하기까지 사회에 잠시 머문 기간을 자칭 '안식년'이라 불렀다. 그의 전공은 절도와 문서 위조였다. 금은방을 털기도 했고, 여권과 지로 수표 위조도 했고, 96년 팀을 규합해 맨체스터 세인트 앤 광장의 바클레이 은행 지점 털이도 감행했다 그들은 금고를 열지 못해 위조수표 발행에 필요한 금융 정보와 창구의 현금-수표만 챙겨 나와야 했다. 시가 약 100만 파운드 규모였다는 그 은행털이로 그는 7년 형을 선고받아 3년 반 만인 99년 말 모범수로 가석방됐다. 그의 마지막 전과였다.
그는 자신이 치른 범죄의 대가를 두고 불평하는 법이 없었다. ' 공정한 경찰의 공정한 직무'의 결과이자, 당연한 '직업적 위험(occupational hazard)'이기 때문이었다. "목수가 망치질을 하다 보면 손가락을 다치기도 하듯이, 범죄자도 실수를 하면 감옥에 가는 법이다. 그것 때문에 끙끙댄 적은 없다. 덜 붙잡혔다면 좋았겠지만, 더 자주 잡혔을 수도 있는 일 아닌가."

하지만 교도소 내 가혹행위는 전혀 다른 문제였고, 성인 교도소라고 소년교도소와 다를 바 없었다. 그는 "교도관 6,7명이 한 사람을 진압봉으로 곤죽이 되도록 패는 장면을 본 적이 있고, 나도 그렇게 맞은 적이 있다. '이 놈들이 나를 죽이겠구나'라고 생각한 적도 여러 번이었다"고 말했다. 마르고 왜소한 체구에 강력 범죄 경력도 없는 소위 '잡범' 출신이었지만, 교도소에서 그를 얕보거나 괄시하는 이는 드물었다. 그는 자신은 물론이고 누구든 부당하고 억울한 일을 당하면 상대가 누구든, 교도관이어도 참지 않았다. 주먹질엔 이력이 난 터여서 그도 더러 주먹을 썼지만, 그의 무기는 주로 글이었다. 문맹의 재소자들을 위해 가족이나 법관, 정치인 등에게 탄원서를 대신 써줬고, 동료들의 재판이나 소송에도 제 일처럼 나서곤 했다. 그는 교도관들의 골칫거리였고, 그래서 툭하면 징벌방(독방)을 오가야 했다. 교도관들이 그를 괴롭힌 방법은 폭행이나 징벌방을 빼고도 다양했다. 편지 뜯어보기, 가족 면회 전날 밤 다른 교도소로 이감시키는 일명 'winding-up(약 올리기) ' 등등. 그는 스트레인지웨이즈, 브릭스턴, 웜우드 스크럽스, 원즈워스, 더럼, 리즈, 버밍엄, 리버풀교소도 등을 전전했다. "나는 살인자들, IRA 테러리스트들, 강간범들, 사이코패스들과도 한 방에서 지내곤 했다. 그들끼리 저지르는 숱한 지독한 짓들을 수도 없이 봐왔다. 하지만 내가 본 최악의 행위 스무 개를 꼽는다면 그 목록에 재소자가 저지른 짓은 단 한 건도 포함되지 않을 것"이라고 말했다.

영국 최악의 감옥 폭동으로 꼽히는 맨체스터 스트레인지웨이즈(현 HMP 맨체스터) 교도소 폭동 이 1990년 4월 시작됐다. 교도관들의 상습 폭행 등 인권 유린을 견디다 못한 재소자들이 교도관들을 제압, 만 25일간 수용동을 장악한 채 감옥 지붕에서 시위를 벌인 사건. 폭동과 진압 과정에서 재소자 한 명이 숨졌고 교도관 147명과 수감자 47명이 다쳤다. 당시 '안식년' 중이던 앨리슨은 곧장 교도소 앞으로 달려가 인근 도로에서 메가폰을 들고 옛 동료인 재소자들을 응원-선동하며 사태가 진압되던 날까지 교도 행정을 비판했다. 그가 기자와 저널리즘의 힘과 가능성을 깨닫게 된 것도, 가디언이 '감옥 통신원'이란 제도를 구상하게 된 것도 그 폭동 덕이었다.

스트레인지웨이즈는 앨리슨에게도 각별한 곳이었다. 논스톱 최장 기간인 4년 6개월(68~73년)을 보낸 곳이 거기였고, 고등법원 판사의 보석 영장을 위조해 탈옥을 시도했던 것도 거기였다. 그는 4년 뒤인 94년 탐사 저널리스트 니키 제이미슨(Nicki Jameson)과 함께 스트레인지웨이즈의 실상을 기록한 논픽션 '1990년 스트레인지웨이즈: 심각한 소요(A Serious Disturbance, 1994)'를 출간했다. 2년여 뒤 은행털이 직후 그가 수감된 곳도 스트레인지웨이즈였다.

2003년 그는 가디언 통신원 모집 공고를 보고 지원서를 냈다. 좋은 글을 쓸 수 있는 가장 기본적이고도 궁극적인 조건, 즉 하고 싶은 말과 할 수 있는 말이 그에겐 무척 많았고, 또 어머니의 편지를 훔쳐 읽던 유년시절부터 간직해온 글쓰기의 열망도 있었다. 당시 가디언에는 살인으로 종신형을 선고 받고 수감돼 있던 감옥 통신원 어윈 제임스(Erwin James, 1957~, 2004년 가석방)가 활동 중이었다. 당연히 앨리슨도 제임스의 칼럼 애독자였다. 이력서와 함께 낸 500자 분량의 에세이로 앨리슨은 제2호 '감옥 통신원'이 됐다. 면접을 통해 그를 채용한 당시 편집장 앨런 러스브리저(Alan Rusbridger)는 "불의에 맞서려는 그의 열정과 문장력을 높이 평가했"고, "만일 채용되면 반듯한 삶을 살겠다고 한 약속을 신뢰했다"고 말했다. 범죄자 시절부터 앨리슨을 알던 '옵서버' 전 편집자 크리스 보피(Chris Boffey)는 그의 채용 여부에 대해 의견을 물은 가디언 편집장에게 "전혀 문제될 게 없다. 대신 나라면 그의 비용 청구서는 두 번 살펴볼 것"이라고 했다고 한다. 앨리슨은 '첫 직업에 비해 벌이가 너무 시원찮다'며 자주 불평하긴 했어도, 자신의 모든 약속을 충실히 지켰다.

제임스가 주로 칼럼('A Life Inside')을 쓴 반면, 앨리슨은 재소자 인터뷰 등 화제성 기사와 스트레이트, 심층취재 기사도 두루 썼다. 그도 전문가였지만, 그를 신뢰하는 수많은 제보자와 열정적 취재원들이 그에게 있었다.
그는 임신한 여성 재소자를 '땀통(sweat boxes, 주로 고문용-징벌용으로 쓰이는 작은 나무상자)'에 가둬 이감시키는 교도 관행을 폭로함으로써 그 관행을 없애는 데 결정적으로 기여했다. 2007년에는 가디언 기자 사이먼 해튼스톤(Simon Hattenstone)과 함께 수감 중 가혹행위를 당한 뒤 자살한 14세 소년(Adam Rickwood)의 죽음의 진상을 취재해 폭로했고, 청소년 교정시설 '메드웨이보안훈련센터'의 아동 학대 실상을 까발려 정부로 하여금 거대 민간 위탁 보안업체('G4S')와의 청소년 교도소 운영계약 일체를 철회하도록 했다. 2011년에는 매덤슬리(Medomsley) 교도소 내 여성 재소자에 대한 성폭력 실태를 보도, 영국 행형기관 운영 실태에 대한 단일 최대 조사작업'(Operation Seabrook)'을 이끌어냈다. 조사 과정에서 매덤슬리에 수감됐다가 피해를 입은 1,600여 명이 스스로 나서 증언한 그 사건과 보도로, 앨리슨과 해튼스톤은 2013년 국제사면위원회 탐사보도 미디어 상을 수상했다. 해튼스톤은 "거의 모든 사연들은 에릭과 그의 명민한 취재원들을 통해 취재됐다"고 밝혔다.

앨리슨은 1981년 결혼해 두 딸 케리(Kerry)와 캐롤라인(Caroline)을 낳았지만, 가족과 떨어져 지낸 기간이 길었다. 해튼스톤은 "(그렇긴 해도) 그의 딸들은 평범한 가정의 또래들이 아버지와 맺은 관계보다 더 끈끈하다고 여겼다"며 앨리슨의 자상한 면모를 부각했지만, 둘째 캐롤라인이 10대 시절 앨리슨에게 '이기적인 개자식(selfish bastard)'이라 써 보낸 적도 있었다고 한다. 부부는 훗날 별거했지만 이혼하진 않았고, 여느 가족처럼 자주 사이좋게 어울렸다. '아버지 뭐 하시냐'는 친구들의 질문에 늘 '도둑놈'이라고 대답하곤 했다는 큰 딸 케리가 대학에 진학한 무렵부터는 " 우리 아버지 가디언 기자"라고 대답할 수 있게 된 걸 그는 무척 뿌듯해 했다. 원고료(에세이 기준 편당 90파운드)가 너무 짜다고 했다는 그의 푸념은 농담이었거나 가디언 측이 미안해서 눙친 말일지 모른다. 그는 "장난치냐? 감옥에서 나는 교도관에게 거슬리는 말 한 마디 했다고 징벌방에 갇히곤 했는데, 지금은 내 생각과 하고 싶은 말을 다 하면서 돈을 받지 않는가.(...) 만일 가디언이 내게 일자리를 주지 않았다면, 한치 의심 없이 고백하건대, 나는 지금도 거기 있을 것이다. 내 가 아는 게 그것밖에 없기 때문이다"라고 말했다.

전 편집장 러스브리저는 "에릭이 일류 은행강도는 아니었을지 모르지만, 저널리스트로서는 수준급이었다. 언론의 눈길이 닿지 않는 곳을 향한 그의 불굴의 취재력을 잃은 건 크나큰 손실"이라고 말했다. 친구처럼 지낸 해튼스톤은 "(화려한 범죄이력에도 불구하고) 그는 내가 아는 가장 윤리적인 사람이었다.(...) 불의를 보면 그는, 법적 해법이 너무 까다롭거나 편집진이 우리의 문제의식에 공감하지 못할 때도 있었지만, 한 달 아니 몇 년이 걸리더라도 결코 포기하는 법이 없었다"고 말했다.

그는 만 67세 되던 2013년 탐사저널리스트 브루스 케네디 존스(Bruce Kennedy Jones)와 함께 한 전과자의 출옥 후 복수극을 담은 'The Last Straight Face'란 소설을 썼고, 영국 수감자 인권 법률 지원단체 'PAS(Prisoners' Advice Service)' 이사로도 활약했다.

그는 고턴의 한 공공임대주택에서 유기견 두 마리와 함께 지냈고, 암 투병 중 의사의 만류를 뿌리치고 퇴원해 그 집에서 주로 딸들과 개들과 어울리며 마지막 나날을 보냈다. 그는 임종 투병기와 자서전을 쓰고 싶어했고, 생애 처음이자 마지막 생일 파티의 주인공이 되고 싶어 했다. 앞의 꿈은 두툼한 원고로 남았고, 마지막 꿈은 이루지 못했다. 영국 형사 사법 정의 인권 관련 180여 개 비영리단체 연대기구인 '형사사법연대(CJA)'는 고인이 된 그에게 'CJA 언론상'을 헌정했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
앨리슨교정시설청소년교도소고턴가디언법률인권감옥통신원영국교도관감옥폭동

# data[].attributes.attachment_link.title
기자가 된 절도범, 교도소 비리·폭력 까발리며 독자 마음을 훔치다

# data[].attributes.attachment_link.description
맨체스터 고턴(Gorton)은 잉글랜드 러스트 벨트(rust belt, 쇠락한 공업지역)를 대표하는 도시 중 한 곳이다. 연간 최대 8,000여 대의 기관차를 생산하며 영국 철도산업을 이끌던 고턴은 1960년대 공장들이 잇달아 문을 닫으면서 빠르게 쇠락했다. 인구는 줄고 실업자가 늘어났고 상업시설들이 문을 닫고 주택가도 슬럼화했다. 가난과 알코올·마약

# data[].attributes.body
고교생 머니카 머헬은 학교폭력에 대해 조사한 결과 방관자에 대한 영단어 bystander은 사전에 기록된걸 알았지만 upstander이라는 방관하지 않고 괴롭힘 당하는 피해자들을 용감하게 도와주는 뜻의 단어입니다. 그치만 이렇게 좋은 뜻을 가지고 이 현대 시회에서 꼭 필요한 단어가 사전에 없다니 머헬은 분노했습니다. 그 뒤로 마헬은 upstander 라는 단어를 세상에 알리기 위해 많은 오력을 한 멋진 인물입니다.

# data[].attributes.attachment_link.title
편견-증오의 역사에서 우리가 배워야 할 것들

# data[].attributes.attachment_link.description
2013년 미국 뉴저지주 고교생 모니카 머헬(Monica Mahal)과 사라 데커(Sarah Decker)는 학교폭력 근절 행사 연설문을 쓰던 중 ‘업스탠더(upstander)’란 단어가 사전에 없는 말이란 걸 알게 됐다. 하지만 그들은, 불의에 눈감거나 방관(bystander)하지 않고 당당히 맞서는 사람을 뜻하는 그 단어를 포기하지 않았다. “우리는

# data[].attributes.body
이칼럼의 주인공인 심리-신경과학자 로버트 프로바인은 웃음이야말로 인류의 공통 언어이자 진화의 비밀을 간직한 ‘행동 화석’이라고 주장했다. 평소에 웃음을 잘 못멈춰서 이러한 논문은 매우 매력적이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
※ 세상을 뜬 이들을 추억합니다. 동시대를 살아 든든했고 또 내내 고마울 이들에게 주목합니다. '가만한'은 '움직임 따위가 그다지 드러나지 않을 만큼 조용하고 은은하다'는 뜻입니다. '가만한 당신'은 격주 월요일 <한국일보>에 연재됩니다.

인류가 '웃음'에 주목한 것은, 독일 언어학자 겸 독문학자 만프레드 가이어의 책'웃음의 계보학'에 따르면, 서양의 경우 고대 그리스 때부터다. B.C 4~5세기 소크라테스와 데모크리토스 등이 형이상학이란 걸 시작한 때부터라는 얘기다. '이데아'의 철학자 플라톤은 웃음의 경망스러움을 경멸하다시피 했고, 중세 종교권력은 움베르토 에코가 '장미의 이름'에 썼듯이 웃음의 전복적 힘을, 방자함을 경계했다. 하지만 르네상스 이래 대개의 철학자들은 웃음을 긍정했고, 문학과 예술은 웃을 줄 알고 웃길 줄 아는 능력을 자랑 삼았다. 가이어의 저 책은 철학의 아버지라는 플라톤의 저주로부터 웃음을 구하기 위해 후대의 학자와 작가들이 벌여온 분투기라 할 만하다.

20세기 이래 인류는 가히 웃음 만능시대를 살고 있다. 웃음이 혈압을 낮추고 스트레스를 줄여주며, 엔도르핀 같은 호르몬 분비를 촉진해 진통 효과를 발휘하고, 면역력을 높여 아예 만병을 예방한다는 주장을 담은 책들이 있다. 웃음의 새로운 효능(의 징후)들이 밝혀졌다는 연구 사례들도 심심찮게 들린다. 창의력과 퍼즐 풀이능력, 개인ㆍ집단 작업 능률 향상에도 웃음이 기여한다는 실험 결과가 있고, 심지어 잘 웃으면 출세한다는 주장인지 덕담인지를 담은 책도 있다. 아마도 웃음 과학에 마케팅이 과도하게 개입한 결과일 테지만, 이제는 웃음이 한때 자신을 추방했던 중세 교부들의 머리 위에 가부좌 틀고 앉은 듯한 느낌도 든다.

하지만 인류가 웃음을 경험적ㆍ과학적으로 연구한 기간은 기껏해야 20년 남짓밖에 안 된다. 그 전까지 인류는, 주로 철학자와 예술가들은, 웃음을 관찰의 대상이 아닌 사유의 대상으로 여겼다. 본능이 감광된 인화지가 아니라 의식이 투영된 스크린으로 알았고, 또 그렇게 소비했다.

미국 볼티모어 메릴랜드대 심리학과 교수 로버트 프로바인(Robert Provine)은 웃음이 정말 그런 건지 과학적, 실험적으로 연구한 선구적인 학자다. 그는 거리에서, 쇼핑몰에서, 시민들이 웃는 상황을 관찰하고 기록했다. 그렇게 채집한 1,200여 장면을 상황별로 분류해 사람들은 주로 어떨 때 웃는지, 화자와 청자 중 누가 더 웃는지 등등을 분석했다. 언어ㆍ문화권에 따라 웃음의 메커니즘은 어떻게 같고 다르며, 침팬지나 쥐 등 포유동물의 웃음과 호모사피엔스의 웃음은 어떤 차이가 있는지, 성별ㆍ지위별 웃음의 빈도와 양상은 어떻게 다르고 왜 다른지, 궁극적으로 웃음이란 무엇이며 인간은 왜 웃는지 연구했다. 그럼으로써 그는 웃음과 언어 발생의 연관성 등 야심 찬 가설들을 제시했다. 그는 "특종 조류가 자기 종들만의 특별한 노래를 공유하듯, 웃음은 모든 인류가 공유하는 보편의 노래"이며, 웃음이야말로 인간 존재 및 행동의 뿌리, 언어 발생의 비밀을 품고 있는 '행동 화석(behavioral fossil)'이라고 주장했다. 스티븐 핑커가 '마음은 어떻게 작동하는가'라는 책에서 "웃음의 본질을 밝히기 위해 인류가 2000년 동안 그 누구도 생각지 못한 바를 처음 시도한 학자 "라고 평한 프로바인이 10월 19일 혈액암(비호지킨 림프종) 합병증으로 별세했다. 향년 76세.

로버트 레이먼드 프로바인은 1943년 5월 11일 오클라호마 털사(Tulsa)에서 태어났다. 아버지는 화학자였고, 어머니는 주부였다. 고교 시절 천체망원경을 직접 만들어 지역 신문에 '신동'으로 소개된 적이 있다고 한다. 천체 관측과 망원경 제작은 태권도와 함께 그의 평생 취미 였지만, 더 열정을 쏟은 건 기자에게 망원경 이야기를 들려주듯 미디어를 통해 자신의 과학 이야기를 세상에 전하는 거였다.

그는 오클라호마 주립대 심리학과(1965)를 거쳐 71년 세인트루이스 워싱턴대에서 박사학위를 받았다. 그 무렵 한창 성가를 올리던 신경화학- 전기생리학이 그의 전공이었고, 신경성장인자를 발견한 공로로 86년 노벨생리의학상을 탄 리타 레비-몬탈치니(Rita Levi-Montalcini, 1909~2012)와 발생학자 빅토르 함부르거(Victor Hamburger, 1900~2001) 등이 그의 대학원 스승이었다. 하지만 별을 관찰하던 그로선 "매일 하루 6~8시간씩 창문도 없는 연구실에 갇혀 신경세포 말단 시냅스에 전극을 들이대는 일"이 너무나 답답했다고 한다.( WP) 그는 신경세포 차원의 인간이 아니라 개체로서의 인간, 웃고 울고 미워하고 사랑하는 그 일상의 메커니즘을 연구하고 싶었다고 말했다. 그에게 '하하'의 두어 음절 웃음은 복잡한 인간 행동의 가장 근본적인 단서, 이를테면 생물학의 '분자'같은 거였다.

웃음의 가치나 의미에 대한 진술들은 많지만, 정작 왜, 어떻게 웃는지에 대한 연구는 전무했다. 그는 웃음 현상을 직접 관찰하기로 했다. 하지만 피실험자를 모아 진행한 실험실 연구는 무참히 실패했다. 웃음이란 게 생각과 달리 "너무 섬세해서 포착하기 힘들고, 통제할 수 없을 만큼 변수가 많아서"였다. 그는 학부생 3명과 함께 웃음을 채집하러 세인트루이스의 거리와 학생회실 등지를 누볐다. 그렇게 1,200개 샘플을 모았다.

분석 결과 그는 웃음에 대한 통념(혹은 선입견)과 달리, 사람들은 웃을 만한 상황에서 웃는 경우는 드물고(10~15%), 오히려 전혀 웃을 일 없는 상황에서 실없이, 예컨대 "어디 다녀 오는 길이야?"라는 말끝에 웃는 경우가 4배 이상 잦더라는 것, 혼자 있을 때보다 여럿이 있을 때 30배나 자주 웃더라는 것, 코미디언이 아닌 이상 타인의 말을 듣고 웃기보다 자기가 말을 하며 웃을 때가 46% 정도 잦더라는 것, 남녀가 대화할 경우 여성이 남성보다 더 많이(126%) 웃고, 그 빈도는 여성들끼리 대화할 때보다 더 잦다는 것 등이었다.

95년 논문에서 그는 웃음이란 정말 웃기거나 어이없거나 하는 등의 상황 자극에 따른 의식적-인과적 반응 현상인 경우보다 무의식적- 본능적 반응일 경우가 훨씬 많다는 점을 근거로, 웃음이 진화와 관련된 사회적 기능을 지닌 보편언어라고 주장했다. 모든 언어권의 웃음이 '하하''호호' 등 흡사한 모음 어휘로 표현되고, 약 1/15초 길이의 스타카토 음향이 초당 5회 가량 반복되는 음향 패턴도 대동소이하다는 점을 자신의 가설을 뒷받침하는 근거로 제시했다. 그는 인간은 날숨을 통제ㆍ조절하는 능력을 길러 'Ha-Ha'식으로 끊지만, 침팬지 등 유인원의 경우 숨 조절 능력이 부족해 'Ah~Ah'식으로 비분절적으로 웃는다고, 그 차별적 능력이 호모사피엔스의 고도 언어능력과 관련이 있다 고 주장했다.

웃음의 젠더 차이, 즉 여성이 더 많이 더 자주 웃는다는 건, 성차별적인 의미로 해석될 수도 있는 민감한 현상이었다. 그는 관찰 결과의 유의미함을 재차 검증하기 위해, 96년 4월 28일자 지역 신문들에 실린 개인 구애-구혼 광고 3,745건의 문구들을 분석, 여성이 '웃음'이란 단어를 62%나 많이 쓴 점을 밝혀냈다.( psychologytoday.com) 그는 남성의 경우 자신의 유머감각을 주로 어필하고, 여성은 유머감각이 있는 남성을 원하는 경향이 뚜렷했다고 썼다. 그건 물론 관념-관습과 교육에서 비롯된 사회적 성 역할의식과 무관하지 않을 것이다. 한 인터뷰에서 그는 "생각해보세요. 어떤 여성이 '나 오늘 어떤 남자를 만났는데 끊임없이 웃는 거야'라고 한다고 해보세요. 그 남자에게 호감을 느꼈다고 말하는 것 같나요" 라고 반문했다. 그는 여성들의 푸진 웃음이 남성의 호감을 얻고자 하는 동기에서 비롯된 것일 수 있다고 말하면서 "물론 우리 남자들이 모두 얼간이들(all us poor guys) 같아서 여성들이 웃는 걸 수도 있지만...."이라고 덧붙였다.

훗날 그는 지배-종속 가설, 즉 사회적 지위가 웃음의 패턴에 영향을 끼친 것으로 웃음의 젠더 차이를 이해할 수도 있다고 설명했다.( provine.umbc.edu) 직장에서 하급자는 상급자의 말이 재미있든 없든 수긍하든 않든, 대체로, 무의식적으로 웃을 때가 많다. 그 웃음은, 힘센 개 앞에서 약한 개가 꼬리를 말듯, 자기를 낮추는(self- effacing) 웃음이다. 2000년 에세이에서 그는 "키득키득 잘 웃는 강력한 리더를 본 적이 있는가? 아무 때나 잘 웃는 리더가 있다면 그는 좋은 팀 플레이어일 수 있지만, 결코 회장(president)될 일은 없을 것"이라고 썼다.

인간은 생후 3.5~4개월 즈음서부터 웃기 시작하고, 대개는 간지럽힘(tickling)같은 접촉을 통해 비롯된다고 한다. 웃음으로 호흡 통제력을 익힌 인간이 언어를 창조했으리라는 그의 가설에 따르자면, 태초에 말씀에 앞서 웃음이, 웃음에 앞서 간지럽히기가 있었던 셈이다. 그는 간지럽히기는 인류의 가장 원초적 육체적 교감의 시작, 사회적 삶과 '게임'의 근원적인 형식이었다고 주장했다.

웃음은 무리 속 인간이 동질감과 동류의식을 확인하는 수단도 되고, 특정인을 배척하고 조롱하는 표현도 된다. 인류는 다수로부터 소외되지 않기 위해, 진화의 본류에 편입되기 위해 웃음의 기술을 본능적으로 익혔을 것이다. 미국 NBC 코미디 프로그램 '행크 맥컨 쇼(The Hank McCune Show)'가 1950년 9월 처음 시도했다는 웃음 녹음트랙은 당초 시청자에게 현장감을 주기 위해 도입된 보조적 효과음이었지만, 이제는 웃음을 창조하고 증식하는 적극적인 장치로 자리잡았다. 웃음은 하품 못지않게 전염성이 강하다. 그런 무의식적 행위 패턴을 프로바인은 "사회적 공감의 뿌리, 무리 행동(herd behaviour)의 흔적(화석)"이라고 주장했다.( nature.com)

1990년 웃음 연구를 본격화한 그는 웃음 연구의 고전이 된 '웃음: 과학적 조사(Laughter: A Scientific Investigation(2000)'와 하품과 딸꾹질, 울음, 방귀 등의 무의식적 본능적 행동들에 대한 책 '신기한 행동 Curious Behaviour: Yawning, Laughing, Hiccupping, and Beyond(2012)'등 책과 다수의 논문을 발표했고, 신문 에세이와 다양한 채널의 방송을 통해 웃음의 과학을 대중에게 전했다.

웃음은 20세기 말 이래 심리학과 신경과학, 내분비학, 사회학, 경영학 등 여러 분야에서 연구됐다. 메릴랜드대 심장의학자 마이클 밀러(Michael Miller)의 연구에 따르면, 웃음은 면역력을 향상시키고 혈압을 낮추고 스트레스와 우울증을 완화한다. 영국 옥스퍼드대 연구팀은 웃음이 뇌 엔도르핀 분비를 촉진시켜 기분을 좋게 하고 통증을 완화한다. 웃음으로 서로에 대한 경계심을 누그러뜨리면 회의에서도 각자 생각을 자유롭게 말할 수 있게 되고 결과적으로 창의적인 발상과 능률이 향상된다는 런던 유니버시티 칼리지 연구도 있고, 코미디 동영상을 보고 한껏 웃은 집단이 그렇지 않은 집단보다 퍼즐 풀이에서 20%나 좋은 성적을 거두더라는 실험 결과도 있다. 하지만 영국 실험심리학자 겸 진화신경과학자 로빈 던바(Robin Dunbar)에 따르면, 웃음으로 엔도르핀 효과를 얻으려면 "배가 찢어질 만큼 웃어야 한다.(laugh till it hurts.)"( WP, 2011.10) 하버드대 경영대 테레사 아마빌(Teresa Amabile) 교수는 웃음의 다양한 효능이 "웃음 자체의 효능이라기보다는 스트레스 해소의 효능"이라고 주장했다. 프로바인도 웃음의 효과ㆍ효능이란 웃음이 만들어지는 상황, 즉 타인과의 어울림과 대화와 교감의 효과라고 주장했다. 그는 '웃음이 최고의 약'이라거나 '하루 한 번 웃으면 의사 만날 일이 없다'는 등의 "과장되고 허황되기까지 한( upbeat, often frothy)" 주장들을 못마땅해했다.

그는 자신의 웃음 연구 같은, 큰 연구비 들이지 않고 후원자의 간섭 없이 온전히 호기심을 좇아 가끔 한눈도 팔면서 행할 수 있는 ' 스몰 사이언스'의 열렬한 옹호자였다. 언젠가 그는, 디너파티 같은 자리에서 동석자들이 그의 연구에 관심을 보이다 말고 '지금 우리도 관찰 당하는 거냐'묻는 일이 가끔 있다고 농담처럼 말했다. 그의 대답은 "그러지 않는 과학자가 있다면 그는 좋은 과학자가 아닐 것"이라는 거였다. 그는 "과학을 하건 식당을 경영하건 성공 비결은 딱 하나다. 그 일에 몰두하라는 것.(...) 열정을 전등처럼 켜고 끌 수는 없다"고 말했다.(WP)

24시간 끄지 못한(꺼지지 않은) 그 열정 탓인지, 정작 그가 잘 웃거나 유머러스한 사람이었다고 소개한 글은 없다. 실제로 대중강연 영상들에서도, 그가 억지 웃음을 시범 보이는 장면들은 더러 있어도 흔쾌히 웃는 모습은 드물다. 그는 웃음을 두고 유익을 저울질하는 발상들을 못마땅해 할 만큼 웃음을 사랑했지만, 그의 사랑은 늘 얼마간은 탐색의 거리를 유지하려는 사랑, 이를테면 메타적 사랑이었을지 모른다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] '웃음' 속 인류 진화의 비밀 탐구한 로버트 프로바인

# data[].attributes.body
이분은 이탈리아의 포토저널리스트인 레티치아 바탈리아로 마피아의 2차 전쟁 시기에 그녀는 포토저널리스트로서 자신의 책임을 완수하고 그녀가 촬영했던 사진들은 훗날에 피의 아카이브라고 불리우면서 그녀의 이야기가 회자된다.내가그녀를 선택한 이유는 그녀가 누구도 하기 힘들지만 자신이 해야만 했었던 일에 그녀는 용기를 내어서 해내는 모습이 존경스려웠기 때문이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Letizia Battaglia(1935.3.5~ 2022.4.13)

국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다. 투옥되지 않은 잔당은 미국 등지로 피신했다. 종전 후 연합군은 파시스트 정권의 정치범과 양심수들을 대거 석방했고, 그 와중에 마피아들도 자유를 찾았다.

국가 폭력이 사적 폭력보다 더 끔찍하게 경계한 건 '빨갱이'였고, 전후 냉전이 본격화하면서 마피아는 약동의 봄을 맞이했다. 에드거 후버 체제의 FBI가 마피아의 존재 자체를 공식적으로 부인하며 뒤에선 그들을 노동운동권 등 좌파 탄압에 활용한 것처럼, 전후 집권한 이탈리아 우파 기독교민주당은 가톨릭교회와 동조해 마피아를 좌파 탄압의 행동대로 부렸다. 정치권과 결탁한 마피아는 시장 자릿세에서부터 전후 활황기의 건설업, 금융, 마약 밀무역에 이르는 거대한 검은 네트워크를 구축했다. ' 차라리 무솔리니 때가 나았다' 는 이탈리아 시민들의 푸념은 그냥 하는 말이 아니었다.

그 이권을 둘러싼 마피아 '전쟁'이 60년대와 80년대 크게 두 차례 벌어졌다. 전자는 북미 헤로인 공급 독점권을 두고 이탈리아 마피아들(그레코 vs. 라 바르베라 패밀리)이 벌인 거였고, 후자는 미국 마피아들을 아우르고 '대부'가 된 코를레오네 패밀리가 본거지 시칠리아(팔레르모) 마피아와 벌인 전쟁이었다. '거대한 마피아 전쟁(The Great Mafia War)'이라고도 불리는 2차 전쟁의 잔혹함은 규모와 기간, 양상 등 모든 면에서 전자를 압도했다. 시칠리아 주도 팔레르모를 주 무대로 70년대 말부터 80년대 말까지 이어진 테러와 보복테러로 쌍방 조직원뿐 아니라, 검찰-경찰, 판사, 군인, 시민들까지 연평균 200여 명이 살해됐고, 조직원 4,000여 명이 검거됐다. 전후 좌우파 이념 테러에다 마피아 전쟁의 공포까지 견뎌야 했던 이탈리아 시민들은, 납덩이를 삼킨 듯 숨막히던 그 시절을 ' 안니 디 피옴보(Anni di piombo)' 즉 '납의 시대' 라 불렀다.

그 2차 전쟁의 살육- 공포의 현장을 사진으로 기록하고 증언한 여성 포토저널리스트가 있었다. 이탈리아 최초 여성 사진기자 중 한 명인 레티치아 바탈리아(Letizia Battaglia, 1935.3.5~ 2022.4.13)였다. 그는 라이카 카메라를 목에 걸고 베스파 스쿠터로 팔레르모 시가지 골목들을 누비며 마피아 테러 현장을 촬영했고, 체포-연행되는 조직원들에게도 부라리는 눈빛과 뱉는 침까지 맞아가며 카메라를 들이댔다. 90년대 중반까지 그렇게 찍은 60만여 컷의 사진을 그는 '피의 기록 보관소(archive of blood)'라 불렀고, 그 중 일부는 마피아와 결탁한 부패 정치인의 기소 증거로도 쓰였다.
바탈리아는 테러와 살인으로 찢기고 터진 시신들과 마피아 횡포에 짓눌린 서민, 특히 여성들의 가난과 비참을 기록한 사진들을 마피아의 뿌리가 뻗어나온 코를레오네 광장과 주무대 팔레르모 거리에 전시했다. 그의 사진들은, 처음엔 보복 두려움 때문에 눈길조차 못 주던 시민들을 자극해 분노와 용기를 응집시켰고, 80년대 중반 '팔레르모의 봄'이라 불리는 대반격의 기틀을 다지는 데 기여했다. 바탈리아는 "나도 물론 두려웠지만(...) 멈추지 않는 것, 두려움에 굴복하지 않는 것이야말로 나의 의무라 생각했다."고 말했다.
80년대 마피아 소탕작전에 가담했던 한 검사(Pietro Grasso)의 말처럼, 그가 렌즈로 포착한 건 ' 팔레르모의 영혼'이었다. 근 반세기를 마피아 및 부패 정치와 더불어 살며 팔레르모 시민들이 겪었던, 아니 바탈리아 자신이 가장 먼저 감당해야 했던 공포와 비참, 분노의 영혼. 레티치아 바탈리아가 별세했다. 향년 87세.

바탈리아는 1935년 시칠리아 주도 팔레르모에서 가부장적인 목수 아버지와 전업주부 어머니의 딸로 태어났다. 전쟁 중에도 별 그늘 없이 말괄량이로 자라난 그는 어느 날 거리에서 벗은 아랫도리를 펼쳐 보인 한 남자(속칭 '바바리맨')와 맞닥뜨렸다고 한다. 그걸 알게 된 아버지는 그날부터 딸의 바깥 출입을 엄격히 통제했고, 억압을 참다 못한 바탈리아는 만 16세에 아예 가출해 학교까지 중퇴하고 한 나이 든 남자(Ignazio Stagnitta)와 결혼을 감행해 버렸다. 이후 만 20년간 그는 딸 셋을 낳고 주부로 지내다 71년 이혼, 기자가 되기 위해 밀라노로 이주했다. 거기서 훗날 매그넘 그룹서 활약한 좌파 포토저널리스트 프랑코 체킨(Franco Zecchin, 1953~)을 만나 연인이 됐고, 74년 함께 고향 팔레르모로 돌아와 좌파 일간지 '로라(l'Ora)'에 입사했다.
바탈리아가 본격적으로 카메라를 쥔 게, 만 39세였던 그 때부터였다. 그는 "사진기만 손에 쥐면 온 세상도 상대할 수 있을 것 같았다"고 당시를 회고했다.

당시에도 마피아는 가장 뜨거운 이슈였다. 바탈리아-체킨 커플은 불법 무전기로 24시간 경찰 무전을 도청하며 때로는 경찰보다 먼저 범죄 현장에 도착하곤 했다. 바탈리아는 "당시 우리는 밤낮없이 단단히 챙겨 입고 언제든 달려나갈 태세를 갖추고 지냈다"고 말했다.
하루하루가 살벌했다. "누가 친구이고 적인지 알 수 없었다. 밤에 무사히 귀가할 수 있을지 모른 채 아침에 집을 나서던 때였고, 언제든 마피아 손에 목이 잘릴 수 있었다." 법정을 취재하던 그에게 피고석의 한 마피아 조직원이 손가락으로 자기 입을 가리키고는 '네 머리통을 날려버릴 거야'라고 입술로 말한 적도 있었고, '팔레르모를 영원히 떠나라. 사형선고는 이미 내려졌다"는 익명의 편지를 받기도 했다.
바탈리아는 주눅들지 않았고, 마피아 장례식장에서 잔기침으로 셔터 소리를 감춰가며 참석자들을 촬영하기도 했다. "경찰이 마피아를 검거할 땐 얼굴에 침을 맞을 각오까지 하면서 수갑 찬 그들에게 최대한 다가서곤 했다. 그들이 내 눈을 바라보기를 원했다. 그게 마피아에게 도전하는 내 방식이었다."
1993년 팔레르모 검찰은 거물 정치인 줄리오 안드레오티(Giulio Andreotti, 1919~2013)를 기소하며 바탈리아의 사진을 결정적 증거물로 썼다. 7개 정부를 거치며 세 차례나 이탈리아 수상을 지낸 안드레오티가 일면식도 없다고 거듭 주장했던 거물 마피아와 한 장례식장에서 다정하게 담소하는 장면을 찍은 사진이었다. 검찰은 마피아에게 이권을 넘겨주고 재판에 간여한 혐의로 안드레오티에게 징역 15년형을 구형했으나, 그는 99년 무죄로 풀려났다.

바탈리아는 고교 졸업장도 없고 사진을 제대로 배운 적도 없는 사진기자였다. 핵물리학 석사 학력에 유럽 주류 포토저널리스트들과 더불어 활동해온 체킨과 사뭇 다른 처지였다. 더구나 여자였다. "내 사진을 보고 좋다고 격려해준 이가 아무도 없었다. (전원 남성인) 사진기자 모임에 초대받은 적도 없었다. 물론 나도 신경쓰지 않았다."
체킨은 마피아 보도사진들로 국제적 명성을 얻으며 유럽과 북미 순회 전시를 다니곤 했고, 88년 매그넘 에이전시에 합류하며 이탈리아를 떠났다. 바탈리아는 혼자 시칠리아 마피아 전장을 끝까지 지켰고, 하루에만 서너 차례 살해 현장을 취재한 적도 있었다.

바탈리아가 수많은 마피아 보스들의 고향인 코를레오네 중앙광장에서, 주도 팔레르모 거리에서, 참혹한 시신 등 테러 현장 사진들을 전시한 건 2차전쟁이 막 달아오르던 1979년이었다. 시민들은 시선을 피하거나 아예 멀찍이 돌아가곤 했다. 마피아의 저 악명높은 '오메르타(Omerta)', 즉 마피아의 일은 보지도 듣지도 말하지도 말라는 침묵의 계율 때문이었다.

1980년 1월 시칠리아 주지사 피에르산티 마타렐라(Piersanti Mattarella)가 승용차에 탄 채 마피아의 기관총 세례에 숨진 현장 사진도 그의 특종이었다. 마타렐라의 시신을 끌어내던 당시 법관이던 그의 동생 세르조(Sergio Mattarella, 1941~)는 저 사건 직후 마피아와의 전쟁을 약속하며 법복을 벗고 정계에 입문, 2015년 대선서 무소속으로 당선돼 현 대통령으로 재직 중이다. 당시 희생자가 누군지도 모른 채 셔터를 눌렀다는 바탈리아는 훗날 그 순간을 "희망의 순간'이었다고, 세르조의 결단과 용기의 순간이었다고 흐뭇해했다.

2차전쟁이 가열되면서 무고한 시민과 검찰-경찰, 법관들의 희생도 늘어갔고, 시민들의 분노도 점증했다. 80년대 중반 확산된 반 마피아 정서와 반격의 서막을 '팔레르모의 봄(Spring in Palermo)'이라 부른다. 그 분노와 용기의 중심에 팔레르모 시장을 수 차례 역임한 현 시장 레오루카 오를란도(Leoluca Orlando, 1947~)와 바탈리아가 있었다.
바탈리아는 시칠리아 갑부들의 휘황찬란한 사치도, 잠든 사이 쥐에게 손가락을 뜯긴 갓난애까지 세 아이를 키우며 노동에 지친 한 여성의 가난도 촬영했다. 얼굴에 스타킹 복면을 쓴 채 장난감 권총으로 행인을 겨누는 소년, 테러에 남편을 잃고 오열하는 여인도 있다. 팔에 축구공을 끼고 카메라 렌즈를 잡아먹을 듯 노려보는 빈민가 소녀의 사진을 가리키며 바탈리아는 " 소녀의 눈빛에서 내가 본 건 미래를 향한 꿈"이었다고, 2016년 프랑코 마레스코(Franco Maresco)가 제작한 그의 다큐멘터리에서 말했다. 그는 한참 뒤 성인이 됐을 그 소녀의 근황이 궁금해 수소문했지만 끝내 찾을 수 없었다고, "그 녀의 삶이 잘 풀렸을 것 같지는 않다"고 말했다.

그는 흑백 사진을 고집했다. "시체를 찍을 때는 흑백 필름이 섬세함과 경건함을 담기에 더 낫"기 때문이었다. 그는 "(흑백)사진에 깃드는 침묵, 그 침묵이 내겐 중요하다"고 말했다. 2019년 그를 인터뷰한 가디언 기자가 그(의 사진에서)에게서 로맨틱한 면이 엿보인다고 말하자 그는 매섭게 노려보며 "내게 사진은 결코 로맨틱한 뭔가가 아니다. 그렇게 진부하지 않다. 정말 좋은 사진을 찍으려면, 치열해야 하고 자유로워야 한다. 좋은 사진가는 사진 속에 어떻게든 자신을 담아, 보는 이로 하여금 그 존재를 느낄 수 있게 해야 한다"고 말했다.

그는 "사진은 그 무엇도 변화시킬 수 없다"고 "폭력과 가난은 지금도 여전하고, 어리석은 전쟁에 아이들은 여전히 희생되고 있다"고도 했다. 그의 절친이자 희망과 변화의 상징이던 반(反)마피아 검사 조반니 팔코네와 파올로 보르셀리노가 잇달아 폭탄테러에 희생된 뒤에는 절망에 빠져 죽고 싶을 정도였다고도 했다.

그가 녹색당 후보로 지자체 선거에 출마, 팔레르모 시의회(1985~91)와 시칠리아 주의회(91~96)에서 일한 것도, 어쩌면 사진에 대한 회의와 환멸 때문이었을지 모른다. 하지만 2019년 한 매체 인터뷰에서 그는 정치인으로 산 10년을 "내 생애 최악의, 가장 수치스러운 기간"이라고 말했다. "나는 아무것도 한 게 없으면서 많은 급여를 받았다. 모든 게 (의회)바깥에서 결정됐고, (결정이 이뤄지는) 거기에도 마피아가 있었다."

말년의 그는 다시 카메라를 들고 10세 아이들, 특히 소녀들을 만나러 다녔다. "10살은 순수의 나이이고, 내게 순수함은 아름다움의 동의어다." 그리고 마침내 자신을 낙관주의자라고 말했다. "내가 아니라 젊은이들을 위해서라도 그래야 하기 때문에(...) 그들에겐 희망이 필요하고, 내가 그걸 줘야 하기 때문에, (...) 정치가 오직 증오만 보여주더라도 나는 아름다움을 보여줄 수 있기 때문에."

그는 1985년 ' 유진 스미스(W. Eugene Smith) 인권 사진 기금' 수상자로 선정되며 주류 국제무대에서 처음 인정을 받았다. 그는 자신을 예술가라 생각한 적 없다고 했지만 그의 작품들은 전장같은 거리가 아니라 이탈리아 국립현대미술관 등 여러 곳에서 전시됐고, 그의 삶과 작업을 소개하는 책과 TV 미니시리즈 'Just for Passion' 등 다수의 다큐멘터리도 제작됐다.

오를란도 팔레르모 시장은 고인이 된 오랜 동지이자 친구를 기려, 2017년 개관한 사진 전문 미술관 '국제사진센터(Centro Internazionale di Fotografia)'을 ' 바탈리아 국제사진센터'로 개칭한다고 밝혔다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
저널리스트마피아팔코네코를레오네카메라마피아 전쟁시칠리아 팔레르모가만한당신

# data[].attributes.attachment_link.title
마피아 전쟁의 공포에 카메라로 맞선 저널리스트

# data[].attributes.attachment_link.description
국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다.

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022090122390000349

이 칼럼의 주인공인 토머스 뷸리는 1960년대 아편 등 약물 중독자 치료, 관리의 방향과 틀을 구축한 아일랜드 출신 정신의학자 겸 의사다.
이 사람을 선택한 이유 약물 중독이 개인의 일탈적 성향 때문이 아니라 ‘도파민 중독’과 같은 인간 보편의 생리적 기전에 의해 작동되는 근원적 문제라고 말 하며 아편쟁이는 병균의 희생자이다 라는 기존의 상식을 깨는 주장을 하는 점에서 흥미가 생겨 선택하게되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
토머스 뷸리(1926.7.8~2022.6.26)

19세기 아편전쟁을 인류 역사상 '가장' 추악하고 부도덕한 전쟁이라고들 하지만, 그렇게 말하면 속은 좀 후련해질지 몰라도 썩 온당한 평가는 아니다. 그 어떤 제국주의 침략전쟁도 '덜' 추악하지 않았기 때문이고, '아편'의 위상과 평판도 당시엔 지금과 사뭇 달랐기 때문이다. 그 무렵 아편은 영국에서도 오늘날의 아스피린이나 벤조디아제핀을 능가하는 값진 생약이었고, 영국 정부도 20세기 초까지 자국민의 아편 사용을 규제하지 않았다.
양귀비와 아편은 6000년 전 인류 문명이 시작된 자리에도 재배하고 즙을 짠 흔적이 있다지만, 인류가 '악마의 유혹'을 알아챈 것은 최근 100년 전후부터였다. 아편은 중세 아랍 상인 등에 의해, 제국주의 국가들의 식민지 삼각무역을 통해 기적의 만병통치약으로 세계로 확산됐고, 당연히 중국인들에게도 익숙하고 유용한 약재였다. 다만 현격한 수급 불균형 덕에 중독의 폐해가 구조적으로 통제될 수 있었다. 18~19세기 중국인이 겪은 아편 사태는 그 전까지는 없었던 집중 효과, 즉 단숨에 막대한 양이 쏟아져 든 탓이었다.

인류 최초의 합성 마약 '모르핀'도 19세기에 출현했다. 1806년 독일의 한 약리학자(Friedrich Sertuerner)가 생아편의 유효성분을 추출해 조제한 모르핀은 1827년 독일의 한 제약회사(Merck)에 의해 상품으로 출시되면서 통증 치료의 혁명을 낳았고, 1843년 피하주사 기술까지 개발되면서 대중화(중독)를 가속화했다. 1874년 영국의 한 생화학자가 모르핀 등을 원료로 즉효성 신종 마취-진통제 '헤로인'을 개발했고 코카나무 잎을 원료로 한 '코카인'도 저 무렵 등장했지만, 20세기 중엽까지 대세는 아편과 모르핀이었다.

미 의회가 1905년 아편 금지법을 제정한 이래 각국 정부와 국제 단체도 잇달아 마약 규제에 나섰다. 영국도 1920년 위험약물법(DDA)을 제정, 아편·코카인·모르핀·헤로인의 수입·소유·판매·보급 권한을 의사 등 허가를 받은 이에게만 제한적으로 부여했다. 동네 가게 매대에 놓여 있던 모르핀이 그렇게 치워졌고, 25년 법이 개정되면서 코카 잎과 대마초도 규제 품목에 추가됐다. 그 사이 1차대전이 터졌고, 대다수 참전국은 자국 병사들에게 모르핀과 마약을 실탄과 함께 배포했다.

1924년 영국 보건부는 약물 중독 실태조사 및 예방을 위한 '부처간 위원회( 일명 롤스턴 위원회)' 를 구성했다. 2년 뒤 위원회가 제출한 보고서 요지는 "우려할 정도는 아니다"였다. 위원회는 의사 재량으로 중독 치료에 금지약물을 처방할 수 있게 하고, 중독자 대다수가 범죄자나 하층민이 아닌 중산층인 만큼 형사처벌도 불필요하다는 의견을 제시했다. 롤스턴 위원회의 저 온건한 마약 대처법은 미국 등의 강경책과 대비해 '영국 시스템'이라 불리고, 60년대까지 약 40년간의 과도기는 '롤스턴 시대'라 불린다.

하지만, 60년대를 전후해 마약 해독 치료에 대한 낙관론도 기세가 꺾였다. 생화학과 분자생물학 등이 발전하고 연구가 심화하면서 중독의 거대한 실체가 드러나기 시작했다. 약물 중독이 개인의 일탈적 성향 때문이 아니라 '도파민 중독'과 같은 인간 보편의 생리적 기전에 의해 작동되는 근원적 문제이며, 생리적 문제만도 아니라 삶의 질 등 다양한 환경에도 깊이 연루된 사회적 병리 현상이란 사실이 밝혀졌다. 마약성 진통제를 능가하는 대체 약물 개발 노력도, '메타돈(1937)' 등이 나오긴 했지만, 중독성 등을 극복하는 데는 한계가 있었다.

각국 정부도 마약과의 전쟁 태세를 빠르게 전환했다. 사후 수습이 아닌 사전 통제, 즉 약물 사용에 대한 더 엄격한 규제와 강력한 법 집행, 중독자에 대한 연민 없는 격리와 배제. 60, 70년대 히피들의 저항은 공권력의 그런 규제에 대한 반작용 성격도 컸다.

역사적·사회적·의과학적 맥락과 별개로, 약물(의존-중독)에 대한 대중적 평판은 급격히 곤두박질쳤다. 중독자는 방탕하고 해롭고 나약하고 더러운 존재였다. 예컨대 영국 작가 토머스 드 퀸시가 아편 중독-극복의 체험을 기록해 큰 반향을 일으킨 자전 에세이 '아편 중독자의 고백'(1822)은 마약에 대한 경각심과 더불어 약물(중독)의 사회적 성격을 개인의 문제로 치환하는 부작용을 낳았다. 대중은 중독자에 대한 연민보다 중독에서 못 헤어나오는 이들의 정신적 무능과 타락을 타매했고, 20세기 문학과 대중문화가 그 경향을 강화했다. '아편쟁이' 남편이 젖먹이를 둔 아내를 '되놈' 상인에게 파는 이야기(강경애의 단편 '마약, 1937') 등을 통해 대중은 중독자를 알아갔다.

저 60년대 '마약 전쟁'의 들머리에, (약물)중독자는 격리-배제해야 할 병원체가 아니라 병균의 피해자 또는 희생자이며, 도덕적으로 타락한 이들이 아니라 복잡한 원인과 메커니즘에 의해 발병하는 정신질환 환자라고 주장한 이가 있었다. 아일랜드 출신 정신과의사 겸 의학자 토머스 뷸리(Thomas Bewley, 1926.7.8~ 2022.6.26)였다.

그는 60년대 의학저널 '란셋(Lancet)'과 '영국의학저널(BMJ)'에 발표한 일련의 논문을 통해 중독은 완치가 불가능한 ' 만성 재발성 장애(chronic relapsing disorder)' 이고, 따라서 치료(cure)가 아닌 관리(care)에 중점을 두어야 하며, 피해의 최소화(harm reduction)가 관리의 목적이어야 한다고 주장했다. 64년 봄 란셋 논문에서 그는 당시 극히 미미했던 헤로인-코카인 중독이 향후 아편과 모르핀 못지않게 엄청난 사회문제를 일으킬 것이라고 예상하며, 의사 일반에 부여된 마약성 약물 처방권을 자격을 인정받은 소수로 제한하고 중독 환자를 전문적으로 관리할 수 있는 병동과 병원을 신설해야 한다고 제안했다. 통념을 거스른 그의 예측과 진단, 처방은 결과적으로 대부분 옳았고, 오늘날 전 세계 거의 모든 약물 중독 관련 병원과 기관 단체가 저 원칙에 준해 환자를 관리한다. 마약-중독 전쟁의 최전선에서 최대한 인간적이고 실질적인 해법을 찾고자 애썼던 그가 호흡기 질환으로 별세했다. 향년 95세.

토머스 뷸리는 아일랜드가 갓 독립한 무렵 수도 더블린의 저명한 정신과의사 집안에서 태어났다. 할아버지도 아버지도 여동생도 정신과병원 의사였고, 어머니도 의대 출신이었다. 대대로 그의 집안은 금욕과 구휼을 금과옥조처럼 여기는 퀘이커(Quaker) 교도였다. 사업가였던 증조부는 경영 파트너가 술을 취급하려 하자 아예 사업을 접고, 퀘이커 교도들이 금욕의 길에서 벗어나고 있다며 더 원리주의적 종교집단('배타적 형제단, Exclusive Brethren')에 들 정도였다고 한다. 뷸리는 더블린과 런던의 엄격한 사립 기숙학교를 전전하며 우울한 청소년기를 보내야 했다. 독서광이었던 그의 꿈은 저널리스트나 문필가가 되는 거였지만, 자의반 타의반 1950년 더블린 트리니티칼리지 의대를 졸업하고 의사가 됐다. 그리고 당시 알코올 등 약물중독 치료의 권위자로 손꼽히던 더블린 성패트릭병원 의사 노먼 무어(Norman Moore)의 지도로 그 길에 접어들었다. 2차대전 직후였고, 약물 중독 환자가 넘쳐나던 때였다. 그는 51년 의대 4년생이던 뷸라 녹스(Beulah Knox)를 만나 55년 결혼했고, 아내의 학교와 직장을 따라다니며 임상과 연구를 병행했다. 57년 아내가 미국 오하이오 주 신시내티의 한 병원 소아과의사가 되자 그도 동행, 현지에서 인종집단별 알코올 중독 증상의 차이를 연구해 논문을 썼다.

그의 연구는 60년대 런던 투팅벡(Tooting Bec) 정신병원을 무대로 주로 이뤄졌다. 2007년 6월 영국정신의학회보 인터뷰에서 그는 50년대 말 자신이 부임할 당시 그 병원 입원환자 2,100명 중 1,900명이 고령의 치매 환자였고 나머지는 병원이 자체 간호사 양성 교육을 위해 수용한 환자들이었다고 말했다. 중독(자)은 법과 윤리-종교의 영역이며, 의료적 개입을 하더라도 마땅한 방법이 없고 효과도 별로 없다는 인식이 지배적이던 때였다.

그는 일부 빈 병상에 중독 환자를 수용해 연구를 시작했다. 그의 알코올 중독 환자 치료 과정을 지켜본 한 전공의가 그에게 해준 말을 그는 훗날 소개했다. "뷸리 박사님, 당신이 하는 일을 말해볼까요. 당신은 경찰이 지저분한 몰골로 손발을 덜덜 떨며 혀를 빼문 이들을 데려오면, 우선 목욕시켜 옷을 갈아입힌 뒤 침대에서 자게 합니다. 어느 정도 해독이 되면 치과 등 건강검진을 받게 하고, 별 이상이 없으면 환자 스스로 살 집을 구할 만한 돈을 마련할 때까지 바깥에서 일하게 합니다." 뷸리는 그 과정을 '술고래 검진법'이란 의미로 ' 1만 갤런 검진(10,000 gallon check-up) '이라고, 농담처럼 말했다.

알코올 중독자 치료 모임인 '알코올릭 어나니머스(Alcoholics Anonymous)' 등을 통한 집단 심리치료 지원이 당시 알코올 중독자에 대한 국가 정책의 기조였다. 뷸리는 "경미한 일부는 그 과정을 통해 음주 습관을 통제할 수 있지만, 의존증이 심한 이들은 그걸로 부족하다.(...) 어떤 약물에 중독된 것이든, 우울증이든 정신분열증이든, 환자의 약 10%는 자살로 사망할 것이고 그게 누가 될지 아무도 모른다. 국가는 사람들이 질병에 걸려도 삶을 영위할 수 있도록 합리적 조언과 지원을 제공해야 한다"고, 2007년 인터뷰에서 말했다. 헤로인 중독자를 대하는 방식도 대동소이했다. 외래 헤로인 중독자들이 주사기를 돌려 쓴다는 사실을 알고는 외래 창구를 통해 소독된 주사기를 나눠주기도 했다. 그것도 '피해 최소화'의 한 방편이었다. 그는 중독자 관리를 위한 특별 병동과 병원 신설, 전문 의료인 양성 프로그램 개설을 촉구했다.

그의 제언들은 58년 출범한 2차 ' 부처간 약물중독 위원회(일명 브레인 위원회)'의 1964년 보고서에 대부분 반영됐다. 보고서는 일부 의사들의 마약성 약물 과다 처방이 중독 사태의 원인 중 하나라며 처방 권한 범위를 대폭 축소할 것과 중독자를 위한 특별치료센터(DDU) 설립을 정부에 제안했다. 당시 만 38세의 젊은 의사였던 뷸리는 일약 중독 케어의 권위자로 주목받았다. 훗날 그는 "당시 나도 아는 게 거의 없었지만, 다른 이들은 나보다 더 몰랐다" 고 말했다. 란셋은 뷸리 특유의 자기비하성 농담으로 저 말을 소개했지만, 어쩌면 아주 틀린 말도 아니었을지 모른다.

2007년 인터뷰에서 그는 "나는 치료(cure)보다 관리(care)를 통해 중독자들에게 해줄 수 있는 게 훨씬 많다는 단순한 신념을 갖고 있었다. 환자의 증상이 표나게 호전돼 그를 다시 안 만나도 된다면 그건 일종의 보너스다. 하지만 그렇지 않은 경우, 당신은 평생 그들을 보살펴야 할 책임을 져야 한다 "고 말했다.

자칭 '퀘이커 무신론자'였던 그는 자신이 교육받은 종교적 교리의 반대편 극단에 내몰린 이들을 그렇게 신앙적 헌신으로 대했다. 약물중독 증상을 겪는 다수의 의사들도 보살폈고, 영국 정부와 세계보건기구(WHO) 마약정책 자문역으로도 활약했다. 정부기관의 정신과 의료행위에 대한 과도한 개입에 맞서 영국 정신과 의사들이 조직한 '임상정신과의사협회'의 창립 멤버였고, 정신과의사 양성-재교육 기관인 왕립정신과의사대학(Royal College of Psychiatrists) 이사와 총장(1984~87)을 지냈다. 총장 재임 중 그는 대학에 약물의존연구소와 약물오남용 연구 전문과정을 신설했다. 2000년대 은퇴 후에는 왕립정신과의사대학 역사를 '광기에서 정신질환까지(Madness to Mental Illness, 2008)'란 제목의 책으로 출간했다.

토머스-뷸라 뷸리 부부는 2003년 먼저 보낸 다운증후군 딸 세라(Sarah, 당시 만 44세)를 포함 5남매를 낳아 길렀다. 아내 뷸라(1929~2018) 도 의학계의 두터운 성차별을 뚫고 소아-여성의학자로서, 공중보건 행정가로서, 정부 보건 및 가족계획 정책과 여성 의료인 권익 신장에 큰 족적을 남겼다. 공적인 자리에선 언제나 물방울무늬 나비넥타이를 멘 양복 차림을 고수했던 퀘이커 중독학자 뷸리는 80년대부터 회의실 실내 금연과 점심 반주를 철저히 금한 일화로 '악명' 높았지만, 퇴근 후 아내와 나누는 기네스 맥주 타임은 지나치는 예가 드물었다. 대학 시절 외식 동아리에 가입하려다 남성에게만 회원 자격을 부여하는 규정이 못마땅해 돌아선 적 있다는 그는 자신의 성취보다 아내가 이룬 성취를 더 자랑스러워했고, 집에서 파티를 열 때도 '스몰토크'에 약하다는 핑계로 설거지를 도맡았다고 한다. 은퇴 후 런던 코번트가든 근처에 집을 마련해 아내와 함께 오페라 공연을 보는 게 말년의 낙이었다는 그는 뷸라가 알츠하이머 치매를 앓게 되면서 런던 교외 윔블던으로 이사, 2018년 사별할 때까지 아내를 보살폈다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'아편쟁이'는 병균이 아니라 병균의 희생자다

# data[].attributes.attachment_link.description
19세기 아편전쟁을 인류 역사상 '가장' 추악하고 부도덕한 전쟁이라고들 하지만, 그렇게 말하면 속은 좀 후련해질지 몰라도 썩 온당한 평가는 아니다. 그 어떤 제국주의 침략전쟁도 '덜' 추악하지 않았기 때문이고, '아편'의 위상과 평판도 당시엔 지금과 사뭇 달랐기 때문이다. 그 무렵 아편은 영국에서도 오늘날의 아스피린이나 벤조디아제핀을 능가하는 값진 생

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/202003192039350121키지토 미히고(Kizito Mihigo)는 르완다 국민가수다. 르완다 국가(國歌) 작곡 경연대회에서 입상했고, 국비 유학생으로 벨기에와 프랑스 파리음악원(Conservatoire de Paris)에서 기악(오르간)과 작곡을 공부했다. 그는 유럽의 클래식 음악가로 사는 대신 모국어로 노래하는 르완다 대중가수가 됐다. 엄밀히 말하면 대다수 가톨릭 신자인 국민들을 위한 성가(聖歌)를 지어 부르는 특이한 가수였다. 다만 그의 성가는 신을 찬양하는 노래가 아니라 신적인 가치, 생명과 평화와 화합의 메시지를 전하는 성가였다. 그는 자신처럼 내전-학살을 겪고 살아남은 이들을 위로하고자 했고, 반목과 유혈의 역사가 거듭되지 않도록 계몽하고자 했다. 그래서 그의 노래는 모두가 함께 듣고 따라 부르는 대중의 노래, 국민의 노래였다. 그는 “음악이 르완다 사회를 재건하는 데 유용한 수단”이라 믿으며 “인기나 돈을 위해서가 아니라 내 나라와 신의 뜻을 좇는 이들을 위해” 노래했다. 무대에서든 뮤직비디오에서든 항상 정장 슈트를 입고 설교하듯 노래하는 그를 르완다 인들은 귀하게 여겼고, 2013년 르완다 남성 연예ㆍ스포츠 스타 인기 투표에서 ‘최고 섹시남(hottest male celebrity)’ 2위로 꼽기도 했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
키지토 미히고(Kizito Mihigo)는 르완다 국민가수다. 르완다 국가(國歌) 작곡 경연대회에서 입상했고, 국비 유학생으로 벨기에와 프랑스 파리음악원(Conservatoire de Paris)에서 기악(오르간)과 작곡을 공부했다. 그는 유럽의 클래식 음악가로 사는 대신 모국어로 노래하는 르완다 대중가수가 됐다. 엄밀히 말하면 대다수 가톨릭 신자인 국민들을 위한 성가(聖歌)를 지어 부르는 특이한 가수였다. 다만 그의 성가는 신을 찬양하는 노래가 아니라 신적인 가치, 생명과 평화와 화합의 메시지를 전하는 성가였다. 그는 자신처럼 내전-학살을 겪고 살아남은 이들을 위로하고자 했고, 반목과 유혈의 역사가 거듭되지 않도록 계몽하고자 했다. 그래서 그의 노래는 모두가 함께 듣고 따라 부르는 대중의 노래, 국민의 노래였다. 그는 "음악이 르완다 사회를 재건하는 데 유용한 수단"이라 믿으며 "인기나 돈을 위해서가 아니라 내 나라와 신의 뜻을 좇는 이들을 위해" 노래했다. 무대에서든 뮤직비디오에서든 항상 정장 슈트를 입고 설교하듯 노래하는 그를 르완다 인들은 귀하게 여겼고, 2013년 르완다 남성 연예ㆍ스포츠 스타 인기 투표에서 '최고 섹시남(hottest male celebrity)' 2위 로 꼽기도 했다.

만 38세의 미히고가 2월 17일, 르완다 수도 키갈리의 레메라(Remera) 경찰서 유치장에서 숨진 채 발견됐다. 나흘 전 경찰은 그가 "신분을 감추고 남쪽 국경을 넘어 부룬디로 도피하려다 체포"됐다고 밝혔다. 당국은 그의 사인을 자살로 공식 발표했다. 그 발표를 곧이곧대로 믿는 르완다 국민이 얼마나 되는지 알 수 없지만, 적어도 국제사회는, 르완다 인권 현실을 주목해온 수많은 국제인권단체들은 애도에 앞서 일제히 진상 규명을 촉구하는 성명을 냈다. 그리고 그의 석연찮은 죽음은 르완다 내전과 미히고의 짧고 비범한 생애를, 내전 이후 경제 성장의 성과에 감추어진 르완다 정치ㆍ사회의 이면과 인권 현실을 들추어보게 했다.

1919년 르완다 식민통치를 시작한 벨기에는 국민의 약 15%인 투치족을 앞세워 85%의 후투족을 지배했다. 두 부족은 외모부터 현저히 달라, 소와 양을 기르는 투치족은 키가 크고 갸름한 얼굴에 상대적으로 덜 검은 피부를 지닌 반면 후투족은 전형적인 사하라 이남 아프리카인의 외모로 주로 농사를 지었다. 두 부족의 권력구도는 1962년 르완다 독립을 전후해 뒤집어졌다. 권력을 장악한 절대 다수의 후투족은 백인들보다 대리인의 우월적 지위로 자신들을 깔보던 투치족을 더 증오했고, 권력을 두고 다투던 1959년 투치족에 대한 집단 테러를 자행했다. '1차 르완다학살'이었다.

그 와중에 투치족, 특히 상층부 권력층 다수는 이웃 우간다나 콩고로 피신했다. 그들은 귀국을, 옛 권력의 수복과 복수를 원했고, 무장 반군 조직 르완다 애국전선(RPF)을 구축해 1990년 10월부터 후투족 정부군과 전투(르완다 내전)를 벌였다. 양측은 각 5,000여 명의 전사자를 낸 뒤, 유엔 중재 하에 투치족 귀국과 권력 분배를 조건으로 93년 8월 휴전했다. 후투족 강경파는 그 휴전, 권력 배분을 용납하지 못했다. 그들은 사실상 정부 지원을 받는 비정규군 후투족 학살조직 '인테라함웨(Interahamwe, 함께 싸우는 이들)'를 조직했다.

1994년 4월 6일, 후투족 대통령 쥐베날 하브자리마나가 비행기 격추로 암살 당했다. 이후 약 100일 동안 인테라함웨는 투치족과 후투족 온건파 약 80만~100 만명을 학살했다. 저 악명높은 '르완다 학살'이었다. 학살 10년 뒤 르완다를 취재한 저널리스트 겸 작가 앤드루 솔로몬은 ' 경험수집가의 여행 '(김명남 옮김, 열린책들)에 수록한 '나쁜 기억의 아이들'이란 에세이에 "그들에게 투치족은 인간이 아닌 적일 뿐"이었고, "정확하게는 '바퀴벌레'"였다고, "나치가 자행한 홀로코스트에서는 살해가 임상적이고, 체계적이고, 원격적이었던데 반해 르완다 대량 학살은 직접 손을 쓴 일이었다. 인테라함웨뿐 아니라 농부들도, 주로 농기구로, 사람을 죽였다"고 썼다.

동족 보호를 명분으로 다시 전투를 재개한 투치 반군 RPF는 7월 15일 수도 키갈리를 점령, 30여 년 만에 다시 권력을 장악했다. 투치족 학살은 그렇게 끝이 났지만, 대통령이 된 RPF 지도자 폴 카가메 체제는 후투족 최소 2만여 명을 보복 살해했다. 후투족은 학살의 죄인 혹은 '노예 부족'의 처지로 전락해, 상시적인 위협과 멸시와 차별을 견뎌야 했다.

키지토 미히고는 저 학살의 생존자였다. 그는 1981년 7월 25일, 르완다 남부 기콩고로(Gikongoro) 주의 오래된 종교도시 키베호(Kibeho)에서 태어났다. 신학대학을 나온 아버지는 키베호 초등학교 교장이었고, 어머니는 교사였다. 그들은 장남 미히고에게 우간다 첫 성자의 이름 '키지토'를 주고, 성직자가 되라고 가르쳤다.

50년대 말 학살 때도 그의 고향 키베호의 투치족은 거의 무사했다. 가톨릭 교회를 중심으로 한 신앙공동체가 '이웃'을 보호한 덕이었다. 독립 후 키베호는 투치족의 피난처처럼 통했고, 내전 때도 남부 키베호 주민들은 북부 전선 소식에 거의 개의치 않았다고 한다. 1994년 키베호 주민 99%가 투치족이었다. 하지만 그 해 4월 르완다 학살이 본격화하던 무렵의 분위기는 사뭇 달랐다. 누려온 권력과 권리를 다시 잃을지 모른다는 위기감과 인테라함웨의 광기가 부족 증오심을 증폭시켰다. 한 교회를 다니던 후투족 신도들이, 한 학교의 급우들이, 투치 이웃들을 살해하고 재산을 강탈했다. 2007년 에세이에 미히고는 12세의 자신이 죽을 고비를 어떻게 넘겨 살아남았는지, 피난 도중 어머니와 누이들과 어떻게 헤어져 부룬디 난민수용소에서 어떻게 재회했는지, 노모와 함께 고향에 남은 아버지가 누구 손에 어떻게 살해당했는지, 당시 자신이 얼마나 세찬 증오와 복수심에 사로잡혀 있었는지 썼다. "확신하건대 나도 그들을 죽일 수 있었다. 나도 RPF 군대에 입대해 아버지의 복수를 하고 싶었다." 얼마 뒤 다시 문 연 학교에서 그는 후투족 아이를 때린 적이 있다고 고백했다.( alterinfo.net)

9살 무렵부터 성가 작곡 흉내를 냈다는 그는 95년 "아버지의 유언에 따라" 예비 신학교(Petit Seminaire de Butare)에 진학했다. 그를 위로한 것도 음악(과 가라데)이었다. 그는 신학교 첫 해에 50여 곡을 작곡했고, 2학년때 성가대를 조직해 직접 오르간을 연주하며 그들과 함께 연습에 몰두했다. 성가대원이던 키베호 출신 후투족 2명은 학살 가담자의 아이들, 다시 말해 원수의 자녀들이었다. 그는 그들과 함께 성가를 연습하며 용서를 배웠다고 훗날 고백했다. 대학을 졸업할 무렵 그는 무려 380여 곡을 작곡했고, 2001년 국가(國歌) 공모전 우승 등 여러 작곡 경연대회에서 두각을 나타냈다. 당시 그의 노래는 이미 교회를 중심으로 르완다 전역에서 불렸다. 그는 2003년 대통령 장학금을 받아 벨기에와 파리음악원으로 유학, 오르간과 작곡을 전공했고,( independent.co.ug) 학위를 받은 뒤 벨기에에 정착해 약 3년간 고교 음악교사로 일하며 작곡과 연주회를 병행했다. 현지 평화운동 단체와 아프리카인 가톨릭공동체 등의 도움을 받아 2007년 브뤼셀에서 '아프리카 평화를 위한 미사'를 개최했고, 유럽 순회 공연을 다니며 성가곡과 진혼곡을 주로 연주했다. 청중 다수는 독일과 프랑스, 룩셈부르크, 네덜란드 등지에 흩어져 살던 르완다 등 아프리카 난민이었다. 그는 헨델과 바흐, 모차르트를 좋아했다. 2009년 한 인터뷰에서, 클래식 작곡을 전공하고도 성가곡만 고집하는 이유에 대해 그는 이렇게 말했다. "다른 음악 장르를 싫어하지 않는다. 아니 엄청나게 좋아하고 존중한다. 하지만 그 안에서 나를 발견할 수는 없었다."(rwandaises.com)

그는 2010년 ' 키지토 미히고 평화재단(KMP)'을 설립했고 이듬해 르완다로 영구 귀국, 정부와 월드비전, 주 르완다미국대사관 등의 후원을 받아 학살 피해가 극심했던 지역의 학교와 교도소를 돌며 '화해와 평화'를 위한 노래와 연주회를 이어갔다. 재단 활동에는 화가와 시인 다수도 동참했다. 2011년 영부인 저넷 카가메(Jeannette Kagame)의 '임부토 재단(Imbuto Foundation)'은 그에게 '청년르완다인 상'을 수여했다. 2012년 4월 '르완다학살 기념일'에 맞춰 발표한 그의 추모곡 ' TWANZE GUTOBERWA AMATEKA(Never We Will Allow)'은 그의 대표곡이자 르완다인들이 가장 사랑하는 노래 중 하나다. 장중하고 서정적인 가락에 그는 학살의 기억을 간직하되, 그 아픈 역사가 반복되지 않게 하자고, 화합하자고 호소하는 노랫말을 얹었다. 그 노래를 누구보다 반긴 이가 아마도 폴 카가메 대통령이었을 것이다.

내전 직전인 1990년 IMF 구제금융을 받고, 내전 기간 마이너스 성장을 지속했던 르완다 경제는, 카가메 정부 출범 후 정치 안정을 기반으로 연평균 7%(2019년 8.5%) 성장했다. 1인 국민소득(GDP)도 94년 146달러에서 2018년 787달러로 늘었다. '아프리카의 싱가포르'를 표방하며 2000년 경제개발 20년 장기계획을 발표한 카가메 정부는 국제 원조와 대규모 외자 유치 등을 통해 농업 외 제조업과 관광서비스업을 집중 육성했다. 2017년 르완다 국가부패지수(CPI)는 세이셸, 보츠나와 다음으로 낮았다. 2019년 세계은행은 르완다를 기업하기 좋은 국가 세계 29위로 꼽았다.(trtworld.com) 학살 후유증으로 총인구의 53%가 19세 미만이고, 그들이 노동시장에 본격적으로 진입하면 실업률(2019년 16.7%) 등 인구 압력이 거세질 것이라는 우려들이 있지만, 르완다가 원조 자금을 가장 효율적으로 활용한 아프리카 국가 중 한 곳이란 사실에 토를 다는 이는 없다.

반면에 카가메 정부의 정치ㆍ사회 민주화는 그에 미치지 못했다. 2003년과 2010년 각각 95%와 93% 지지율로 임기 7년의 공식 대통령 직을 연임한 그는 헌법을 바꿔 자신에게 두 차례 더 대권 도전의 기회를 부여했고, 2017년 대선에서 98%를 득표했다. 그 과정에서 두 명의 야권 대권 주자를 포함한 야당 지도자들은 '내란' 등 혐의로 투옥과 가택연금을 당했고, 언론 탄압과 반정부 인사들의 실종ㆍ사망 및 망명 사태가 빈발했다. 르완다 정부의 협조 거부로 2000년 대 중반 이후 국제사면위원회 등의 인권 조사 활동도 중단됐다.( hrw.org) RPF 동지였다가 카가메와 척을 진 뒤 망명한 반정부인사 패트릭 카레게야(Patrick Karegeya)가 2014년 1월 남아공 요하네스버그의 한 호텔에서 변사체로 발견됐다. 그 직후, 카가메는 대중 연설을 통해 "반(反)르완다 음모를 꾸미는 이는 누구든, 어디에 있든, 대가를 치르게 될 것이다.(...) 단지 시간 문제일 뿐이다"라고 말했다(hrw.org) 한국의 70년대 군사독재정권이 반공이데올로기를 악용했듯이, 카가메가 학살 이데올로기를 권위주의 독재체제를 정당화하는 데 악용한다고, 국제인권단체들은 비판해왔다. 르완다가 한국과 다른 점은, 그들의 '적(후투족)'은 국경이나 전선 너머가 아니라 담장 너머에서 함께 살아갈 이들이라는 거였다.

카가메 정부는 2014년 초 국가적 차원의 캠페인 ' 나는 르완다인이다(I Am Rwandan)' 을 시작했다. 국민이란 정체성으로 뭉쳐 학살 후유증을 치유하고 부족 갈등을 극복하자는 취지였다. 하지만 그 캠페인은, 야당 및 인권단체들에 따르면, 후투에 의한 투치 학살을 끊임없이 부각하며 학살 이데올로기를 재생산하는 사실상 투치 권력 캠페인이었다. 캠페인을 통해 후투족은 끊임없이 존재를 부정당하고, 스스로를 부정해야 했다.

캠페인 직후, 그러니까 2014년 학살 기념일 직전인 그해 3월 미히고는 진혼곡 풍의 학살 추모곡 ' Igisobanuro Cy'urupfu(The Meaning of the Death)'을 유튜브에 발표했다. 노랫말에 그는 "제노사이드든, 전쟁이든, 보복의 학살이든, 사고로 죽든, 병들어 죽든, 우리는 모든 죽음을 애도해야 하며(...) 나의 존엄과 사랑은 육체적 삶과 부(富)가 아니라 오직 인간이라는 존재적 가치 위에서 평가된다"고, "I am Rwandan(NdiUmunyarwanda)'보다 'I am Human"이 더 중요하다"고 노래했다. 카가메 권력에 대한 노골적인 반격이었다.

미히고는 그 해 4월 7일 키갈리 아마호로(Amahoro) 스타디움에서 열린 20주년 학살 기념 공연 무대에 서지 못했다. 그는 4월 4일 경찰에 연행됐다. 치안당국은 4월 12일 미히고를 '내란 선동 및 대통령 암살 모의' 혐의로 체포했다고 발표했다. 해외 반(反) 카가메 투치족 기구인 르완다국민회의(RNC)및 후투족 무장단체 르완다해방민주군(FDLR) 관계자와 스카이프 등으로 대화를 나눈 게 확인된 그의 혐의였다. 미히고는 만일의 유혈 사태를 막기 위해 반정부기구 지도자들의 의도를 알고자 한 게 전부라고 변호인단을 통해 호소했지만, 소용 없었다. 재판 막바지에 그는 자신의 변호인들을 모두 물린 뒤 스스로 유죄를 인정, 2015년 2월 사형과 종신형 대신 10년 징역형을 선고 받았다. 유럽의회를 비롯한 국제사회 및 인권단체들은 카가메 권력의 인권 및 언론 탄압과 미히고에 대한 고문 의혹, 재판의 불공정성을 성토하며 그의 석방을 촉구했다. 앞서 카가메는 미히고가 연행된 직후인 2014년 3월 경찰간부학교 졸업식 축사에서 "나는 우리 나라를 증오하는 이들에게 비위를 맞추는 기자나 가수와 다르다.(...) 내 책임은 이 나라의 안보를 유지하는 것이다. 르완다를 흔들려는 자는 누구든, 응분의 대가를 치를 것이다"라고 말했다.

키갈리 중앙교도소에 수감된 미히고는, 함께 수감생활을 했다가 출소한 이들의 증언에 따르면, 민족 증오와 복수심에 사로잡힌 재소자들과 줄기차게 대화하며 화합을 호소했다고 한다. 4년여 뒤인 2018년 9월 대통령 특사로 석방된 그는, 키갈리에 음악학교를 세워 초ㆍ중등 학생들에게 작곡과 기악을 가르쳤다. 그의 조국은 그에게 더 이상 작곡가나 가수로서의 삶을 허락하지 않았다. 그는 석방 18개월여 뒤 망명을 시도하다 체포됐고, 나흘 만에 숨졌다.

"죽음보다 더 나쁜 것은 이 세상에 없다"고 노래했던 그가 왜 스스로 죽음을 '선택'했는지, 그게 정말 그의 선택이었는지, 세상은 긴 세월이 흐른 뒤에야 온전히 알 수 있을 것이다. 그의 흔적들은, 르완다 안에서는, 앞서 폐쇄된 그의 홈페이지 처럼 빠르게 지워지고 있다. 하지만 그의 노래는 여전히, 국경과 부족의 경계를 넘어 많은 이들이 듣고 따라 부는 노래로, 유언처럼 남았다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] "부족 간 화합" 노래로 호소한 르완다 국민가수, 정권 탄압에 스러지다

# data[].attributes.body
이 주인공은 피카소의 아내로 피카소에게 악담을 듣고 상처도 받았지만 이 여성은 꿋꿋하게 자신의 인격을 지킨것 같다. 그러다보니 피카소가 세상을 떠난 후에 자신의 성격에 반한 다른 남자가 청혼하여서 잘 살게 되었고 피카소의 2억 6000이라는 유산도 물려 받게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
17세기 철학자 데카르트는 “손을 망치로 때리면(자극) 손을 때린 망치의 고통이 줄(신경)을 당겨 뇌에 있는 종을 울리게 해서 통증을 수신하는 걸 연구한 로널드 멜잭이란 사람이 궁금해져서 기사를 선택했다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
통증이란 뜻의 영어 단어 'Pain'은 '신적인 형벌'을 가리킨 라틴어 ' poena '에서 나온 말이다. '포이나(Poena)'는 로마 신화 속 '형벌의 여신'이다. 신화 시대의 흔적은 지금도 질병의 은유나 통증에 대한 종교 서사의 맥락 안에 께름칙하게 남아 있다. 루터교 목사이기도 했던 의사 알베르트 슈바이처(1875~1965)가 "죽음보다 더 끔찍한 군주(terrible lord)가 통증"이라고 말한 건, 아프리카의 병자들과 전장의 부상자들을 돌보며 체득한, '생명에의 경외' 너머의 지극히 현실적인 진술이었을 것이다. 통증은 감각을 지닌 생명체라면 결코 벗어날 수 없는, 필멸의 운명보다 가혹한 신적인 실체였다.

로널드 멜잭(Ronald Melzack)은 " 물리학에서 아인슈타인이 이룬 성취를 통증 연구 및 제어 분야에서 이룬" 심리학자다. 그는 영국 옥스퍼드 출신 생리학자 패트릭 월(Patrick D.Wall, 1925~2001)과 함께 1965년 사이언스지에 ' 통증의 메커니즘(Pain Mechanism: A New Theory' 이란 논문을 발표, 통증에 대한, 신에 대한 오랜 오해를 풀고 과학적 이해와 연구, 통증으로부터의 급진적 궁극적 해방을 향한 발판을 마련했다.

17세기 철학자 데카르트는 "손을 망치로 때리면(자극) 손을 때린 망치의 고통이 줄(신경)을 당겨 뇌에 있는 종을 울리게 해서 통증을 수신"(' 의사는 왜 여자의 말을 믿지 않는가 ' 마야 뒤센베리 지음, 한문화)한다고 여겼다. 멜잭은 그게 아니라, 인간의 몸에는 모든 신경 신호를 뇌로 전달하는 통로인 척수에 일종의 신경 관문이 있어서, 특수한 감정과 상황 등에 따라 통증 신호를 선택적으로 조절한다고 주장했다. 다시 말해 통증이 자극-손상과 단선적ㆍ객관적 인과로 묶인 게 아니라 복합적이고 다분히 주관적인 반응이라는 거였다. 그게 저 논문의 요지인 이른바 '관문 통제 이론(Gate Control Theory)'이었다. 그는 그렇게, 왜 할머니가 배를 쓰다듬으면 복통이 줄어드는지, 왜 전쟁터의 군인이 총상을 입고도 당장에는 통증을 느끼지 않을 수 있는지 비로소 이해할 수 있게 했다. 그의 직관적-과학적 발견은 인류로 하여금 병인(病因)이 없는 만성통증을 포함한 모든 통증에 대한 통제ㆍ해방의 새로운 희망을 제시하며, 수많은 값진 후속 연구로 이어졌다.

10년 뒤인 75년 멜잭은 수많은 통증 환자 인터뷰 등을 통해 기존의 '1~10 통증지수'보다 환자가 겪는 고통의 양상과 강도를 더 섬세하게 개량화할 수 있는 독자적인 질문지를 개발했다. '맥길 통증 질문지(McGill Pain Questionnaire)'라 불리는 그 질문지는 세계 50개 언어로 번역돼 지금도 활용되고 있다.

1989년에는 ' 통증 신경매트릭스 이론(Neuro-matrix Theory of Pain) '이란 걸 발표했다. 인간의 몸(뇌)은 온전한 몸 전체를 감각하는 신경 네트워크를 태어나면서부터 갖추고 있으며(builted-in), 그것이 각자의 감각 경험을 통해 점진적으로 미세조정되면서 독자적인 '신경매트릭스'를 형성한다는 것. 그건 유전적으로 구축된 신경회로가 새로운 감각 자극을 반복적으로 수용(sensory input)하면서 특정한 패턴(neurosignature)으로 통합ㆍ변형돼 저마다 다른 통증 감각 체계를 갖춘다는 거였다. 팔ㆍ다리를 절단한 환자 다수가 오랜 기간 동안 마치 사지가 여전히 남아있는 듯 가려움증이나 통증(환상통)을 느끼는 까닭을 그는 그렇게 규명했다.

인류는 통증으로부터 자유로워질 수 있으며, 자유로워져야 한다고 희망한 선구적인 통증학자 로널드 멜잭이 2019년 12월 22일 별세했다. 향년 90세.

그는 폴란드 출신 유대인 이민자 부모의 1녀 3남 중 막내로 1925년 7월 19일 캐나다 몬트리올에서 태어났다. 아버지는 의류공장 직공 등으로 일해 모은 돈으로 몬트리올 고슈띠에흐(Gauchietiere) 거리에 '클래식 북샵(Classic Bookshop)'이란 작은 중고 책 서점을 열어 운영했다. 어머니는 전업주부였다. 가난 때문에 장남 루이스(Louis)는 13살 무렵부터 서점 일을 거들어야 했다. 멜잭은 주말이면 형의 도시락을 들고 서점에 가서 헌 책에 쌓인 먼지를 털곤 했고, 좀 더 커서는 여름 방학 내내 형 대신 서점 카운터를 맡기도 했다고, 그게 자신의 첫 '일'이었다고 한 인터뷰에서 말했다. 근년의 '클래식 북샵'은 루이스의 사업 수완 덕에 캐나다 전국 규모의 체인서점으로 성장했다. 4남매 가운데 막내 멜잭만 대학 교육을 받을 수 있었던 것도 가난 때문이었고, 형 루이스가 사업을 잘 해낸 덕이었다.

멜잭은 맥길대에서 심리학을 전공했다. 그의 논문 지도교수는 신경과 동물 학습행동, 장ㆍ단기 기억의 신경학적 차이 등을 연구해 심리학-생리학 통합연구의 새 영역을 개척한 학자 중 한 명으로 평가 받는 저명 심리학자 도널드 헵(Donald O. Hebb, 1904~1985)이었다. 훗날 멜잭은, 통제된 연구소 안에서 실험동물로 길러진 개는 실험실 바닥의 수도관에 발을 부딪쳐도, 일반적인 개처럼 비명(peep)을 지르지 않는 걸 본 뒤 통증 감각도 개체와 환경에 따라 다를지 모른다는 생각을 하게 됐다고, 자신이 통증 연구를 시작한 건 휴머니즘으로 치장될 만한 근사한 동기가 있어서가 아니라 "전적인 요행(fluke) 덕이었다"고 말했다.(reporter.mcgill.ca) 강아지에게 불 붙인 성냥을 들이대면 일반적 환경에서 성장한 녀석은 호기심을 보이다가 이내 회피하지만, 고립된 환경에서 자란 강아지는 훨씬 많이 불빛의 유혹에 넘어가서 불꽃에 코를 갖다 댄다는 사실도 확인했다. 심리학에서 말하는 '보호반사(protective reflex)' 기제가 덜 발달된 거였고, 통증도 학습된 경험일 수 있다는 생각을 하게 됐다고 한다.( maisonneuve.org)

그는 자극과 통증의 비례적 인과 관계를 반박하는 실험가설로 54년 박사학위를 땄다. 로마 피사(Pisa)대학서 박사후과정 연구원으로 일하며 오리를 대상으로 벌인 유사한 실험에서는 통제 환경의 오리도 일반 오리와 다를 바 없이 매에 대해 공포감을 느낀다는, 상반된 결과를 얻었다. 그 결과는 유전적-경험적 신경 시스템 통합 가설인 훗날의 신경매트릭스 이론의 바탕이 됐다.

그는 50년대 말 매사추세츠 공대(MIT) 생리-심리학 연구원 자리를 얻었고, 59년 패트릭 월을 만나 자신의 직관적 가설에 대한 통합 연구를 본격적으로 시작했다. 멜잭은 '톱다운(Top-Down) 방식, 즉 심리적 차원에서 뇌가 통증을 인지하고 반응하는 양상을 분석했고, 월은 거꾸로 신경 섬유들이 통증 자극을 척수를 거쳐 뇌로 올려 보내는 메커니즘을 연구했다. 주고받는 신경 신호의 편차가 발생하는 지점, 둘의 연구가 만나는 지점이 곧 '신경 관문'이었다. 신경섬유에는 촉각 압각 등을 감각하는 큰 직경의 신경섬유(알파베타세포)와 조직 손상 등에 따른 통증이나 가려움증 등의 신호를 느린 속도로 전달하는 소신경섬유(C-fibers) 등이 있다. 두 섬유는 척수의 '관문'에서 만나 뇌로 신호를 전달하는데, 그 과정에서 통증신호의 출입구를 닫고 감각신호를 많이 보내면 통증 신호는 상대적으로 적게 뇌에 전달된다. 문에 찧은 발을 빠르게 문지르거나 강하게 누르면 통증이 완화되는 게 그런 까닭이고, 전투 중 총에 맞아도 통증을 느끼지 못하는 것도 생사의 더 절박한 위협 신호에 뇌 신경회로가 더 열려 있기 때문이라고 그들은 설명했다.

병인이나 특별한 자극 없이 만성적으로 통증을 느끼는 것도 원인을 알 수 없는 관문의 이상 작동(misfiring)의 결과일 것으로 그들은 추정했다. 그 가설 역시 훗날의 신경매트릭스 이론으로 정교해졌다.

맥길대 통증학 교수 겸 캐나다 통증유전학 연구소장인 제프리 모길(Jeffrey Mogil)은 "야구에 비유하자면 연구자로서 하나의 홈런(히트 논문)만 쳐도 성공한 셈인데 멜재은 2개, 어쩌면 3개의 홈런을 쳤다"고, "관문통제이론이 나오기 전까지 통증연구 분야란 게 사실상 없었다"고 말했다.

그는 50년대 박사후 과정 시절 오리건주립대 의대 연구소에서 한 70대 말 여성 당뇨환자를 만나면서 '질문지'에 대한 착상을 얻었다. 괴저로 두 다리를 절단한 그 환자는 무척 지적이고 어휘력도 풍부해서 대단히 생생하고 다채로운 형용사들로 자신이 겪는 통증을 설명했다고 한다. 당시 미혼이던 멜잭은 주말마다 그 여성 환자와 보호자와 함께 소풍을 다니며 '타는 듯한(burning)' '찌르는 것 같은(shooting)' '후벼 파는(drilling)' '명멸하는(flickering)' '진동하듯(quivering)' 달려드는 통증(의 어휘들)을 채집하기 시작했다. 그는 그것들을 모은 뒤 MIT의 한 통계학자(Warren Torgerson)의 도움을 받아 감각(sensory)-정서(affective)-계측(evaluative)의 세 범주와 20개 카테고리로 분류해 지수화했다. 그게 '맥길 통증 질문지'였다. 그는 의료진이 환자가 겪는 통증을 최대한 이해하는 게 치료의 시작이라 여겼다.

환상통과 만성통증의 끔찍함을 비로소 알게 된 것도 오리건주립대 연구소에서였다고 멜잭은 말했다. 그는 "통증이란 게 진짜 뭔지 몰랐다는 걸 거기서 비로소 깨달았다. 우리는 통증을 뜨거운 난로에 손가락을 데거나 스키를 타다가 발목이 부러진 뒤 느끼는 것쯤으로 생각하기 쉽다. 하지만 그것들은 언젠가는 사라지는 통증이다. 환상통이나 만성통증 환자들은 근본적으로 그치지 않을 끔찍한 통증에 속절없이 시달려야 한다"고 말했다. ' 인간과 삶에 관한 질문들'(황금부엉이)이란 책에 실린 '우리는 통증에서 자유로워질 수 있을까?'라는 짧은 에세이에서 그는, 전자의 통증은 "심각한 육체적 손상을 막거나 최소화"하고 "향후의 위험을(...) 피할 수 있도록 학습하게 해주"는 긍정적 통증이지만, "만성통증은 파괴적이고 결점을 벌충하는 장점이 하나도 없는" 통증이라고 썼다. 지독한 통증은 생의 의지마저 놓아버리게도 한다. 슈바이처가 말한 게 그거였고, 멜잭이 매달렸던 게 그거였다. 에세이의 끝에 그는 "뇌는 천억 개의 신경세포와 수조 개의 회로를 가진 엄청나게 복잡한 구조를 지녔지만, 과학의 진보는 결국 그 비밀을 밝혀내고야 말 것이다. 그런 비밀의 발견이 전세계 모든 사람들을 괴롭히는 끔찍한 통증과 고통을 쓸어내는 길을 비추게 될 것이라는 희망 또한 확실히 존재한다"고 썼다. 그는 자신을 공부시키다시피 한 형 루이스와 처남을 암으로 잃었다.

심리학자인 그는 자신과 함께 연구하며 도움을 준 수많은 과학자들의 공을 소개하며, 그들의 이름 앞에 빠짐없이 '탁월한(excellent)' '발군의(outstanding)' '경이로운(marvellous)' '최고의(superb)' 같은 수식어를 붙였다. 캘리포니아대 해부학과장인 앨런 바스바움(Allan Basbaum)은 "멜잭이 내게 제자를 보내며 들려 보낸 그의 모든 추천서에는 어김없이 '이 학생은 정말 뛰어난 학생(really good)이라고 생각한다'는 문구가 있었다"고 뉴욕타임스 기자에게 말했다. 그는 인테리어 디자이너였던 아내 루시 버치(Lucy Birch)와 59년 해로하며 1남1녀를 낳았다. 캐나다 정부 훈장과 퀘벡주 훈장, 학계의 수많은 상을 탔고, 2009년 캐나다 의학 명예의 전당에 이름을 올렸다. 지역 신문 '몬트리올 가제트' 기자는 그의 부고에 "몬트리올 반스테드 가(Banstead Rd.) 주민들에게 로널드 멜잭은 아이들에게 밤하늘의 우주를 신나게 이야기해주던 소박하고 친절한 이웃이었다 "고 썼다.

60년대 멜잭의 강의를 들은 맥길대 의대 전 학장 에이브러햄 푹스(Abraham Fuks)는 "멜작은(...) 강의실의 햇살 같은 존재였다. 그는 늘 열정(passion)과 열의(enthusiasm)로 우리를 가르쳤고, 끝내 학생들이 그 주제를 사랑하게 만들곤 했다"고 말했다. 뇌의 위치 지각 신경세포와 위치감각 메커니즘을 발견한 공로로 2014년 노벨 생리의학상을 공동 수상한 존 오키프( John O'Keefe, 1939~)도 그의 맥길대 제자 중 한 명이었다.

그는 숨지기 직전까지 의대 교육용 통증 관리 매뉴얼인 'The Textbook of Pain' 원고를 수정했고, 그 책은 올 가을 출간될 예정이다. 최윤필 기자

,

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] 로널드 멜잭

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023081715350003269
이 기사를 택한 이유는 평소 동성애자에 대해 들을 수 있는 정보가 많지 않다 그래서 이 기사를 택하게 되었고 나와 다른 성적취향이 신기하기도 하여 더욱 관심이 들었다 이 이야기는 처음으로 동성애자 커플이 입양을 한 이야기이다 이 커플이 다른 가족들처럼 가정을 꾸리고 있어 입양을 생각하였다 하지만 거기선 연애는 당연히 안 좋은 시선으로 보고 결혼,입양은 더욱더 안되는 곳 이였다 하지만 그 커플은 가정을 너무나도 꾸리고 싶어 동성애자 인 것을 숨기고 입양을 하기로 결심했다 그 커플은 너무나도 행복하게 사랑으로 그 아이를 키워냈고 화난던 날들은 많았지만 한 번도 그 아이를 안 사랑한 적이 없었고 그 아이 또한 마찬가지였다 라고 말했다 그런것을 보면 동성애자 결혼,입양등을 그냥 안 된다라고만 하면 안될거같다 워낙 자유가 추구되는 시기이고 요즘은 동성애자 결혼이 허용되는 나라들도 하나 둘 생겨나고 있는데 우리나라도 허용해도 되지않나 싶다는 생각이 들었다 모두 부모로서의 책임만 있다면 동성애자여도 가능 하지 않을까는 생각이 들게 만든 기사였다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~2023.7.4)

미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '국민적 공감대'가 대체로 그러했다. 첫 관문은 입양 희망자를 면접해 적합성을 심사하는 사회복지사였다.
존스는 운이 좋았다. 그의 사회복지사는 이렇게 말했다. "동성애자도 좋은 부모가 될 수 있다는 걸 알지만, 입양위원회 생각은 나랑 다를 거예요. (당신이든 누구든) 동성애자가 입양을 원한다면 내게 동성애자란 사실을 말하지 않았으면 좋겠어요."
존스가 마음을 준 아이는, 다섯 번이나 파양된 적이 있는 애런(Aaron)이었다. 약물 중독자 여성에게서 태어난 애런은 '금단 증상'처럼 보이던, 실제로는 '양극성 장애' 증상을 겪는 아이였다. 존스 역시 그래서 머뭇거렸다. "아이들은 거절당하는 걸 본능적으로 안다"는 걸 아는 그였기에, 스스로 부끄럽고 아이에게 미안했다고 말했다. 그렇게 망설이던 어느날 그는 곰인형을 사들고 입양기관에 찾아가 애런에게 전해주고 싶다고 말했다. "애런이 제 목소리를 듣곤 방을 가로질러 달려오더니 제 다리를 두 팔로 감싸 안았어요. 저는 그냥 울었죠." 그와 애런은 69년 2월 13일 발렌타인 데이 전날에 가족이 됐다. 둘은 서른 살 애런이 헤로인 과다 복용으로 숨질 때까지 함께 했다.
빌 존스는, 알려진 바 아이를 입양한 미국 최초 동성애자다. 2015년 NPR 인터뷰서 그는 "하루하루가 그와의 싸움이었지만 애런은 사랑스럽고 다정한 아이였다"고, "결코 단 한 번도 입양을 후회한 적 없었다"고 말했다. "저는 그를 정말 사랑했고, 그도 저를 사랑했어요. 저는 여러모로 운이 좋았어요."

워싱턴주 시애틀의 주부 매들린 아이작슨(Madeleine Isaacson)과 샌디 슈스터(Sandy Schuster)는 1970년 마을 교회에서 처음 만났다. 교회 주일교사 아이작슨의 제자 중 한 명이 슈스터의 아들이었다. 각자 아이를 낳고 불행한 결혼 생활을 견디던 둘은 이듬해 6월 동시에 이혼을 감행하고 "하나님과의 언약"으로 함께 살기 시작했다. 하지만 교회는 그들을 쫓아냈다. 더 문제는 둘의 자녀 6명의 양육권이었다. 둘은 소송을 걸었다. 73년 법원은 두 엄마의 양육권을 각각 인정하면서 조건을 달았다. '따로 살아야 한다'는 거였다. 그들의 이야기는 그해 다큐멘터리(Sandy and Madeleine's Family)로도 만들어졌다.
둘은 각자 맞은편 아파트를 임대해 사실상 동거했고, 여섯 아이들은 서로를 언니 누나라 부르며 공동가정을 이뤘다. 그러자 재혼한 전 남편들이 '조건 위반(겸 법원 명예훼손)'이라며 다시 양육권 반환소송을 걸었다. 긴 재판 끝에 78년 미 연방대법원은 "자녀 복지에 관한 한 재판부는 양육권자에게 광범위한 재량권을 부여해야 한다"며 둘의 생활 방식이 "피고들의 개인적 편의 때문에 아이들의 최선의 이익에 반한다는 사실이 입증되지 않았다"고 판결했다. 그해 미국 최초로 뉴욕주가 동성애자의 입양 신청 자격을 인정 했다.

캘리포니아 오클랜드의 레즈비언 커플 셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~ 2023.7.4)와 멜리나 린더(Melina Linder)가 여자 아이를 입양한 것도 78년 그해였다.
하지만, 법과 사회적 편견은 그러려니 하더라도, 동성애자 커플이 아이를 키우는 현실은 결코 녹록치 않았다. 의료나 교육을 비롯해 그들이 기댈 만한 사회제도는 전무했고, 도움을 청할 만한 경험자도 없었다. 미국가족계획연맹(Planned Parenthood) 보건교육 및 상담가로 일하던 파이스에게도, 아이를 병원에 데려가고 유치원에 보낼 일 등 모든 게 아득하고 막막했다. 그는 젊은 이성애자 (예비)산모들과 해온 것처럼 새 모임을 꾸렸다. 아이를 원하는 레즈비언들끼리 모여 각자 문제를 공유하고 정보를 나누며 해법을 모색하자는 취지였다. 그는 여성들이 많이 찾는 서점 등에 모임을 알리는 전단지를 붙였다. 그렇게 78년 가을, 파이스 커플의 집 거실에 25명이 처음 모였다.

그들의 워크샵 소식은 게이 커뮤니티 네트워크 등을 통해 점차 미국 전역에 알려졌고, 80년대 초반 무렵에는 정자 기증자를 구하는 방법 등 정보와 도움을 청하는 전화와 편지가 쇄도했다.
파이스는 자신의 경험과 워크샵 성과물들, 즉 레즈비언들의 부모되기의 시작과 과정의 난제와 해법, 정보 등을 정리해 84년 말 레즈비언 페미니스트 출판사(Spinsters Ink)를 통해 '부모 되기: 레즈비언들을 위한 학습장(Considering Parenthood: A Workbook for Lesbians)' 이란 책을 출간했다. 자녀를 꿈꾸는 레즈비언들을 위한 인류 최초 실용서이자 희망의 빛이었다.

셰러미 "셰리" 파이스(Cheramy "Chery" A. Pies)는 LA의 외과 개업의와 간호사 부부의 세 딸 중 둘째로 태어났다. 반전-인권운동이 한창이던 67년 UC버클리에 입학해 71년 졸업(사회과학 전공)한 뒤 가족계획연맹에서 일했고, 보스턴대와 UC버클리에서 각각 사회사업학(76)과 모자보건학(85) 석사를, 93년 UC버클리 공중보건교육학 박사 학위를 받았다. 80년대 말부터 콘트라코스타(Contra Costa) 카운티 모자보건국장을 지냈고, 버클리대 겸임교수를 거쳐 2017년 은퇴할 때까지 교수로서 강의했다. 그의 주전공은 ' 생애과정이론(Life Course Theory)'이었다. 생애과정이론은 개인의 생애를 본인의 선택-이력 뿐 아니라 사건과 정책 등 거시적, 시대-사회적 배경과 함께 파악해야 한다고 본, 70년대 미국서 태동한 사회과학방법론 겸 이론. 사회학과 심리학 경제학은 물론이고 범죄학에도 상당한 영향을 미친 저 패러다임에서 파이스가 초점을 맞춘 것은 물론 자신이 경력을 쌓아온 사회보건, 특히 모자 보건이었다.
그는 오바마 행정부 모자보건국장을 지낸 현 UC버클리 공중보건대학장 마이클 루(Michael C. Lu)와 함께 빈민지역 어린이 보건프로젝트(Best Babies Zone Initiative)를 시작해 근년 9개 커뮤니티로 확산시켰다. 지난 4월 버클리대 공중보건대학원 웹진 인터뷰에서 그는 "대규모 정책을 통해 구조적 인종차별 등을 개선하려는 이들이 있지만, 베스트 베이비스 존은 그런 정책 변화를 기다릴 수 없는 사람들을 대상으로, 소규모로 변화를 일으키기 위해 노력"하는 프로젝트라고 소개했다. 그는 " 아기는 광산의 카나리아 같은 존재 "라며 "아기가 건강하게 태어나지 않는다면 그 지역사회는 문제가 있다고 봐야 한다"고도 말했다

파이스가 보건 관료로 또 학자로 제 삶을 사는 동안, 세상에는 '부모되기'에 성공한 동성애자들이 빠르게 늘어났다. 동성애자 자녀 친권- 입양에 대한 법원의 태도도 사회적 인식도 조금씩 진화했다. 레즈비언 여성 파트너의 친자녀를 비친모인 파트너가 입양할 수 있다는 법원 판결(85)이 나왔고, 88년엔 성소수자 부모를 둔 청소년단체가 훗날 전국조직('레즈비언과 게이의 자녀들', COLAGE)로 성장하게 된 가족평등조직을 꾸렸다. 레즈비언 부부가 함께 아이를 키우는 모습을 담은 레슬레아 뉴먼(Leslea Newman)의 동화 '헤더에게는 엄마가 둘이야(1989) '가 출간됐다. 93년 버몬트주와 매사추세츠주가, 97년 뉴저지주가 각각 동성커플의 자녀 공동입양을 합법화했다.

96년 11월 시사주간지 '뉴스위크'는 '게이 가족의 커밍아웃(Gay Families Come Out)' 이란 제목의 특집 기사를 실었다. 기사는 자녀를 둔 다양한 게이 가정을 소개하며, 당시 한 명 이상 게이 부모를 둔 미국 아동의 수가 600만~1,400만 명에 이를 것으로 추산했다. 뉴스위크는 "입양기관들은 스스로 게이라고 밝힌 예비 부모 특히 남성들의 문의가 점점 많아지고 있다고 밝혔고, 정자은행들은 레즈비언들이 주도하는 '게이비 붐(gayby boom)'의 소용돌이 속에 놓여 있다고 말했다"고 보도했다. 성인 응답자의 57%가 '동성애자도 이성애자 못지않게 육아를 잘 할 수 있다'고 답했다는 여론조사 결과도 소개했다. 동성애자 커플이 입양 권리를 가져야 한다고 답한 응답자도 전체의 36%로, 2년 전의 29%보다 높아졌다.

10년 뒤인 2009년 버락 오바마 대통령은 '가족의 날(9월 28일)'을 선포하며 "아이의 양육 주체가 양(兩)부모든 한부모든 조부모든 동성커플이든 후견인이든, 모든 가족은 우리가 최선을 다하도록 격려하고 위대한 일을 성취할 수 있게 해주는 존재"라고 선언했다. 이듬해에는 한 레즈비언 커플의 안타까운 사연( Janice Langbehn and Lisa Marie Pond)을 계기 삼아, 가족에 한해 허용되던 환자 면회객 명단에 환자가 직접 동성 파트너를 지정해 포함시킬 수 있게 했다. 미 국무부가 여권 신청서 양식의 어머니와 아버지 항목을 '어머니 또는 부모 1' '아버지 또는 부모 2' 로 변경한 것은 2011년이었다.
물론 결정적인 분수령은 2015년 미연방대법원의 동성혼 법제화(Obergefell v. Hodges)였다. 법적 동성부부는 이제 이성부부와 동등한 혜택과 권리를 누릴 수 있게 됐고, 거기에는 당연히 입양 권리도 포함됐다. 마지막까지 동성애자 입양을 금지하던 미시시피주도 이듬해 관련법과 정책을 폐지했다.
하지만 동성애자 자녀 입양에 대한 제도적 차별과 불이익이 주법에서 완전히 사라진 것은 아니다. 아동심리학회 등의 다양한 연구들이 여러 차례 반박했지만 여전히 게이 부부가 아이에게 좋지 않은 영향을 줄 것이라는 편견은 남아 있다. 그런 이들이 입양관련 기관에서 은밀히 행하는 물증 없는 차별도 적지 않을 것이다.
2020년 미 인구조사(CPS)에 따르면, 2019년 현재 미국의 110만 동성커플 중 14.7%가 한 명 이상의 18세 미만 자녀를 두고 있다.(이성커플은 37.8%) 숫자로는 약 29만2,000명이었다.

저 거대한 변화의 처음에 파이스의 워크샵이 있었고 이제는 더 진전된 내용을 담은 책들에 밀려 절판된 그의 책이 있었다. 동료 교수인 로리 도프먼(Lori Dorfman)은 "셰리의 노력 덕분에 '그래, 우리도 우리가 원하는 가족을 가질 수 있다'고 말하게 된 이들, 새로운 세상을 갖게 된 이들이 많다"고 말했다. 파이스의 워크샵을 통해 정자 기증자를 소개받은 질 로즈(Jill Rose)의 가족, 즉 그와 아들과 며느리와 두 명의 손자가 그 예다. 로즈는 파이스를 아들-손자들의 '명예 대모'라 여겼다. 파이스의 아내 린더는 뉴욕타임스 전화 인터뷰 에서 "셰리와 나는 세상 어디서나, 뉴질랜드에서 하이킹을 하거나 버클리 힐을 산책하다가도 그에게 다가와 고마움을 전하는 이들, 당신이 없었다면 벤도 앨리스도 또 누구도 그들의 삶에 없었으리라 말하는 이들을 만나곤 했다"고 말했다.

파이스는 2023년 4월 인터뷰에서 "내게 멘토링은 나로 하여금 전문가가 되게 한 근간이었다(...) 나는 내 학생들과 친구들, 이웃과 젊은이들을 더 나은 길로 이끄는 게 좋았다"고 말했다. 그를 이끈 것도 수많은 멘토들이었다. 84년 책 서문에 그는 이렇게 썼다. "우리보다 앞서 수많은 레즈비언 어머니들이 있었다는 사실을 잊지 말자.(...) 롤모델도 없이 어려운 고비들을 넘었던 그들이 지금 우리가 걷는 길을 열었고, 우리는 그들의 발자국을 따라 걷고 있다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
엄마가 된 '레즈'의 사랑과 분투

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공 에리 앨리슨은 사기와 절도,
수표 위조등을 일삼아 만 16년동안 감옥에 갇혀
지내다가 2003년인 만 60세때 기자가 되었다.
선택 이유는 제목을 보고 가장 궁금하였던
기사였기 때문이다

# data[].attributes.attachment_link.title
기자가 된 절도범, 교도소 비리·폭력 까발리며 독자 마음을 훔치다

# data[].attributes.attachment_link.description
맨체스터 고턴(Gorton)은 잉글랜드 러스트 벨트(rust belt, 쇠락한 공업지역)를 대표하는 도시 중 한 곳이다. 연간 최대 8,000여 대의 기관차를 생산하며 영국 철도산업을 이끌던 고턴은 1960년대 공장들이 잇달아 문을 닫으면서 빠르게 쇠락했다. 인구는 줄고 실업자가 늘어났고 상업시설들이 문을 닫고 주택가도 슬럼화했다. 가난과 알코올·마약

# data[].attributes.body
2차대전 연합군의 숨통을 틔운 여성 레지스탕스들 (hankookilbo.com)
이 칼럼의 주인공은 2차 세계대전때 연합군에게 도움을주던 여성 레지스탕스들이다.
제가 이칼럼을 선택한 이유는 2차 세계 대전때 활약을 했다고 들었지만 자세하게는 알지 못하였기 때문에 무슨 역할을 했는지 알고 싶어 이 기사를 선택 하였다.

# data[].attributes.attachment_link.title
2차대전 연합군의 숨통을 틔운 여성 레지스탕스들

# data[].attributes.attachment_link.description
1941년 10월 16일, 2차대전 나치 치하의 프랑스 파리 몽파르나스역. 16세 소녀 자닌 더흐레이프(Janine de Greef)가 성인 남자 둘과 함께 남서부 국경도시 앙글레(Anglet)행 기차에 올랐다. 자닌은 나치 수배자를 피신시켜 중립국을 거쳐 본국으로 구출하는 임무를 수행한 비폭력 레지스탕스 그룹 ‘코밋 라인(Comet Line)’ 요원

# data[].attributes.body
자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정신의학자가 그해 2월 Nervous Child’란 저널에 ‘정서적 접촉의 자폐성 장애(Autistic Disturbance of Affective Contact)’라는 논문을 발표했다. 그는 아동 11명에게서 공통적으로 확인한 특이한 행동패턴과 성격적 특징을 기존 질환들과 구분, 자폐성 장애라 명명했다.

자폐증이란 용어는 20세기 초 스위스 정신의학자 오이겐 블로일러(Eugen Bleuler 1857~1939)가 일부 조현병 환자의 극단적인 자기몰입(total self-absorption) 증상을 설명하기 위해 만들었고, 이후 조현병 진단-치료의 근거가 됐다. 1930, 40년대는 나치 뿐 아니라 다수 일류 과학자들까지 유전학적 권위를 업은 우생학적 사회진화의 전망에 들려 있던 때였다. ‘조현병 인자를 지닌’ 발달장애 아동을 ‘시설’ 등에 격리 수용하는 건 당연시됐다.

# data[].attributes.body
https://n.news.naver.com/article/469/0000753744?sid=102

이 칼럼은 bullshit이라는 단어
여기서 Bullshit은 'f-word’나 ‘a-word’처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 ‘헛소리’쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔  10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 ‘bull----‘처럼 가려서 표기한다.
하지만 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트가
On Bullshit이라는 책을 출판해서 뜨거운 반응을 얻었고 그 책에 내용에 대해 다루는 칼럼이다.
이 책은 bullshit이 지닌 차별적 의미와 사회적 기능 등을 사전과 용례 등을 통해 도덕철학 심리철학적으로 분석한 책이다. 또 책은 도발적인 제목 못지않게 만듦새로도 눈길을 끌었다. 손바닥 크기 문고본(A6판)에 행간까지 듬성듬성 편집된, 마음먹고 덤비면 30분이면 다 읽을 만한 67쪽 분량의  9.95달러짜리 책. 하지만 그 책은, 가히 ‘bullshit 신드롬’이라 불릴 만큼 불티나게 팔리며 1년여 만에 미국서만 수십만 권이 팔렸고, 전세계 23개 언어로 번역됐다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
해리 프랭크퍼트(1929.5.29~2023.7.16)해리 프랭크퍼트는 인과론-결정론적 세계에서도 인간은 자유의지의 주체로서 각자의 역할을 수행한다는 양립주의적 입장을 견지한 미국의 도덕-행동철학자로서, 사고실험인 '프랭크퍼트 사례' 등을 통해 자유의지 논쟁의 한 축을 지탱했다. 하지만 그의 명성은 2005년 출간한 '개소리에 대하여(On Bullshit)'란 책으로 절정에 올랐다. 그는 '개소리'의 개념적 의미를 현실적-철학적으로 분석하며, 거짓말보다 훨씬 교활한 개소리의 사회적 해악을 단단한 논리로 명쾌하게 까발렸다.creativecommons.org

'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다.

2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(Harry Frankfurt)의 책 'On Bullshit'이 스탠퍼드대 출판부에서 나왔다. 협잡(humbug)이나 헛소리(buncombe), 허튼소리(nonsense),사기(imposture), 허풍(brag), 거짓말(lie) 등 유사한 의미로 쓰이는 여러 낱말들과 달리 'bullshit'이 지닌 차별적 의미와 사회적 기능(해악) 등을 사전과 용례 등을 통해 도덕철학 심리철학적으로 분석한 책이다.
책은 도발적인 제목 못지않게 만듦새로도 눈길을 끌었다. 손바닥 크기 문고본(A6판)에 행간까지 듬성듬성 편집된, 마음먹고 덤비면 30분이면 다 읽을 만한 67쪽 분량의 9.95달러짜리 책. 하지만 그 책은, 가히 'bullshit 신드롬'이라 불릴 만큼 불티나게 팔리며 1년여 만에 미국서만 수십만 권이 팔렸고, 전세계 23개 언어로 번역됐다. 70대 중반 노철학자도 평생 처음 신문 방송 인터뷰와 유명 토크쇼 등에 잇달아 초대됐다. 한국어판 제목은 '개소리에 대하여'(이윤 옮김, 2006, 필로소픽)였다.

책은 이렇게 시작된다.

"우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연하다는 사실이다. 모든 이가 이것을 알고 있다. 우리 모두 어느 정도는 개소리를 하고 다니니까. 그런데 우리는 이런 상황을 당연하게 여기는 경향이 있다. 사람들은 대부분 자신들이 개소리를 알아차리고 거기에 현혹되지 않을 정도의 능력은 갖추고 있다고 꽤 자만하고 있다. 그래서 개소리와 관련된 현상은 진지한 검토의 대상으로 부각되지 않았고, 지속적인 탐구의 주제가 되지도 않았다."

저자는 '거짓말(쟁이)'과 '개소리(쟁이)'의 본질적인 차이를 사실(진실)과의 관계로 설명한다. "거짓말(...)을 지어내기 위해서 거짓말쟁이는 무엇이 진실인지 자신이 알고 있다고 생각해야만 한다. 그리고 효과적인 거짓말을 지어내려면 거짓말쟁이는 자신의 허위를 그 진리의 위장 가면 아래에 설계해야 한다." 반면에 개소리쟁이는 진실에는 관심이 없고, 오직 자신의 의도(목적)만 중요하다. 즉 의도에만 부합하면 무슨 말이든, 진실이든 거짓이든 상관하지 않는다. 개소리를 통해 그는 "의견(이나 여론)을 유도하고 태도와 감정을 조작"한다. 요컨대 개소리의 본질은 "그것이 거짓이라는 데 있는 게 아니라 그것이 가짜(phony)라는 데 있다.(위 책)

거짓말에는 정밀한 사기나 정교한 위조(복제)품이 그렇듯 상당한 노력이 요구된다. 먼저 '사실'을 숙지해야 하고, "진리라고 여기는 것이 부과하는 객관적인 제약"에도 따라야 하며 "일정 정도의 숙련도"도 필요하다. 반면에 개소리에는 간섭이 덜하다. 덜 정교해도 되고 덜 분석적이어도 된다. "개소리쟁이의 작업은 보다 광범위하고 독립적이며 임기응변과 꾸밈, 그리고 창의적인 연기의 여지가 많다. 이것은 공들인 노력의 문제라기보다는 예술의 문제다."

그리고 대중은 거짓말쟁이보다 개소리쟁이에게 상대적으로 너그럽다. "거짓말은 종종 모욕감이나 분노를 불러일으키는 반면 개소리에 대해서는 불쾌하거나 거슬린다는 표시로 어깨를 으쓱하면서 외면하는 경우가 많다."(위 책)

'On Bullshit'의 한국어판 '개소리에 대하여'. 역자는 원제에 담긴 비속어 느낌을 살리기 위해 '개소리'로 번역했다고 '옮긴이의 글'에 적었다.

즉 거짓말은 역설적으로 사실의 권위를 전제하는 반면 개소리는 사실 자체를 부정하거나 하찮게 취급한다. 거짓말이 만연한 세상에선 사실(진실)에 대한 갈망도 커지지만, 개소리가 판을 치면, 그래서 솔깃한 말에만 귀를 기울이고 '아니면 말고' 식의 정서가 팽배하면 사실이 설 자리를 점차 잃는다. 책의 결론, 프랭크퍼트의 메시지는 이것이다. "개소리는 진실에 대한 존중을 훼손하고 관심을 약화시킴으로써 (거짓말보다 더 심각하게) 교활하게 사회에 해악을 끼친다."

프랭크퍼트가 저 글을 쓴 시점-맥락과 프린스턴대출판부가 단행본으로 출간한 동기 사이에는 상당한 간극이 있다.

프랭크퍼트는 예일대 교수로 재직하던 1986년 1월, 럿거스대 문학-철학저널 'Raritan'에 저 글을 발표했다. 당시는 포스트구조주의-포스트모더니즘이 철학계를 비롯한 학계와 문화계 전반에서 큰 영향력을 발휘하던 때였다. 포스트모더니즘의 상대론적-회의론적 세계관, 즉 인간은 각자의 관점에 갇힌 신뢰하기 힘든 주체(관점주의, perspectivism)이며 그들이 인식하는 '진리'란 결코 '확정적'일 수 없다는 회의와 부정이, 시대와 화두이자 세련된 지성(인)의 패션처럼 유행했다.

프랭크퍼트는 그런 입장과 주장들을 못마땅해했다. 그도 그럴 것이, 그는 포스트주의의 반대편 극단이라 할 만한 이성과 합리의 철학자 데카르트(의 철학)를 전공한 철학자였다.
데카르트는 육체와 정신(물질과 관념)의 이원론적 세계관 위에 독립적-이성적 주체가 끊임없는 방법론적 회의(연역)를 통해 더 이상 의심의 여지가 없는 최종 단계의 확정적 진리를 찾아가는 과정을 철학적으로 정초함으로써 '근대철학의 아버지'라 불리는 철학자다. 주체와 진리(진실)를 부정하는 '상대주의적 독재(dictatorship of relativism)'의 몰지성적 폐해(가능성)를 프랭크퍼트는 경계하고자 했다. 더욱이 그의 직장이던 예일대는 자크 데리다, 폴 드만(Paul de Man)등이 포진한, 그의 표현을 빌자면 "개소리(쟁이) 세계의 수도"였다.

철학계의 유서 깊은 논쟁거리 중 '자유의지(free will)' 논쟁이란 게 있다. 인간의 자유의지를 부정하는 인과론적 결정론(determinism)과 자유의지와 결정론적 세계가 양립할 수 있다는 양립주의(compatiblism) 간의 논쟁. 전자는, 우주의 모든 사건은 우리가 다만 모를 뿐 해가 뜨고 지는 것처럼 인과론적-과학적 법칙에 의해 합리적으로 움직이며, 인간의 자유의지란 허구이거나 착각일 뿐이라 판단한다. 결정론자들은 '대안적 가능성의 원칙(principle of alternate possibilities)', 즉 어떤 행위자에게 다른 방식으로 행동할 가능성이 없다면 그 행위자는 자기 행위에 대한 도덕적 책임을 질 필요가 없다는 명제를 진영 논리의 기둥으로 삼는다.

프랭크퍼트는 대표적인 양립주의 철학자 중 한 명이다. 그는 록펠러대 재직 시절인 69년 '대안적 가능성과 도덕적 책임'이란 논문에서, 대안이 통제된 결정론적 세계(관)에서도 자유의지는 존재할 수 있고, 당연히 도덕적 책임도 물을 수 있다는 점을, '프랭크퍼트 사례(또는 반례)'라 불리는 사고실험으로 논증했다. 한국의 대입 논술세대에게는 비교적 익숙할지 모르는 '프랭크퍼트 사례'의 예를 들자.

A가 B에게 누군가를 살해하도록 지시했다. 하지만 A는 만일의 경우에 대비, B의 뇌에 몰래 컴퓨터 칩을 이식했다. 즉 B가 명령에 불응할 경우 칩이 활성화돼 그 프로그램에 따라 명령을 이행하도록 한 것. B에게는 명령을 이행하는 것 말고는 대안적 가능성이 없다. 하지만 그런 사실을 모르는 B는 칩과 무관하게 자발적으로 A의 명령을 수행할 수도 있다. 그 경우에도 B는 '대안적 가능성이 없었기 때문에' 도덕적 책임으로부터 자유로울 수 있는가.

프랭크퍼트는 2년 뒤인 71년 논문 '의지의 자유와 인격의 개념'에서 , 결정론 진영이 전가의 보도처럼 여겨온 또 다른 명제 즉 "사람은 원하는 바를 얻기 위해 어떤 행동을 할 수는 있지만, 원하는 바 자체를 원할 수는 없다"라는 금언을, 저 유명한 흡연자 사고실험을 통해 논박했다. 예컨대 흡연자 A는 당장은 담배를 간절히 원하지만, 언젠가 금연하고 싶다는 바람도 동시에 품고 있다. A는 흡연이라는 1차 욕구(욕망)의 주체인 동시에 1차 욕구를 스스로 거부하고자 하는 2차 욕구(금연)의 주체다. 그는 지금 담배를 피울 수도 있고, 곧장 끊을 수도 있다.
프랭크퍼트는 '자유의지'의 자유를 다양한 욕망 사이의 내적 관계로 파악했고, A가 1차욕구와 2차욕구를 일치시켜 실천한다면 자유의지의 주체일 수 있다고 주장했다. 프랭크퍼트는 2차욕구, 2차적 의지(second-order volition)야말로 오직 인간만이 지니는 인간 조건이며 개인의 인격과 개성을 규정짓는 특징이라고 판단했다. (2차욕구가 없는 인간을 그는 '덜된 인간(wantons)'이라고 구분했다.) 그는 2차욕구의 개념을 '관심(care about st)'과 '사랑'으로 확장해갔다.
그런 그에게 포스트주의자들의 주장은, 데카르트의 '나는 생각한다, 고로 나는 존재한다(cogito, ergo sum)'의 '코기토적 주체' 뿐 아니라 의지-자유의지- 2차욕구-관심-사랑의 주체를 근거 없는 사변으로 폄하하는, 그럴싸하게 치장된 '개소리'일 뿐이었다.

찬란한 역사나 신의 가호, 정의, 복지, 화합 등을 앞세운 정치인들의 추상적-포괄적 수사는, 프랭크퍼트의 분석에 따르면, 대부분 '개소리'다. 그들에게 중요한 것은 말의 진위나 실현 가능성이 아니라 말을 통해 치장될 자신의 이미지이고, 그로써 얻게 될 대중의 환심과 지지다. '아니면 말고' 식의 무책임한 언론 보도도 '거짓 뉴스'와 차별화돼야 할 '개소리'일 것이다. 게티이미지.

한편, 대학출판부가 그의 잊힌 논문을 발굴해 단행본으로 출간한 2005년은 2001년 9.11테러에 이은 맹목의 '애국-안보' 논리와 '테러와의 전쟁'으로, 즉 안으론 시민 감시와 사찰을 통한 인권과 자유의 억압이 바깥에선 탈레반과의 전쟁과 '대량살상무기'라는 뿌연 정보를 근거로 한 이라크 전쟁으로 혼란스러운 때였다. 부시 행정부는 의회 협의 과정에서 의심(의혹)과 직감, 종교적 신념 등을 정책 판단의 근거로 제시하곤 했다.
2004년 3월 조 바이든 당시 상원의원은 대통령 오찬 모임에서 부시에게 "모든 사실이 불분명한데 어떻게 (정부 판단이 옳다고) 확신하느냐"고 물었다고 한다. 당시 부시의 대답이 "내 직감(My Instincts)"이었다. 부시는 이라크전을 앞두고도 여러 차례 "신의 계시" "신이 부여한 사명"이란 말을 반복했다.
백악관 한 보좌관의 소위 '현실 기반 커뮤니티(reality based community)'에 대한 조롱이 불거진 것도 그 무렵이었다. 저널리스트 론 서스킨트(Ron Suskind)가 폭로한 바 한 백악관 보좌관은 "현실에 대한 분별력 있는 탐구를 통해 현명한 해법을 도출할 수 있다고 믿는" 현실 기반 커뮤니티에 대해 이렇게 말했다고 한다. "실제 세상은 더이상 그런 방식으로 작동하지 않는다. 이제 우리는 하나의 제국이며, 우리는 행동을 통해 현실을 창조한다. 당신들이 그 현실을 신중하게 연구하는 동안 우리는 새로운 행동으로 새로운 현실을 만들어낼 것이다.(...) 우리는 역사의 주역(actors)이며 당신네들은 늘 우리의 행동에 대해 뒤늦게 연구만 하는 존재로 남게 될 것이다."

대학출판부가 프랭크퍼트의 해묵은 논문을 단행본으로 내게 된 취지를 명시적으로 밝힌 적은 없다. 하지만 상당수 프랭크퍼트의 독자들은, 또 언론들은, 그의 책과 당대의 현실을 겹쳐보며 현실의 '개소리'들과 그 해악을 새삼 인식했다.

해리 고든 프랭크퍼트는 미혼모의 아들로 펜실베이니아 랭혼(Langhorne)에서 태어나, 중산층 유대인 부부에게 곧장 입양됐다. 양아버지는 고객의 주식 주문을 전신으로 중개하던 주식전산화 이전 증권거래소 전신원이었고, 양어머니는 템플대에서 음악을 전공한 피아노 교사였다. 입양 직후 대공황이 터지면서 양아버지는 약 8년간 실직자로 지내야 했고, 프랭크퍼트가 기억하는 바, 그를 입양한 것을 여러 차례 후회했다고 한다. 양어머니는 자신이 이루지 못한 피아니스트의 꿈을 프랭크퍼트를 통해 이루고자 했다. 양아들에게 4살 무렵부터 피아노를 가르쳤고 어려운 살림에도 볼티모어 피바디 음악원에 보내기도 했다. 히브리어 언어학자의 딸인 양어머니가 아들에게 투사한 또 다른 꿈은 랍비였다. 프랭크퍼트는 만 6세에 히브리어 학교에 진학한 이래 중등시절 내내 유대계 공립학교에서 히브리어 문법과 어휘, 구약 성경과 역사를 공부해야 했다.

2017년 미국 학술단체협의회(ACLS)의 '찰스 호머 해스킨스 상' 수상 강연에서 프랭크퍼트는 "종교적 진리"에 대한 "교훈적"이고, "지루하고 믿을 수 없는" 수업에 환멸을 느끼며 "해석에 대한 의심"과 "회의의 필요성"을 절감하곤 했다고 말했다.
철학에 대해 아는 거라곤 버틀란트 러셀의 에세이 독서 경험이 전부였다는 그는 랍비와 철학자가 비슷한 거라는 논리로 양모를 설득, 존스홉킨스대 철학과에 진학했다. 그는 학사(1949)- 박사(1954)학위를 받고 오하이오 주립대(56~62)와 뉴욕주립대(62~63), 록펠러대(63~76), 예일대(76~90), 프린스턴대 교수(90~2002)로, 또 명예교수로 재직했다. 그는 한 차례 결혼-이혼으로 딸 둘을 두었고, 80년대 말 재혼한 아내와 말년까지 해로했다.

평소 대체로 과묵했고 일상적인 농담도 썩 즐기지 않았다는 그는, 책 '개소리에 대하여'의 형식처럼, 단단하고 함축적인 농담 같은 진담을 더러 구사하곤 했다.
대학원시절 데카르트를 전공하게 이유로 그는 데카르트의 진리에 대한 흔들림 없는 추구와 명료한 문장들이 마음에 들었고 "그의 주요 저작들이 고무적으로 짧았기 때문(encouragingly short)"이었다고 말했다. '개소리에 대하여'에 이어 2006년 사실-진실-진리에 대한 사회적 관심이 줄어드는 현실을 다룬 책 '진실에 대하여(On Truth)'를 출간했다. 뉴욕타임스 인터뷰에서 인터뷰어가 "전작이 어쩌다가 베스트셀러(accidental best seller)가 됐다"고 말하자 그는 "무슨 뜻이냐? 사람들이 실수로(by accidental) 샀다는 말이냐?"고 반문했다. 책(101쪽)을 짧게 쓴 이유로는 "짧은 책에도 많은 개소리가 담길 수 있지만 긴 책에는 거의 필연적으로 개소리가 포함되기 때문"이라고 답했다. (포스트모더니즘의) 학계보다 정치계에 훨씬 개소리가 많지 않느냐는 질문에는 "나도 그러기를 바란다"면서 "(하지만) 중요한 사상도 없으면서 있는 척하고, 이해하기 어려운 말들을 주절주절 늘어놓아 사실을 모호하게 만드는 자들이 얼마간 있다"고 말했다.
2017년 강연에서 그는 철학자로서 자신을 지탱한 '델포이의 신탁'은 줄곧 "너 자신을 알라(know thyself)"는 것이었고, 연구의 기본적인 지향도 '나 자신에 대한 배움과 앎'이었다고 말했다.

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] '개소리'가 판치는 세상을 향한 철학자의 일침

# data[].attributes.attachment_link.description
'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/NewsLetter/memorial/Read/1266
미성공회의 25대 의장주교 프랭크 그리스월드는 성 소수자등 교회에서 소외된 이들을 사제서품등의 차별에대해 철폐하기에 앞장섰다 그는 2003년 방탄조끼를 입고 세계성공회의 역사상 처음인 동성애자 신부의 주교서품미사를 집전했다. 이 기사를 선택한 이유는 교회에선 하늘아래 사람은 평등하다 가르쳐놓고 동성애를 죄악으로 여기는 모순적인 교회에 맞서는 의장주교의 모습이 인상깊엇기 때문이다

# data[].attributes.attachment_link.title
가만한 당신, 못다 한말들 - 방탄조끼를 입고 제단에 선 사제

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 성공회 제 25대 의중주교 프랭크 그리스월드는 성소수자 등 교회에서 소외돼 온 이들의 사제 서품 등 차별 철폐에 앞장서며, 방탄조끼까지 입고 세계 성공회 역사상 처음 게이 신부의 주교 서품 미사를 집전했습니다.

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 과학자 저스틴 슈미트이다.
이 사람은 자신을 실험체로 이용하여 자신의 몸에 독침 실험을 하였다.
그리고 자신이 느낀 고통의 강도를 4개의 등급으로 분류하였다.
그 중에서 4등급 총알개미는“순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌” 이라고 묘사하였다. 자신의 호기심과 공익과 궁금증을 해결하기 위해
자신을 희생하였다고 할수있다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
잭 와인스틴(Jack B. Weinstein)

나는 법이 가장 중요하고 무조건 엄격하게 판결을 내려야 한다고 생각했었다. 법에 관심을 가지기 시작한 이후로 계속 이렇게 생각해왔다. 그러나 이 기사를 읽고 나의 생각이 조금 바뀌었다. 기사 속 판사는 법보다 정의, 양심을 중점으로 두고 자신만의 소신을 지키며 판결을 내려왔다. 내가 보기에도 판사는 법정 양형기준에 맞지 않는 판결을 내렸다. 그러나 판사의 판결이 오히려 좋은 영향을 불러 일으키는 상황을 이 기사를 통해 알게 되었다. 무조건 법에 따르는 것이 좋지만은 않다는 생각을 오늘 처음 하게 되었다. 이 기사를 통해 다른 시각에서 바라보고 생각할 수 있었다는 점이 정말 좋았다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Jack B. Weinstein(1921.8.10~ 2021.6.15)

2014년 1월 뉴욕 브루클린의 언니 집에 얹혀 살던 한 여성(Camille Watson)이 911에 전화를 걸었다. 형부 래리 톰슨(Larry Tompson)이 생후 2주 된 여성의 딸을 학대하고 있다는 신고였다. 출동한 경찰은 영장을 보자며 막아서는 톰슨을 폭력으로 제압해 '공무집행 방해' 등 혐의로 만 이틀간 구금했다. 아이에겐 학대 당한 흔적이 없었고, 엉덩이 붉은 반점은 기저귀 발진으로 확인됐다. 신고자에겐 정신질환 병력이 있었다.

톰슨은 경찰의 불법 가택 침입과 폭력-구금에 대한 손해배상 청구소송을 제기했고, 경찰측은 1967년 대법원 판례에 따른 ' 공무상 면책권(Qualified immunity)'을 들어 소 기각을 요청했다. 뉴욕 동부지구 연방지방법원 판사 잭 와인스틴(Jack B. Weinstein)은 당시 정황이 공무원 면책 특권을 인정받을 만한 것인지 배심원 의견을 듣겠다며 소를 인용했다. 그리곤 "연방대법원이 공무원을 과도하게 보호하고 연방법과 주법이 그걸 뒷받침하면서 수많은 시민이 헌법적 권리를 회복 불능 수준으로 침해당하고 있다"고 덧붙였다.

그의 '이례적' 논평에 뉴욕타임스 기자는 "지법 판사가 대법원 판사들에게 '네 이 녀석들, 내 집 잔디밭에서 꺼져(Hey, Kids, get off my lawn)'라고 말한 형국"이라고 썼다. 그해 와인스틴은 만 96세였다.

하지만 와인스틴에게 저 에피소드는 결코 이례적인 게 아니었다. 그는 한결같이 권력기관을 편파적으로 경계했고, 법정 양형기준을 툭하면 무시했고, 상급법원서 뒤집힐 걸 알면서도 소신 판결을 고집하곤 했다. 연방 고등법원과 대법원을 문제투성이 집단이라고 서슴없이 말하기도 했다.

만 52년 재직 중 그는 베트남전 참전군인들의 고엽제(Agent Orange) 피해소송을 비롯, 유해 약물과 총기, 담배 집단소송을 창의적인 방식으로 이끌며 약자 권리를 옹호했고, 경미한 범죄자에겐 재기의 기회를, 때로는 법을 우회하면서까지 부여하고자 했다. "법이 양심과 충돌할 경우 양심에 따를 것"이라고 인준청문회에서 발언한 제9항소법원 판사 해리 프레거슨(Harry Pregerson, 1923~2017)을 소개하며 ' 사법 적극주의(또는 행동주의, Judicial Activism)'를 설명한 바 있다. 와인스틴 역시 2020년 만 98세로 은퇴할 때까지 법보다 정의와 양심을 중시한 사법 적극주의의 상징적 존재였다. 지법 판사로선 드물게 연방대법원 판사 못지않게 주목받았던 그가 6월 15일 별세했다. 항년 99세.

집단소송의 문법을 새로 쓰다

베트남 참전군인 고엽제 피해가 70년대 중반 가시화되면서 80년대 초 미국 정부와 고엽제 제조사들을 상대로 한 소송이 잇따랐다. 와인스틴은 미 전역의 원고 200여만 명이 제기한 600여 건의 소송을 사전심의 형식으로 이관 받아 단일 집단소송으로 재판을 진행했다. 그는 소송 편의와 원고측 권리 보호를 위해 단일 기금을 조성토록 했고, 원고들의 의견 수렴과 이견 조율을 위해 특별 관리인(special master)을 별도로 선임했다. 이후 수많은 집단소송이 그의 저 방식을 공식처럼 활용했다.

기업들은 의회와 정부가 다룰 사안이라며 소 기각을 주장했지만, 와인스틴은 "지금껏 의회는 베테랑의 보건 문제에 주의를 기울인 바 없다"'며 일축했다. 하지만 핵심 쟁점 즉 다양한 질병과 증상을 고엽제와 연관 짓는 것은 철저히 과학-의학의 영역이었고, 막강한 자금력과 연구인력을 갖춘 다국적기업들에 원고들이 법적 증거능력을 갖춰 맞서기에는 역부족이었다. 그 사정을 누구보다 잘 알던 와인스틴은 이례적으로 미국 5개 주요도시를 돌며 청문회를 개최, 피해자 1,000여 명의 의견을 들었다. 언론은 당연히 그 청문회를 주목했고, 다수 여론은 베테랑의 편이었다. 소비자단체들은 7개 고엽제 제조사 제품 불매운동을 전개했다. 급기야 피고측은, 와인스틴의 적극적인 중재 하에, 84년 5월 1억 8,000만 달러 보상에 합의했다.

합의 직전 와인스틴은 원고측 변호인단에게 '성공보수(contingency fee, 승소시 별도로 받는 보수)'를 포기하도록 했고, 비용 내역의 주말 맨해튼 호텔 숙박료 등 부적절한 청구 내역을 적발해 변호사들을 꾸짖기도 했다. 저 재판은 미국 로스쿨과 법률전문가 심포지엄의 주제로, 집단소송과 사법부 권한에 대한 논 쟁적 사례로 지금도 연구되고 있다.

총기업체들의 무기 불법유통 관리 소홀 등을 문제 삼아 뉴욕시가 제기한 1999년 소송과 흡연 피해자들이 담배회사를 상대로 건 2002년 소송도 그가 맡았다. 그는 원고 승소 판결했지만, 일부 법 조항을 무리하게 적용하고 법이 보장한 기업 권리를 무시했다는 등의 이유로 항소심에서 모두 뒤집혔다. 훗날 와인스틴은 "정의로운 사회를 위한 인간적 책임이 내 판결의 궁극적 근거"라고 말했다.

"너무 가혹한 최소 양형 기준"

2016년 5월 10~20대 청년 셋이 권총을 들고 브루클린의 한 아파트에 침입, 1만 5,000달러 상당의 금품을 털었다. 당시 집에는 어른들 외에 10대 미만을 포함 아이 다섯 명이 있었다. 사법 당국은 특수강도 외에 조직범죄 혐의까지 추가해 기소했다. 피의자들은 범죄조직 가담 혐의는 부인했다. 와인스틴은 이듬해 10월 그들에게 7~8년형을 선고하고, 얼마 뒤 '판결 사유서(Statement of Reasons)'를 발표했다. 그는 가벼운 형을 선고하지 못한 자신의 잘못(mea culpa)을 먼저 인정하며 법정 최소 양형 기준(mandatory minimum sentences)이 지나치게 높고, 사회가 '구제 불능(society's unredeemables)'이라 낙인 찍는 청소년 범죄자들을 건전한 시민으로 복귀할 수 있도록 계도할 수 있는 대안적 조치가 턱없이 부족하다고 성토했다. "그 때문에 재소자 관리에 드는 엄청난 재정적 부담을 사회에 안기면서 정작 공공 치안에는 별 도움이 안 되는 일들이 반복되고 있다." 그는 마약 알코올 중독 등 경미한 범죄 피의자를 투옥하는 대신 보호관찰과 직업-재활 프로그램을 이수토록 한 결과 "동부지법 관할의 최근 5년 재범률이 7%에 그쳤다"고 밝혔다.

그는 2018년 가석방 규정을 어기고 마리화나를 피워 끌려온 청년의 재수감을 거부했고, 2013년 아동포르노를 다운로드 받은 혐의로 기소된 19세 청년에게 '최소 5년 징역'의 양형기준을 무시하고 30개월 형을 선고하기도 했다. "(범죄에 비해) 지나치게 잔인하고 비정상적인 형벌(cruel and unusual punishment)'을 금한 미국 수정헌법 제8조가 그의 판결 근거였고, 연방대법관 스티븐 브라이어(Stephen G. Breyer)가 2005년 판결문에서 밝힌 '최소양형기준은 의무(mandatory)가 아니라 권고(advisory)라 봐야 한다'는 의견이 그의 입장이었다. 항소법원은 아동 포르노 피의자에 대해선 "다시 판결하라"며 원심을 기각했다. 와인스틴은 '상급 법원서 내 판결이 뒤집히더라도, 개인의 권리를 두고 타협하고 싶지 않다'고 말했고, 시니어 판사가 된 뒤로는 경미한 마약범죄 재판은 동료들에게 넘기며 "무자비함의 할당량을 다 채워버린 지친 판사를 좀 봐달라" 며 양해를 구하는 메모를 건넸다고 한다. 1993년 한 에세이에서 그는 "연방 교도소 재소자의 약 60%가 마약 범죄자"라며 80년대 레이건 행정부가 벌인 '마약과의 전쟁'으로 과도한 전과자를 양산한 것은 국가에 의한 불의라 비판했다.

고집 센 "자비로운 전제군주"

잭 와인스틴은 1921년 캔자스 주 인디언 보호구역 인근 도시 위치타(Wichita)에서 태어나 5세 무렵 가족과 함께 뉴욕 브루클린으로 이주했다. 아버지는 가난한 구두수선공이었고, 어머니는 배우로 일한 적이 있는 전업주부였다. 공립 초등학교 시절 그는 못 말리는 말썽쟁이였는데, 부모 모두 외모가 빼어나 아버지는 여자 교사를 어머니는 남자 교장을 잘 설득해준 덕에 무사히 졸업할 수 있었다고, 그는 2016년 인터뷰에서 말했다. 그는 학비가 안 드는 공립 학교와 대학(Brooklyn College, 인문학 전공)을 거쳐 2차대전 미 해군 장교로 입대해 태평양전선에서 복무했고, 전역 후 '제대군인 원호법(G.I Bill)' 혜택으로 컬럼비아대 로스쿨에 진학해 48년 졸업했다.

그는 대공황 직후 브루클린 빈민들의 비참을, 범죄에 쉽게 노출될 수 있는 환경을 직접 보고 겪으며 성장했고, 생활비를 벌기 위해 단역 배우로, 부두노동자로도 일했다. 그는 "너무 가난해서 음식을 훔쳐먹고, 트럭에서 떨어진 것들을 주워 먹기도 했다"고 말했다. 그는 로스쿨 졸업 후 주 고등법원 판사 서기(law clerk, 재판연구원)를 거쳐 전미유색인지위향상협회(NAACP) 법률팀에 가담해67년 흑인 최초 연방대법원관이 된 서굿 마셜을 도와 '브라운 V. 토피카 교육위' 재판에 참여했고, 52년부터 컬럼비아대 로스쿨 교수로 일하다 67년 닉슨 대통령 지명으로 연방지법 판사가 됐다. 그의 제자로 컬럼비아대 로스쿨 제자(59년 수석졸업)인 전 연방대법원 판사 루스 베이더 긴즈버그(1933~2000)는 옛 스승을 "황소고집(indomitable)"이라 평했고, 예일대 로스쿨 명예교수인 피터 슈크(Peter H. Schuck, 1940~)는 "자비로운 전제군주(benevolent despot)"라 칭했다.

법학자이자 판사로서 그는 소송법 이론과 실무 등에 대한 10여 권의 책을 썼고, 그 중 일부는 뉴욕 주 로스쿨의 교과서처럼 읽힌다고 한다. 그 책들의 인세 전액이 가난한 이들을 위한 법률 기금으로 쓰여온 건, 1997년 브라이어 연방대법관이 모교 로스쿨 회지에 쓴 칼럼을 통해 비로소 알려졌다. 와인스틴은 2016년 인터뷰에서 "세금 덕에 오늘의 내가 있을 수 있었다"고, 공립학교와 GI 법, 공공도서관이 없었다면 "지금 여기서 이렇게 잘난 척할 수도 없었을 것"이라고 말했다.

재판정에서도 법복 대신 수트를 즐겨 입고, 때로는 법복 위에 수트를 겹쳐 입어 '리버서블 잭(Reversible Jack)'이란 별명으로도 불린 그는 공판 도중 판사석에서 일어나 변호사나 검사처럼 법정을 거닐며 배심원단과 눈을 맞추기도 하고, 형사재판 피의자의 어깨를 감싸 안은 채 형을 선고하기도 했다고 한다.

미국 연방판사는 종신직이지만, 만 65세가 되거나 15년 이상 재직하면 '원로판사(Senior Judge)'로서 자신이 희망할 경우 재판 업무를 면제받는다. 그래도 직위와 급여, 사무실은 종신 보장되며, 그 경우 정부는 후임 판사를 임명하거나 임기제 판사(Magistrate Judge)를 채용한다. 보수진영과 검찰-경찰은 그를 눈엣가시처럼 여겼지만, 와인스틴은 숨지기 1년 전까지 재판에 임했고, 말년에 오히려 더 도드라진 행보를 거듭했다.

2014년 마약 판매 혐의로 한 식품잡화점 계산원이 경찰에 체포됐다. 그 가게에 들렀던 한 남성이 마약을 소지하고 있다가 적발된 게 유죄 정황의 전부였다. 도미니카공화국 경찰 경력의 만 59세 이민자인 계산원은 마약을 팔 겨를도 없었다는 가게 동료들의 항변에도 불구하고 현장에서 알몸수색까지 당해야 했다. 시간외 근무수당을 타기 위해 경찰이 퇴근 무렵 만만한 피의자를 찍어 연행-조사하고 풀어주는 편법 관행의 하나라는 의혹이 제기됐다. 실제로 그를 체포한 두 경찰관은 22시간 연장근무 수당을 탔고, 그 중 한 명은 같은 비리로 60일 정직 처분을 받은 이력이 있었다. 피해자는 공권력 남용 혐의로 경찰을 고소했다. 재판을 맡은 와인스틴은 시민 인권을 볼모로 한 공권력 남용 소송 사례, 특히 경찰의 재판 허위진술 사례를 집중적으로 들추어 내겠다며 재판과 별도로 청문회를 열었다.

2017년 8월 그는 '내 재판정에서 젊은 여성 변호사가 주도적인 역할을 하는 모습을 더 자주 볼수 있기를 바란다'는 내용의 '법정 규칙(court rule)'을 공표했다. 그 직전 뉴욕 주 변호사협회는 90년대 이래 로스쿨 졸업자 약 절반이 여성이지만 2016년 공판에서 여성 변호사가 재판을 이끈 예는 25%에 불과하고, 대부분 백인 남성 변호사의 들러리 역할에 그쳤다는 요지의 보고서를 냈다. 그 보고서 필자 중 한 명인 전 맨해튼 연방판사 시라 샤인들린(Shira A, Scheindlin)이 몇 주전 와인스틴과 점심을 먹으며 그 얘기를 했고, 만 96세의 와인스틴이 종이에 메모까지 하며 그의 말을 경청했다고 한다.

2020년 2월, 98세의 그는 "에너지를 거의 써버려서 재판 당사자들에게 집중할 수 있는 충분한 기력이 없다"며 은퇴를 선언했다. 말이 느려지고 걸음이 불편해 보행보조기를 쓰긴 했지만, 그는, 뉴욕데일리뉴스에 따르면, 마지막까지 날카로운 지성과 명료한 기억력을 유지했다. 그는 "최대한 많은 이들에게 감옥의 살인적인 환경이 아니라 가족 친척과 친구들과 함께 지내며, 노동하며, 적법한 삶을 살 기회를 주고자 노력한 사람으로 기억되길 바란다"고 말했다.

그는 45년 결혼한 사회 복지사 아내(Evelyn Horowitz)와 3남을 두었고, 2012년 사별한 뒤 2014년 재혼(Susan Berk)했다. 은퇴 후 그는 역시 의사 아들과 함께 역사학 석사과정을 이수할 계획이라고, 짐 크로법 시대의 인종 차별과 극복의 역사에 관심이 많다고 말했다. 그는 "차별은 지금도, 뉴욕같은 이곳에도 광범위하게, 브라운 판결 이후에도 지속되고 있는 교육 분리차별처럼, 온존하고 있다"고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
정의와 양심을 법 위에 두었던 판사

# data[].attributes.attachment_link.description
2014년 1월 뉴욕 브루클린의 언니 집에 얹혀 살던 한 여성(Camille Watson)이 911에 전화를 걸었다. 형부 래리 톰슨(Larry Tompson)이 생후 2주 된 여성의 딸을 학대하고 있다는 신고였다. 출동한 경찰은 영장을 보자며 막아서는 톰슨을 폭력으로 제압해 '공무집행 방해' 등 혐의로 만 이틀간 구금했다. 아이에겐 학대 당한 흔적이 없었

# data[].attributes.body
이 칼럼에서 영국의 노동자 레이 힐은 1939에 가난한 노동자의 아들로 태어나 학교를 중퇴하고 거친 거리의 싸움꾼으로 성장하여  군 제대와 결혼 후 버스 차장 등 온갖 노동으로 돈 벌어 가족을 부양하고자 했던 분투의 시기, 극우 이념에 사로잡혀 네오나치 단체 활동가로 살았던 30,40대 20년의 세월을 보냈다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~ 2022.5.14)

영국인 '노동자' 레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~2022.5.14)의 삶은 크게 5단계로 나뉜다.

-가난한 노동자의 아들로 태어나 학교를 중퇴하고 거친 거리의 싸움꾼으로 성장한 청소년기.
-군 제대와 결혼 후 버스 차장 등 온갖 노동으로 돈 벌어 가족을 부양하고자 분투의 시기
-극우 이념에 사로잡혀 네오나치 단체 활동가로 살았던 30,40대 20년 세월.
-공개적으로는 극우파 리더로 살면서 은밀히 조직의 비밀을 언론에 폭로해 여러 조직을 내파시킨 '변절-전향'의 5년
-자신의 부끄러운 진실과 극우의 추한 진실을 고백-폭로하고, 극우 이념에 취약한 사회 특히 청년들의 현실을 고발하는 데 바친 여생.

힐의 드라마같은 삶에서 특히 주목되는 건, 그가 글과 말로 먹고산 '이데올로그'가 아니라, 극우 활동가로 사는 동안에도 늘 몸으로 가정을 부양한 노동자였다는 사실이다. 그는 자신과 가족의 미래를 위해 스스로 옳다고 여긴 바, 저 광역의 이념 지대를 가로질렀다. 말년의 그는 '칠면조에게 크리스마스에 표를 주라(ask turkeys to vote for Christmas)'고 설득하는 것으로는 결코 정치적 극단주의를 극복할 수 없다(hiding to nothing)'고 말하곤 했다. 공적인 해악을 알면서 극단주의를 선동하는 이들에게 극단주의가 나쁘다고 말하는 것은 공허하다는 의미, 자신의 이익에 반하는 바에 동조하라는 요구는 한계가 있다는 의미였다. 대신 그는 이렇게 주문했다. "(한때의 나처럼) 가난한 백인 청년 노동자 계급이 극우의 유혹에 빠지지 않게 하려면, 그들에게 영감의 리더십과 진정한 열망, 무엇보다 희망을 위한 기회의 평등을 약속하는 주류 정치의 공간을 제공해야 한다."

영국이 2차대전 전후 약 15년 만큼 이민자들에게 너그러웠던 때는 드물다. 영국은 갓 독립한 '신영연방' 즉 호주 뉴질랜드 캐나다 남아프리카공화국과 인도 파키스탄 스리랑카 등 출신이면 원칙적으로 누구에게나 영국 국적을 부여했고, 딴 나라 출신이어도 7년 이상 영국에 거주하며 영어에 능숙하고 범죄 전과가 없으면 귀화할 수 있는 기회를 제공했다. 연방 내 종주국 지위와 영향력을 유지하고, 전후 노동 인력 수요를 충당하기 위해서였다. 신영연방 신규 이민자는 1959년 2만1,550명, 이듬해 5만8,300명, 61년 12만 5,400명으로 매년 폭증했다.

반면 국가 경제는 전쟁 부채 등으로 피폐한 상태였다. 그나마 50년대에는 다른 유럽 국가에 비해 인프라와 공장 등 전쟁 피해가 적어 고용과 소비 증가로 버틸 만했지만 50년대 말부터 이른바 '영국병'이라 불리게 되는 고비용-저효율 구조가 심화하고, 독일-일본 등과의 수출 시장 경쟁에서 고전하면서 전통 제조업이 휘청대고 노사갈등이 심화했다.
불황과 경기침체의 압박을 가장 첨예하게 받는건, 늘 그렇듯 저소득 노동자 계층이었다. 그들의 궁핍과 불안을 이민자 탓으로 돌림으로써 분노를 조직화하는 '극우 정치'가 더불어 본격화했다. 더욱이 당시 주류 이민자는 2차대전 이전의 아일랜드계 백인들과 달리 아시아계 '논 화이트(Non-White)'였다.

보건장관을 지낸 보수당 정치인 이녹 파월(Enoch Powell, 1912~1998)이 당 전당대회장에서 이민자들에 대한 인종적 편견을 여과없이 표출한 이른바 '피의 강물(Rivers of Blood)' 연설을 한 게 68년 4월이었다. 그는 "영국이 천년 역사상 유례없는 격변을 맞이하고 있다(...) 이민자들이 영국을 파괴하고 있다"며, '내 눈에는 피로 흘러 넘치는 테베레 강이 보인다' 던 로마 시인 베르길리우스의 시구를 인용했다. 저 인종주의 연설로 파월은 보수당 그림자 내각에서 배제됐지만, 상당수 노동자들은 그를 지지하는 시위를 벌였고 두 달 후 총선에서 보수당은 승리했다.
영국 의회와 정부는 62년과 68년 영연방이민자법과 71년 이민법 개정을 통해 이민 규제를 점차 강화했다.

잉글랜드 중부 레스터(Leicester)의 만 27세 노동자 레이 힐도 67년 '반이민협회(AIMS)'에 가입하면서 극우의 파도에 휩쓸렸다.

그는 영국의 '러스트벨트'라 할 만한 랭카셔(현 그레이트 맨체스터) 모슬리(Mossley)의 양모공장 노동자 아들로 1939년 태어나 애슈턴(Ashton)에서 성장했다. 훗날 그는 "모슬리도 거친 동네였지만, 중학교 시절을 보낸 애슈턴은 거의 전쟁터였다"고, "아이들과 주먹질하는 게 거의 일상이었"고, 학교에서도 교사들에게 매맞기 일쑤였다고 말했다. 졸업장도 기술자격증도 하나 없이 학교를 중퇴한 그는 하지만 온갖 공장을 전전하며 노동으로 생계를 도모했고, 복싱장 스파링 아르바이트로도 돈을 벌었다. 싸움꾼인 그가 용케 '뒷골목'으로 빠져들지 않은 데는 틈만 나면 책 읽기를 좋아했던 덕도 있을 것이다. 그는 독학하는 습관 덕분에 자신이 지적으로 각성한 삶을 살 수 있었다고, 평생 그 습관을 유지하고자 애썼다고 말했다.

3년 군복무 후 자신의 딸을 임신한 웨이트리스(Glennis Shapcott)와 66년 결혼해 레스터의 가난한 동네에 거처를 마련했다. 하지만 혼자 벌어 가족을 부양하는 게 당시 그에겐 무척 버거웠다고 한다. 배운 것 없고, 가진 것 없는 무능한 가장이라는 자괴감에도 시달렸다. 그런 그에게 솔깃하고 강렬한 유혹이 찾아왔다. '모든 게 이민자 탓'이라는 극우의 꼬드김이었다.
훗날 그는 자서전에 "당신의 불행이 모두 다른 누군가의 탓이라고 생각하게 되면, 무능한 가장이라는 자괴감이 감쪽같이 사라진다. 이제 내 마음 속에서, 인종 편견은 가장으로서의 위신을 세우는 동력이 된다. 가난과 고통은 더 이상 내가 못난 탓이 아니다. 모든 원인은 이민자들에게 있고, 이민자와 싸우는 것이야말로 내 가정을 지키는 것이 된다"고 썼다.

그는 신념의 활동가이자 열정적 웅변가였다. 68년 더 규모가 큰 극우단체(국민보존협회, RPS)로 옮겨 60년대 영국 네오나치의 거물 콜린 조던(Colin Jordan, 1923~2009)을 만났다. 힐은 콜린이 68년 설립해 초대 회장을 맡은 전국 규모의 극우 단체 ' 브리티시무브먼트'(BM, 초대회장 콜린 조던)의 레스터 시 지부장이 됐다. 조던이 이듬해 버밍엄 하원 보궐선거에 출마(낙선)했을 땐, 보디가드 겸 핵심 참모로 그를 그림자처럼 따라 다녔다. 아내 글레니스는 점점 변해가는 남편을 못마땅해 하면서도 대체로 참아줬다고 한다.

69년 말 그는 한 유대인 카페 주인을 폭행해 상해 혐의로 불구속 입건됐다. 그리곤 경찰 조사를 피해, 가족과 함께 남아프리카공화국 요하네스버그로 도망치듯 이주했다. 영연방인 남아공에도 극우 인종주의 네트워크는 존재했고, 힐은 공장 노동자로, 소방수와 버스 차장, 보험 판매원 등으로 일하며 남아공국민전선(SANF) 핵심 멤버로 활동, 78년 의장이 됐다. 의장 시절 그가 주도한 캠페인 중 하나가 남아공의 대표적인 아파르트헤이트 법 중 하나인 '집단지구법(Group Areas Act, 1950)' 즉 인종별 이용-거주지역 구분 법률을 보다 엄격히 집행하라는 거였다.

79년 그는 요하네스버그 힐브로(Hillbrow)지구의 한 인도인 이민자 가족이 경찰에 의해 집에서 쫓겨나 길바닥에 나앉은 걸 본다. 자신과 SANF의 캠페인 탓이었다. 이민자로서 남아공에 정착해 사는 동안, 그의 가족도 유대인 등 여러 '이등' 이웃들의 도움을 받았고, 인종차별과 비백인의 비참을, 그들의 인권-저항운동을 보고 겪은 터였다. " 창자가 꼬이는 느낌이었다. 그 일가족이 당한 일이 나 때문이라는 걸 어떻게 말할 수 있을까? 이 세상 어디에도 갈 곳 없이 거리에 내몰린 그 불쌍한 가족을 위로하고 싶었지만, 바로 내가 그들을 곤경에 처하게 했다는 자각 때문에 그 단순한 인간적 동정조차 할 수 없었다.(...) 한없이 부끄러웠다.(...) 인종주의자로서의 나의 삶이 그렇게 끝이 났다." 몇 달간 번민하던 끝에 그는 아내와 셋으로 불어난 아이들과 함께 10년 만에 레스터로 귀향했다. 2015년 인터뷰에서 그는 "인간적인 마음을 조금이라도 지닌 사람이라면 남아공에서 10년을 머물며 아파르트헤이트를 혐오하지 않을 수 없을 것이다. 너무 끔찍했다. 끔찍함 그 자체였다"고도 말했다.

영국 노동당계가 창간한 대표적 반파시즘 탐사보도 월간지 '서치라이트(Searchlight)'에 80년 초부터 익명의 제보전화가 잇달아 걸려오기 시작했다. 레스터 지역 극우파 활동 계획서부터 82년 극우 국민전선(NF)의 파생 정당으로 출범한 ' 브리튼국민당(BNP) ' 당원 명부까지 알짜배기 정보가 수두룩했다. 제보의 주인공은, 놀랍게도 레이 힐이었다. 귀국 직후 극우활동을 재개해 BM 부위원장으로 일했고, BNP 창당 멤버로 당수 존 틴덜(John Tyndall)과 나란히 창당 행사장 단상에 앉았던, 바로 그였다.

대외적으로 그는 누구보다 '악질적인' 극우파 리더였다. 싸움꾼 출신으로 BM 조직 내 강성 '스킨헤드'들의 전폭적 지지를 받던 그는 'BNP 창당과 극우조직 통합' 을 명분으로 BM 리더였던 마이클 맥로린(Michael McLaughlin)에게 맞서 조직을 와해시켰고, 82년 6월 BBC 라디오쇼 'Any Questions?'의 반 극우 공개방송 현장에 당원들을 이끌고 난입해 극우 구호를 외치며 방송을 중단시키기도 했다. 83년 BNP 후보로 레스터 서부지역 총선에도 출마(낙선)했다. 극소수를 제외한 '서치라이트'의 누구도 제보자의 신원을 알지 못했고, 극우 진영의 누구도 그를 의심하는 이는 없었다.

힐의 제보 덕에 81년 이탈리아 볼로냐, 프랑스 파리, 독일 뮌헨 등지에서 잇달았던 극우 폭탄테러의 배후 즉 유럽 네오나치 네트워크가 드러났고, 여러 건의 무기 밀거래 현장이 적발됐고, 81년 런던 노팅힐 페스티벌 폭탄테러를 미연에 방지할 수 있었다. 이탈리아 극우파 테러리스트들의 영국 내 비호-은신 네트워크를 적발한 것도 그의 제보 덕이었다. 극우파 리더로서 음지에서 저 활약을 펼치는 동안에도 그는 노동자였다. 택시기사였고, 도박장 매니저였고, 아내를 도와 게스트하우스를 운영했다.

84년 채널4 다큐멘터리 '테러의 이면(The Other Face of Terror)'에 그가 비로소 실명과 얼굴까지 공개하며 출연해 자신의 진실, 즉 극우파로 산 20년과 내부첩자로 산 지난 5년의 진실을 고백하고 극우파의 이면의 진실을 폭로했다. 가디언은 당시의 충격을 두고 "(영국 극우파가) 할 말을 잃고 분노로 졸도할 지경이 됐다"고 썼다.

보복 살해 등 힐에 대한 극우파의 위협이 이어졌다. 소이폭탄 테러로 집이 전소된 적도 있었다. 하지만 그는 말년까지 학교 강연과 집회 등을 통해 인종주의 극우집단의 해악과 비열함을, 불의와 부도덕을 폭로하는 데 헌신했다. 서치라이트는 "그 누구도(적어도 실명을 공개할 수 있는 이들 중에서는) 영국 극우운동에 레이 힐보다 치명적인 타격을 가한 사람은 없었고, 반파시스트 세대에 영감을 제공한 사람도 없었다"고 썼다.
하지만 극우운동에 포섭된 가난한 백인 청년 노동자계층에 대한 직접적인 비판은 한사코 삼갔다. 극우의 유혹에 그들(의 처지)이 얼마나 취약한지, 유혹의 방식과 논리가 얼마나 교묘하고 능란한지, 그래서 저항하기 힘든지 누구보다 잘 알기 때문이었다. 무엇보다 극우를 자라나게 하는 궁극적인 토양, 다시말해 책임이 정치의 실패, 정치의 부재에 있다는 사실을 알기 때문이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
존 틴덜영국 극우운동콜린 조던이녹 파월브리티시국민당브리티시무브머트

# data[].attributes.attachment_link.title
한 노동자가 겪은 '신나치'의 20세기

# data[].attributes.attachment_link.description
영국인 '노동자' 레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~2022.5.14)의 삶은 크게 5단계로 나뉜다.-가난한 노동자의 아들로 태어나 학교를 중퇴하고 거친 거리의 싸움꾼으로 성장한 청소년기.-군 제대와 결혼 후 버스 차장 등 온갖 노동으로 돈 벌어 가족을 부양하고자 분투의 시기-극우 이념에 사로잡혀 네오나치 단체 활동가로 살았던 30,40대 20

# data[].attributes.body
이 글의 주인공인 바탈리아는 포토 저널리스트로   마피아의2차전쟁시기에 많은 위협과 마피아로부터의 협박을받고도 자신의 일을 완벽히
하였으며 그 결과로 마피아 와결탁한
정치인 안드레오티를 잡아내는데 필요한
증거를 잡아냈다 나는 이분을 보고
자신의 목숨도 위험한데 이렇게
책임감이 넘치는것을 보고 대단하다고 느꼈다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Letizia Battaglia(1935.3.5~ 2022.4.13)

국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다. 투옥되지 않은 잔당은 미국 등지로 피신했다. 종전 후 연합군은 파시스트 정권의 정치범과 양심수들을 대거 석방했고, 그 와중에 마피아들도 자유를 찾았다.

국가 폭력이 사적 폭력보다 더 끔찍하게 경계한 건 '빨갱이'였고, 전후 냉전이 본격화하면서 마피아는 약동의 봄을 맞이했다. 에드거 후버 체제의 FBI가 마피아의 존재 자체를 공식적으로 부인하며 뒤에선 그들을 노동운동권 등 좌파 탄압에 활용한 것처럼, 전후 집권한 이탈리아 우파 기독교민주당은 가톨릭교회와 동조해 마피아를 좌파 탄압의 행동대로 부렸다. 정치권과 결탁한 마피아는 시장 자릿세에서부터 전후 활황기의 건설업, 금융, 마약 밀무역에 이르는 거대한 검은 네트워크를 구축했다. ' 차라리 무솔리니 때가 나았다' 는 이탈리아 시민들의 푸념은 그냥 하는 말이 아니었다.

그 이권을 둘러싼 마피아 '전쟁'이 60년대와 80년대 크게 두 차례 벌어졌다. 전자는 북미 헤로인 공급 독점권을 두고 이탈리아 마피아들(그레코 vs. 라 바르베라 패밀리)이 벌인 거였고, 후자는 미국 마피아들을 아우르고 '대부'가 된 코를레오네 패밀리가 본거지 시칠리아(팔레르모) 마피아와 벌인 전쟁이었다. '거대한 마피아 전쟁(The Great Mafia War)'이라고도 불리는 2차 전쟁의 잔혹함은 규모와 기간, 양상 등 모든 면에서 전자를 압도했다. 시칠리아 주도 팔레르모를 주 무대로 70년대 말부터 80년대 말까지 이어진 테러와 보복테러로 쌍방 조직원뿐 아니라, 검찰-경찰, 판사, 군인, 시민들까지 연평균 200여 명이 살해됐고, 조직원 4,000여 명이 검거됐다. 전후 좌우파 이념 테러에다 마피아 전쟁의 공포까지 견뎌야 했던 이탈리아 시민들은, 납덩이를 삼킨 듯 숨막히던 그 시절을 ' 안니 디 피옴보(Anni di piombo)' 즉 '납의 시대' 라 불렀다.

그 2차 전쟁의 살육- 공포의 현장을 사진으로 기록하고 증언한 여성 포토저널리스트가 있었다. 이탈리아 최초 여성 사진기자 중 한 명인 레티치아 바탈리아(Letizia Battaglia, 1935.3.5~ 2022.4.13)였다. 그는 라이카 카메라를 목에 걸고 베스파 스쿠터로 팔레르모 시가지 골목들을 누비며 마피아 테러 현장을 촬영했고, 체포-연행되는 조직원들에게도 부라리는 눈빛과 뱉는 침까지 맞아가며 카메라를 들이댔다. 90년대 중반까지 그렇게 찍은 60만여 컷의 사진을 그는 '피의 기록 보관소(archive of blood)'라 불렀고, 그 중 일부는 마피아와 결탁한 부패 정치인의 기소 증거로도 쓰였다.
바탈리아는 테러와 살인으로 찢기고 터진 시신들과 마피아 횡포에 짓눌린 서민, 특히 여성들의 가난과 비참을 기록한 사진들을 마피아의 뿌리가 뻗어나온 코를레오네 광장과 주무대 팔레르모 거리에 전시했다. 그의 사진들은, 처음엔 보복 두려움 때문에 눈길조차 못 주던 시민들을 자극해 분노와 용기를 응집시켰고, 80년대 중반 '팔레르모의 봄'이라 불리는 대반격의 기틀을 다지는 데 기여했다. 바탈리아는 "나도 물론 두려웠지만(...) 멈추지 않는 것, 두려움에 굴복하지 않는 것이야말로 나의 의무라 생각했다."고 말했다.
80년대 마피아 소탕작전에 가담했던 한 검사(Pietro Grasso)의 말처럼, 그가 렌즈로 포착한 건 ' 팔레르모의 영혼'이었다. 근 반세기를 마피아 및 부패 정치와 더불어 살며 팔레르모 시민들이 겪었던, 아니 바탈리아 자신이 가장 먼저 감당해야 했던 공포와 비참, 분노의 영혼. 레티치아 바탈리아가 별세했다. 향년 87세.

바탈리아는 1935년 시칠리아 주도 팔레르모에서 가부장적인 목수 아버지와 전업주부 어머니의 딸로 태어났다. 전쟁 중에도 별 그늘 없이 말괄량이로 자라난 그는 어느 날 거리에서 벗은 아랫도리를 펼쳐 보인 한 남자(속칭 '바바리맨')와 맞닥뜨렸다고 한다. 그걸 알게 된 아버지는 그날부터 딸의 바깥 출입을 엄격히 통제했고, 억압을 참다 못한 바탈리아는 만 16세에 아예 가출해 학교까지 중퇴하고 한 나이 든 남자(Ignazio Stagnitta)와 결혼을 감행해 버렸다. 이후 만 20년간 그는 딸 셋을 낳고 주부로 지내다 71년 이혼, 기자가 되기 위해 밀라노로 이주했다. 거기서 훗날 매그넘 그룹서 활약한 좌파 포토저널리스트 프랑코 체킨(Franco Zecchin, 1953~)을 만나 연인이 됐고, 74년 함께 고향 팔레르모로 돌아와 좌파 일간지 '로라(l'Ora)'에 입사했다.
바탈리아가 본격적으로 카메라를 쥔 게, 만 39세였던 그 때부터였다. 그는 "사진기만 손에 쥐면 온 세상도 상대할 수 있을 것 같았다"고 당시를 회고했다.

당시에도 마피아는 가장 뜨거운 이슈였다. 바탈리아-체킨 커플은 불법 무전기로 24시간 경찰 무전을 도청하며 때로는 경찰보다 먼저 범죄 현장에 도착하곤 했다. 바탈리아는 "당시 우리는 밤낮없이 단단히 챙겨 입고 언제든 달려나갈 태세를 갖추고 지냈다"고 말했다.
하루하루가 살벌했다. "누가 친구이고 적인지 알 수 없었다. 밤에 무사히 귀가할 수 있을지 모른 채 아침에 집을 나서던 때였고, 언제든 마피아 손에 목이 잘릴 수 있었다." 법정을 취재하던 그에게 피고석의 한 마피아 조직원이 손가락으로 자기 입을 가리키고는 '네 머리통을 날려버릴 거야'라고 입술로 말한 적도 있었고, '팔레르모를 영원히 떠나라. 사형선고는 이미 내려졌다"는 익명의 편지를 받기도 했다.
바탈리아는 주눅들지 않았고, 마피아 장례식장에서 잔기침으로 셔터 소리를 감춰가며 참석자들을 촬영하기도 했다. "경찰이 마피아를 검거할 땐 얼굴에 침을 맞을 각오까지 하면서 수갑 찬 그들에게 최대한 다가서곤 했다. 그들이 내 눈을 바라보기를 원했다. 그게 마피아에게 도전하는 내 방식이었다."
1993년 팔레르모 검찰은 거물 정치인 줄리오 안드레오티(Giulio Andreotti, 1919~2013)를 기소하며 바탈리아의 사진을 결정적 증거물로 썼다. 7개 정부를 거치며 세 차례나 이탈리아 수상을 지낸 안드레오티가 일면식도 없다고 거듭 주장했던 거물 마피아와 한 장례식장에서 다정하게 담소하는 장면을 찍은 사진이었다. 검찰은 마피아에게 이권을 넘겨주고 재판에 간여한 혐의로 안드레오티에게 징역 15년형을 구형했으나, 그는 99년 무죄로 풀려났다.

바탈리아는 고교 졸업장도 없고 사진을 제대로 배운 적도 없는 사진기자였다. 핵물리학 석사 학력에 유럽 주류 포토저널리스트들과 더불어 활동해온 체킨과 사뭇 다른 처지였다. 더구나 여자였다. "내 사진을 보고 좋다고 격려해준 이가 아무도 없었다. (전원 남성인) 사진기자 모임에 초대받은 적도 없었다. 물론 나도 신경쓰지 않았다."
체킨은 마피아 보도사진들로 국제적 명성을 얻으며 유럽과 북미 순회 전시를 다니곤 했고, 88년 매그넘 에이전시에 합류하며 이탈리아를 떠났다. 바탈리아는 혼자 시칠리아 마피아 전장을 끝까지 지켰고, 하루에만 서너 차례 살해 현장을 취재한 적도 있었다.

바탈리아가 수많은 마피아 보스들의 고향인 코를레오네 중앙광장에서, 주도 팔레르모 거리에서, 참혹한 시신 등 테러 현장 사진들을 전시한 건 2차전쟁이 막 달아오르던 1979년이었다. 시민들은 시선을 피하거나 아예 멀찍이 돌아가곤 했다. 마피아의 저 악명높은 '오메르타(Omerta)', 즉 마피아의 일은 보지도 듣지도 말하지도 말라는 침묵의 계율 때문이었다.

1980년 1월 시칠리아 주지사 피에르산티 마타렐라(Piersanti Mattarella)가 승용차에 탄 채 마피아의 기관총 세례에 숨진 현장 사진도 그의 특종이었다. 마타렐라의 시신을 끌어내던 당시 법관이던 그의 동생 세르조(Sergio Mattarella, 1941~)는 저 사건 직후 마피아와의 전쟁을 약속하며 법복을 벗고 정계에 입문, 2015년 대선서 무소속으로 당선돼 현 대통령으로 재직 중이다. 당시 희생자가 누군지도 모른 채 셔터를 눌렀다는 바탈리아는 훗날 그 순간을 "희망의 순간'이었다고, 세르조의 결단과 용기의 순간이었다고 흐뭇해했다.

2차전쟁이 가열되면서 무고한 시민과 검찰-경찰, 법관들의 희생도 늘어갔고, 시민들의 분노도 점증했다. 80년대 중반 확산된 반 마피아 정서와 반격의 서막을 '팔레르모의 봄(Spring in Palermo)'이라 부른다. 그 분노와 용기의 중심에 팔레르모 시장을 수 차례 역임한 현 시장 레오루카 오를란도(Leoluca Orlando, 1947~)와 바탈리아가 있었다.
바탈리아는 시칠리아 갑부들의 휘황찬란한 사치도, 잠든 사이 쥐에게 손가락을 뜯긴 갓난애까지 세 아이를 키우며 노동에 지친 한 여성의 가난도 촬영했다. 얼굴에 스타킹 복면을 쓴 채 장난감 권총으로 행인을 겨누는 소년, 테러에 남편을 잃고 오열하는 여인도 있다. 팔에 축구공을 끼고 카메라 렌즈를 잡아먹을 듯 노려보는 빈민가 소녀의 사진을 가리키며 바탈리아는 " 소녀의 눈빛에서 내가 본 건 미래를 향한 꿈"이었다고, 2016년 프랑코 마레스코(Franco Maresco)가 제작한 그의 다큐멘터리에서 말했다. 그는 한참 뒤 성인이 됐을 그 소녀의 근황이 궁금해 수소문했지만 끝내 찾을 수 없었다고, "그 녀의 삶이 잘 풀렸을 것 같지는 않다"고 말했다.

그는 흑백 사진을 고집했다. "시체를 찍을 때는 흑백 필름이 섬세함과 경건함을 담기에 더 낫"기 때문이었다. 그는 "(흑백)사진에 깃드는 침묵, 그 침묵이 내겐 중요하다"고 말했다. 2019년 그를 인터뷰한 가디언 기자가 그(의 사진에서)에게서 로맨틱한 면이 엿보인다고 말하자 그는 매섭게 노려보며 "내게 사진은 결코 로맨틱한 뭔가가 아니다. 그렇게 진부하지 않다. 정말 좋은 사진을 찍으려면, 치열해야 하고 자유로워야 한다. 좋은 사진가는 사진 속에 어떻게든 자신을 담아, 보는 이로 하여금 그 존재를 느낄 수 있게 해야 한다"고 말했다.

그는 "사진은 그 무엇도 변화시킬 수 없다"고 "폭력과 가난은 지금도 여전하고, 어리석은 전쟁에 아이들은 여전히 희생되고 있다"고도 했다. 그의 절친이자 희망과 변화의 상징이던 반(反)마피아 검사 조반니 팔코네와 파올로 보르셀리노가 잇달아 폭탄테러에 희생된 뒤에는 절망에 빠져 죽고 싶을 정도였다고도 했다.

그가 녹색당 후보로 지자체 선거에 출마, 팔레르모 시의회(1985~91)와 시칠리아 주의회(91~96)에서 일한 것도, 어쩌면 사진에 대한 회의와 환멸 때문이었을지 모른다. 하지만 2019년 한 매체 인터뷰에서 그는 정치인으로 산 10년을 "내 생애 최악의, 가장 수치스러운 기간"이라고 말했다. "나는 아무것도 한 게 없으면서 많은 급여를 받았다. 모든 게 (의회)바깥에서 결정됐고, (결정이 이뤄지는) 거기에도 마피아가 있었다."

말년의 그는 다시 카메라를 들고 10세 아이들, 특히 소녀들을 만나러 다녔다. "10살은 순수의 나이이고, 내게 순수함은 아름다움의 동의어다." 그리고 마침내 자신을 낙관주의자라고 말했다. "내가 아니라 젊은이들을 위해서라도 그래야 하기 때문에(...) 그들에겐 희망이 필요하고, 내가 그걸 줘야 하기 때문에, (...) 정치가 오직 증오만 보여주더라도 나는 아름다움을 보여줄 수 있기 때문에."

그는 1985년 ' 유진 스미스(W. Eugene Smith) 인권 사진 기금' 수상자로 선정되며 주류 국제무대에서 처음 인정을 받았다. 그는 자신을 예술가라 생각한 적 없다고 했지만 그의 작품들은 전장같은 거리가 아니라 이탈리아 국립현대미술관 등 여러 곳에서 전시됐고, 그의 삶과 작업을 소개하는 책과 TV 미니시리즈 'Just for Passion' 등 다수의 다큐멘터리도 제작됐다.

오를란도 팔레르모 시장은 고인이 된 오랜 동지이자 친구를 기려, 2017년 개관한 사진 전문 미술관 '국제사진센터(Centro Internazionale di Fotografia)'을 ' 바탈리아 국제사진센터'로 개칭한다고 밝혔다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
저널리스트마피아팔코네코를레오네카메라마피아 전쟁시칠리아 팔레르모가만한당신

# data[].attributes.attachment_link.title
마피아 전쟁의 공포에 카메라로 맞선 저널리스트

# data[].attributes.attachment_link.description
국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다.

# data[].attributes.body
이 그림은 미국의 폐미니즘 여성 화가인 메리 베스 에델슨의 'some living american women artist' 라는 제목의 그림으로 여성 미술가에 대한 폐미니즘 미술운동과 차별 등 왜 존재하지 않는지 이유를 알자면 예술적 출범 선언이자, 종교로 상징되는 성억압-차별에 대한 전복적 해학적 도발이었다. 1960년대 말 미술가에서 여성의 성취를 부각시키고 비평과 전시, 성차별을 고발하는 폐미니즘 운동이 시작되었다. 비평가 린다 노클린은' 위대한 여성 미술가는 왜 존재하지 않는가?' 를 1971년 예술 잡지에서 발표했다. 여성은 전문 예술가로 성장할 시간이 없었고, 교육도 법적-제도적-문화적 차별 때문에 받지 못하게 된 것이다. 노클린의 저 관점은 '본질주의적 한계' 등을 지적 받았지만 여성 미술 차별을 역사적-구조적으로 고찰한 최초의 문건으로 폐미니즘 미술운동의 출범 선언문 같은 가치를 인정 받고 있다.

# data[].attributes.headline
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.subject
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.body
1. 이름: 텐돌 걀주르
2. 국적: 스위스 (티베트에서 태어남)
3. 활동영역: 아동 복지

※ 인물과 관련된 사진을 구글에서 검색해서 첨부할 수도 있어요!!

# data[].attributes.body
※ 자신의 관심분야, 진로와 연관지어 설명한다면 더욱 좋겠죠?!!

이유
훗날 아동/청소년 관련 시설에서 사회복지사로 일해보고 싶어서 아동 복지에 관심이 많았다.
또 지금도 계속 중국과 갈등하고 있는 티베트 출신의 인물이라는 점에서 관심이 갔다. 인물이 어떤 힘든 삶을 겪고 이를 이겨냈을지 궁금했다.

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동 내용
1959년 중국과 티베트의 '라싸 교전'으로 가족을 잃고 고아가 되었다. ~

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유

# data[].attributes.headline
4. 인물의 삶을 이해하기 위한 핵심용어

# data[].attributes.subject
4. 인물의 삶을 이해하기 위한 핵심용어

# data[].attributes.body
1. 내가 생각하는 핵심 용어

2. 핵심 용어의 의미 설명
자신이 선정한 핵심 용어의 의미와 왜 이 단어가 인물의 삶을 보여주는 핵심 용어인지 친구들에게 설명해주세요.

# data[].attributes.headline
5. 인물의 삶에 대한 종합 의견

# data[].attributes.subject
5. 인물의 삶에 대한 종합 의견

# data[].attributes.body
1. 작가의 평가
칼럼을 쓴 필자는 인물에 대해 어떻게 평가하고 있나요?

2. 나의 평가
나는 인물에 대해 어떻게 평가할 수 있을까요?

# data[].attributes.headline
6. 세상을 바꿀 행동 실천방안

# data[].attributes.subject
6. 세상을 바꿀 행동 실천방안

# data[].attributes.body
1. 실천 분야 및 목표
예) 인식 개선, 경제적 후원, 집회 참가, 온라인 홍보 등

2. 구체적인 행동 실천방안
인물이 노력한 분야를 발전시키기 위해 우리는 무엇을 할 수 있을지 구체적으로 생각해보세요.

# data[].attributes.body
이름: 월러스 브로커
국적: 미국 시카고
활동 분야: 기후, 지구과학

# data[].attributes.body
이름: 에릭 앨리슨
국적: 영국

# data[].attributes.body
사람들에게 처음으로 지구온난화 사태의 심각성을 알리고 지구온난화가 이롭다는 이론을 논리적으로 반박해 지구온난화가 위험하다는 사실을 알린것이 대단하게 느껴졌기 때문이다

# data[].attributes.body
소킨에게 건축과 도시 디자인은, 시민의 삶과 태도에 영향을 주고 미래를 꿈꾸게 하며, 불평등 같은 잘못된 사회 현실을 개선하고, 사회 정의와 권력의 현재를 반영하고 미래의 좌표를 제시하는, 정치적 행위였다. 그래서 건축의 궁극적 지향은 “더 나은 공동체의 삶”이어야 했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
' 우아한 시체(exquisite corpse)'는 1920년대 유럽 초현실주의 시인들이 유행시킨 일종의 연상 놀이를 일컫는 말이다. 아무 단어나 적은 종이를 보이지 않게 접은 뒤 옆 사람에게 전달해 다른 단어를 적게 하는 방식으로 아무 문장을 만들어 '시(詩)'를 짓는 놀이. 그렇게 처음 만들어진 문장- "우아한 시체가 새 포도주를 마시리라(불어로 Le cadavre exquis boira le vin nouveau)"-에서 따온 '우아한 시체' 놀이는 전후 문학 회화 등 예술계 전반의 그럴싸한 실험이자 초현실주의 사조의 한 상징으로 정착해 잭슨 폴록의 추상표현주의 등 80년대 이후 포스트모더니즘에 영향을 미쳤다.

미국 건축가 겸 비평가 마이클 소킨이 1991년 출간한 건축 비평서 제목을 '우아한 시체'라 단 까닭은, 당대 건축(문화)을 비판하려는 의도였다. 공유의 도시 공간을 소수의 부자와 행정가, 건축가들이 초현실주의자들의 백지처럼 놀이터처럼 사유하고 망치고 있다는 의미였다. 그는 도시를 "구석구석 활기 없고 형식화된 허세만 남은 부자의 황무지로 전락" ('정의로운 도시' 조순익 옮김, 북스힐)시키는 이들의 건축을, 예컨대 뉴욕 맨해튼의 '트럼프타워'를, 메디슨가의 ' AT&T 빌딩 '을 "유아론적 광란"이라 비판했다.

"창문도 하나 없는 후미진 사무실에서 모니터 화면을 마주보고 일해야 하는 여성에게, 빌딩 옥상이 토스카나 양식이든 해체주의든 무슨 의미가 있겠는가.(책 '우아한 시체', WP 재인용)

소킨은 그렇게, 도시 공간이 "누구의 이익을 위해" 어떻게 망가지고 있는지 고발했고, 마땅히 어떻게 지켜지고 개발돼야 하는지 대변했다. 당연히 그는 건축주(자본가)및 행정가에겐 환대 받지 못한 아웃사이더 건축가였고, 당대 포스트모더니즘 스타 건축가들에겐 '등에(gadfly)'같은 존재였다. 하지만, 상명하달식 도시계획(Planning)이 아닌 상향식 시민 참여형 도시개발(Urbanism)을 지지하는 이들에겐 건축 윤리의 나침반이자 '북극성 같은 존재'( architectmagazine.com)였다. 마이클 소킨이 코로나 바이러스(Covid-19)에 감염돼 숨졌다. 향년 71세.

마이클 데이비드 소킨(Michael David Sorkin, 1948.8.2~ 2020.3.26)은 워싱턴D.C에서 태어나 버지니아 페어팩스(Fairfax)의 홀린힐스(Hollin Hills)라는 곳에서 성장했다. 아버지는 미 해군 선박 건조 파트에서 일한 금속공학자였고, 어머니는 사회활동가였다. 홀린힐스는 저명 건축가 찰스 굿맨이 설계한 고급전원주택단지로, 모더니즘과 전후 세대의 자연주의적 이상을 조화시켜 미국건축가협회의 상까지 받은 공간이었다. 그 유년의 공간이 소킨에겐 건축적 가치의 거푸집이었고, 장난감처럼 가지고 놀던 아버지의 모형 배가 조형 미학의 원형이었다. 만 13세의 조숙한 소년 소킨이 어머니에게 청했던 생일 선물이 문화주의 도시학자 루이스 멈포드의 고전 '역사 속의 도시(The City in History)'였다.( citeseerx.ist.psu.edu)

그는 시카고대(69년)를 거쳐 MIT에서 건축을 전공했고, 그 사이 컬럼비아대에서 영문학 석사(71년)를 받았다. 당대 모더니즘 건축이 따분했던지 그는 MIT 석사 과정을 중퇴하고 한동안 연극에 눈을 팔기도 했다. 공학석사 학위를 받은 건 1984년이었다. 미국 건축이 모더니즘 특유의 성냥갑 같은 실용적 외형을 벗어나 고전 양식의 절충과 치장을 경쟁적으로 시도하던 이른바 '신조형'의 포스트모더니즘 건축이 본격화한 게 그 무렵이었다.

레이거노믹스, 즉 레이건 행정부의 탈규제ㆍ신자유주의가 활개친 것도 그 시기였다. 뉴욕 스카이라인도 빠르게 바뀌어갔다. 83년 트럼프타워가 완공됐고, 포스트모던 건축의 상징처럼 불리는 필립 존슨(1906~2005)의 '550 메디슨 애비뉴(옛 AT&T빌딩)'이 84년 섰다. 소킨이 대안적 문화비평을 표방하며 55년 창간한 뉴욕의 인기 주간지 '빌리지 보이스(Village Voice)'에 건축 비평을 연재한 것도 80년대였다. 그의 문장은, 유일한 번역서 '정의로운 도시'의 서문만 봐도 알 수 있지만, 위트와 독설로 신랄하면서도 유려했다. 그는 빼어난 문장가였다.

그의 과녁은, 레이건 정부와 뉴욕 도시ㆍ건축행정가들, 대스승뻘인 당대의 건축가들과 아부 일색의 비평가들, 한 마디로 전방위적이었다. 건축가 데르 스커트(Der Scutt)가 설계한 '트럼프 타워'를 그는 " 2류대학의 D학점짜리 작품"이라고 조롱했고, 존슨의 "치펀데일 장식장 같은" AT&T 빌딩을 두고는 "시그램 빌딩(미스 반 데어 로에의 모더니즘 건축)에 귀(장식)를 단 흉물"이라고 비판했다. 필립 존슨이 나치에 부역한 건축가라는, 아는 이들도 '감히' 발설하지 못하던 사실을 유머 잡지 '스파이(Spy)'에 대놓고 폭로한 것도 그였다. 80년대 뉴욕 주의 '타임스 스퀘어' 재개발 자문위원회에 선정됐다가 존슨이 '소킨과는 한 자리에 있을 수 없다'고 반발하는 바람에 패널에서 쫓겨난 적도 있었고, 90년대 말 모교인 시카고대의 캠퍼스 마스트플랜을 맡았다가 "제 돈으로 짓는 양 돈키호테나 카미카제 식으로" 밑그림을 그린다는 이유로 3년 만에 해고당한 일도 있었다. 미국 퇴임 대통령들이 관례처럼 짓는 '기념도서관'의 탈(脫)공공성을 비판하며, 오바마에겐 정치적 탯줄을 묻은 시카고의 우범ㆍ소외지역 우들론에 대규모 도서관과 기록물 보관소를 지어 "소득 및 기술 분배의 최하부에 위치한 이들"을 배려할 것을 제안하기도 했다.('더 네이션' 칼럼, 위 책) 오바마 대통령 기념센터는 하지만 시카고 남부의 오아시스라 불리는 미시간호반의 국립사적지 잭슨파크에 자리를 잡았고, 오바마의 열성 지지자였던 소킨은 누구보다 맹렬히 그 선택을 비판했다.

건축비평으로 이름을 날리던 뉴욕타임스 기자 폴 골드버거(Paul Goldberger, 1950~)를 두고는 "자신을 일류로 만들어준 일류 건축가 무리들에게 맹종하는" 여피 미학의 예찬자라고 비판했다. 골드버거가 소킨을 향해 "(이란 혁명 원리주의자) 아야톨라 호메이니가 지닌 종교적 관용 수준의 통찰밖에 없는 비평"이라고 반격하자 소킨은 그 문장을 '우아한 시체'의 초판 뒤표지에 자랑처럼 싣기도 했다. 훗날 둘은 화해했다. 골드버그는 소킨을 애도하며 "진정성(earnestness)과 잔인성(cruelty)의 드문 조화를 이루어낸, 좋은 의미에서 미친 지식인이었다"고 말했다. 훗날 소킨은 "레이건 시대의 문화는 나로 하여금 쉼 없이 총을 장전하게 했다. 조금도 후회 없다"고 말했다. 건축잡지 '아키텍추럴 레코드'의 편집장 캐슬린 맥귀건(Cathleen McGuigan)은 "소킨의 비평에는 언제나 현상을 흔드는 힘이 있었다"며 그를 ' 척탄병(bomb thrower)'이라 불렀다.

소킨에게 건축과 도시 디자인은, 시민의 삶과 태도에 영향을 주고 미래를 꿈꾸게 하며, 불평등 같은 잘못된 사회 현실을 개선하고, 사회 정의와 권력의 현재를 반영하고 미래의 좌표를 제시하는, 정치적 행위였다. 그래서 건축의 궁극적 지향은 "더 나은 공동체의 삶"이어야 했다. 요컨대 광장과 공원 녹지 등 시민이 공유할 수 있는 열린 공간이 건축이라는 미시적 차원과 도시계획의 거시적 차원에서 조화롭게, 최대한 평등하게 보장돼야 한다는 거였다. 더 나아가서는 환경ㆍ식량ㆍ에너지를 최대한 자족ㆍ자립할 수 있는 단위 공간 도시들의 연대를 추구했다. 그 예로 그는 뉴욕의 빌딩 외벽과 도로 공간을 대폭 녹지화해 식량을 자급하고, 저속의 '탄소 제로' 트램 노선을 신설하는 것을 골자로 한 ' 뉴욕시티 (영속)플랜(New York City(Steady) State Plan, 2014)'을 제안했고, 더 앞서 94년에는 애리조나 주 유마(Yuma)라는 지역을 모델로 콜로라도 강 수력댐에 기반한 소규모 탈산업- 탈자동차 자족도시 플랜(Weed)을 선뵈기도 했다. 2014년 에세이 에서 그는 "세계인이 미국 수준의 소비 생활을 누릴 경우 지구는 현재 인구의 1/3도 감당할 수 없을 것"이라고 썼고, 2011년 에세이(위 책)에서는 도로 절반을 주차 공간으로 묵히는 게 과연 합당한지 묻고 그 공간을 주민들의 놀이ㆍ텃밭 공간으로 활용하는 대신 시속 20~25km의 저속 공공 트램을 갖추자며 "(그 속도는) 현재 맨해튼 교통의 평균 속도와 비슷하다"고 썼다.

뉴욕시 주택국이 2019년 발주한 도시 내 시 소유의 23개 소규모 필지의 집합주택 설계 공모전에서는 5편의 최종심에 오르기도 했다 36개국 444개 팀이 경합한 그 공모전에 소킨 스튜디오는 베란다를 녹지화한 계단식 건물과 모서리까지 창을 열어 채광과 조망권을 살린 설계 로 주목 받았다.

90년대 말 이스라엘에서 열린 국제건축컨퍼런스에 초대된 소킨은 예루살렘의 평화적 이용을 논의하는 자리에 정작 그 공간의 주체인 팔레스타인 건축가는 단 한 명도 없다는 사실에 분노, 독자적인 포럼을 개최해 그 결과를 'The Next Jerusalem(2002)'이란 책으로 엮었고, 3년 뒤에는 요르단 서안 이스라엘 정착촌 분리장벽을 통렬히 비판한 책 'Against the Wall: Barrier to Peace(2005)'도 엮었다. 그에게 이스라엘은 건축이 정치이며 권력이 어떻게 공간을 조직하는지 극명하게 보여주는 예였다. 그는 인터뷰에서 "(장벽은) 사회적ㆍ지적 구조물"이며 "물리적 고립을 넘어 수많은 다른 공간적 행위들, 통행 통제와 군사기지화, 지상ㆍ공중의 분리 등과 다층적으로 결합된 폭력의 상징"(##8)이라고 말했다. 그는 건축가라면 누구나, "누구를 위한 건축이고 누구의 이익에 복무하는 건축인지 물어야 한다"고 주장했다.

스페인 빌바오의 구겐하임 미술관 인기에 주목한 핀란드 헬싱키가 2015년 구겐하임 새 분관 설립을 추진하며 국제 건축설계 공모전을 벌였다. 건축비 외에 헬싱키 시가 구겐하임 미술관에 지불해야 할 라이선스 비용만 3,000만 달러였다. 소킨은 도시이론가 작가 환경운동가 정치인 등을 결집해 'Next Helsinki'라는 조직을 결성, 헬싱키 구겐하임 반대운동을 주도했다. 그는 "구겐하임이 아니라 헬싱키라는 도시 자체가 브랜드다"라고 주장했다. "다국적 문화 브랜드로의 동질화에 대한 분노와, 고유한 공간과 독자적 형식ㆍ문화를 지닌 헬싱키에 대한 사랑이 우리 프로젝트의 동력이다."( qz.com) 헬싱키 시는 그 계획을 백지화했다.

9ㆍ11의 상흔이 남은 뉴욕 세계무역센터 부지 재개발 설계 공청회에서 소킨은 말리는 이들에게 험한 말까지 퍼부으며 맨해튼을 "세계에서 가장 거대한 '빗장공동체(gated community)로 만들겠다는 것이냐"고 비판하며 "물리적 자유를 한껏 보여주는 민주주의의 가장 위대한" 공간으로 비워둬야 한다고 주장했다. 그 자리에는 수직의 추모 폭포와 추모관, 박물관, 비상하는 새의 날개 혹은 눈(eye)를 형상화한 거대한 순백의 이탈리아 대리석 기념물 '오큘러스'를 지붕 삼은 환승역과 명품 쇼핑몰이 들어섰다. 그는 "여기는 진정한 상업의 성당"이라고 쓰면서도 "숨 멎을 듯 아름다운 성취"라는 평가도 덧붙였다.(위 책)

그는 73년 이래 뉴욕서 살며, 영리 건축사무소와 별도로 2005년 비영리 도시계획ㆍ설계 집단 ' 테레폼(Terreform)'을 설립해 운영했다. 그는 작품 대부분이 설계로만 남은 '페이퍼 건축가'였지만, 유럽과 미국 여러 대학서 강의ㆍ강연했고, 2000년대 중국 여러 도시 계획 자문을 맡기도 했다. 2000년부터는 뉴욕시티칼리지 교수로 재직했고, 82년 결혼한 영화비평가 조안 콥젝(Joan Copjec).도 브라운대 교수였다. 부부는 자녀 없이 그리니치빌리지의 엘리베이터도 없는 침실 두 칸짜리 서민 '임대료 규제' 아파트에 살다가 말년에야 트라이베카의 "꽤나 우아한 집"으로 이사했다. '정의로운 도시' 서문에 그는 독자들의 용서를 구한 뒤 "30년간 자기자원을 출자한 두 선임교수"라면 "(다행히도 주택담보대출 금리가 저렴한 오늘날의 미국에서) 상위 1%의 부촌을 열망할 수 있"지 않겠냐고 변명처럼 썼다. 2006년 인터뷰에서

그는 돈을 벌어야 하는 건축가와 건축 정의를 대변해야 하는 비평가라는 두 자아 사이에서 평생 '영원한 곡예(eternal juggling)'를 해야 했다고 말했다. 이사를 결심할 때의 마음도 어쩌면 그러했을 것이다. "건축 윤리의 나침반"이라 불리던 그는 자신의 건축적 유산으로 어떤 가치가 남기를 바라느냐는 질문에 겸손의 비교급으로 "More kindness. Less evil"이라고 말했다.

말년의 그는 암을 앓았다. 2019년 미국건축가협회 평생공로상 수상 인터뷰에서 그는 자신의 최고 자산을 '췌장'이라고, 남은 소망은 "영생"이라고 말했다. 물론 그가 정말 소망한 것은, 세계의 도시인들이 익명의 거주자(residents)나 원월드 쇼핑몰의 소비자(consumers)가 아니라 공동체적 시민(citizen)으로 지낼 수 있는 공간을, 단 한 곳이라도 이루는 거였을 것이다. '더 네이션'의 마이크 데이비스가 쓴 소킨 의 짤막한 부고 가 성에 안 찼던지, 그 매체 런던 통신원인 작가 D.D 구텐플랜(Guttenplan)은 기사 분량만큼 긴 댓글에 이렇게 썼다. "(소킨의 가장 위대한 공로는 구현되지 못한 그의 설계가 아니라) 어떤 건축물들을 지어지지 않게 막은 데 있다. 저 악명 높은 필립 존슨과 존 버기가 뉴욕타임스를 등에 업고, 타임스 스퀘어를 기업들의 복합상업지구로 탈바꿈시키려던 제안을 주저앉힌 게 대표적인 예"라고 썼다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'트럼프 타워' 조롱했던 아웃사이더 건축가

# data[].attributes.attachment_link.description
' 우아한 시체(exquisite corpse)'는 1920년대 유럽 초현실주의 시인들이 유행시킨 일종의 연상 놀이를 일컫는 말이다. 아무 단어나 적은 종이를 보이지 않게 접은 뒤 옆 사람에게 전달해 다른 단어를 적게 하는 방식으로 아무 문장을 만들어 '시(詩)'를 짓는 놀이.

# data[].attributes.body
소킨에게 건축과 도시 디자인은, 시민의 삶과 태도에 영향을 주고 미래를 꿈꾸게 하며, 불평등 같은 잘못된 사회 현실을 개선하고, 사회 정의와 권력의 현재를 반영하고 미래의 좌표를 제시하는, 정치적 행위였다. 그래서 건축의 궁극적 지향은 “더 나은 공동체의 삶”이어야 했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
' 우아한 시체(exquisite corpse)'는 1920년대 유럽 초현실주의 시인들이 유행시킨 일종의 연상 놀이를 일컫는 말이다. 아무 단어나 적은 종이를 보이지 않게 접은 뒤 옆 사람에게 전달해 다른 단어를 적게 하는 방식으로 아무 문장을 만들어 '시(詩)'를 짓는 놀이. 그렇게 처음 만들어진 문장- "우아한 시체가 새 포도주를 마시리라(불어로 Le cadavre exquis boira le vin nouveau)"-에서 따온 '우아한 시체' 놀이는 전후 문학 회화 등 예술계 전반의 그럴싸한 실험이자 초현실주의 사조의 한 상징으로 정착해 잭슨 폴록의 추상표현주의 등 80년대 이후 포스트모더니즘에 영향을 미쳤다.

미국 건축가 겸 비평가 마이클 소킨이 1991년 출간한 건축 비평서 제목을 '우아한 시체'라 단 까닭은, 당대 건축(문화)을 비판하려는 의도였다. 공유의 도시 공간을 소수의 부자와 행정가, 건축가들이 초현실주의자들의 백지처럼 놀이터처럼 사유하고 망치고 있다는 의미였다. 그는 도시를 "구석구석 활기 없고 형식화된 허세만 남은 부자의 황무지로 전락" ('정의로운 도시' 조순익 옮김, 북스힐)시키는 이들의 건축을, 예컨대 뉴욕 맨해튼의 '트럼프타워'를, 메디슨가의 ' AT&T 빌딩 '을 "유아론적 광란"이라 비판했다.

"창문도 하나 없는 후미진 사무실에서 모니터 화면을 마주보고 일해야 하는 여성에게, 빌딩 옥상이 토스카나 양식이든 해체주의든 무슨 의미가 있겠는가.(책 '우아한 시체', WP 재인용)

소킨은 그렇게, 도시 공간이 "누구의 이익을 위해" 어떻게 망가지고 있는지 고발했고, 마땅히 어떻게 지켜지고 개발돼야 하는지 대변했다. 당연히 그는 건축주(자본가)및 행정가에겐 환대 받지 못한 아웃사이더 건축가였고, 당대 포스트모더니즘 스타 건축가들에겐 '등에(gadfly)'같은 존재였다. 하지만, 상명하달식 도시계획(Planning)이 아닌 상향식 시민 참여형 도시개발(Urbanism)을 지지하는 이들에겐 건축 윤리의 나침반이자 '북극성 같은 존재'( architectmagazine.com)였다. 마이클 소킨이 코로나 바이러스(Covid-19)에 감염돼 숨졌다. 향년 71세.

마이클 데이비드 소킨(Michael David Sorkin, 1948.8.2~ 2020.3.26)은 워싱턴D.C에서 태어나 버지니아 페어팩스(Fairfax)의 홀린힐스(Hollin Hills)라는 곳에서 성장했다. 아버지는 미 해군 선박 건조 파트에서 일한 금속공학자였고, 어머니는 사회활동가였다. 홀린힐스는 저명 건축가 찰스 굿맨이 설계한 고급전원주택단지로, 모더니즘과 전후 세대의 자연주의적 이상을 조화시켜 미국건축가협회의 상까지 받은 공간이었다. 그 유년의 공간이 소킨에겐 건축적 가치의 거푸집이었고, 장난감처럼 가지고 놀던 아버지의 모형 배가 조형 미학의 원형이었다. 만 13세의 조숙한 소년 소킨이 어머니에게 청했던 생일 선물이 문화주의 도시학자 루이스 멈포드의 고전 '역사 속의 도시(The City in History)'였다.( citeseerx.ist.psu.edu)

그는 시카고대(69년)를 거쳐 MIT에서 건축을 전공했고, 그 사이 컬럼비아대에서 영문학 석사(71년)를 받았다. 당대 모더니즘 건축이 따분했던지 그는 MIT 석사 과정을 중퇴하고 한동안 연극에 눈을 팔기도 했다. 공학석사 학위를 받은 건 1984년이었다. 미국 건축이 모더니즘 특유의 성냥갑 같은 실용적 외형을 벗어나 고전 양식의 절충과 치장을 경쟁적으로 시도하던 이른바 '신조형'의 포스트모더니즘 건축이 본격화한 게 그 무렵이었다.

레이거노믹스, 즉 레이건 행정부의 탈규제ㆍ신자유주의가 활개친 것도 그 시기였다. 뉴욕 스카이라인도 빠르게 바뀌어갔다. 83년 트럼프타워가 완공됐고, 포스트모던 건축의 상징처럼 불리는 필립 존슨(1906~2005)의 '550 메디슨 애비뉴(옛 AT&T빌딩)'이 84년 섰다. 소킨이 대안적 문화비평을 표방하며 55년 창간한 뉴욕의 인기 주간지 '빌리지 보이스(Village Voice)'에 건축 비평을 연재한 것도 80년대였다. 그의 문장은, 유일한 번역서 '정의로운 도시'의 서문만 봐도 알 수 있지만, 위트와 독설로 신랄하면서도 유려했다. 그는 빼어난 문장가였다.

그의 과녁은, 레이건 정부와 뉴욕 도시ㆍ건축행정가들, 대스승뻘인 당대의 건축가들과 아부 일색의 비평가들, 한 마디로 전방위적이었다. 건축가 데르 스커트(Der Scutt)가 설계한 '트럼프 타워'를 그는 " 2류대학의 D학점짜리 작품"이라고 조롱했고, 존슨의 "치펀데일 장식장 같은" AT&T 빌딩을 두고는 "시그램 빌딩(미스 반 데어 로에의 모더니즘 건축)에 귀(장식)를 단 흉물"이라고 비판했다. 필립 존슨이 나치에 부역한 건축가라는, 아는 이들도 '감히' 발설하지 못하던 사실을 유머 잡지 '스파이(Spy)'에 대놓고 폭로한 것도 그였다. 80년대 뉴욕 주의 '타임스 스퀘어' 재개발 자문위원회에 선정됐다가 존슨이 '소킨과는 한 자리에 있을 수 없다'고 반발하는 바람에 패널에서 쫓겨난 적도 있었고, 90년대 말 모교인 시카고대의 캠퍼스 마스트플랜을 맡았다가 "제 돈으로 짓는 양 돈키호테나 카미카제 식으로" 밑그림을 그린다는 이유로 3년 만에 해고당한 일도 있었다. 미국 퇴임 대통령들이 관례처럼 짓는 '기념도서관'의 탈(脫)공공성을 비판하며, 오바마에겐 정치적 탯줄을 묻은 시카고의 우범ㆍ소외지역 우들론에 대규모 도서관과 기록물 보관소를 지어 "소득 및 기술 분배의 최하부에 위치한 이들"을 배려할 것을 제안하기도 했다.('더 네이션' 칼럼, 위 책) 오바마 대통령 기념센터는 하지만 시카고 남부의 오아시스라 불리는 미시간호반의 국립사적지 잭슨파크에 자리를 잡았고, 오바마의 열성 지지자였던 소킨은 누구보다 맹렬히 그 선택을 비판했다.

건축비평으로 이름을 날리던 뉴욕타임스 기자 폴 골드버거(Paul Goldberger, 1950~)를 두고는 "자신을 일류로 만들어준 일류 건축가 무리들에게 맹종하는" 여피 미학의 예찬자라고 비판했다. 골드버거가 소킨을 향해 "(이란 혁명 원리주의자) 아야톨라 호메이니가 지닌 종교적 관용 수준의 통찰밖에 없는 비평"이라고 반격하자 소킨은 그 문장을 '우아한 시체'의 초판 뒤표지에 자랑처럼 싣기도 했다. 훗날 둘은 화해했다. 골드버그는 소킨을 애도하며 "진정성(earnestness)과 잔인성(cruelty)의 드문 조화를 이루어낸, 좋은 의미에서 미친 지식인이었다"고 말했다. 훗날 소킨은 "레이건 시대의 문화는 나로 하여금 쉼 없이 총을 장전하게 했다. 조금도 후회 없다"고 말했다. 건축잡지 '아키텍추럴 레코드'의 편집장 캐슬린 맥귀건(Cathleen McGuigan)은 "소킨의 비평에는 언제나 현상을 흔드는 힘이 있었다"며 그를 ' 척탄병(bomb thrower)'이라 불렀다.

소킨에게 건축과 도시 디자인은, 시민의 삶과 태도에 영향을 주고 미래를 꿈꾸게 하며, 불평등 같은 잘못된 사회 현실을 개선하고, 사회 정의와 권력의 현재를 반영하고 미래의 좌표를 제시하는, 정치적 행위였다. 그래서 건축의 궁극적 지향은 "더 나은 공동체의 삶"이어야 했다. 요컨대 광장과 공원 녹지 등 시민이 공유할 수 있는 열린 공간이 건축이라는 미시적 차원과 도시계획의 거시적 차원에서 조화롭게, 최대한 평등하게 보장돼야 한다는 거였다. 더 나아가서는 환경ㆍ식량ㆍ에너지를 최대한 자족ㆍ자립할 수 있는 단위 공간 도시들의 연대를 추구했다. 그 예로 그는 뉴욕의 빌딩 외벽과 도로 공간을 대폭 녹지화해 식량을 자급하고, 저속의 '탄소 제로' 트램 노선을 신설하는 것을 골자로 한 ' 뉴욕시티 (영속)플랜(New York City(Steady) State Plan, 2014)'을 제안했고, 더 앞서 94년에는 애리조나 주 유마(Yuma)라는 지역을 모델로 콜로라도 강 수력댐에 기반한 소규모 탈산업- 탈자동차 자족도시 플랜(Weed)을 선뵈기도 했다. 2014년 에세이 에서 그는 "세계인이 미국 수준의 소비 생활을 누릴 경우 지구는 현재 인구의 1/3도 감당할 수 없을 것"이라고 썼고, 2011년 에세이(위 책)에서는 도로 절반을 주차 공간으로 묵히는 게 과연 합당한지 묻고 그 공간을 주민들의 놀이ㆍ텃밭 공간으로 활용하는 대신 시속 20~25km의 저속 공공 트램을 갖추자며 "(그 속도는) 현재 맨해튼 교통의 평균 속도와 비슷하다"고 썼다.

뉴욕시 주택국이 2019년 발주한 도시 내 시 소유의 23개 소규모 필지의 집합주택 설계 공모전에서는 5편의 최종심에 오르기도 했다 36개국 444개 팀이 경합한 그 공모전에 소킨 스튜디오는 베란다를 녹지화한 계단식 건물과 모서리까지 창을 열어 채광과 조망권을 살린 설계 로 주목 받았다.

90년대 말 이스라엘에서 열린 국제건축컨퍼런스에 초대된 소킨은 예루살렘의 평화적 이용을 논의하는 자리에 정작 그 공간의 주체인 팔레스타인 건축가는 단 한 명도 없다는 사실에 분노, 독자적인 포럼을 개최해 그 결과를 'The Next Jerusalem(2002)'이란 책으로 엮었고, 3년 뒤에는 요르단 서안 이스라엘 정착촌 분리장벽을 통렬히 비판한 책 'Against the Wall: Barrier to Peace(2005)'도 엮었다. 그에게 이스라엘은 건축이 정치이며 권력이 어떻게 공간을 조직하는지 극명하게 보여주는 예였다. 그는 인터뷰에서 "(장벽은) 사회적ㆍ지적 구조물"이며 "물리적 고립을 넘어 수많은 다른 공간적 행위들, 통행 통제와 군사기지화, 지상ㆍ공중의 분리 등과 다층적으로 결합된 폭력의 상징"(##8)이라고 말했다. 그는 건축가라면 누구나, "누구를 위한 건축이고 누구의 이익에 복무하는 건축인지 물어야 한다"고 주장했다.

스페인 빌바오의 구겐하임 미술관 인기에 주목한 핀란드 헬싱키가 2015년 구겐하임 새 분관 설립을 추진하며 국제 건축설계 공모전을 벌였다. 건축비 외에 헬싱키 시가 구겐하임 미술관에 지불해야 할 라이선스 비용만 3,000만 달러였다. 소킨은 도시이론가 작가 환경운동가 정치인 등을 결집해 'Next Helsinki'라는 조직을 결성, 헬싱키 구겐하임 반대운동을 주도했다. 그는 "구겐하임이 아니라 헬싱키라는 도시 자체가 브랜드다"라고 주장했다. "다국적 문화 브랜드로의 동질화에 대한 분노와, 고유한 공간과 독자적 형식ㆍ문화를 지닌 헬싱키에 대한 사랑이 우리 프로젝트의 동력이다."( qz.com) 헬싱키 시는 그 계획을 백지화했다.

9ㆍ11의 상흔이 남은 뉴욕 세계무역센터 부지 재개발 설계 공청회에서 소킨은 말리는 이들에게 험한 말까지 퍼부으며 맨해튼을 "세계에서 가장 거대한 '빗장공동체(gated community)로 만들겠다는 것이냐"고 비판하며 "물리적 자유를 한껏 보여주는 민주주의의 가장 위대한" 공간으로 비워둬야 한다고 주장했다. 그 자리에는 수직의 추모 폭포와 추모관, 박물관, 비상하는 새의 날개 혹은 눈(eye)를 형상화한 거대한 순백의 이탈리아 대리석 기념물 '오큘러스'를 지붕 삼은 환승역과 명품 쇼핑몰이 들어섰다. 그는 "여기는 진정한 상업의 성당"이라고 쓰면서도 "숨 멎을 듯 아름다운 성취"라는 평가도 덧붙였다.(위 책)

그는 73년 이래 뉴욕서 살며, 영리 건축사무소와 별도로 2005년 비영리 도시계획ㆍ설계 집단 ' 테레폼(Terreform)'을 설립해 운영했다. 그는 작품 대부분이 설계로만 남은 '페이퍼 건축가'였지만, 유럽과 미국 여러 대학서 강의ㆍ강연했고, 2000년대 중국 여러 도시 계획 자문을 맡기도 했다. 2000년부터는 뉴욕시티칼리지 교수로 재직했고, 82년 결혼한 영화비평가 조안 콥젝(Joan Copjec).도 브라운대 교수였다. 부부는 자녀 없이 그리니치빌리지의 엘리베이터도 없는 침실 두 칸짜리 서민 '임대료 규제' 아파트에 살다가 말년에야 트라이베카의 "꽤나 우아한 집"으로 이사했다. '정의로운 도시' 서문에 그는 독자들의 용서를 구한 뒤 "30년간 자기자원을 출자한 두 선임교수"라면 "(다행히도 주택담보대출 금리가 저렴한 오늘날의 미국에서) 상위 1%의 부촌을 열망할 수 있"지 않겠냐고 변명처럼 썼다. 2006년 인터뷰에서

그는 돈을 벌어야 하는 건축가와 건축 정의를 대변해야 하는 비평가라는 두 자아 사이에서 평생 '영원한 곡예(eternal juggling)'를 해야 했다고 말했다. 이사를 결심할 때의 마음도 어쩌면 그러했을 것이다. "건축 윤리의 나침반"이라 불리던 그는 자신의 건축적 유산으로 어떤 가치가 남기를 바라느냐는 질문에 겸손의 비교급으로 "More kindness. Less evil"이라고 말했다.

말년의 그는 암을 앓았다. 2019년 미국건축가협회 평생공로상 수상 인터뷰에서 그는 자신의 최고 자산을 '췌장'이라고, 남은 소망은 "영생"이라고 말했다. 물론 그가 정말 소망한 것은, 세계의 도시인들이 익명의 거주자(residents)나 원월드 쇼핑몰의 소비자(consumers)가 아니라 공동체적 시민(citizen)으로 지낼 수 있는 공간을, 단 한 곳이라도 이루는 거였을 것이다. '더 네이션'의 마이크 데이비스가 쓴 소킨 의 짤막한 부고 가 성에 안 찼던지, 그 매체 런던 통신원인 작가 D.D 구텐플랜(Guttenplan)은 기사 분량만큼 긴 댓글에 이렇게 썼다. "(소킨의 가장 위대한 공로는 구현되지 못한 그의 설계가 아니라) 어떤 건축물들을 지어지지 않게 막은 데 있다. 저 악명 높은 필립 존슨과 존 버기가 뉴욕타임스를 등에 업고, 타임스 스퀘어를 기업들의 복합상업지구로 탈바꿈시키려던 제안을 주저앉힌 게 대표적인 예"라고 썼다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'트럼프 타워' 조롱했던 아웃사이더 건축가

# data[].attributes.attachment_link.description
' 우아한 시체(exquisite corpse)'는 1920년대 유럽 초현실주의 시인들이 유행시킨 일종의 연상 놀이를 일컫는 말이다. 아무 단어나 적은 종이를 보이지 않게 접은 뒤 옆 사람에게 전달해 다른 단어를 적게 하는 방식으로 아무 문장을 만들어 '시(詩)'를 짓는 놀이.

# data[].attributes.headline
로널드 멜잭국적: 이중국적(미

# data[].attributes.body
로널드 멜잭
국적: 이중국적(미국, 영국)
활동영역 : 물리학(통증)

# data[].attributes.headline
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.subject
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.body
1.이름: 마이클 데이비드 소킨
2.국적: 미국
3.활동 영역: 건축 및 비평

# data[].attributes.body
1. 이름: 저스틴 슈미트
2. 국적: 미국 (미국 위스콘신 라인랜더 출생)
3. 활동영역: 곤충학자

# data[].attributes.body
나의 진로인 ‘건축가’인 인물이기도하고, 건축주 및 건축가의 탐욕과 과시역에 도시의 공유공간들이 잠식당하고 황폐해지는 현상,현실들을 비평등을 통해 비판하여 건축주 및 행정가들에게 환대받지못한 아웃사이더 건축가 였다는 점이 인상깊었기 때문이다.

# data[].attributes.headline
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.subject
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.body
1)이름 : 에릭 앨러슨
2)국적 : 영국
3)활동영역: 언론

# data[].attributes.body
마고 스턴 스트롬은 편견과 증오의 역사를 제대로 알고 이해하는 것이야말로 거듭되는 편견-증오의 사슬을 끊는 길이라 여겼고, 미래의 주인인 청소년에게 희망을 걸었다. 그래서 청소년 역사교육 NGO Facing History and Ourselves(FHO)'를 설립해 만 38년간 이끌었다. 역사를 직시하며 '과연 나였다면'을 치열하게 묻고 대화하고 판단한 바를 내면화해, 현실이 요구하는 여러 선택의 거울이 되게 하는 것, 그것이 스토롬이 추구한 역사 교육의 의미였다.

# data[].attributes.body
이름 : 로버트 프로바인
국적 : 오클라호마 털사
활동 영역 : 웃음과학

# data[].attributes.body
이름 : 프랭크 드레이크
국적 : 미국
활동분야 : 천체물리학 , 천문학

# data[].attributes.body
이도진은 2016년 한국 최초 성소수자 전문 잡지 'DUIRO'를 창간한 게이 디자이너 겸 출판인이고, 다양한 프로젝트를 통해 성소수자의 목소리와 덜 알려진 예술가들의 가치를 세상에 알리고자 애쓴 활동가다. 그의 꿈은 퀴어 네트워크를 확장하는 거였고, 비퀴어 세상과의 차별적 경계를 허무는 거였다. 그가 1년 전 오늘 간암으로 별세했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
잡지 '뒤로'의 창간인 이도진 1986.10.15~ 2020.7.12)

'뒤로(DUIRO)'라는, 야릇한 이름의 잡지가 있다. 2016년 만 29세 게이 디자이너 이도진이 만든 퀴어 전문 독립 연간지다. 창간호 테마는 '군대'였다.

'군형법 92조 6항' 즉 군대내 동성간 성행위 처벌 조항을, 국가인권위 폐지 권고(2006)에도 불구하고, 의회가 '1년이하 징역'(1962)에서 '2년이하 징역'(2013)으로 오히려 개악해 유엔 자유권규약위원회 등 국내외 인권단체가 혀를 차던 때였다. 2015년 이도진은 '우리는 뒤로 하고, 앞으로 나아간다'는 도전적 문구를 달고 잡지 창간 텀블벅 모금을 감행, 일주일 만에 목표액 1,000만 원을 모았다. 예비역 게이 인터뷰와 에세이, 설문조사, 20년도 더 전에 관련법을 폐지한 영-미 등 외국 사례 등을 담은, 대한민국 최초 퀴어 전문 잡지가 그렇게 탄생했다.
아무도, 공개적으로 말하지 않던 '그들(게이)'만의 군대 이야기를, 그렇게 처음 불특정 다수에게 털어놓은 거였고, 그럼으로써 의식-무의식적으로 갖추고 살던 자폐적 고립의 가드를 먼저 내린 거였다. 책을 좋아해서 북디자이너로도 일한 이도진은 "저는 책을 '대화'라고 생각한다"고, " 읽는 것, 만드는 것 모두 이야기를 하고 싶어서"라고 쓴 적이 있었다.

'뒤로'의 근사함은 저런 의미보다 먼저 감각적으로 도드라졌다. 그와 동료들은 여느 사진예술전문잡지와 견주어도 꿀리지 않을 사진과 그림과 디자인 작품들을, 호기심의 춘화적 탐닉을 경계하듯 절제하며 글과 함께 동여맸다. 그에겐 '도진이 일'이라면 발벗고 나서던 프로 디자이너와 사진가 등 온갖 장르의 예술가들이 있었고, 또 그들의 지인들이 있었다. 이도진과 친구들은, 여러 다리 건너야 닿을 수 있는 필자와 인터뷰이를 발굴해 더불어 책을 지었고, 그렇게 자신들의 네트워크를 점점 광역화했다. 잡지는 자폐의 벽을 허문 작은 아지트를 넘어 무한 확장의 벡터를 지닌 현실의 커뮤니티로 성장해갔다.
이도진은 그 또글또글한 희망을 잡지 형식에도 담고자 했다. 뒤 표지에 하나하나 음각(형압)으로 새긴 필자들의 이름이 그 예다. 당시는 지금과 또 달라서, 성정체성의 다름을 타락의 동의어로 알던 이들이 훨씬 드글거렸다. 필자 중에도 이런저런 사정으로 실명을 감추고 싶어한 이들이 있었다. 이도진은 빛이 없는, 그래서 그늘도 없는 자리에선 쉽사리 드러나지 않을 형식으로, 시간의 더께가 손때로 얹히며 서서히 드러날 체적으로 그들의 존재를 새겼다. 표지 후처리 공정에는 돈이 더 들고, 그의 처지는 늘 푼푼치 못했다.

하지만 창간호의 가장 아름다운 면모는, 내 생각에는, 책 어디에도 발행인인 그의 이름이 없다는 점이다. 누구보다 할 말이 많았을 그는 그 흔한 창간사도 발행인의 글도 싣지 않았다. 그 이유를 그는 공개한 적이 없다. 겸양 때문이었을 수도 있고, 다른 이들의 이야기를 하나라도 더 담겠다는 의지의 표현이었을 수도 있다. 아니면 그는 잡지 자체가 자신을 대변해주리라는 기대, 혹은 고집의 표현이었을지 모르다. 공백과 무언의 표현. 그는 한 매체 인터뷰에서 "매번 폐간호를 만든다는 생각으로 잡지를 만든다" 고 말한 적이 있다.

2호부터 편집장 겸 유일한 편집자로 참여한 원대한(그래픽디자인스튜디오 '씨클레프' 대표)에 따르면, 잡지를 만드는 데는 기획 단계서부터 꼬박 10개월, 필자 섭외에서 원고가 인쇄소에 넘어갈 때까지만 쳐도 최소 6개월이 걸렸다. 이도진과 원대한은 평일엔 각자의 스튜디오를 운영하면서, 주말·밤 시간과 제 돈을 헐어 저 일을 해냈다.
'뒤로'는 동성혼과 시민결합을 테마로 한 이듬해 2월의 '혼인(The Marriage)'과 '외로운' 퀴어들의 반려동물과의 교감을 다룬 '룸메이트(Roommate, 2018년 10월)'까지 세 권이 나왔다.
수직감염으로 만성 간염 바이러스를 지녔지만 제 몸 돌볼 겨를은 없었던지, 이듬해 3월 이도진은 어깨 통증때문에 찾은 병원에서 간암 3기 진단을 받았고, 친구들의 따듯한 배웅을 받으며 1년 전 오늘(2020년 7월 12일) 별세했다. 향년 만 33세.

목사 아들 게이

'목사 아들 게이'는 2017년 그가 단행본으로 펴낸 목사 아들 게이 5명의 대화록 제목이다. 이도진은 동성애(자)를 적대하는 부모와 교회 지붕을 함께 이고 게이로 성장한 이들의 고통과 죄의식, 분노와 설움을 유쾌한 농담과 에피소드로 버무렸다. 책에서 그(필명 더즌)는 아버지를 장로교 소속이었다가 교단서 탈퇴한 좌파 성향 독립교회 목사라 소개했다. 객지를 떠돌며 배운 미용 기술로 고향서 작은 미용실을 열어 아버지 신학대 학비를 댄 어머니도 아버지 못지않은 신앙인이었다. 아버지는 "성도가 모인 공동체가 곧 천당"이라 설교했고, 어머니는 공동체(타인)를 위한 배려와 헌신이 신에 대한 경배라 가르쳤다. 그 선량한 부부는 시골교회 목사의 애처로운 월급을 쪼개 형편이 어려운 아들의 급우 급식비를 대신 내주기도 했다. 이도진과 여동생은 생일에도 선물이나 케이크는커녕 부모에 대한 감사와 보은의 의미로 설거지를 했다.

성 정체성을 일찌감치 깨달은 조숙한 소년 이도진은 중학생 때부터 급우들을 꾀어 학교 화장실을 쾌락의 공간으로 활용하곤 했고, 벽 너머 예배당 찬송가를 들으며 하이텔 천리안의 살빛 영상들을 탐닉했다고 한다. 대개가 그렇듯 욕망과 죄의식 사이에서 갈팡질팡하며 그는 성장했다.

교인들에게 모범을 보여야 한다며 집 청소에도 강박적이던 어머니가, 납득할 수 없는 전화요금 고지서와 컴퓨터에 남겨진 아들의 웹 서핑 흔적을 모르지 않았을 아버지가, 대학생(세종대 시각디자인 전공)이 된 그에게 어느 날 정색하며 '할 말 있으면 해보라'고 했다고 한다. 그는 "아빠, 뭐? 동성애자?"란 대꾸로 커밍아웃했고, 부모는 결혼 앞둔 동생을 위해서라도 조용히 지내라고, "사도 바울처럼 (독신으로) 살라"고 주문했다고 한다. 부모에게 게이는 '성도'도, 신을 향한 경배를 대신 받을 '타인'도 못 되는, 한사코 감춰야 할 존재였다. 이도진은 그러겠다고 대답했지만, 그 약속은 물론 가망 없는 거였다. 대학 졸업 전시를 앞둔 2012년 11월, 그는 연애를 시작했다.

새를 업고 나는 새

피아노를 익혀 교회에서 봉사하고 중학교 시절 밴드를 결성해 활동하기도 했던 이도진은 대학서도 학교 생협 이사장을 맡아 이끌고, 군대 휴학 중 친구(이경민, '뒤로'1호 기획/디자인)와 디자인회사를 차려 운영하기도 했다. 계약직 1년을 거쳐 정식 입사한 첫 직장(민음사)에서 3개월 만에 부당해고를 당한 뒤 SNS로 싸움을 벌여 이긴 전력도 있었다. 그는 늘 '일'을 벌이곤 사람들과 함께 내닫는 스타일이었다. '뒤로' 2호의 필자 소개에 그는 "주저하는 이의 등 떠미는 것이 취미이자 특기"라고 썼다.

그는 한 잡지('두꺼비')가 기획한 '청년주거문화'의 꼭지 하나를 맡으면서 공동 작업자로 2년 연하의 국민대 시각디자인과 박철희(스튜디오햇빛 대표)를 만났다. 그 무렵까지 자신의 성정체성을 의심(혹은 부정)하던 박철희에게 이도진은 일에 돌진하듯 돌진했다고 한다. 어느날 이도진은 "게이 잡지를 만들 것"이라고 말했고, 박철희는 "나도 끼워 달라"고 대답했다. 두 달여 뒤 둘은 연인이 됐고, 2014년 용산구 보광동 우사단길에 함께 살 집을 마련했다. 박철희는 "외진 캠퍼스에 칩거하듯 지내며 작업만 하던 내게 이도진은 서울이란 너른 세계와 게이-인디 문화의 다채로운 세상을 알게 했다"고 말했다. 이듬해 6월 서울광장에서 처음 열린 대규모 퀴어문화축제에 둘은 나란히 손잡고 참여했다.
석 달 뒤, 뒤늦게 고양된 박철희는 대학원서 조교하며 모은 돈으로 보광동에 한국 최초 퀴어 전문서점인 '햇빛서점(겸 스튜디오)'을 열었다. 또 석 달 뒤 이도진은 '뒤로'를 창간했다.

이도진의 디자인스튜디오 이름은 '프레클스(Freckles, 주근깨)'였다. 햇빛에 노출된 피부에 생기는 작은 반점인 주근깨를 미용적 결함으로 못마땅해하는 이들이 많지만, 어떤 이들은 거기서 햇살의 첫정같은 사랑을 찾기도 한다. 이도진은 무지개를 등지고 환한 햇빛 앞에 선 성소수자들의 미래를, 저 이름에 담고자 했을지 모른다. 아니면 반려자의 얼굴에 깃들인 주근깨들을 떠올렸을 수도 있다. 새를 업고 나는 새를 새긴 판화가 히로카와 다케시의 작품에서처럼, 그렇게 둘은 함께 날았다.

더불어 미치다

이도진은 자칭 '생계형 디자이너'였다. 공연과 전시 포스터, 책 디자인 등으로 그는 생활비를 벌었다. 하지만 스튜디오 공간 절반을 헐어 진행한 기획 전시와 친구들과 함께 벌인 여러 프로젝트는 대부분 생계와 무관한, 잡지처럼 돈 쓰며 하는 활동이었다. 예컨대 사진작가 9명과 함께 청소년을 주제로 엽서를 제작해 판매한 '피넛버터 프로젝트-Eternal Summer'로 그들은 청소년 성소수자 위기지원센터 '띵동'을 후원했다.
2018년 7월 제19회 서울 퀴어문화 축제때는 네덜란드 암스테르담 작가들이 동성애를 형사처벌하는 75개국 국기로 만든 드레스(작품명 '암스테르담 레인보우 드레스')의 아시아 최초 한국 전시 사진 아트디렉터 겸 디자이너로도 참여했다. 그는 늘 바빴고, 하나를 끝내면 곧장 새로운 일을 향해 내닫곤 했다.

잡지와 햇빛총서 단행본은 늘 적자였다. 하지만 그를 더 힘들게 한 건 "책에 참여해 줄 사람들을 찾는 것"과 "독자들이 가시화되지 않는다는 것"이었다. 그는 미국서 동성혼이 법제화되면서 동성애자 커플의 (경제적)계층화가 시작된 현실, 차별을 넘어선 자리에 새로운 분화와 차별이 싹튼 현실을 씁쓰레했다. 스마트폰 데이팅 앱 등으로 동성애자 교류의 기회는 늘었지만, 다양한 다수가 함께 어울릴 수 있는 오프라인 공간은 오히려 줄었다. 그는 그 변화를 안타까워했다.
'뒤로 '3호 제작 직전, 인쇄소에서 다른 고객들 눈치를 보느라 제작을 거부했을 때 그는 분노했고, 2018년 8월 문화체육관광부 산하 한국문화예술위원회 온라인매체 '인문360'이 '성소수자 연애'를 주제로 그와 진행한 인터뷰를 공무원들이 지워버렸을 때 그는 분노했다. 투병하던 그에게 목사 친척이 "간이랑 폐에 문제가 생긴 이유는 음란함 때문"이라고 했을 때도 그는 분노했다.
하지만 쪼들려서 주눅들거나 현실을 원망한 적은, 적어도 겉으로는 없었다. 친구(금속공예가 조유리, 서울메탈 대표)의 강아지가 아파 병원비로 큰 돈이 들게 되자 배지를 디자인해 만들어 팔게 했고, 다재 다능한 음악인 이랑은 조유리와 함께 노래('사는 동안 즐겁게') 를 지어 병원비를 벌었다. 다들 고만고만 힘들어도 어쩌면 그때가 그의 가장 행복한 시절이었고, 보광동 커뮤니티의 전성기였다.

2018년 박철희는 그 특유의 한글 디자인을 가미한 2018년 서울시장 녹색당 후보 신지예 선거포스터로 사회적 주목을 끌며 디자인하우스 '코리아 디자인 어워드' 커뮤니케이션 부문 최우수상을 탔다. 이도진도 그해 말 한 대기업의 2019년 사보 디자인 계약을 맺었다. 그렇게 조금씩 형편이 나아지려던 무렵 암이 찾아왔다.

앨리바바와 30인의 친구친구

암세포도 그를 닮았던지, 병세는 빠르게 나빠졌다. 그를 간병하느라 박철희도 일을 접어야 했다. 몇 달 사이 생활비가 떨어졌다. 그해 6월, 이랑과 친구 서른 명이 매일 한 사람씩 글을 지어 메일로 회원에게 전하는, 유료 이야기 마라톤을 시작했다. 이도진-박철희를 돕기 위해 연말까지 6개월간 진행된 ' 앨리바바와 30인의 친구친구' 프로젝트였다. 디자이너 원대한, 에세이스트 임진아, 소설가 이종산, DJ CongVu, 식물세밀화가 이소영, 판화가 히로카와 다케시, 드랙퀸 모어 모지민, 시인 황인찬, 카투니스트 조한수, 사진가 정멜멜과 황예지-박현성 듀오, 일러스트레이터 윤예지, 소목장 세미, 금속공예가 조유리, 편집자 김미래와 김홍구, 아키비스트 정아람....

그 보답으로 이도진은 박철희가 발렌타인데이 선물로 보광동 집 옥상에 지어준 두 평 짜리 비닐하우스 텃밭에 튤립 구근 서른 개를, 친구들의 이름을 하나하나 부르며 심었다. 이듬해 봄 꽃이 피면 친구들을 초대해 한 송이씩 나눠준다는 게 그의 계획이었다. 그 꽃들을 전달되지 못했다. 보광동 젠트리피케이션이 빠르게 진행되면서 그 겨울, 친구들은 더 헐한 작업실을 찾아 하나 둘 뿔뿔이 흩어졌다. 이도진-박철희도 이듬해 4월 만 6년을 산 보광동을 떠났다.

닳고 다른 몸

병원에서 더는 해줄 게 없다던 무렵 이도진-박철희는 강원 양양 바닷가에 작은 집을 얻어 요양을 시작했다. 둘이 만난 지 6주년 되던 해 처음 만나 흠뻑 반한 바다였다. 이도진은 물과 햇살에 닳고 마른 해변의 폐목 조각들을 주워 사진에 담고는 '닳고 다른 몸'이란 이름을 달았다. 무척 깔끔하고 예민한 성격이라 박철희와 평소 그렇게 자주 티격거렸다는 그였지만 정작 투병 중에는 단 한 번의 짜증도 부리지 않고 순했다고 한다. 박철희는 "도진이가 '다시는 인간으로 태어나고 싶지 않다'고 말한 적이 있다"고, "더 살겠다는 의지도 미련도 없이 주어진 날들을 묵묵히 살다가 홀연히 가려 했던 것 같다"고 말했다. 매번 폐간호를 만들듯 그렇게 하루하루를 마지막 날처럼 살다가, 발행인의 말 없는 잡지처럼 그는 유언 없이 떠났다. 강원지역 한 단체가 발행하는 잡지 청탁으로, 떠나던 날 아침까지 붙들고 있던 글의 커서도 맺지 못한 문장 중간에 함께 멎었다.

첫 기일인 오늘, 친구들은 이도진이 묻힌 전북 부안 가족묘지 대신, 그의 마지막 나날을 넉넉히 품어준 양양 바다로 그를 만나러 간다고 했다. 어쩌면 거기서 '뒤로' 4호 이야기가 나올지도 모르겠다.
(수정) 한국의 첫 성소수자 단체로 1993년 12월 설립된 '초동회'가 이듬해 1월 25일 '초동회 소식지'를 발간했고, 여성동성애자인권모임 '끼리끼리'가 기존 격월간 소식지를 개편해 레즈비언 교양 정보지 '또 다른 세상'을 96년 봄 창간한 바 있습니다. 또 출판사를 등록해 정식 출간한 최초의 퀴어 잡지는 98년 3월 통신모임 '또 하나의 사랑' 활동가들이 창간한 'Buddy'입니다. 서울퀴어문화축제조직위원회 서울퀴어퍼레이드집행위원장 강현주님이 알려주셨습니다. (7월 15일 수정)
세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
퀴어와 비퀴어, 그 장벽 허물고자 했던 게이 디자이너

# data[].attributes.attachment_link.description
'뒤로(DUIRO)'라는, 야릇한 이름의 잡지가 있다. 2016년 만 29세 게이 디자이너 이도진이 만든 퀴어 전문 독립 연간지다. 창간호 테마는 '군대'였다. '군형법 92조 6항' 즉 군대내 동성간 성행위 처벌 조항을, 국가인권위 폐지 권고(2006)에도 불구하고, 의회가 '1년이하 징역'(1962)에서 '2년이하 징역'(2013)으로 오히려 개악해 유

# data[].attributes.body
1.이름: 리언로젠버그
2.국적: 미국
3.활동영역: 유전자

# data[].attributes.headline
이름:레티치아 바탈리아국적:이

# data[].attributes.body
이름:레티치아 바탈리아
국적:이탈리아
직업:포토저널리스트

선택이유:다른 사람들이 자신이 이 일을 하자 않아도 아무도 비판하거나 그녀의 선택에 대해서 아무런 비판을 하지 않는 상황에서 자신의 일을 하는 모습이 인상적이였다.

인물집중탐구:80년대 '마피아 2차전쟁' 시기의 끔찍한 테러와 보복테러 현장과 시칠리아 팔레르모 시민들이 겪은 공포와 비참을, 목숨을 내놓고 사진으로 기록하고 증언했다. 그녀는 두려움에 굴복하지 않는 것이 기자로서의 의무라 여겼다. 그녀는 자신이 촬영한 60만여 컷의 사진을 '피의 아카이브'라 말했다

문구:나도 물론 두려웠지만 멈추지 않는 것, 두려움에 굴복하지 않는 것이야말로 나의 의무라고 생각했다

이유:끝까지 자신의 신념을 지키고 다른 사람의 고통을 알리기 위해서 위기를 무릅쓰는 모습이 감동적이다.

# data[].attributes.headline
이름: 마고 스턴 스트롬 <

# data[].attributes.body
이름: 마고 스턴 스트롬
국적: 미국
활동영역: 교육, 역사

# data[].attributes.body
필자는 평소에도 정말 웃음이 많고 웃으면 행복해지고 힘이 나고 긍정적인 효과가 있다고 느끼고
있었다. 뿐만아니라 필자가 희망하는 진로 역시
다양한 사람들과 만나며 배움을 얻기에 웃음에 대해  깊이있게 발생원인 구체적인 효과 등이 궁금했다.

# data[].attributes.body
이 주제를 선택한 이유는 제가 목표로 잡은 과목이 과학인데 그중에서 가장 신기하고 그 길을 가서 누가 뭐라고 하든 오로지 자신의 길을 걸으신 과학자라서 나도 이렇게 나의 길을 걷고 싶다라는 생각과 존경심이 생겨서 이 주제를 선택하게 되었습니다

# data[].attributes.body
범죄자는 대부분 기사의 내용에 나오는 사 람이 대부분인데 에릭 엘리슨은 범죄자의 입장에서 자신이 느낀 부당함을 세계에 고발하기 위해 감옥 통신원으로서 언혼에서 활동한다는 것이 신선했고 기자가 되면 다시는 범죄에 얽히지 않겠다는 약속을 지키며 범 죄자를 교화시키기 위한 교도소에서가 아니라 사회에 나와서 교화된 것이 흥미로웠다.

# data[].attributes.body
이름:도널드 트리플릿
국적:미국
활동영역:자폐증을 처음 진단받은사람

# data[].attributes.body
자폐증 환자이지만 많은 재능이 있고 다른 사람들보다 대단한 부분이 많았기때문

# data[].attributes.headline
3.인물의 생애 업적 활동 내용

# data[].attributes.subject
3.인물의 생애 업적 활동 내용

# data[].attributes.body
1933년 9월8일에 태어난 도널드 트리플릿은 처음으로 자폐증을 진단받은 사람이다. 하지만 이사람은 음악적음표의 이름을 짓는 능력과 빠른 정신적 곱셈을 수행하는 능력이 대단한 사람이다

# data[].attributes.headline
4.인물의 행동이나 말 글

# data[].attributes.subject
4.인물의 행동이나 말 글

# data[].attributes.body
글:처음으로 자폐 판정을 받은사람
이유:자폐 판정을 처음 받은사람이여서 최초이기에 궁금했기때문

# data[].attributes.body
작가:글을 쓴 사람은 도널드 트리플릿을 대단하다고
생각하는것같다
나:도널드 트리플릿이 대단하다고 생각한다

# data[].attributes.body
실천분야:자폐증 환자의 정보 조사
실천방안:더 많은 관심 가지기

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동내용
시카고대를 거쳐 MIT에서 건축을 전공했고, 그 사이 컬럼비아대에서 영문학 석사를 받음. 80년대에 뉴욕의 인기 주간지 ‘빌리지 보이스’에 건축비평을 연재함. 1991년 당대건축문화를 비판하려는 의도를 가진 건축비평서 ‘우아한 시체’를 출간함.

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구와 그 이유
“창문도 하나없는 후미진 사무실에서 모니터화면을 마주보고 일해야하는 여성에게, 빌딩옥상이 토스카나 양식이든 해체주의든 무슨의미가 있겠는가”
소킨에게 건축과 도시디자인은, 시민의 삶과 태도에 영향을 주고 미래를 꿈꾸게하며, 불평등같은 잘못된 사회현실을 개선하고, 사회정의와 권력의 현재를 반영하고 미래의 좌표를 제시하는 정치적 행위이다. 그래서 소킨에게있어 건축의 궁극적 지향은 ‘더 나은 공동체의 삶’이어야했는데, 이런 그의 생각이잘 드러나있는 문구이기 때문이다.

3. 인물의 삶을 이해하기위한 핵심용어와 의미설명
‘우아한 시체’
‘우아한 시체’는 1920넌 유럽의 초현실주의 시인들의 놀이이름이다. 아무단어나 적은 종이를 접은 뒤 전달해 다른 단어를 적고, 아무문장이나 만들어 ‘시’를 짓는 놀이이다. 그리고 그의 건축비평서 이름이기도한데, 이는 당대 간축문화를 비판하려는 의도를 담고있다. 그는 공유의 도시공간을 소수의 부자와 행정가, 건축가,  초현실주의자들이 백지처럼, 놀이터처럼 사유하고 있음을 비평하는 삶을 살았으므로, 이 인물의 삶을 이해하기위한 핵심용어라고 생각했다.

4. 인물의 삶에 대한 종합의견
인물에 대한 작가의 평가: 그는 건축주(자본가) 및 행정가에겐 환대받지못한 아웃사이더 건축가였고, 당대 포스트모더니즘 스타건축가들에겐 ‘등에’같은 존재였다. 하지만, 상명하달식 도시계획이 아닌 상항식 시민참여형 도시개발을 지지하는 이들에겐 건축윤리의 나침반이자 ‘북극성’같은 존재였다.
나의 평가: 소킨은 ‘소득 및 기술분배의 최하부에 위치한 이들’을 배려할것을 제한하기도하고, 건축의 궁극적 지향은 ‘더 나은 공동체의 삶’이라며 세계의 도시인들이 공동체적 시민으로 지낼 수 있는 공간을 단 한 곳이라도 더 이루고자 노력했다. 나는 이런 그의 시민을 위한 건축을 지향하는 마음을 본받고싶다.

5. 세상을 바꿀 행동 실천방안
건축이 ‘미’를 위한것이 아닌, 공동체를 위한것임을 알리고, 건축의 궁극적 지향이 ‘더 나은 공동체의 삶’이 될수있도록 인식을 개선한다.

# data[].attributes.body
1947.3.23에 태어난 저스틴 슈미트는 1972년 연구소에서 일하기 시작한 그날부터 약 50년간 1000번 이상의 벌과 개미등에게 침을 쏘이면서 슈미트 고통지수라는 흥미로운 고통지수를 만들었다. 그리고 2015에 이 공로를 인정 받아 이그노벨상을 수상하게 된다. 그는 이를 통해 독과 진사회성의 관계를 찾을려고 했다. 2023.2.13년에 돌아가셨다.

# data[].attributes.body
통증이 주관적이고 상대적인것지가 과학적으로 규명가능한지 궁금했다

# data[].attributes.body
핵심 용어에는 고통, 곤충, 독침과 진사회성이 있다. 그 이유는 슈미트는 곤충과 독침으로 진사회성을 연구하고자 했고 이를 통해 곤충의 소중함을 알게 하고 싶었기 때문에 핵심 용어를 이렇게 정했다

# data[].attributes.body
로널드 멜잭)은 물리학에서 아인슈타인이 이룬 성취를 통증 연구 및 제어분야에서 이룬 심리학자다. 그는 영국 옥스퍼드 출신 생리학자 패트릭 월과 함께 1965년 사이언스지에 통증의 매커니즘이란 논문을 발표, 통증에 대한, 신에 대한 오랜 오해를 풀고 과학적 이해와 연구, 통증으로부터의 급진적 궁극적 해방을 향한 발판을 마련했다.

# data[].attributes.body
원래 천문학 , 물리학 쪽앤 관심이 없고 흥미도 없었다.
그래서 더더욱 햐보고 싶은 마음이 들었다. 예전엔 지금보다 천문학이 발달 되있지 않았을 시점인데 천문학자로서 어떤 인생을 살아왔고 어떻게 활동했는지 궁금했다.

# data[].attributes.body
" 기자가 된 절도범 " 이라는 기사를 발견하였는데 다양한 제목, 다양한 종류의 기사들 중 이 기사가 가장 눈에 튀었고, 절도범이 어떻게 기사가 된것이고 왜 기사가 됬는지 궁금해서 이 기사를 선택하게 되었다

# data[].attributes.headline
인물에 대한 종합 평가

# data[].attributes.subject
인물에 대한 종합 평가

# data[].attributes.body
작가는 슈미트를 곤충에 진심인 사람으로 평가하고 있다. 작가는 곤충을 연구하기 위해서 연구비를 아끼지 않았으면 심지어 연구비를 벌기위해서 오히려 더 어그로 끌정도로 곤충에 진심이라고 평가한다.
나는 슈미트를 평가할 수있다고 생각하지 않지만 그래도 평가를 한다면 나는 니 롤모델이라고 평가한다. 내가 가고 싶은 길과 열정을 모두 가진 사람이라고 생각한다.

# data[].attributes.headline
1. 인간의 몸에는 모든 신경 신호를

# data[].attributes.body
1. 인간의 몸에는 모든 신경 신호를 뇌로 전달하는 통로인 척수에 일종의 신경 관문이 있어서, 특수한 감정과 상황 등에 따라 통증 신호를 선택적으로 조절한다고 주장했다. 다시 말해 통증이 복합적이고 다분히 주관적인 반응이라는 거였다.
그는 그렇게, 왜 할머니가 배를 쓰다듬으면 복통이 줄어드는지, 왜 전쟁터의 군인이 총상을 입고도 당장에는 통증을 느끼지 않을 수 있는지 비로소 이해할 수 있게 했다.

척수에도 신경이 존재해 감정이나 상황에 따라 통증의 정도가 달라질 수 있다는 것을 밝혀낸 것이 대단했다

2. 수많은 통증 환자 인터뷰 등을 통해 기존의 ‘1~10 통증지수’보다 환자가 겪는 고통의 양상과 강도를 더 섬세하게 개량화할 수 있는 독자적인 질문지를 개발했다.

환자들의 통증의 정도를 보다 더 잘 파악하기 위해 질문지를 개발했다는 것이 통증환자들에 대한 마음이 어느정도 였을지 감이 안왔다

# data[].attributes.body
1) 인물의 생애와 업적, 활동내용
에릭 앨리슨은 교정 행정의 현실과 제도적 문제점, 재소자들 이 겪는 폭력 등 인권 침해 실상을 지속적으로 보도한 공로로 다수의 언론 상을 받았다. 절도와 문서위조 등의 범죄로 10대 때부터 약 50년간 전과자로 살았던 그는 법적차별과 별개로 자행되는 가옥행위등 불의에 맞서고자 저널리스트가 되었다.

2) 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구와 그 이유
모름지기 저널리스트는 ‘아늑한 무리(cosy club)’의 바깥에서 머물러야 한다. - 기자의 필수 덕목 중 하나는 비판적의식이라고 생각한다. 비판적 의식은자신이 안정감과 편안함을 느낄 때 쉽게 가질 수 없는데 그걸 에릭 앨러슨도 나와 비슷하게 느꼈다는 점이 인상깊었다.
나는 기자들이 취재하러 세상을 쏘아다닌다고 생각했는데, 그게 아니더라. 그냥 앉아서 보도자료는 기다린다. - 이런 에릭 앨러슨의 말이 참 안타깝다고 생각했다. 나도 기자라 함은 소수자들의 이야기를 전하려고 애쓰는 사람이라고 인식하고 있었는데 요즘 몇몇의 기자들은 기업이나 정부에 매수되어 공정성을 잃은 채 활동하는 모습을 보고 답답하다고 느꼈고 난 기자의 본분을 잃지 않는 기자가 되고싶다고 생각하였다.

# data[].attributes.body
에릭 앨리슨은 만 16년간 사기와 절도, 수표 위조 등을 일삼았기에 감옥에 갇혀 지내왔다. 어렸을때 심한 말 더듬과 사시 때문에 학교에서 자주 놀림을 당해 매일 싸웠고, 14살때 소년교도소에 수감됬었다
어른이 되어서도 온갖 문제를 일으켜 감옥에 자주 있었던 그는 만 60세인 2003년에 기자가 되었다

# data[].attributes.body
1.인물의 생애와 업적 , 활동 내용

프랭크는 28세 나이에 웨스트 버지니아 그린뱅크의 미 국립전파 천문대에 취업했다. 그는 NRAO 초대 관장 '오트 스트루브' 에게 황당한 야심을 밝혔다. 당시 천문대에 단  하나밖에 없었던 , 갓 조립한 직경 85피트 전파망원경 '테이텔' 로 외계인의 흔적을 찾겠다는 것이였다. 그렇게 노력한 결과 아인슈타인의 질량 에너지 등가 법칙 공식에 버금갈 만큼 유명한 '드레이크 방정식' 이 처음 공론화 되었다. 1962년 , 우주의 지적 생명 이라는 책을 출간했다.

2.인물의 말,행동,글중 감동받은것과 이유

문구: 다들 두려워서 탐색에 나서지 못할때 "나는 너무 멍청해서 두려울게 없다." 라고 말한것과 "인류가 던져온 가장 오래된 , 무엇보다 중요하고 흥미로운 질문에 대한 대답을 , 우리는 언젠가는 저 별들중 어딘가로부터 듣게 될것이다"

이유:다름사람들의 만류에도 나의 도전이 의미가 있고 자신이있다면 추진할수있는 능력이 멋있는것 같다.

# data[].attributes.headline
인물의 삶을 이해하기 핵심용어

# data[].attributes.subject
인물의 삶을 이해하기 핵심용어

# data[].attributes.body
신경매트릭스

유전적으로 구축된 신경회로가 새로운 감각 자극을 반복적으로 수용하면서 특정한 패턴으로 통합ㆍ변형돼 저마다 다른 통증 감각 체계를 갖춘다는 거였다.