# data[].attributes.body
Mariana de Althaus

# data[].attributes.attachment_link.description
para ahuyentar el tedio. Hubiese deseado que le ocurriera algo extraordinario,

# data[].attributes.headline
Cómo llega la poesía peruana al Bicentenario

# data[].attributes.subject
Cómo llega la poesía peruana al Bicentenario

# data[].attributes.attachment_link.title
Conversatorio “Cómo llega la poesía peruana al Bicentenario”

# data[].attributes.body
Richard Parra

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
uando el Cristo llegó a Aucayacu nos dio esperanza. El anterior oficial no había tenido las verijas para arremeter contra los subversivos y, por eso, lo asesinaron en una emboscada en la que también cayó el profeta Salvador.

Recuerdo que a Salvador lo trajeron hecho pedazos. Sucumbió como andaba anunciándolo: decapitado, esparcidas sus entrañas sobre la pestilente tierra.

Los sobrevivientes contaron que, a Salvador, herido de bala, una terruca le colocó un petardo entre las piernas. Según cuentan, antes de estallar, Salvador lanzó un presagio: que vendría uno del Cielo con espada para castigarlos.

Un soldado lisiado nos contaba de Durante García, el Cristo:

"Yo estuve presente cuando el puta bautizó a su primer terruco. Pensábamos que se mearía de miedo como los demás novatos. Pero no. Yo vi que una luz le auró el rostro cuando sujetó el puñal que, de un golpe, se lo clavó a un chiquillo por el cuello hasta el corazón".

"Y rápido se ganó fama", agregó el soldado. "A los días, se le ocurrieron otros métodos de martirio como la penetración de clavos por las narices, las orejas y otros huecos. Desde entonces, lo llamábamos el Cristo. Una vez, detuvimos a un terruco desertor que se había vuelto evangelista. El hijo de puta ese se la pasaba rezando, pidiendo por su alma, pensando que así lo dejaríamos vivir. Pero lo colgamos de un árbol y el mismo Cristo lo clavó de las muñecas y los pies. Allí, delante del crucificado, el Cristo les dijo a los demás detenidos que no importaba si el mismo Jehová los perdonaba, que nadie se escaparía de su vesania".

Decían que el padre del Cristo era descendiente ilegítimo de terratenientes, que llegó nadie sabe de dónde a Huamanga con su negra mujer -llevada de chiquilla a la fuerza decían- desde las haciendas algodoneras de la costa. Por eso, el Cristo era un cholo zambo que atemorizaba con su cara de mandingo. Era macetón y andaba como le daba la regalada gana: con la camisa abierta, los chancabuques desatados y con la melena espesa crecida para cólera de ciertos superiores.

El Cristo se ejercitaba por las mañanas en la explanada pasando el crematorio. Hacía piques, planchas, abdominales, levantaba rocones. Había días en que, sazonado de cañazo, se dirigía a la plaza, correteaba hembras y las alzaba en peso.

Que yo recuerde, Confesor, ninguno de los que hizo cachudos lo escarmentó. Es más, cuando su fama de ser elegido se extendió, hubo quienes toleraron sus pendejadas creyendo que estas eran una forma de castigo divino.

Los habladores contaban que a su madre la dinamitó Sendero Luminoso. Ella y el Cristo, que ya en ese entonces era militar, viajaban en la tolva de un camión Chevrolet. Justo cuando el vehículo cruzaba por sobre un puente una bomba estalló. Durante salió volando, cayó al río, pero se salvó.

Las crónicas señalan que el rescate de los cuerpos duró dos jornadas debido al agreste terreno. Describen que los cadáveres estaban esparcidos por las peñas, entre espinas y fierros retorcidos, y que el tufo producía arcadas.

En el velorio, el Cristo dijo que su madre era misericordiosa y que eso le aseguraba el Cielo. Luego, la enterraron en una modesta tumba junto a su marido, a quien, años antes, unos indios contaminados de comunismo asesinaron durante los disturbios posteriores a la Reforma Agraria.

El Cristo era el único fruto de aquel matrimonio. No tenía hermanos. Por eso, cuando, años más tarde, cayó en desgracia, solo su mujer, una arrepentida, estuvo allí para asistirlo.

Decían que el Cristo era sanador, medio brujo por su madre macumbera y porque sabía de enfermería. Y esto no era mito: el puta curó a muchos. A mí me practicó una traqueotomía cuando una esquirla me hirió el cuello. El Cristo también hacía limpias, pero no como los curanderos, rezándole a Dios y a la Pachamama, sino puteándolo a uno y echando gomeadas y pateaduras.

Los serranos supersticiosos le tenían miedo. Afirmaban que al Cristo el diablo se le presentaba en sueños y que le daba ideas para enfrentarse al comunismo. Hasta decían que lo veían en las chicherías bailando como poseído.

Ahora el Cristo vive retirado, Confesor. Si lo viera: parece un hombre sereno, plantado. Nadie sospecharía de su turbulento pasado. Trata de mantenerse digno, sí, lúcido, pero a veces pierde el sentido. Qué duda cabe: ese balazo que le pegaron en la cabeza lo ha dejado medio tarado.

A mí me dijo, Confesor, que está resentido con el Gobierno y los oficiales de la plana mayor que se olvidaron de él. Sobre todo, con aquellos que hicieron plata con la pichicata en Aucayacu y no le dieron ni un cobre. Y es cierto: ahora el Cristo recibe una cicatera pensión y vive con el miedo de que Sendero lo busque y se lo chife.

A veces, cuando toma caña, el Cristo se lamenta: dice que cometió un irremediable error al declararle su vida a la Comisión de la Verdad y Reconciliación, recua de rojetes comechados, oportunistas, traidores.

-Estaba débil de carácter -me dijo el Cristo-. Además, en el psiquiátrico me tenían dopado.

También cuenta el Cristo que Jesús Dios, el Verdadero, ciertas noches se le aparece en sueños y lo bendice con sangre. Así se expresa: que le vienen visiones iluminadas, que ha comido de la carne del Señor, que ha relamido sus costras.

¿Será eso o serán delirios, Confesor?

-Su mujer -la alzada arrepentida- dice que el Cristo se encierra a tomar cañazo y a hablar solo, que lo ha escuchado conversándoles a las ánimas de quienes fue verdugo. Menos mal que esa mujer es prudente y, antes de que el Cristo se cruce con trago y culebrón, le esconde la pistola. No vaya a ser que las cosas no se salgan de control.

Los que lo aborrecen no consideran la irrealidad que vivió. Si hubieran estado en su pellejo, si tuvieran sus ojos, su conciencia, su corazón. Tendrían que ser su carne y su sangre, estar en sus heridas. En los machetazos que le pegaron a traición. En el balazo que le asestó la perra esa y que lo dejó medio orate.

Tendrían que comprender que cuando descendió del helicóptero por primera vez en Aucayacu, allá se vivía una locura. No solo eran dos bandos: Fuerzas Armadas, Sendero. Estaban los narcos, los paramilitares, las rondas armadas, los soplones. Todos querían una tajada. Todos veían su interés. Todos se sacaban los ojos.

Recuerdo que, en cierto momento, los pobladores empezaron a delatar a los sinchis con los terrucos. Se los ponían en bandeja para que Sendero los matara. Es que la policía les arrebataba la coca y les intervenía sus pozas. Sí, pues, los sinchis se fueron contra el pueblo y este les respondió aliándose con Sendero.

¡Póngase en sus zapatos, Confesor! Esa gente tenía familia, necesidades, no les quedaba otra que trabajar para el narco. Además, allá en la selva no había buenas chacras, ni industrias, ni escuelas, ni postas, son pueblos aislados. Mucha hambre se padecía, pestes, sabandijas, abusos. ¿Qué más podía hacer un joven sino meterse a la subversión o de narco? ¿Qué más, Confesor?

Por eso, ante la pregunta "¿droga o Sendero?", una noche el Cristo dijo "droga" y secuestró a unos narcos para exigir dinero por su liberación. Con esa plata, el Cristo sobornó terrucos. Así logró que los mismos senderistas pro narcos les entregaran a los cuadros más politizados. Todos se venden.

El Cristo sí que fue un visionario. En su apogeo, en la selva se llegó a decir que más allá de su palabra no había otra verdad. Con él, les metíamos terror a las bases de apoyo de Sendero Luminoso, que hasta pidieron treguas. Recuerdo que en las batidas amenazábamos con castrar y violar inocentes. Solo así, con mano dura, los pobladores se pusieron de nuestro lado, colaboraron, y los que no pagaron su cuota de sangre. Con esa política, Confesor, la gente entraba en cintura. ¿O ya no se acuerda? Usted también estaba allí. Usted también ha matado gente. Porque allá en Aucayacu ninguno era inocente. La culpa recaía sobre todos nosotros en la Tierra, la pus, las espinas de Dios. A todos nos habían parido con dolor, condenados, resignados y avergonzados, así como sermoneaba el profeta Salvador.

El Cristo convertía al más chúcaro de los conscriptos en uno de sus perros. Nos obligaba a arrodillarnos, a lavarle y lamerle los pies, a hacer hostias con su mierda y comulgar. Pero, después del maleteo, merendaba con nosotros en las rancherías. A veces, incluso pasaba el chuchuhuasi y la copita. Los sábados nos llevaba a cazar monos, a pescar al río Huallaga y a jugar pelota con los chunchos. Ciertas noches, leía su Biblia Reina Valera en silencio y luego nos contaba, con sus propias y procaces palabras, lo que acababa de leer. Hablaba del Dios de los judíos, de la Tierra Prometida, de cuando Nabucodonosor II destruyó el templo de Salomón. El Cristo improvisaba misas cuando no hallábamos curas, nos confesaba y, en el combate, hasta suministraba santos óleos, incluso a los terrucos.

El Cristo nos contaba historias de la guerra de Troya, del ejército de Adolfo Hitler en África, de cómo los milicos bolivianos con ayuda del nazi Klaus Barbie golpearon a la guerrilla del Che Guevara, de los excesos que cometieron los franceses en Argelia, de las estrategias contrainsurgentes de la Escuela de las Américas y la CIA. Con las enseñanzas del Cristo, entendí la grandeza de Túpac Amaru II, el mariscal Cáceres y Grau. Yo que casi nada sabía de este país, así empecé a amarlo. Y también a odiar a los chilenos y a comprender lo hijos de puta que fueron cuando invadieron y humillaron al Perú.

A los detenidos primero los oficiales les sacaban información y plata, y luego nos los mandaban a nosotros para la chifadera.

¿Que cómo lo hacíamos, Confesor? Usted ya sabe. Chupábamos culebrón para envalentonarnos, luego los degollábamos, les abríamos la panza, les sacábamos las tripas, los llenábamos de piedras, los cosíamos con soguilla y los aventábamos al Huallaga.

Al inicio, los cuerpos flotaban y tuve que lanzarme al río y hacerlo de nuevo. Pero con el tiempo agarramos la maña. Nos repartíamos el trabajo. Todo funcionaba como una máquina.

Los oficiales nos mandaban terrucas ya abusadas. Esas mujeres apenas resistían. Las echábamos sobre unos trapos sucios y allí entrábamos a tallarles. Recuerdo a una chola recia que se puso tiesa y no había cómo abrirla. Con un alicate, entonces, le saqué las uñas, pero como seguía aguantándose tuvimos que amarrarla de las cuatro patas.

Pero no lo hacíamos de malos. ¿De verdad usted cree que andábamos arrechos las veinticuatro horas? Sendero hacía lo mismo. A las hijas gemelas del alcalde de Aucayacu los sacos les metieron pinga hasta morir. A una viejita, la raparon y la agarraron como a hijo solo por ser la madre de un búfalo aprista y por financiar a paramilitares. Se metieron también a una posta médica a robar medicinas y se tiraron a las enfermas sobre sus propias camas. Ni crea, Confesor, esos comunistas también meten pinga que da miedo.

Y, recuérdese, Confesor: el pueblo patriota aprobaba nuestros escarmientos. Cuando las rondas pescaban terrucas, nos las traían como tributo, como botín. Sí, Confesor, esas harpías eran unas hijas de la gramperra y se merecían la muerte que, con su bendición, les dábamos.

El Cristo nos enseñó que el propósito del castigo no solo era obtener la verdad, sino convertir el alma del pecador y disponerlo para su encuentro con la Providencia.

Los desnudábamos, les colocábamos agujas oxidadas y les metíamos corriente. Sea lo que sea, hombre o mujer, viejo o chico. Eran unas personas tan equivocadas, inmorales y fanatizadas que no soltaban así nomás sus secretos. A veces, era duro, Confesor, porque igual esas mierdas eran gente, aunque el Cristo lo negaba.

Yo, Señor, soy su siervo. Líbreme de mi prisión y le haré sacrificio. Mi corazón, mi lengua, mis sentidos y potencias serán suyos. Mis testículos cercenados. Usted es mi salud, mi refugio.

¿Que quién soy yo?: vicio y pecado, retorcido deseo, un animal sin voluntad. Por eso, Señor, en lo profundo de la muerte, me encuentro sumergido, ahogado.

Ahora lo escucho y repito: "Mi corazón homicida es un abismo de corrupción e iniquidad".

Deme libertad, Señor, para sujetarme a su suave yugo. Deme la ansiada muerte.

Unos periodistas vinieron y lo trataron de cachaco bruto al Cristo, pero él se cobró.

Entramos a su hotel pasada la medianoche. Les rompimos sus cámaras, les quitamos sus rollos y casetes, los desnudamos, con las cachas de los fusiles los golpeamos, les pateamos los huevos, luego, con un fiscal, los acusamos de apoyar a la subversión y se fueron de Aucayacu.

Cierta noche llegó un infiltrado a contarle al Cristo de una profesora blancona, a quien a la mañana siguiente detuvimos.

-Usted no se ha confesado -le dijo el Cristo-. Vive en el pecado, necesita comulgar.

-El infiltrado dijo que se trataba de la furcia del terruco Abraham, un camarada -dicen- que compañero de colegio de Abimael Guzmán. Interrogamos a otros maestros y alguien, poco antes de fallecer, nos dio una dirección. Resultó que los terrucos estaban camuflados en una iglesia abandonada de Los Santos de los Últimos Días. En pleno pueblo estaban los mierdas: encaletados en nuestras narices. El Cristo se enojó. Estaba hecho una fiera. En la iglesia evangélica, hallamos enterradas fals, granadas, una instalaza, panfletos, libros de Stalin, Mao y Mariátegui. Un retrato hecho a lápiz del Cristo. Pero no encontramos a nadie.

Luego el Cristo se metió con la blancona al "País de las maravillas", como llamábamos a la sala de torturas. Seguro adentro el Cristo le habría dicho "serás perdonada, hermana, confía, encomiéndate". Asumo esto porque eso hizo después con otra terruca. Seguro se habría ofrecido llevarla él mismo a un hospital después del maltrato, le habría prometido seguridad, un futuro, pero para eso primero tendría que hablar.

Sí, Confesor, las hembras de Sendero eran más duras y sanguinarias. ¿Por qué cree que el cabecilla Abimael Guzmán andaba rodeado de hembras? ¿Se acuerda cuando Fujimori capturó a la cúpula de Sendero Luminoso? ¿Vio cómo gritaban esas rameras, la Garrido Lecca y la Iparraguirre? ¿Cómo arengaban? Algunos cuentan incluso que la primera mujer del cachetón Guzmán era la líder de la organización y que, por poder y para sacársela de encima porque estorbaba, la ejecutaron a sangre fría.

El Cristo tiró el cuerpo al suelo.

-Puta madre, esta terruca estaba bien rica -dijo Arana-. ¡Cómo se la habrán tirado los oficiales, carajo! Qué lecheros. Carne blanca.

-Acuérdate, Timoteo -me dijo Arana-, este tipo de hembras te vas a tirar cuando seas teniente.

Luego Arana la cogió de las piernas y la arrastró hasta el lavadero. Allá, le pasó el trapo por abajo y le limpió la sangre. La mujer de Abraham estaba degollada, sin uñas. La habían rapado a la mala, a tijerazos, e incrustado tachuelas en las tetas y las nalgas.

¿Que para qué Arana limpió el cuerpo, Confesor? Pues dijo que todavía estaba caliente, que aún quedaba algo. Entonces le cubrió la cabeza con un costal y le abrió las piernas. Pichuzo fue el siguiente, luego Hermoza y así.

¿Y yo, Confesor? Pues me fui a un lado a fumar hierba. Luego Arana me dijo que yo tendría que hacerme cargo del cuerpo.

-Que Dios te bendiga, Timoteo -me dijo-. Eres un rosquete de mierda.

Así que le llené de piedras el vientre, la cosí y la aventé al río Huallaga.

El Cristo: un alma disciplinada y coherente. Si no fuera por él, ¿dónde estaríamos?

¿Por qué nos toman por gente simplona?, ¿que no diferenciamos el bien del mal? Nosotros, el Cristo, Arana, Pichuzo, el profeta Salvador, todos cumplimos con el país, con Dios. Hicimos lo correcto.

En la guerra, el Cristo jodió al enemigo, eso es lo que vale. ¿No se acuerda, Confesor, que su presencia era omnipresente?, ¿que siempre nos vigilaba? En los ejercicios, en las misas. Hasta cuando merendábamos el rancho estaban allí sus ojos negros, su caraza de condenado. ¿No se acuerda del miedo que le teníamos? Era como un ardor que nos colmaba de odio.

Su reinado terminó cuando una chibola le pegó un tiro saliendo de una chichería y lo arrojó por un despeñadero. Apenas nos pasaron la voz, empezamos a descender en el abismo. A lo lejos, el Cristo parecía muerto, pero cuando llegamos al fondo advertí que todavía le latía la panza. Su cuerpo ya estaba cubierto de moscas. Arana quiso darle la extremaunción, pero el Cristo resistió.

-Llévenme donde el brujo Eleodoro -balbuceó.

Y lo cargamos. Unas mujeres lloraban y le imploraban a Dios y a la Mamacha Cocharcas y al mismo Cristo como si fuera un santo.

-Su camino será tedioso -dijo Eleodoro-. Veo ánimas que se arrastran tras él y claman venganza, pero no podrán. El Cristo prevalecerá en cada ruina y ceniza de su tiranía.

Dijeron que quien le disparó fue la hija de la blancona y el terruco Abraham, una perra a quien yo mismo estrangulé y cuyo cuerpo luego arrojé a un basurero.

El cielo manchado de suciedad: una costra. El aire pesado y frío, tanto que cuarteaba el rostro. Yo sostenía mi fusil, presto a disparar.

Por el sendero aparecieron Abraham y sus terrucos y el Cristo nos dijo "hay que reventarlos a todos, ahora nos la cobraremos por el profeta Salvador".

Toda la primavera habíamos esperado el soplo.

-Timoteo, dispara -me ordenó el Cristo.

-Sí, Confesor, aquel fue nuestro gran escarmiento.

Terruco: Miembro del grupo subversivo Sendero Luminoso. Terrorista.

Sinchi: Miembro de la unidad policial contrainsurgente peruana.

Chúcaro: Salvaje, huraño, maleducado.

Macumbera: De "macumba". Rito que mezcla elementos religiosos populares africanos, católicos y andinos. Bruja.

Chunchos: Término despectivo para indios de la selva.

Chuchuhuasi: Licor afrodisiaco de la selva peruana preparado con la corteza del árbol Maytenus macrocarpa.

Chifadera: De "chifar". Matar, torturar, maltratar, violar.

Aucayacu: Distrito ubicado en la región Huánuco, en la selva peruana. Desde el año 1982, el grupo subversivo Sendero Luminoso llevó a cabo acciones armadas en la zona. En Aucayacu también operaban diversas bandas de narcotraficantes. | N. de A.

Lima, 1976. Autor de la novela Los niños muertos. De las novelas cortas Necrofucker y La pasión de Enrique Lynch. Ha publicado los volúmenes de relatos Resina y Contemplación del abismo. Obtuvo el premio Copé de ensayo 2014 con La tiranía del Inca, un estudio sobre la escritura política del Inca Garcilaso de Vega. Doctor en Literatura latinoamericana en New York University.
Imagen: Vanguardia Liberal/AP, Ayacucho, 1989.

# data[].attributes.attachment_link.title
El Cristo en Aucayacu, un cuento de Richard Parra

# data[].attributes.attachment_link.description
uando el Cristo llegó a Aucayacu nos dio esperanza. El anterior oficial no había tenido las verijas para arremeter contra los subversivos y, por eso, lo asesinaron en una emboscada en la que también cayó el profeta Salvador. Recuerdo que a Salvador lo trajeron hecho pedazos.

# data[].attributes.headline
HACIA UNA PERIODIZACIÓN DE LA POESÍA PERUANA DEL SIGLO XX

# data[].attributes.subject
HACIA UNA PERIODIZACIÓN DE LA POESÍA PERUANA DEL SIGLO XX

# data[].attributes.body
LUIS LANDA

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
boletín de la academia peruana de la lengua

# data[].attributes.attachment_link.title
Vista de Hacia una periodización de la poesía peruana del siglo XX

# data[].attributes.attachment_link.description
Boletín semestral que publica y difunde investigación de filología, lingüística y su relación con las humanidades y ciencias sociales

# data[].attributes.body
Mariana de Althaus

# data[].attributes.attachment_link.description
la playa. No hay nadie. Las olas son enormes. No hay sol. Un viento helado.

# data[].attributes.body
La tiranía del Inca
Richard Parra

# data[].attributes.attachment_link.description
a. Despedidas las últimas olas/ el verano se recala en el vidrio ámbar de las botellas// Asomo el ojo/ haciendo ademán de caleidoscopio/ y me lleno de arena la pupila// Si el sol entra/ como veloz...

# data[].attributes.body
EL MAGO
CARLOS YUSHIMITO

# data[].attributes.headline
La única cosa que es probable que rompas es todo / Cristian Briceño

# data[].attributes.subject
La única cosa que es probable que rompas es todo / Cristian Briceño

# data[].attributes.headline
No existe una conversación seria sobre qué significa un ‘buen momento literario’ en el Perú de hoy

# data[].attributes.subject
No existe una conversación seria sobre qué significa un ‘buen momento literario’ en el Perú de hoy

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Como cada diez años, la revista Granta volvió a consignar su icónica lista "Los Mejores Narradores Menores de 35 años". En esta edición, 25 autores de diferentes países hispanohablantes fueron seleccionados por jurados consagrados como Rodrigo Fresán, Horacio Castellanos Moya y Chloe Aridjis. No sorprende que, a diferencia de listas pasadas, en esta oportunidad haya una presencia importante de escritoras, quienes, a saber, están pauteando -por su fuerza, por su originalidad- la narrativa última: Mónica Ojeda, Cristina Morales, Paulina Flores o Aniela Rodríguez, son claros ejemplos de ello. A este grupo se integra la peruana Miluska Benavides, única representante nacional dentro de esta afamada lista británica. CARETAS conversa con la autora de La caza espiritual acerca de esta muy buena noticia.

-Acabas de ser seleccionada por la revista Granta como una de las mejores narradoras menores de 35 años en español. Más allá de la resonancia a nivel hispanoamericano, esto también ingresa a territorio anglosajón, pues los relatos han sido traducidos al inglés. Tú, que también traduces, ¿cómo has seguido el proceso de traslación de tu relato?

Una de las mejores experiencias de participar en la selección fue trabajar con Katherine Silver, traductora de Martín Adán y Julio Ramón Ribeyro, y que este año ganó el Premio Valle-Inclán de la Society of Authors a la mejor traducción del español, con su antología en inglés de La palabra del mudo [ The Word of the Speechless] aparecida en New York Review Books. Aunque es una noticia clave para la difusión de la obra de Ribeyro y de nuestra literatura, en el Perú se desestima el poder de la traducción, cuando es uno de los mecanismos trasgeneracionales y transfronteras que ponen a prueba la valía de una obra. Por otra parte, la experiencia local peruana no es tan legible para un público internacional, incluso a nivel latinoamericano. En este caso, Katie fue la mediadora y guardiana del texto. Salir de los círculos de lectura locales significa no renunciar a comunicar nuestras especificidades sino, por el contrario, fundar espacios de legibilidad. En ese trabajo, los traductores son claves.

-A diferencia de otras ediciones, en esta selección de Granta hay una presencia muy fuerte de escritoras. Muchas de ellas, realmente buenas y ya consolidadas. ¿Consideras que las mujeres están pauteando en la actualidad lo más alto de la producción literaria?

El fenómeno editorial de la escritura hecha por mujeres se consolida en varios circuitos y varios idiomas. En Perú, a pesar de que llega tarde, vemos el rescate de Pilar Dughi y Magda Portal, y también el surgimiento de nuevas redes de escritoras jóvenes. Teresa Ruiz-Rosas ganó el año pasado un merecido premio nacional de narrativa que no responde a la pregunta sobre su postergación de nuestra escena por décadas. Igualmente, Patricia De Souza ha fallecido hace poco, pero no vimos en los medios una cobertura justa de su trabajo ni mayor interés en reeditar una obra importante. Si comparamos la cantidad de veces, en los últimos 20 años, en que narradores de inferior talento que ellas han aparecido en gigantografías de librerías locales, programas de televisión o entrevistas, se advierte mejor de dónde viene la impresión de que "antes" las mujeres no tenían la calidad de "ahora". Lo que sucede, entonces, es que hoy sí existe una plataforma para leerlas y vemos a una lectoría cada vez más amplia que exige leer mujeres. Hoy, las editoriales, los medios, las ferias y las antologías deben adecuarse a estas necesidades. De la afirmación de que siempre hubo calidad es prueba la obra de autoras que llevan publicando más de 30 años, como Svetlana Alexiévich, Elena Ferrante o Diamela Eltit, las recientes nobeles Olga Tokarczuk y Louise Glück, cuyos proyectos se caracterizan por su aspiración, en algunos casos radical, por una renovación formal y de asunto. He leído a algunas de las seleccionadas, pero aún no libros completos. Tengo el mal hábito de casi no leer narrativa contemporánea en español, que pienso subsanar. Cuando llegue a mis manos la antología podré leer con paciencia a las diez escritoras con quienes aparezco en la selección.

Portada de la nueva selección de los mejores narradores en español menores de 35 años según la revista Granta. Fuente: Editorial Candaya.

-Esta vez eres la única representación nacional dentro de esta edición Granta. Como lectora, ¿sientes que Perú está en un buen momento literario o aún hay mucho por construir respecto a otras literaturas?

Pienso que no existe una conversación seria sobre qué significa un "buen momento literario". En esta respuesta solo me podré referir a la narrativa. Si se midiera un "buen momento" en lo evidente, como la proliferación de nuevos actores, nuevos libros y nuevas editoriales, la respuesta es claramente no: no estamos en un buen momento de la narrativa. Ese me parece el aspecto más urgente: sin una escena editorial variada y arriesgada no se puede gestar lo nuevo. Tampoco hasta ahora la narrativa peruana, a diferencia de, por ejemplo, la narrativa argentina y mexicana, está accediendo, como pasa en estos últimos años, a listas de premios prestigiosos como el Booker, o a un protagonismo en un circuito editorial internacional cada vez más interesado en la narrativa latinoamericana. En el caso local, nuestros premios parecen tener un impacto nulo en lo nuevo transnacional, tanto en narrativa como en poesía, y eso dice muchas cosas.

Pero un buen momento solo se puede pensar en relación a los libros, libros que empiecen a generar conversaciones y a problematizar técnicas y asuntos. Ese, por ejemplo, fue el caso de la aparición de Los niños muertos de Richard Parra en 2016, una novela que varios narradores jóvenes leímos con interés. Nos interesó su novedad y propuesta. Empezamos a intercambiar pareceres sobre el libro, a ver otras posibilidades sobre qué y cómo contar. El libro de Parra se distinguía en una ambición casi ausente de la narrativa actual, de devolver la polífonía y la función política de la novela. Libros así me generan interés. Esta valoración del libro coincide con la de escritores de trayectoria variada y disímil, como Antonio Muñoz Molina o Diamela Eltit. No se trata solo de aparecer como una nota en un periódico; es también qué se dice y quién lo dice. La combinación de dos aspectos sería para mí la medida de lo que tendría que haber para hablar de un buen momento: un reconocimiento de lectores y crítica (local y externo), y una intervención en la escena de la creación. De esa combinación alguna vez habló Bolaño en una entrevista famosa. En ese sentido, aunque Parra es lo más interesante que ha pasado en la narrativa peruana reciente, su insularidad no permite hablar de un momento colectivo.

Sobre la necesidad de construcción de nuevas literaturas, la respuesta, en nuestro caso, se encuentra en nuestra propia experiencia peruana y en ningún otro lugar. Cada narrativa responde a sus problemas y peculiaridades. La novela rusa comunica la experiencia rusa, la novela estadounidense igual. Si acaso faltara algo, es eso: atender a nuestros procesos. No me refiero tampoco al tratamiento fosilizado de fenómenos en la lógica de la novela histórica o de la novela de fórmula, o de toda esa narrativa onomástica en torno al bicentenario, sino en una verdadera construcción crítica de la novela desde el presente.

-Ya que mencionas lo del presente, ¿cómo percibes o explicas el Perú desde la ficción en el siglo XXI a diferencia de otras narrativas ya más clásicas, como en el caso de Vargas Llosa, Ribeyro o Pilar Dughi?

Hay un cambio histórico que no podemos perder de vista: hoy sí existe una novela escrita en quechua. El año pasado leí Aqupampa de Pablo Landeo con la guía de Luis Alberto Medina. Desde entonces he empezado a leer a otros narradores como Gloria Cáceres y Eleodoro Paúcar. Para mí, ese cambio histórico es sustancial, y va de la mano de la aparición de editoriales dispuestas a apostar por lo nuevo, como Pakarina editores. Aqupampa no solo dramatiza espacios llamados "rurales" sino, sobre todo, una Lima vívida y vivida en quechua, que es natural para generaciones de peruanos. Es una novela que se puede leer en sintonía, en ese aspecto, con Los niños muertos, en su ficcionalización de las redes que ha tejido Lima con diversos espacios del país a través de sus migrantes. Que hoy pueda existir una novela escrita completamente en quechua es este Perú del siglo XXI.

Pero otro aspecto más visible en la novela del siglo XXI es el efecto de la neoliberalización del país. Cuando ingresamos al siglo XXI nos vimos, a un nivel histórico, en las postrimerías del fujimorismo y su legado: el abandono de proyectos colectivos, la satanización de la izquierda y de la vida intelectual en general. En algún momento, se abandonó la voluntad crítica que caracterizó la novela peruana del siglo XX, y ha primado una narrativa de la reconciliación nacional y del imperativo del individualismo, con el efecto de un abandono de la historicidad. Ya he hablado de la novela histórica y no es a ese dispositivo al que me refiero, sino al gesto de proyectar la experiencia individual en un sentido comunitario. Eso define la novela como género. Por su origen y experiencia radicalmente distinta a la de generaciones previas, las nuevas están en deuda de generar sus propios artefactos y plataformas con materiales propios.

A diferencia de la narrativa, en la poesía joven encontramos mayor interés en trabajar con nuevos materiales y experiencias. Se está tejiendo, además, un lazo entre las experiencias individuales y colectivas, así como una visión crítica de la sociedad. Y vienen a mi mente dos libros, por solo mencionar a dos poetas nacidos en los noventa: Mashqa, de Antonio Chumbile y Canción y vuelo de Santosa, de Gloria Alvitres. Son libros distintos entre sí, pero capturan un lenguaje e imaginación de matrices andinas forjadas en la urbe limeña. Construyen sobre los lazos familiares pero con proyección comunitaria; se articulan desde una centralidad en la figura materna, dramatizan voces fracturadas, pero tendidas hacia un afuera global. Algo así tendría que aparecer en narrativa, y, hasta donde sé, no lo hay.

-La caza espiritual es, hasta el momento, tu único libro de narrativa. Y con este, has sido seleccionada por jurados de alto nivel como Rodrigo Fresán, Horacio Castellanos Moya o Chloe Aridjis. Resulta interesante que una publicación independiente y sin mucha maquinaria publicitaria se haya abierto camino, no solo por lo de Granta, sino también por el boca a boca.

Este libro se hizo posible por la existencia de una editorial independiente, Celacanto, y dos editores dedicados y serios, los poetas Paul Forsyth y José Miguel Herbozo. Celacanto proponía, en su catálogo, diseño y circulación no venal, que la experiencia de lectura primara sobre otros elementos que afectan la circulación de los libros. Desde entonces, nada ha cambiado con respecto de qué pienso de cómo deben ser los libros. Los poetas peruanos jóvenes no tienen publicidad y sacan libros de primer nivel. Encontrarme alrededor de poetas y editores de poesía me ha permitido observar el funcionamiento de la escritura en su propia economía artística, atender a debates sobre la forma en la escritura, a la relación entre escritura y política, a la escritura hecha por mujeres, sobre lo que es urgente escribir. Definir la lectura y la escritura solo por la narrativa nos puede hacer perder la perspectiva de cómo funciona la literatura en general.

La caza espiritual fue publicada en 2015 por la editorial Celecanto. Destaca por su estilismo y la fuerza de su discurso. Fuente: Perú21

La editora de Granta en Español, Valerie Miles, destaca que en esta selección aparecen muchos más editoriales independientes que en la primera, porque el circuito editorial ha cambiado mucho en diez años. Me extendí con el caso de la poesía, porque es necesario atender a las condiciones materiales de la lectura. El modo de circulación de la poesía nos permite ver que la maquinaria publicitaria es irrelevante para la calidad del libro o su vigencia. Mientras haya lectores, el libro va a existir. Y cuando me refiero a lectores hablo del futuro. El presente puede crear ilusiones. ¿Sobrevivirá x o y libro la lectura de futuros lectores? Toda escritora y escritor serios no pueden evitar hacerse esa pregunta, y la maquinaria publicitaria dura lo que un producto. Más que un producto, un libro es una intervención en la vida pública, y su propuesta es la que resguarda su existencia y circulación futura. Esto incluso sucede en el caso de los llamados "clásicos", que hoy son puestos en evaluación por nuevos lectoras y lectores. Ellos son quienes, por ejemplo, entre otros asuntos, pueden cuestionar los libros que sustentan la supremacía blanca. Y digo esto en un contexto en el que muchos escritores se han pronunciado contra lo que denominan "censura", mas no entiendo por qué habría que preocuparse por los reclamos de la nueva lectoría, cuando se trata de una exigencia histórica. La obra de Vallejo puede superar una lectura contemporánea de esa naturaleza. Dante, Cervantes y Rimbaud también. Faulkner es revisitado sin un cheque en blanco por Toni Morrison y las nuevas generaciones de escritores afroamericanos. Semejante prueba ha pasado Lolita de Nabokov, releída por escritoras y feministas. Del otro lado, en mi opinión, están los libros y autores que se encuentran en el canon apenas por la imposición de un grupo. De esa ilusión del presente es necesario despertar.

-Fueron muy pocos, realmente pocos, los periodistas culturales y reseñistas que se ocuparon de tu libro cuando salió. Todos parecían atentos a otras cosas. Y quizá se debió a que La caza espiritual fue un libro que no encajó en la tendencia temática y escritural del momento. ¿Crees que esto de las modas/tendencias es un mal dentro de nuestra narrativa o simplemente nuestros periodistas culturales no leen lo suficiente y se dejan llevar por el slogan del momento?

Esta pregunta tiene dos respuestas. Una, la más importante, es el estado de nuestra crítica actual. El poeta y crítico Mateo Díaz mostró en su ensayo "El repliegue de la crítica" dos cosas. Primero, que gran parte de los académicos de las universidades peruanas habían abandonado la crítica literaria, entendida como la lectura rigurosa de la producción literaria actual o reciente para una comunidad más vasta que la universitaria. Segundo, Mateo señala que en nuestro campo cultural la figura del "crítico independiente" no tiene lugar. Los libros, agrega, circulan en un circuito de favores y alianzas estratégicas. En la valoración basada en lo que cierto grupo denomina "tendencias", no encontramos, por lo general, narradores de editoriales fuera de Lima, ni poesía, ni primeros libros. El problema, como muchos otros en el Perú, es estructural y afecta a cómo se hace crítica.

Mi respuesta no estaría completa si no señalara la situación de nuestra editorial Celacanto, que recibió ataques de numerosos editores desde un primer momento, por su política de regalar los libros. Ese fue uno de los factores por el cual los libros de la editorial no fueron bienvenidos ni reseñados, o por la que nos desinvitaron de antologías. En los últimos días he sido contactada por algunos de esos editores, repentinamente interesados en mi trabajo, que quizá piensan que una no tiene memoria.

-Traduces y escribes ensayo. ¿Cómo te ayudan ambas actividades para hacer ficción? ¿Cuánto te sirve la parte teórica en tu trabajo?

La traducción es una actividad con la que entreno mi escritura. Antes de publicar ficción, publiqué la traducción de Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud, el cual considero mi primer libro. De la traducción he trasladado a la escritura de ficción tres gestos que aprendí del poeta y traductor peruano Ricardo Silva-Santisteban: la disciplina, que alguien te lea durante el proceso, y la humildad ante texto y ante el mundo. En la traducción no hay espacio para desarrollar una personalidad de genio. Cada decisión pasa por una palabra que te devuelve al lugar al que perteneces: al de mediador. Una invierte muchas horas de escritura abocada a la obra de otro. Sientes satisfacción por un producto que no es tuyo ni se supone que lo sea. A la vez, disfrutas, porque, a diferencia de la escritura, no pasaste tiempo pensando en ese giro maestro que tienes ante ti, y que probablemente nunca en tu propia obra puedas concretar, como me pasa con Joyce tantas veces. Además, me siento muy afortunada porque me doy la licencia de practicar poesía, que es la forma de escritura que más admiro. A veces traduzco secciones de uno u otro autor o autora solo para aprender un régimen de enunciación. Por ello es una práctica que recomiendo mucho.

Los ensayos, o mejor dicho, la crítica, me sirven para pensar en voz alta. Es un diálogo con otros libros, y en ese sentido es importante para escribir ficción porque me obliga a articular ideas sobre lo que leo, incluso ideas que no se me ocurrieron en la lectura. No visito la teoría, pero sí leo libros de crítica. Suelo escribir crítica siempre en torno a proyectos, como en Cuadernos del Hontanar en que escribo con Mateo Díaz, Rocio Huatuco y José Miguel Herbozo. La crítica solo es posible en un circuito de lectores y una atención a lo contemporáneo. Toda lectura siempre se hace desde la urgencia del presente.

Los 25 rostros de los jóvenes narradores más prometedores en español para Granta. Una peruana se encuentra entre ellos. Fuente: El País.

-Me gustaría conocer un poco el canon personal de Miluska Benavides. Sé que eres una lectora que consume mucha poesía y ensayo. Si tuvieras que configurar tu propia ascendencia literaria, ¿cuáles serían los primeros nombres, libros o tradiciones en los que pensarías?

Es muy difícil. Hay tradiciones que leo siempre, como la narrativa estadounidense, de la que siempre estoy al día. Creo que mi canon serían los escritores que nunca he dejado de leer y admirar; entre ellos Dostoyevski, Rilke, Borges, Joyce, J.M.Coetzee y Jane Austen. Estos últimos años releo a Faulkner, Tolstoi, Rimbaud, Juan Rulfo y García Márquez. Elena Ferrante es una de las escritoras que he incorporado a esas lecturas constantes. De los peruanos, José Carlos Mariátegui, César Vallejo, José María Arguedas, Miguel Gutiérrez y Pilar Dughi son fundamentales. Tuve en mi infancia, como casi todos los peruanos, una formación religiosa, y por eso conozco bien la Biblia, pero a partir de la pregunta he pensado que desde niña siempre he leído los denominados "mitos", que son en realidad relatos históricos de comunidades. Leo por eso, con cierta regularidad, libros de historia, sobre religiones, antropología y tradición oral. Además, tengo mucha afición por los libros de pintura y las biografías de pintores.

-En una antología en la que participaste junto a otros jóvenes autores peruanos, se menciona que actualmente estás escribiendo una novela. ¿Tendremos noticias de ese libro pronto?

El relato que envié a Granta, "Reinos" es parte de la novela en la que trabajo, Hechos. Espero terminarla a fines de este año o a inicios del siguiente.

-Por último, ¿qué libros estás leyendo por ahora?

Leo muy lento la nueva traducción de la Odisea al inglésde Emily Wilson. Por una nota en The New York Times me animé a leer A Raisin in the Sun de la dramaturga Lorraine Hansberry. Sigo leyendo y estudiando Todas las sangres desde el año pasado.

Acabo de leer dos nuevos poemarios maravillosos, que me han hecho pensar mucho en el rumbo que está tomando la escritura hecha por mujeres en el Perú: ana c. buena, de Valeria Román Marroquín, aparecido en La Balanza, y el aún inédito Fiesta de Denisse Vega Farfán, a punto de aparecer en Alastor Editores. Siempre leo poesía, ahora especialmente. Me ayuda a sobrellevar la catástrofe en que nos encontramos.

# data[].attributes.attachment_link.title
"No existe una conversación seria sobre qué significa un 'buen momento literario' en el Perú de hoy", dice Miluska Benavides, seleccionada por Granta | Entrevista - Caretas Cultura

# data[].attributes.attachment_link.description
Como cada diez años, la revista Granta volvió a consignar su icónica lista "Los Mejores Narradores Menores de 35 años". En esta edición, 25 autores de diferentes países hispanohablantes fueron seleccionados por jurados consagrados como Rodrigo Fresán, Horacio Castellanos Moya y Chloe Aridjis. No sorprende que, a diferencia de listas pasadas, en esta oportunidad haya [...]

# data[].attributes.body
katya Adaui

# data[].attributes.attachment_link.title
Narrativa peruana actual en debate 2017 - Katia Adaui

# data[].attributes.body
Carlos Yushimito

# data[].attributes.attachment_link.title
Narrativa peruana actual en debate 2017 - Carlos Yushimito

# data[].attributes.attachment_link.title
Tendencias contemporáneas de la literatura peruana. Influencias y realidades

# data[].attributes.attachment_link.title
Charla Intensidad y altura: "Poesía peruana del siglo XXI"

# data[].attributes.attachment_link.title
La caza espiritual by Miluska Benavides (z-lib.org)