# data[].attributes.body
"De la Patagonia a México" de Hebe Uhart, editorial Sudamericana.
"General Villegas" fue el fragmento elegido para leer en voz alta y se vincula con la ciudad donde nació y vivió hasta su adolescencia el autor Manuel Puig.

# data[].attributes.body
Nació en la localidad de Moreno, provincia de Buenos Aires en el año 1936 y murió en octubre de 2018. Estudió Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Trabajó como docente en los niveles primario, secundario y universitario. También, colaboró con el suplemento cultural del diario "El País" de Uruguay.
Sobre ser escritora dijo, "un escritor es una persona común con modalidades particulares, porque todos somos distintos, que se dedica a escribir. Es como la artesanía, o un carpintero. No hay un escritor, porque hay infinitas personalidades individuales. Hay de todo: diurnos, nocturnos, cabreros, amables, de la clase baja, de la alta, y así". (fragmento de la nota "El escritor es una persona común" por Andrés Hax, publicada en Clarín, consultada en el año 2016)

# data[].attributes.body
"Lugares con genio. Los escritores y las ciudades" de Fernando Savater, editorial Sudamericana.
"La isla de la infancia" fue el fragmento elegido para leer en voz alta y se vincula con el autor Robert Louis Stevenson.

# data[].attributes.body
Nació en 1947 en San Sebastián, España. Estudió Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. Durante más de 30 años ejerció la docencia. Entre su numerosa obra, más de 150 títulos publicados, se destacan: Ética para Amador, Los 10 mandamientos en el siglo XXI. Les sugiero visitar su sitio web y lo pueden encontrar en Twitter con el siguiente usuario @Savater_

# data[].attributes.attachment_link.description
Encontrarás material audiovisual sobre sus libros

# data[].attributes.body
Como les conté durante el encuentro del sábado el proyecto de Savater comenzó con una serie de documentales. Aquí podrán ver el que corresponde a Robert Louis Stevenson.

# data[].attributes.attachment_link.title
Grandes documentales: Robert Louis Stevenson

# data[].attributes.body
Si desean compartir sus experiencias de este taller, les sugerimos hacerlo con el #unviajeatravésdelalectura
Pueden seguir las cuentas de:
Taller de Literatura MDP
Instagram: @tallerdeliteraturamdp
Twitter: @TallerMdp
Facebook: Taller De LiteraturaMdp
HXEP Biblio
Facebook: HXEP Biblio
Instagram: @hxepbiblio

# data[].attributes.body
La frase que llevaría en este viaje es:

# data[].attributes.body
"El que ama la literatura, tiene todo a su alcance"

# data[].attributes.body
La escritora argentina Mariana Enríquez realizó esta entrevista a Hebe Uhart para la revista Anfibia.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La estación de trenes de Frankfurt queda justo frente al hotel donde se hospeda Hebe Uhart. Ella y un grupo de escritores, una reducida pero notable delegación argentina, están en la ciudad para la Feria. Hebe tiene preparadas todas sus conferencias para las mesas del stand nacional, prolijamente impresas. Pero no se queda todo el día en la feria: es caminadora y curiosa; quiere conocer. Pasa bastante tiempo en la estación porque le gusta el mercado con sus puestos turcos, el amabilísimo señor de la cervecería que trata de hacerse entender, el restorán al paso de comida china. Es un pequeño mundo y a Hebe Uhart le gustan los pequeños mundos, con sus rituales y lenguajes, aunque aquí todos hablan alemán y no entender nada la desespera un poco.
Una noche, antes de volver al hotel, después de una cena bastante copiosa, Hebe Uhart y los escritores que la acompañan se detienen a mirar a un chico, de unos veinte años, que claramente vive en la calle, duerme en la estación, y tiene como mascota un hurón, ese animal de hocico puntiagudo y ojos tiernos, doméstico pero levemente salvaje.
Hebe se para frente al animal, le apunta con el dedo.
-¡Cuis!- dice, en voz alta.
El chico, la mira: parece desconcertado.
-¡Cuis!- repite ella, bien claro, como si eso facilitara la comunicación. -¿Es un cuis sí o no?
La decepciona un poco comprobar que no, que no es un cuis. Se queda un rato jugando con el animalito y tratando de hablar con su dueño. Tiene un poco de nostalgia, parece. Horas después, bien temprano por la mañana, conseguirá que un taxista la lleve al zoológico. No podrá convencer a ninguno de los escritores para que la acompañen. Pero Hebe Uhart no se ofende ni se resiente por cosas así. La visita a la jaula de los monos, dice cuando vuelve al hotel, al mediodía, estuvo buenísima.
En su último libro, "Un día cualquiera" cuenta sobre los monos que le gusta ver. En el cuento "Hola, chicos" se lee: "En el zoo de Buenos Aires hay una jaula con papiones. El cartel indica: 'Papión sagrado de la India'. He ido a visitarlos tres veces; iría una cuarta. Siempre que voy me detengo antes frente del mono araña marimoña, que es el mejor equilibrista que he visto". Pasar una tarde con Hebe Uhart es así: está llena de charlas sobre monos y novios; conversaciones largas, de pequeñas aventuras, de literatura involuntaria.

***

Hebe Uhart ve y escucha atentamente y registra, registra sin parar, se le nota en la mirada inquisidora de sus ojos pequeños y oscuros. Elvio Gandolfo, escritor y crítico, amigo, que la conoce y admira desde hace más de cuarenta años, escribió: "Hebe Uhart se encuentra entre aquellos escritores donde un modo de mirar produce un modo de decir, un estilo: Eudora Welty, Felisberto Hernández, Mario Levrero, Juan José Millás, Rodolfo Fogwill o Clarice Lispector". Fogwill dijo alguna vez que Hebe era la mejor escritora de la Argentina.

Ella, ya lejos de Frankfurt, en su departamento de Almagro, sirve el lemoncello que le regaló una alumna de su taller de narrativa, abre la ventana que da a un balcón con plantas preciosas, azaleas, santa ritas, y dice:
-Bah.
Y después:
-Cuando uno escribe, si es bueno, le termina llegando el reconocimiento. Mirá que voy a ser la mejor escritora de la Argentina, ¿qué quiere decir eso? Nada.
No hay falsa modestia. Incluso la incomoda ese reconocimiento que llegó todo junto, especialmente después de la publicación de sus "Relatos reunidos" (2010). Y quiere cambiar de tema, rápido. Hablar, por ejemplo, de otro viaje, el que hizo a Bolivia cuando era "muy jovencita". "Lo hice hace cincuenta años. Fui de turismo. Primero a La Paz y después a Perú, en tren. Fui con dos amigas, una era un personaje tipo princesa en su camarote. Se parecía a Jeanne Moreau. Después fuimos a Perú. Yo tengo primos peruanos. Los hermanos de mi abuela emigraron a Lima y mi abuela emigró acá. Tengo un primo peruano de mi misma edad que me llevó por Lima y he vuelto como cuatro veces".
A Hebe le gusta viajar, le gustó siempre. Ese placer es obvio en sus dos libros de crónicas de viaje, "Viajera crónica" (2011) y "Visto y oído" (2012). La Patagonia, Ecuador, Córdoba, Roque Pérez, pueblos de la provincia de Buenos Aires con pasajes así: "Para variar, le pedí que me hablara de las costumbres de los animales. Me dijo: el caballo es mejor guardián que el perro, yo tenía uno que con el hocico me abría la tranquera, al caballo hay que saber palenquearlo. Uno ve a un caballo de frente y es un cristiano", escribe. No tiene sueños de viajes a lugares grandiosos: no piensa en la China ni en la India.
-No entendería nada, sería como un asalto a los sentidos. ¿Cómo hago yo para absorber todo eso? Tampoco me gusta la naturaleza plena, no me gusta el glaciar ni las ballenas. A mí me gustan los pueblos chicos, porque son abarcables, porque se los camina y se los conoce.
Y porque, claro, en los lugares más chicos la gente está dispuesta a saciar la voraz curiosidad de la escritora: ella pregunta, quiere saber; charlar con ella es ser entrevistado. Sabe cuándo detenerse y tiene calculados los límites del pudor. Ella es pudorosa aunque, dice, todos sus cuentos son en alguna medida autobiográficos y los de "Un día cualquiera", aún más. "En la peluquería" relata sus horas en la peluquería de Medrano y Rivadavia, a la que va seguido.

Mientras se hace los pies, habla con María. Hebe nunca se pinta las uñas, no le interesa, no tiene tiempo. Desde hace unos años, está particularmente intrigada con los animales.
-Es muy curiosa -dice María, sentada en uno de los cuartitos de depilación de la peluquería-. De chica yo vivía en Corrientes, éramos muchos hermanos y teníamos animales: monos, avestruces, loros, perros, gatos. Hebe pregunta mucho por el mono. Quiere saber cómo la convivencia con el mono.
-¿Y vos qué le decís?
-Que el mono es muy inteligente, quizá más que nosotros.
María le recomendó varias veces un viaje a los esteros del Iberá: ahí podría ver de cerca a los animales. Hebe lo viene planeando hace rato, aunque no sabe bien cuándo, porque en el verano hace demasiado calor.
Escribe Hebe: "Cuando está María, la correntina, prefiero ir con ella; inmediatamente se acuerda de todos los animales que tenía su papá en el campo de Corrientes, el tatú, la yegüita alimentada a biberón y el pájaro carpintero. Y ese cubículo frío y blanco, mezquino, se llena inmediatamente de animalitos del campo y el bosque".
Alertado por María, Maximiliano, el dueño, buscó el texto en internet. "Yo no soy mucho de leer, pero me gustó. Alguien te cuenta que fue a la peluquería y decís "qué aburrido", pero ella no, lo hace entretenido, te enganchás", dice Maximiliano detrás de uno de los mostradores de Caprice: en el cuento el nombre de la peluquería es el mismo.
Ese relato son sus peripecias y lucecitas diarias pero también, como siempre, la novela familiar: Moreno, la familia inmigrante y el ascenso social; su tía loca que tiraba baldes de agua a las paredes y humedecía la casa para siempre, protagonista de decenas de cuentos; su experiencia como docente en colegios rurales, los vecinos, los viajes a Buenos Aires a comprar ropa. Su mundo, cartografiado en detalle, hasta que no queda un recoveco de la memoria que no haya sido aireado y de ese rincón sale la frase rescatada, elegida, ese asombro, el humor oblicuo, una forma de escribir que mezcla el estupor con la filosofía, la atención y el tesoro: como si lo más normal fuera rarísimo. Uno de sus cuentos más famosos, "El budín esponjoso", de 1977, empieza: "Yo quería hacer un budín esponjoso. No quería hacer galletitas porque les falta la tercera dimensión. Uno come galletitas y parece que les faltara alguna cosa: por eso se comen sin parar". Después de leer esto, ya no se puede comer galletitas de la misma manera, sin pensar en esa tercera dimensión ausente. Elvio Gandolfo escribía en su prólogo para "Camilo asciende", (de 1987): "Lo que la convierte a la vez en un ejemplo muy poco frecuente de penetración filosófica o antropológica y en portadora de un humor opresivo, desopilante, es que se incluye a sí misma en esa mirada, a través de sus distintos alter ego cuando hablan en primera persona". Etnógrafa vocacional, la llamó Graciela Speranza. Una de las mejores dialoguistas desde Puig. La mejor cronista de viajes de los últimos cuarenta años, según Gandolfo.
Cuando escucha los elogios, ella mira fijo.
-Qué se yo -dice. Y se va a servir café.

Pía Bouzas es escritora, docente y, después de ir tres años al taller de Uhart, se hicieron amigas. Se visitan, se leen. Pero es una amistad extraña. "Hay mucha diferencia de edad y ella es reservada: no somos pares. Me alegra tenerla cerca porque es una mujer muy sabia". Pía tiene poco más de cuarenta años. Cuando se conocieron, en los '90, Hebe atravesaba lo que Pía define como "un momento editorial complicado". Estaba por publicar, pero las fechas se dilataban, y el libro no salía y eso, cree Pía, la angustiaba. "Creo que a ella la afectaba. Si bien no tiene narcisismo, creo que quería reconocimiento. No es una anacoreta. Sufría bastante la falta de lectores. Pero cuando el reconocimiento le llegó, la encontró parada en un lugar que no tiene nada de vedette. Cuando dice que creerse muy escritor hace mal a la función de escritor, realmente lo piensa".
En el taller, leían a Chejov, Erskine Caldwell, cronistas brasileños, Saki, Daniel Moyano, Clarice Lispector. Nada sistemática, ninguna línea clásica, nunca Cortázar ni Borges ni Rulfo ni García Márquez. Pía llegó al taller a través de una amiga: había estudiado Letras.
-Fue muy cómico -cuenta-. Quería aprender lo efectivo y a Hebe no le interesa eso en lo más mínimo. Al principio yo estaba entre fascinada y enojada. Decía ¿cómo no me señala el conficto entre los personajes? Solamente hacía intervenciones muy particulares.
-¿Y por qué te quedaste?
- Porque es una gran maestra. Le interesa que cuentes algo que sea tuyo. Trata de ayudarte a que descubras tu mundo, a encontrar lo más singular y propio que tengas.
A Hebe no le interesan las traducciones: para ella no existen, quién sabe lo que pasa en otro país.
Y de las presentaciones de los libros, Hebe prefiere ir a comer con sus amigos. No le importa la posteridad. "Yo vivo hoy", dice siempre. Tampoco le llaman la atención los grupos. "Recuerdo un cuento donde ella relata que es directora de una escuela durante el Proceso, pero no se habla del Proceso. Sin embargo, hay una tristeza muy profunda en el personaje; la anécdota, en contraste, es mínima. No tiene nada que ver con los grandes discursos y la tradición literaria de los 70. Me cuesta encontrarle una tradición. Salvo los autores que ella menciona, Mansilla, o Fray Mocho, muy atrás".

***

Hebe Uhart vino a Buenos Aires a estudiar Filosofía desde Moreno. Se mudó cuando tenía unos 25 o 26 años. Empezó la universidad en la calle Viamonte y siguió en la sede de Independencia pero la terminó en Rosario, provincia de Santa Fe. Se le hizo muy difícil ese último año, rendir las equivalencias, estar lejos de las cátedras que ya conocía. ¿Por qué lo hizo?

Sacude la cabeza -el pelo corto, bien teñido, muy cómodo- y enciende otro cigarrillo.
-Me fui escapada por un amor. Me enamoré de un hombre casado y mis amigos me dijeron 'andate'. La verdad: me fui por boluda. Mi mamá me descubrió esas cartas que escriben las jóvenes para sí mismas, que dicen 'no puede ser, no puede ser'. Una chica de ahora no se va. Sufre una semana y listo. Me fui un año. Cuando volvía acá, vomitaba. También una mentalidad pasiva mía. Andá a saber.
Hay otros novios en la vida de Hebe Uhart. Lo poco que cuenta -a los novios no los incluye casi en ningún cuento: son esa parte de su vida que no expone ni comparte- habla de relaciones intensas. Elvio Gandolfo la conoce desde los años '60 y es uno de sus más tempranos entusiastas: supo ver desde el principio esa mirada extraña de Hebe, su diferencia radical. Y se acuerda de un "camionero grandote", aunque no está totalmente seguro porque, con Hebe, a veces le cuesta distinguir entre ficción y realidad. Dice, en un bar cerca de su casa, en Palermo, los anteojos gruesos y hablar precipitado de lector voraz: "El tipo se borró con el camión y ella se lo fue a buscar a Entre Ríos. Andaba por los campos, golpeando las tranqueras a ver si había pasado por ahí". Se acuerda también de que el camionero comía con el torso descubierto. "Era pintón, como de 'Rápido y furioso'". Pero, dice Gandolfo, no sabe si Hebe tuvo una pareja importante, un gran amor. Pía asegura que hubo un hombre de Tandil muy importante hace más de veinte años. "Es reservada y sobre todo en la vida amorosa o de su familia. Hay zonas sobre las que no quiere entrar y no escribe sobre eso tampoco, no le gusta transitarlas: creo que son lugares de dolor. Una vez me contó que se había vuelto encontrar con el de Tandil veinte años después, tomaron una cerveza. Y le dijo al hombre: 'La cerveza ya no nos hace lo que nos hacía antes'. Después me lo negó. 'Yo no digo esas cosas'".

Hay un novio del que Hebe sí habla, y mucho. Ignacio, el poeta borracho. Fue, dice, mucho más importante que el casado de Rosario.
-Con ese me hice la película, muy fuerte, pero la verdad es que estuve dos veces nada más con él. Con Ignacio no fue una película. Fue muy real.
Y no sólo por Ignacio, sino por lo que Ignacio significó. En ese momento, la casa de Hebe en Moreno era toda desdicha. Su hermano había muerto a los 27 años, en un accidente (de esta muerte joven, cercana, nunca escribe). Su primo, también de 27, aviador, murió en esos años. Y su prima, muy joven, de un problema cardíaco. Su tía loca estaba viviendo en la casa.

-Yo era invisible. Y me fui con Ignacio. Me rajé. Ibamos por ahí, por los cafés. Él chupaba. Las mujeres jóvenes todas creen que los regeneran a los borrachos. Que si una hace bien todo, él va a cambiar. Yo hice todo, lo llevé a un psquiatra, le compré vitaminas y él las tiró a la mierda. Cuando la otra persona no quiere, no quiere. Cuando estaba sobrio era muy bueno, me quería.
Ignacio era buen poeta, dice Hebe pero era "incoherente": no podía publicar y apenas escribir.
-¿Qué sentías con él?
-Me sentía útil. En mi casa, con toda esa desgracia que había, nadie me miraba ni me podía mirar. Mi mamá, muy eficiente, hacía todo, yo quedaba de lado. Y mi papá murió por esa época. Con Ignacio yo me sentía eficiente. Él no hacía nada y me miraba como si fuera una sabia. Decía que no podía ir a trabajar porque no tenía pantalones. Entonces mi mamá le compró un traje con dos pantalones. Los borrachos son como los perros, pelean al lado de los tachos de basura. Entonces el traje se le rompió todo. Yo iba a la sastrería a ver si se lo podían reparar y él esperaba en el café de la esquina para ver mis gestiones. Los empleados de tienda antes eran muy decentes, de muy buena presencia, y miraban el pantalón y decían "cómo se pudo haber hecho eso".
El romance duró unos cuatro años. Hacia el final, ya no podía llevarlo a reuniones porque Ignacio se ponía malo, agresivo. Sufría, hablaba de poesía toda la noche y no comía. La iba a buscar a su trabajo -una biblioteca en ese momento- totalmente borracho. Pero la salvó.
-Me sacó de una cosa hecatómbica. Mi casa era una locura.

***

A Hebe le importa publicar y agradece a quien quiera editarla. Le gustan los sellos "caseros", como los llama. No se fija en las tapas y si hay que cambiarle el título, se lo cambia. Todo lo que rodea al libro no le importa mucho.
Las editoriales de sus libros son todas pequeñas e independientes: Menhir (Rosario), Goyanarte, Fabril, Cuarto Mundo, CEAL, Torres Agüero, Pluma Alta, Bajo la luna, Simurg. Recién en 2003 publicó en Adriana Hidalgo y un año después en Interzona. Luego, sí, en Bajo la luna, una editorial independiente pero de mayor visibilidad. Y, ahora, ya famosa, Alfaguara.
En 1972 publicó por editorial Fabril "La gente de la casa rosa", con prólogo de Haroldo Conti. Pero si en esa época su literatura era tan secreta y periférica, ¿cómo consiguió el prólogo de Haroldo Conti? ¿Eran amigos? No, amigos no.
-Era amigo de amigos míos. Y me hizo hacer de prejurado para un concurso de cuentos del Cordobazo, en los 70. Después me hizo un prólogo divino, pero antes me hizo laburar. Eran 700 cuentos. Por eso no quiero ser más jurado: es mucho trabajo y mucha responsabilidad. Encima todos los cuentos del mismo tema. Yo no sé por qué cayó, creo que por su amistad con Paco Urondo. ¿Qué podría haber hecho él? Guardar armas en su casa, esas cosas que se hacían.
-¿Y Fogwill, que decía que sos la mejor, era tu amigo?
-No, tampoco. Fogwill era amigo de Elvio Gandolfo, que sí es mi amigo. No tengo muchos amigos escritores. Además, de Fogwill no se podía ser amigo, te hacía quedar mal. Una vez lo invité a una presentación cuando tenía el nene chiquito, de brazos. "Contá cuándo ibas con Ignacio por ahí", gritaba. Me hinchaba las pelotas. Yo cuento lo que quiero contar. Pero "Los Pichiciegos" qué lindo que es. La gente de los talleres no lo quiere leer, sin embargo. No quieren leer de Malvinas casi nunca así que ya no lo doy.

Hace cinco años, el Viejo Hotel Ostende armó un encuentro de escritores: pasaron varios días ahí, en la playa, fuera de temporada, filmados por Mariano Llinás. Estaban Hebe Uhart y Fogwill. "¡La mejor escritora argentina!" dijo Fogwill ni bien la vio y Hebe le retrucó "dejate de joder". Y eso fue más o menos todo. La incomodaba, decía, que la llamara así adelante de los demás. Cuando hablaban, solos y por los rincones, se podía intuir cierta complicidad. Pero Hebe prefería estar con los invitados más jóvenes: contarles sobre Ignacio el novio borracho, dar consejos a las chicas sobre sus dramas sentimentales y tomar notas en una visita a un pueblo cercano, donde la directora de un museo local decía, en la visita guiada, "acá los indios eran totalmente mansos".
Hebe, maravillada, anotaba. Estas son las piedras preciosas que ella encuentra y atesora. Las conversaciones sobre cómo matar una vizcacha. Una mujer que dice "este caballo es de cuarta". Su tía que hablaba con la televisión y decía "qué limpita esta chica" cada vez que veía una propaganda de shampoo donde la modelo se bañaba. De vuelta en el hotel, Hebe le daba algunas pitadas a un porro -poco, para probar- y después pasaba largos ratos mostrando su valija colorida, muy cómoda y útil para viajar, y preguntando sobre la historia del Viejo Hotel, que alguna vez estuvo bajo la arena y fue inspiración de Silvina Ocampo y Bioy Casares. Pero si fumó fue alentada por el espíritu de estudiantina del evento. Ella, sólo tabaco. Ni siquiera fumaba en los intensos años '60. Cuenta: "Recuerdo haber probado alguno que otro cigarro de marihuana, pero no me producía gran efecto. Y nada más. Drogas duras tampoco. Muy pocos tomaban drogas duras".

***

Una vez separada de Ignacio empezó a cambiar. Pasaron dos cosas al mismo tiempo: comenzó a leer literatura política y después eligió ser vicedirectora de una escuela rural. Ese puesto, esa experiencia, la hizo salir de la burbuja. -Entre Ignacio y los amigos de la calle Corrientes el mundo resultaba limitadísimo -dice.
La escuela quedaba en el barrio Los Cuatro Vientos de Moreno. "Elegí ir ahí para ayudar al proceso de liberación nacional. Iba ebria de ideales". Tomaba el colectivo hasta Once, ahí el tren y después caminaba diez cuadras. Les llevaba material de lectura a los chicos, pero también les llevaba medias. La escuela tenía sólo primaria, y era en el campo. Casitas bajas, los años 70. Ahí, dice, aprendió "cosas de la vida".
-Después me di cuenta de que una persona sola no puede ayudar, que necesita un equipo. Me desilusioné. Pero me hizo salir, antes no le daba pelota a nadie. Era bastante antojadiza y veleidosa, creía que podía hacer cosas que no podía. Tenía arranques de hacer cosas extraordinarias. Maduré yendo a la escuela de campo. A mí nunca jamás nadie me había pedido nada. Mi sueldo era para mí, para comprar boludeces. Entonces me di cuenta de que había tenido muchos pajaritos en la cabeza, de irme, de buscar una beca, de viajar a París. Me di cuenta de que había otras personas que hacían sacrificios, que aportaban a la casa. Que venían a dedo porque resultaba caro ir en micro. Me dio vergüenza de lo que yo pensaba, de que estuviera tan autocentrada. Ahí tomé color. Hay gente que no toma color ni a los 40. Gente que sigue reclamando y echando la culpa a los padres.

Se acuerda de los signos del terror durante sus años de docente en la década del '70. "Pero no tenía idea, ni a nadie cerca que haya sido secuestrado". Cuando llegaba a la estación de Moreno había policías con perros y en las comisarías estaban las metralletas apuntando. En la escuela, no había que hablar con una chica, porque su novio era teniente del ejército. Y Lela, que sigue siendo su amiga, otra maestra, se salvó por un pelo. "Mi amiga estuvo en una toma de una fábrica pero sobre todo ella tenía un novio a quien buscaban: a ella la querían para que diera información. Todo Moreno estaba bajo la base aérea de José C Paz. Ella ya era en ese momento una figura conocida en el pueblo porque trabajaba como maestra. Entonces la citaron de la base, y por la confianza de ser de Moreno ella fue sola, sin ningún recaudo. La interrogaron, le preguntaron por el novio que estaba en una organización armada. Sabían todo de ella. A todo ese grupo no los mataron, pero les fijaron destino en un colegio donde el ejército entraba y vigilaba".
-Entonces sí sabía lo que pasaba.
-Pero no tenía la global completa, la idea. Sabía, pero una cosa es saber, tener la información, y otra cosa es saber con toda el alma. A mí se me cayeron todas las fichas mucho después, me entró lo que pasó cuando lo escuché a Scilingo por televisión. Cuando contó lo de los aviones (en el año 1995). Eso. Antes tenía la información. Pero con Scilingo caí de la atrocidad.
-¿Con quién trabajabas en Moreno?
-Cuando fui a la escuela entré de costado a los movimientos tercermundistas. En toda la zona de Moreno a Luján trabajaban los tercermundistas, hacíamos teatro en La Reja. Había una monja irlandesa que hablaba, la pobre, como si se le entendiera. Y otra argentina que estaba con la Teología de la Liberación. Pero no era un grupo de armas, era un grupo cristiano. Como el padre Pepe, que se salvó por un pelo. Yo compraba El descamisado pero por modalidad propia hubiera preferido otra línea de penetración que no fuera militarizada. Había una discusión interna, sobre si la forma de penetración debía ser lenta o militarizada. Pero bueno.
-¿Nunca escribiste sobre esto?
-Quise. También quise escribir sobre las veces que fuimos a ver a Perón en los 70, pero no estoy conforme. No me gusta lo que escribí.
-¿Lo viste a Perón?
-No, no llegamos. Fue la primera vez que volvió, durante el gobierno de Lanusse. Fuimos en micros de Moreno, estaban los caminos cortados bordeando Rivadavia y entramos por un camino de tierra a Lobos. No se permitía a la gente que llegaba acercarse, pero tratábamos, íbamos dos del bracete con un muchacho flaquito y nos corrían a gases. Y como el viaje era tan largo desde Moreno, cuando llegamos, unos se metieron en los chalets de Ezeiza y vieron llegar a Peron por televisión. La multitud era interesante vista en sus particularidades porque había todo tipo de personas y actitudes: Un hombre decía que él se quedaria ahí tranquilo en uno de esos chalecitos de Ezeiza, otro decía no sé qué cosa y la dueña de un micro dijo que si hacía eso ella quemaba los micros y no teníamos cómo volver.

Después de Moreno, dando clase en la secundaria, tuvo una experiencia muy ingrata en el Nacional Buenos Aires. El celador era de la policía de Morón. A los chicos no los dejaban ir al baño durante la clase. "Yo le tenía terror a ese colegio. Es la caja de resonancia de todos los procesos políticos que hay en el país y en la dictadura era terrorífico". Ella necesitaba trabajar y la hija de uno de sus primos le contó que en el Nacional había una suplencia de latín y se fue, con pantalón y blusa. Le dijeron que debía usar pollera. El rector tenía bigotes estilo manubrio y la entrevista, dice Hebe, fue un interrogatorio. "Sepa usted señorita que acá no discriminamos a ningún judío, a ningún italiano", le dijo. "Era inadmisible, yo nunca más trabajé incómoda". Si iba a tomar un café al buffet se desesperaba si se le corría la media. "Cuando se murió el rector la mitad de los profesores festejaron con champagne. En los actos los chicos estaban en un silencio helado. Ese colegio es difícil, yo no le guardo cariño. Esa sala de profesores, tan fría. Tiene lindos cuadros, pero es todo tan sombrío. Yo prefiero un colegio ventilado, aireado, más chiquito."

***

Organiza asados en su casa: mejor dicho, en la terraza del edificio donde tiene su departamento. Tiene distintos grupos de invitados. Los alumnos del taller con los que tiene más afinidad, amigos escritores como Gandolfo, Irene Gruss, Eduardo Muslip, Pía Bouzas o los "trasandinos" Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra y Diego Zúñiga. También a veces se reúne con sus compañeros de cátedra: durante veinte años enseñó filosofía en la Universidad de Lomas de Zamora, daba clases un día por semana de 9 a 12, de 12 a 17 y de 9 a 22. Al principio no había combis y tomaba el colectivo en Liniers, dos horas sobre el 188 hasta el sur. Se hizo amiga de varios profesores. "En las cátedras o es gente muy buena o es nido de sierpes.". En la UBA, trabajó en la cátedra de Filosofía con Tomás Abraham que escribió sobre ella: "Hebe tiene una mirada rara. Toca y se va. No le gusta que se le impongan. Es un ser libre, inaprensible. Sus palabras se miden con una vara pequeña. Le gustan las frases cortas y odia discutir. Prefiere intervenir con interrogantes".
Está jubilada hace siete años. Los que van dicen que los asados son muy divertidos. Eso sí, las ensaladas son siempre las mismas. Ahora consiguió que encienda el fuego el portero.
El portero en cuestión se llama Norberto: hace el fuego, pone la carne y se va. Le gusta hacerle el favor. Siempre le dice: "Hebe, tenemos que hacer un asado porque la parrilla se oxida". Norberto trabaja hace poco más de tres años como encargado del edificio de Almagro. Adora a Hebe. "Más que buena: buenísima es". Cuenta, Uhart es una de las pocas personas que da propina aparte de las expensas. Suele hacerle comida: platos árabes, por ejemplo, que Norberto nunca había probado. Él no sabía que era una escritora "famosa". Se fue enterando al ver llegar periodistas con cámaras y también por la cantidad de alumnos que van a los talleres lunes y sábados: muchos se van después de las ocho de la noche. Chicas grandes, dice, hasta un señor de más de 70 años.
Cuando se va de viaje, Hebe siempre le avisa a Norberto. El hombre parece muy contento por esa confianza, aunque como todos los que la conocen a veces tiene que responder a sus preguntas.

Un día, por ejemplo, Norberto salía del edificio para ir a la Fiscalía que está en Beruti y Coronel Díaz. Lo habían citado como testigo en relación a un departamento vacío del edificio. Se la cruzó a Hebe, que venía con bolsas del lavadero. Él le contó a dónde iba. Ella le preguntó: "¿Tenés miedo?".

"Es muy sociable", cuenta Pía Bouzas. "Y le encanta viajar sola. Tiene que ver con algo vital: la sociabilidad y los viajes la mantienen muy viva y muy activa. Tiene mucha energía aunque es una mujer grande; tiene una enorme libertad. No le interesa que la aprueben. Se toma libertades enomes para las formas, en la vida y en los cuentos". Es pudorosa, también, con una forma extraña de pudor, porque escribe en primera persona, porque es charlatana, y sin embargo hay algo secreto en ella, algo duro. Algunas de sus amistades son largas y, de alguna manera, tácitas, sin la necesidad del contacto diario. Así es la que tiene con la actriz y maestra de teatro Martha Rodriguez, por ejemplo. Se conocieron hace cuarenta años, cuando Laura Yusem montó la obra de Hebe sobre los borrachos. Eran vecinas, de Almagro. Pasaron años de conexión intermitente hasta que, en 2009, Martha quiso escribir, con Yusem una dramaturgia sobre dos de sus cuentos más famosos, "Guiando la hiedra" y "Querida mamá", ambos de 1997. Graciela Speranza escribió, para el prólogo de Relatos reunidos, que todo el arte narrativo de Hebe Uhart se resumen en "Guiando la hiedra". "Podría leerse como suma poética o hilo invisible que guía los relatos. 'Aquí estoy acomodando las plantas' se dice en el comienzo, como una advertencia, un desafío, una declaración de principios. La mirada apenas se aparta de las macetas con plantas del jardín, pero la vida entera parece desvelarse en ese aleph discreto, doméstico y barrial".
Cuando Martha y Laura le preguntaron a Hebe si podían adaptar sus textos, ella les dijo:
-Hagan lo que quieran.
Después fue a algunos ensayos. Desde 2009, la obra se reestrena periódicamente, y le va siempre bien. Cada vez que Martha la llama para avisarle de un nuevo reestreno -lo acaba de hacer, hace días- Hebe dice lo mismo:
-Che, ¿otra vez? ¿Y por qué? ¿Quién lo pidió? ¿No es mucho?
A su taller van famosos: ella los llama así riéndose, pero no da nombres, salvo el de Diego Frenkel, cantante de La Portuaria que "duró varios meses". La llaman para charlas y conferencias y aperturas de festivales, recibe premios, la invitan a talleres en el interior del país. Gandolfo está orgulloso
-Por suerte se consagró antes de morir. Con Fogwill pasaba lo mismo: en un círculo se decía que era buenísimo, circulaba, pero le dieron bola de verdad hace unos diez años. Antes era un escritor de escritores. De Hebe se decía que era muy buena pero entre la gente que lee literatura. Ahora, si tenés que poner a un escritor nacional, ponés a a Hebe Uhart. Para ella es una suerte.
¿Qué pasó para que la mirada azorada de esta mujer brillante y discreta se haya vuelto central? Pía Bouzas tiene una teoría: "Yo creo que, además de su trabajo y perseverancia, le llegaron los lectores. Los escritores más jóvenes empezaron a mirar más parecido a ella, el detalle, lo que no es central, ni que va por la ruta del escritor programático. Encontró un camino por fuera de la tradición masculina argentina, que no es sólo por escritores hombres sino una manera de tratar el lenguaje. Eso están en consonancia con la búsqueda de lo escritores más jóvenes. Ella toca grandes temas, la inmigración, la familia, lo argentino, pero lo aligera",
En su departamento de Almagro -el barrio de la más media de las clases medias, dice- busca libros de cronistas brasileños para regalar, porque ella ya "no va a leerlos". Sirve café en tacitas pequeñas. Menciona de pasada un gato hermoso que tuvo, que se murió y la dejó muy triste: no quiere más gatos. Un alumno la llama por teléfono para avisarle que no viene: en este momento tiene tres turnos, y aproximadamente unos 15 talleristas, aunque el número fluctúa. Muchos se van, también. Es que a Hebe hay cierta tendencia de la literatura contemporánea que la tiene molesta y cuando la encuentra en sus talleres, la señala, la corta. "Acá en Argentina no falta ni talento ni inteligencia", dice, con cuidado. "Pero me parece que los escritores están mal colocados. Mal encarados. Se colocan de manera muy egocéntrica o narcisista. ¿Sí o no? Hay muchos jóvenes que escriben bien pero los embalurda que son egocéntricos. Es esa actitud medio arltiana muy altanera; Arlt, en sus "Aguafuertes cariocas", se enoja porque en Río se van a dormir a las 10 de la noche. ¿Y por qué le molesta? ¿Por qué es una vida de mierda esa? Muy autocentrado. Hay una alharaca de lo que no te gusta, por ejemplo. Como si estuvieran mirando solamente para adentro y mal, no da resultado. No importa tanto lo que piensa uno. Es un internismo brutal: también escriben para los pares. Escriben pensando en los amigos, en los conocidos, en los profesores. A lo mejor estoy prejuzgando y a lo mejor no conozco todo bien, pero noto que se escribe internamente".
-¿Y eso cómo se soluciona?
-Ah, eso es difícil porque es cultural. Pero se debe solucionar levantando la cabeza y mirando alrededor. ¿Sí o no?

# data[].attributes.attachment_link.description
La estación de trenes de Frankfurt queda justo frente al hotel donde se hospeda Hebe Uhart. Ella y un grupo de escritores, una reducida pero notable delegación argentina, están en la ciudad para la Feria. Hebe tiene preparadas todas sus conferencias para las mesas del stand nacional, prolijamente impresas.

# data[].attributes.body
Con motivo del documental en el que participó "la viudad de Puig" Patricia Bargero.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
General Villegas tiene hoy más o menos la misma población que tenía hace cincuenta años, cuando Manuel Puig lo retrató en sus novelas La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969). Pero si en aquella época alguien nombraba a Puig en su ciudad natal, era para decir: "Ese puto mentiroso". Hoy, en cambio, a la entrada de Villegas hay un gran cartel con una hermosa foto suya y una leyenda que dice "La ciudad del escritor Manuel Puig". Más significativo aun: hasta mediados de los años 80, en la Biblioteca de Villegas no había un solo ejemplar de La traición ni de Boquitas, hasta que empezó a ocurrir una silenciosa e impresionante movida: una mujer (la bibliotecaria de la ciudad) empezó a dar talleres de lectura sobre esas dos novelas en las escuelas, y poco a poco, año tras año, sucesivas generaciones de jóvenes de Villegas empezaron a leer a Manuel Puig.

Esa mujer se llama Patricia Bargero y supimos de ella por el excelente documental Regreso a Coronel Vallejos. Carlos Castro, el director del documental, nació y se crió en Villegas. Como Patricia, oyó desde chico lo que se decía en voz baja sobre Puig, pero también vio desde chico a Patricia Bargero pasar en su silla de ruedas a motor rumbo a la biblioteca o a dar un taller sobre Puig en alguna de las escuelas de la ciudad. Patricia Bargero quedó cuadripléjica en un accidente que tuvo, muy jovencita, pocos días antes de casarse: volvía a Villegas manejando el auto de su padre, traía el vestido de novia en el asiento de atrás, el auto volcó. En algún momento de su lenta recuperación leyó por primera vez a Puig y sintió que esos libros le hablaban de tal manera, que podría decirse que ha dedicado su vida a ellos ("La identificación con sus historias y personajes fue total, empecé a hurgar en su vida, a buscarme adentro de las novelas, terminé viviendo en una de las casas donde vivió, dando talleres de lectura de sus novelas por las escuelas y escribiendo un libro interminable sobre él"). Como le pasó al resto de los villeguenses, Patricia Bargero no pudo leer esas dos novelas de Puig como si fueran ficción; para ella eran pura realidad. Pero en lugar de escandalizarse, vio en ambos libros un espejo y una herramienta para entender y entenderse.

El problema de Villegas con Puig no fue por el modo en que retrató, en Boquitas pintadas, a Danilo Caravera, un joven que era una leyenda por su despampanante apostura, su gentileza y cordialidad, y su despiadada y prematura muerte, de tuberculosis. Al tocar a Danilo, decían en Villegas, Puig había manchado al pueblo y a su gente. La verdad de la milanesa es, en realidad, la imagen de sociedad libertina e inmoral que daba Puig de Villegas. "Acá hay muchos cuernos y todos hablan de eso. Pero ¿escribir un libro? No, eso no se hace": ése fue el veredicto. Lo que sorprendió a Patricia Bargero fue que Villegas se escandalizara por eso e hiciera la vista gorda, en cambio, a lo que Puig denunciaba de verdad en sus novelas: la violencia silenciosa practicada contra niños y mujeres, en especial de clase baja.

Puig rechazó desde chico el mundo masculino por la carga de violencia que tenía: "En el colegio primario descubrí los primeros brotes de una violencia que nunca entendí ni dejé de odiar. Esa sistemática humillación de todo lo que fuera débil o sensible me aterró siempre. El problema de defenderse fue una fuente de angustia para mí, porque yo rechacé siempre la fuerza, el prestigio que tenía la fuerza en mi pueblo". Esa autoexclusión lo volvió muy observador: un chico molesto, que veía toda la cadena de la violencia, que sabía entender ese silencio de las víctimas, porque de eso no se hablaba. Que Puig haya elegido voces de mujeres y de niños para contar la historia no es casual, ni inocente. Su genio consiste en eso: todo ocurre camuflado en sus novelas, debajo de la aparente banalidad y simpleza de lo que dicen sus personajes.

En suma: Puig, el puto mentiroso, el frívolo chimentero, el superficial sin remedio, como lectura indispensable, e invalorable, para quienes viven en Villegas. Patricia Bargero lleva años transmitiendo esto, porque en cierto sentido Puig ha dictado su vida: además de sus talleres sobre él en las escuelas, Patricia participó activamente en la investigación que sacó a la luz los ocho desaparecidos que hubo en Villegas durante la dictadura, y desde hace años mantiene una incansable labor feminista, para que las cosas cambien en Villegas.

Porque está bueno ese cartel en la ruta que dice "La ciudad del escritor Manuel Puig", pero no alcanza con eso. Los memoriosos quizá recuerden un video que hace años circuló como una plaga, primero por General Villegas y después por todo el país: tres adultos abusando de una menor. Lo que no se supo es que, cuando estalló la cosa, amigos y familiares de los victimarios convocaron a una marcha por las calles de Villegas. ¿Cuánta gente podía asistir a una marcha en favor de tres abusadores? Las imágenes de archivo del noticiero local muestran una apretada aglomeración de más de una cuadra. Lo más tremendo es que hay más mujeres que hombres en la marcha y la encabeza la pareja de uno de los abusadores. La escena podría perfectamente figurar en una novela de Puig, contada a través de las voces de distintas mujeres y niños que ven la escena desde la calle o en el noticiero, por la televisión.

La relación de Patricia Bargero con Puig se manifiesta también en el terreno más profundamente literario: aquella idea de Stendhal, de que el autor va construyendo con sus libros a su futuro lector, a su lector ideal. No hay fanático de Puig en el mundo que no haya peregrinado a Villegas para hablar con Patricia Bargero y todos ellos esperamos con igual ilusión el libro que ella lleva años escribiendo, un libro en forma de cartas, que trata de abarcar todas las facetas de su relación con Puig. Mientras tanto, cuando le preguntan cómo interpreta ella misma ese vínculo, prefiere despojarlo de toda resonancia épica: "Si se sigue creyendo que él era un resentido, se me puede considerar a mí también una resentida que mira desde su silla de ruedas a los bípedos que siguen viviendo su vida felices. Quienes prefieran el lado melodramático pueden verme como la pobre tullida tratando de hacerse un espacio en este pueblo donde todos son siempre los mismos desde tiempo inmemorial. Y a quien le guste lo rimbombante puede decir que le debo mi feminismo y mi conciencia social a Puig. Lo único que yo sé es que solamente reconociendo cuánto hay de sus libros en nosotros podremos comprendernos y transformar el Villegas que habitamos y que yo sigo eligiendo para vivir porque es el lugar donde puedo trabajar, puedo soñar y puedo además reírme mucho de mí misma".

# data[].attributes.attachment_link.description
General Villegas tiene hoy más o menos la misma población que tenía hace cincuenta años, cuando Manuel Puig lo retrató en sus novelas La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969). Pero si en aquella época alguien nombrab...

# data[].attributes.body
Segundo destino: Coronel Villegas, provincia de Buenos Aires.

# data[].attributes.body
Pueden consultar en el sitio web de la editorial Adriana Hidalgo, la información, sobre el libro que incluye todas las crónicas.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
$1,590

35 disponibles

CRÓNICAS COMPLETAS
Hebe Uhart

En sus crónicas, mucho más que el paisaje o la historia, lo que se registra es el habla. Estos viajes, en general cercanos, son una búsqueda de formas de decir.El trabajo de Hebe Uhart como recolectora de giros y de formas es feliz e importante, porque no es una coleccionista de curiosidades la que escucha, sino una escritora.Su fascinación por el lenguaje no se limita al hablado: recorre las ciudades y los pueblos tomando nota de los nombres de los comercios, los anuncios y los grafitis, una rutina que se repite en casi todos los textos. También se preocupa por las formas de la oralidad cercanas a la literatura, como los refranes.Como viajera y como cronista, Hebe Uhart tiene sus rutinas. Al hotel lo considera su refugio. El café es el otro sitio infaltable, que busca con desesperación. Si no lo encuentra fácilmente se conforma con un parador de ruta, siempre que pueda encender un cigarrillo, hojear el diario, observar a los parroquianos y a los que pasan caminando, del otro lado del vidrio o cerca de su mesa. Es furtiva, además: se queda poco tiempo, necesita absorber mucho, aprovechar al máximo. Sin embargo, no hay urgencia en sus crónicas. La relación con el lugar que visita y su gente es leve: sabe que su presencia es una curiosidad, pero se cuida bien de no ser una intrusa.Siempre que puede visita una casa particular, una escuela, la biblioteca; habla con artistas e historiadores locales y busca libros que la ayuden a comprender el lugar. La lista de autores citados y mencionados sería interminable; es, también, extrema- damente ecléctica. Su modelo como entrevistadora puede resumirse en una pregunta que hace en Conchillas, Uruguay: "Señora, ¿dónde puedo encontrar a un vecino de mucha edad, pero que esté bien de la cabeza para que me cuente un poco la historia del lugar?".Hebe Uhart es voraz pero ofrece toda esta información con gran amabilidad, porque no quiere abrumar a los lectores sino compartir con ellos aquello que, de tan cercano, quizá nunca les haya llamado la atención.En los últimos años de su vida, Hebe Uhart leía tanta ficción como no ficción pero, solía decir, prefería escribir crónica porque sentía que lo que estaba en el mundo era mucho más interesante que su experiencia o su imaginación. Es un gesto político: el de ir hacia afuera, al encuentro de los otros.La posición política de estas crónicas es clara: el anclaje latinoamericano, el rescate de los relatos ignorados o despreciados -la historia local, los saberes cotidianos, las formas de decir- y, principalmente, uno de sus sujetos predilectos: los pueblos originarios del continente.Las crónicas de `Animales´ son las últimas publicadas por Hebe Uhart en un libro.Además, en esta edición de sus Crónicas completas se incluyen varias inéditas.Mariana Enriquez

Sobre el autor

Hebe Uhart

Nacida en Moreno, provincia de Buenos Aires, Hebe Uhart estudió Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Trabajó como docente primaria, secundaria y universitaria y colaboró con el suplemento cultural del diario El País de Montevideo. Escribió notas de viajes, crónicas de personajes y situaciones. Publicó, entre otros títulos, el relato 'Memorias de un pigmeo' (1992), los libros de cuentos 'La luz de un nuevo día' (1983) y 'Guiando la hiedra' (1997); la novela 'Camilo asciende' (1987) y la novela corta 'Mudanzas' (1995). Adriana Hidalgo editora ha publicado 'Del cielo a casa' (2003), 'Turistas' (2008) y las crónicas de viajes 'Viajera crónica' (2011), 'Visto y oído' (2012), 'De la Patagonia a México' (2015), 'De aquí para allá' (2016) y 'Animales' (2017). En 2018 la editorial da inicio al proyecto de publicación de la obra completa de la autora comenzando con las 'Novelas completas' (2018), continúa con la publicación de los 'Cuentos completos' (2019), y finaliza con el volumen de 'Crónicas completas' (2020). En 2017 recibió el consagratorio Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, que otorga el Estado de Chile a la trayectoria literaria, uno de los mayores reconocimientos de la lengua castellana. En 2018 falleció en Buenos Aires.

Títulos relacionados

# data[].attributes.attachment_link.title
CRÓNICAS COMPLETAS Hebe Uhart | Adriana Hidalgo

# data[].attributes.attachment_link.description
En sus crónicas, mucho más que el paisaje o la historia, lo que se registra es el habla.

# data[].attributes.body
Visité muchas veces Mar del Plata, pero nunca había llegado hasta el bosque. Era un mediodía fresco de Noviembre, coordinamos un grupo de chicas para ir en bus de línea (en mi cuidad no hay bus de linea, nos movemos a pie, en bicicleta o en automóvil), recuerdo que subí en la parada de la peatonal, entre risas y charlas entramos en el mágico Bosque Peralta Ramos, que es un regalo para los viajeros, poder estar en él, sentir el aroma de sus árboles, el cantar de sus pájaros y disfrutar una rica taza de té disfrutando la vista. Esta es mi anécdota con la magia del Bosque Peralta Ramos.

# data[].attributes.body
Con motivo de cumplirse 30 años de la muerte del autor, el periodista Daniel Gigena, publicó esta nota en La Nación

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Un joven Manue Puig, Con una obra que se nutrió del melodrama, el universo cinematográfico y los giros del habla común, la vigencia del autor de El beso de la mujer araña se mantiene a 30 años de su muerte Fuente: Archivo

Con una obra que se nutrió del melodrama, el universo cinematográfico y los giros del habla común, la vigencia del autor de El beso de la mujer araña se mantiene a 30 años de su muerte

Manuel Puig (1932-1990), quizás el gran novelista argentino, supo unir vanguardia y popularidad. Esa lección, en un país donde la literatura perdió lectores de manera significativa, no es menor. Tanto Graciela Goldchluk, a cargo del archivo de Manuscritos de Manuel Puig y especialista en su obra, como el escritor Ricardo Piglia, señalaron que Puig empezó a escribir "después" de Borges, sin asumir su legado. A diferencia de otros narradores, como Juan José Saer o Rodolfo Walsh, él lisa y llanamente lo ignoró. Goldchluk cuenta que durante un encuentro con estudiantes alemanes, cuando le preguntaron si hablaba con su padre, Puig respondió: "No, porque yo no le entendía el código para nada". Mientras que el autor de Ficciones construía su prestigio mediante un sistema de referencias legitimadas (de Cervantes a Poe), el escritor nacido en Coronel Villegas experimentaba con los géneros desechables de la cultura de masas para poner en marcha su maquinaria narrativa.

El radioteatro, el folletín, las letras de boleros, las revistas del corazón, "la lengua de las tías" y los melodramas cinematográficos fueron ennoblecidos por su obra. "A mí, los géneros populares me tocan -declaró en una entrevista-. El melodrama, la comedia musical, por ejemplo. Y trato de desentrañar los elementos válidos que puedan tener e incorporarlos en mis obras". Con esa fórmula, sencilla en apariencia, inició un trabajo sin parangón en la literatura argentina. Una vez exiliado del país, forzado, desde ya, por los grupos parapoliciales de la tercera presidencia de Juan Domingo Perón, dejaba atrás un ciclo de novelas habitadas por voces reconocibles: La traición de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair (1973). En el exterior, Puig empezó a trabajar con testimonios grabados (de exiliados políticos, albañiles o catedráticos) y aspiró, no solo por cuestiones de mercado, a escribir en un español neutro.

"No hay un novelista en el siglo XX argentino comparable a Manuel Puig y eso es porque sus novelas no envejecen -dice el profesor y ensayista Daniel Link-. Cada vez, se las lee como textos contemporáneos. Tengo un programa de trabajo de posgrado que vuelvo a proponer cada cinco años que se llama 'Manuel Puig: ocho novelas'. Lo curioso es cómo cambian las lecturas, lo que, en algún sentido, subraya la plasticidad de esos textos que no fueron concebidos para convertirse en clásicos y sin embargo lo son". Como ejemplo, Link refiere que las últimas generaciones de estudiantes leen que Molina, uno de los protagonistas de El beso de la mujer araña, es una mujer trans. "No es seguro que Puig tuviera eso en la cabeza, y es casi seguro que nosotros, en su momento, no leímos el personaje de ese modo. Pero hoy sería muy difícil contradecir esa lectura, en la que la experiencia de Puig cabe sin esfuerzo. Cada frase, cada nombre en Puig reverbera en direcciones insospechadas. Por eso, no nos queda sino amarlo y escuchar cómo su voz se vuelve la voz de nuestro tiempo". Publicada en España en 1976, esa novela que estuvo prohibida en la Argentina durante la dictadura militar, comienza así: "A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas".

Un lugar excepcional

También para la escritora Graciela Speranza el autor de Sangre de amor correspondido ocupa un lugar excepcional en la literatura argentina. "Como muy pocos escritores de nuestro canon, consiguió reunir el éxito de público, la admiración de sus pares, el interés sostenido de la crítica, el reconocimiento internacional y un legado perdurable en varias generaciones de escritores, resolviendo a su modo, único e inimitable, la tensión entre novela experimental y novela popular -dice-. Su gran sensibilidad estética, capaz de captar en el aire el estallido del pop mientras escribía su primera novela en Nueva York en los años sesenta, fue capital. Como los artistas pop, hizo de la copia un arte, confundió su propia voz con la de sus personajes y concibió un nuevo arte hecho con restos de la cultura de masas, mediante una sutil transformación que los convierte en arte, sin producir por eso efectos paródicos o críticos, con voluntad democrática de destruir el mito individualista del estilo". Las tres primeras novelas de Puig siguen el método descrito por la autora de Cronografías.

Para Speranza, Puig resolvió la tensión entre tradición y vanguardia de un modo original, incorporando a la literatura la tradición del cine. "Esto no es una metáfora, sino un dato material si se piensa en su colección de más de 1500 títulos de videos, un proverbial reemplazo de la biblioteca de escritor por la cinemateca y la videoteca, en un diálogo que excede la mera renovación del arsenal técnico -agrega-. Hay un espectro muy variado en esa videoteca con lecciones muy diversas, pero hoy particularmente habría que recordar que, mucho antes de las relecturas feministas de las últimas décadas, ajeno a cualquier agenda teórico-estética, y contrariando incluso los esquematismos de los incipientes estudios de cine feministas, Puig reivindicó el género de ?películas de mujeres' de Hollywood, sobre todo aquellas en que las mujeres están en primer plano y ocupan el centro de la pantalla". Estrellas como Marlene Dietrich, Greta Garbo, Rita Hayworth o Mecha Ortiz reviven en las fábulas puiguianas como encarnaciones de una libertad sexual arrolladora. "A mí me enseñó cómo se escribe un personaje femenino -aporta Luis Gusmán-, y no un hombre hablando de una mujer".

Su ciclo de ocho novelas influyó a diferentes creadores. Se pueden seguir las huellas de Puig en autores como Alejandro López, Mario Bellatin, Alberto Fuguet o el escritor, cineasta y dramaturgo Santiago Giralt. "A los quince años tuve un doble encuentro con Manuel Puig -dice el autor de La mala memoria-. Para el colegio debía leer Boquitas pintadas y en una colección de novelas llamada Narrativa Actual que compraba en un kiosco apareció El beso de la mujer araña. Ese doble encuentro marcó un vínculo de autor y lector que aún continúa, que se extiende a la hora de escribir películas, novelas o teatro cuyo escenario de acción es el interior de la Argentina. Un escritor homosexual del interior, con una fascinación literaria menor a su pasión por el cine, puso la novelística argentina patas para arriba". Puig presenta una visión incómoda de la Argentina, "observada a través del vidrio oscuro del melodrama, la disidencia, la parodia al psicoanálisis y con un oído de una afinación perfecta para recortar fragmentos de habla que definen una época y un mundo".

El teatro de Puig quedó relegado a un segundo plano y hasta el momento no obtuvo el reconocimiento merecido. "Su dramaturgia tiene la misma cantidad de obras que sus novelas y una singularidad dentro del panorama dramático de su generación -señala el gestor cultural José Miguel Onaindia-. El juego entre los géneros, el uso de un lenguaje lírico con apariencia coloquial y el alejamiento del realismo son las marcas de su obra, muy apreciada en circuitos internacionales. La versión teatral de El beso de la mujer araña fue estrenada en España y Misterio del ramo de rosas [publicada en forma póstuma en 1997] en Londres, para ser luego protagonizada por Anne Brancoft en Los Ángeles. Ambas tuvieron múltiples versiones en distintas ciudades del mundo. Bajo un manto de estrellas (1981), a mi juicio su obra de más peso, fue estrenada en Brasil. El teatro argentino debería otorgarle más espacio en la cartelera". Varias novelas, en cambio, fueron adaptadas al cine de inmediato, reflejo del éxito entre los lectores.

Los años en Río

El próximo miércoles se celebrará la Jornada Virtual Internacional "30 años sin Manuel Puig", organizada por el Programa de Postgrado en Estudios de Lenguaje de la Universidad Federal de Mato Grosso y en la que participarán Goldchluk, José Amícola, Lionel Souquet, Juan Ferreira Fiorini y Patricia Bargero, entre otros. Las inscripciones para oyentes son gratuitas y se pueden hacer en www.e-inscricao.com/mosaicoassessoria/30anossempuig

"Vivió en los años ochenta en una Río de Janeiro que se había convertido en el centro cultural de Brasil y era escenario de una movida joven, de choque contra una dictadura que estaba por terminar -señala Ferreira Fiorini-. Y fue en ese momento en el que decidió experimentar no solo con las estrategias narrativas, como siempre lo hizo, sino también con la lengua. Allí escribió en un portugués cercano a la lengua oral Sangre de amor correspondido (1982), que tiene como punto de partida las conversaciones con un obrero que trabajaba en su apartamento". Después vino Cae la noche tropical (1988), última y magnífica novela, también escrita en portugués. "Trae al lector una doble reflexión: la del extranjero que siempre fue -representado por Luci, argentina que vive en Río y que recibe la visita de su hermana Nadia-, y la de la vejez que se le acercaba: estaba al borde de cumplir 60 años, que desgraciadamente no llegó a cumplir". Puig murió en una clínica de Cuernavaca, en México, a los 57 años.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
manuel puig o el prodigio de ser popular y a la vez vanguardista - la nacion

# data[].attributes.attachment_link.title
Manuel Puig o el prodigio de ser popular y a la vez vanguardista

# data[].attributes.attachment_link.description
Con una obra que se nutrió del melodrama, el universo cinematográfico y los giros del habla común, la vigencia del autor de El beso de la mujer araña se mantiene a 30 años de su muerte Manuel Puig (1932-1990), quizás el gran novelista argentino, supo unir vanguardia y popularidad.

# data[].attributes.body
"Ella cantaba (en tono menor)" de Antonio Santa Ana, colección Zona Libre, Editorial Norma.
"Tres Flâneurs" fue el fragmento elegido para leer en voz alta y que propone un recorrido por la Ciudad de Buenos Aires junto a los personajes: Pablo, Diego y Francisco.

# data[].attributes.body
Nació en 1963.
Es escritor, editor, músico y especialista en LIJ.
Editó "La Saga de los Confines" de Liliana Bodoc.
Lo pueden encontrar en Twitter como @ASantaAna

# data[].attributes.body
Concepto acuñado por Charles Baudelaire y cuyo significado se refiere a un hombre que vaga sin rumbo, dejándose llevar, sin apuros, sorprendiéndose en cada esquina, como un verdadero vagabundo. Una manera de relacionarse con la realidad, la libertad, la ligereza, la ciudad.

# data[].attributes.body
Entrevista al autor donde hace un recorrido por su trayectoria.
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/antonio-santa-ana-quiero-salir-del-lugar-del-realismo.html

# data[].attributes.body
Cabrera esquina Medrano, Ciudad de Buenos Aires

# data[].attributes.body
Desde la vereda...

# data[].attributes.body
Este verso pertenece a la canción "Solo se trata de vivir". Aquí pueden escucharla completa: https://www.youtube.com/watch?v=xjSqGms0b9c

# data[].attributes.body
BUSQUEDA- PLACER AL ESCUCHAR- DELEITE EL RECORRIDO.

# data[].attributes.body
Mi palabra al inicio era "Lectura" (si no me equivoco), y mis nuevas palabras son: Encuentro y Calidez.

# data[].attributes.body
Compartir estos momentos nos brindan la oportunidad de crecer . Danesa P.

# data[].attributes.body
Viaje era mi palabra y le agrego disfrute y placer
MARIA MARTOS

# data[].attributes.body
Sensibilidad. Aventura. Conversacion

# data[].attributes.body
Curiosidad, entusiasmo, imaginación

# data[].attributes.body
¡Un maravilloso viaje!

# data[].attributes.body
Imaginación
Disfrute

# data[].attributes.body
Yo había puesto viaje agrego felicidad y conocimiento

# data[].attributes.body
Un recorrido fascinante sobre un saber cálido, reconfortante y motivante sobre la literatura en estos tiempos de pandemia.
Muchas gracias, en serio!
Rodrigo Cornejo.

# data[].attributes.body
"La vuelta al mundo en 72 días" de Nellie Bly, colección Lápices Clásicos, Los lápices editora.
"Capítulo 4: En la casa de Julio Verne" fue el capítulo elegido para leer en voz alta y nos invita a recorrer la casa del escritor Julio Verne, en la ciudad de Amiens (Francia) a través del relato descriptivo y minucioso de la cronista y periodista Nellie Bly.

# data[].attributes.body
A partir de este artículo conocí el libro de Nellie Bly.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Con el desafío de superar al personaje de Julio Verne, se embarcó en 1889 en una gira épica. Fuente: LA NACION

Año 1889, ciudad de Nueva York. Nellie Bly tiene 25 años, trabaja como periodista de investigación y se plantea un desafío: batir el récord de Phileas Fogg, el personaje de Julio Verne que logró recorrer la circunferencia completa del globo terráqueo en 80 días según la célebre novela de ficción La vuelta al mundo en 80 días.

Ante la propuesta, su editor en The New York World (propiedad de Joseph Pulitzer) fue contundente: "Es imposible que lo puedas hacer -fue el lapidario veredicto-. En primer lugar, eres una mujer y necesitarías alguien que te protegiera, e incluso, si fuera posible que viajaras sola, necesitarías llevar tanto equipaje que se convertiría en un impedimento para hacer trasbordos rápidos. Además, solo dominás el inglés por lo que no tiene sentido seguir hablando del tema, solo un hombre sería capaz de hacerlo".

Pero lo (im)posible se hizo presente. Unos pocos días después, el mismo editor desafió a Bly: "¿Puedes comenzar el viaje alrededor del mundo pasado mañana?", y así fue.

Entonces, no se había descubierto la penicilina ni se habían inventado los aviones. Estados Unidos era independiente desde hacía 113 años, pero ni por asomo potencia mundial. En esa época se viajaba poco -en barco, tren o carruaje- y como para cruzar el Canal de la Mancha no había Eurotúnel lo llamaban, por lo movedizo y peligroso, "el canal del terror".

Hasta dentro de 70 años no se produciría la primera revolución feminista y la mayoría de las mujeres estaban confinadas a las tareas domésticas. En ese contexto, a Bly parece quedarle chico el concepto de pionera. Inconmensurable, su hazaña surgió para batir un récord, pero excedió los números para convertirse en libro y entrar en los anaqueles de la historia.

La vuelta al mundo en 72 días, editado en marzo de este año, en Argentina, por Los Lápices Editora incluye los detalles del periplo de Bly que empezó en Nueva York y tuvo escalas en Londres, Singapur, Hong Kong y viaje en tren desde San Francisco a Chicago en el mítico California Zephyr.

Diario por entregas

La edición local por Los Lápices Editora Fuente: LA NACION

Narrando lo cotidiano con sumo detalle, el día a día de los servicios en barcos y trenes, los transbordos y las esperas, la voz narrativa de Nellie se vuelve cada vez más cercana: al punto de parecer una conversación entre amigas en la que no quedan afuera el sarcasmo y la crítica de quien sale de Estados Unidos por primera vez y todo lo evalúa (y juzga) según las costumbres de su país.

Con equipaje reducido: un vestido a medida "que tolere ser usado de manera permanente durante tres meses" y algunos petates más -tintero, lápices y un pote de crema hidratante incluidos-, Bly se embarcó en una hazaña que incluyó recorrer 34.986 kilómetros en 1.356,41 horas de viaje y 377,3 de demora. Mientras, sus crónicas, que fueron publicadas por entregas, aumentaban en popularidad a la par que se iba develando lo épico de su viaje.

Detallista y sarcástica, con algo de acidez y desparpajo, Bly reflexiona en varios pasajes sobre su condición de mujer viajera. Por ejemplo, al encontrarse con Julio Verne y su esposa en un desvío de su travesía, escribe: "Cuando los vi, sentí lo que hubiera sentido cualquier otra mujer bajo las mismas circunstancias. Me pregunté si tendría la cara hinchada por el viaje, si mi cabello estaría revuelto. Lamenté no haber viajado en un tren estadounidense porque entonces hubiese podido asearme en route, de manera que cuando descendiera en Amiens y conociera en persona al famoso novelista y a su encantadora esposa, me encontraría tan impecable y prolija como si los hubiera recibido en mi propia casa".

Dotada de un tono ingenuo y coloquial, resulta deliciosa la descripción que hace de la isla nipona en el capítulo "Ciento veinte horas en Japón" y, en una actitud 100% periodística que sorprende en el siglo XXI por su franqueza, critica con dureza a varias de las empresas que la transportan.

Nacional y popular

El 8 de enero de 1890 The New York World publicó: "Nellie Bly está de regreso. Salió ayer desde Yokohama en el buque a vapor Oceanic de la compañía Oriental&Occidental, con el mismo maravilloso y pequeño bolso de mano con el que partiera de Nueva York el 14 de noviembre, cuando sus amigos le decían adiós en el muelle de salida del Augusta Victoria. Su valor y coraje han sido más grandes que los de un hombre".

Recibida en su país como si fuera una estrella de rock, la hazaña de Bly la convirtió en celebridad. Al respecto, recuerda en las últimas páginas de su libro las populosas acogidas que le hicieron en cada ciudad norteamericana que visitó y la caravana que la acompañó a su destino final en Nueva Jersey.

Oriunda de Pensilvania, su carrera empezó con una queja anónima producto de su convicción feminista. Según cuenta la leyenda, una editorial de The Pittsburgh Dispatch advertía a las mujeres que querían educarse y trabajar. Al leerla, Nellie -incontenible- envió su réplica, tras lo cual recibió una propuesta para ser redactora.

Corresponsal de la Primera Guerra Mundial, Nellie se hizo internar en un asilo psiquiátrico para mujeres exponiéndose a las mismas condiciones a las que se sometía a las pacientes y fue reportera durante la convención de 1913 a favor del sufragio femenino.

Con actitud irreverente, audacia y originalidad, Nellie fue forjando su particular impronta: narración en primera persona, con ella como centro de la escena y un punto de vista que no le teme a lo subjetivo. La que podría haber sido la abuela de Hunter S. Thompson y nació más de un siglo antes que se publicara A sangre fría, de Truman Capote, tiene un tono que hace eco en el Nuevo Periodismo norteamericano que surgiría más de 30 años después que ella muriera. Por eso, fue mucho más que una pionera.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
la legendaria cronista que dio una increíble vuelta al mundo en 72 días - la nacion

# data[].attributes.attachment_link.title
Nellie Bly, la cronista que dio una increíble vuelta al mundo en 72 días

# data[].attributes.attachment_link.description
Año 1889, ciudad de Nueva York. Nellie Bly tiene 25 años, trabaja como periodista de investigación y se plantea un desafío: batir el récord de Phileas Fogg, el personaje de Julio Verne que logró recorrer la circunferencia completa del globo terráqueo en 80 días según la célebre novela de ficción La vuelta al mundo en 80 días.

# data[].attributes.body
Sitio web de la editorial para que puedan conocer su colección

# data[].attributes.body
Textos utilizados para planificar el taller:
- Devetach, L. (2008). La construcción del camino lector. Comunicarte.
- Giardinelli, M. (2007). Volver a leer. Propuestas para ser una nación de lectores. Edhasa.
- Montes, G. (2006). La gran ocasión. La escuela como sociedad de lectura. Recuperado de: http://www.bnm.me.gov.ar/giga1/documentos/EL002208.pdf
- Petit, M. (2015). Leer el mundo. Experiencias actuales de transmisión cultural. Fondo de Cultura Económica.

# data[].attributes.headline
Datos curiosos de la ciudad Buenos Aires

# data[].attributes.subject
Datos curiosos de la ciudad Buenos Aires

# data[].attributes.body
Muchas gracias Analía Schonfeld por tus aportes.
1) Federico García Lorca (1933) se alojó en el Hotel Castelar, Av. de Mayo 1152.
2) Estatua de Caperucita Roja, por Av. Sarmiento, en la Plaza Sicilia, cerca del Jardín Japonés.

# data[].attributes.body
A mediados de agosto comenzó un nuevo recorrido. Los encuentros serán cada 15 días. En este espacio, compartiremos la información vinculada con los itinerarios y material adicional para que continúen con la exploración de otros destinos u otros datos.

# data[].attributes.body
Los títulos seleccionados para el encuentro del sábado 15 de agosto fueron:
"Travesías" de Cristina Piña
"Pampa de Huenuleo" de Graciela Cros
"La historia interminable" de Michael Ende
"El Efecto Elefante" de Marisa Potes.
En esta oportunidad, la propuesta, fue pensada desde dos puntos de vista.
Por un lado, viajar a través de los textos poéticos y, por otro, viajar en el espacio y en el tiempo por medio de dos (fragmentos) de textos de ficción.

# data[].attributes.body
En uno de los encuentros surgió la inquietud de viajar por Latinoamérica.
Es imposible abarcar este territorio en un solo encuentro, por tal motivo, se seleccionó un itinerario acotado por diferentes destinos. Los destinos elegidos fueron: Uruguay, Río de Janeiro, Chile y México.
"América Latina es enorme y diversa. Esa diversidad se refleja en su clima, en su geografía, en su vegetación, en su fauna y, por supuesto, en su gente. Sus cantos nos cuentan historias y nos sumergen en diferentes formas de ver y entender el mundo. Sus bailes nos muestran sus alegrías y sus pesares. Sus ritmos nos remontan a sus raíces y a sus más profundos sentimientos."
El fragmento anterior corresponde al libro: ¿De dónde vienen esas voces?. Historias curiosas de cantares, bailes y ritmos de América Latina de Lucila Carabelli, con las ilustraciones de Mariana Ruiz Johnson, publicado por Iamiqué.

# data[].attributes.body
Recordamos la celebración del "Día del Lector" a través del texto "Una foto" que Ricardo Piglia compartió en su libro El último lector.

# data[].attributes.body
¡Se armó el candombe! en ¿De dónde vienen esas voces?. Historias curiosas de cantares, bailes y ritmos de América Latina de Lucila Carabelli, con las ilustraciones de Mariana Ruiz Johnson, publicado por Iamiqué.

Río de Janeiro en Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo, publicado por Losada.

Mares de Chile en Canto General de Pablo Neruda.

Crónica de la ciudad de México en Libro de los abrazos de Eduardo Galeano, publicado por Siglo XXI.

# data[].attributes.body
El mes de septiembre es el #mesdelaeducación. Por tal motivo, leí un texto que escribí inspirada en La importancia del acto de leer de Paulo Freire.
Luego, comenzó nuestro viaje a Rusia a través de este itinerario lector:

Diario de mi viaje a Rusia en 1867 de Lewis Carroll, publicado por Mansalva.

Una novela inglesa en el capítulo La linterna de Anna Karenina que se encuentra en el libro El último lector de Ricardo Piglia, colección DeBolsillo Contemporánea, Me gusta leer Argentina.

# data[].attributes.body
Respecto al viaje en tren.
El siguiente fragmento corresponde al newsletter El Hilo Conductor de Malena Rey que se publica cada quince días en Cenital:

Si no estás para pasear tu soledad por las urbes, podés hacer un viaje más volado y refugiarte en este tren que recorre durante casi diez horitas el Círculo Polar Ártico noruego filmado desde la locomotora misma. El trayecto es fabuloso porque el tren va por el borde del mar, después sube por unas montañas muy desoladas, se mete en un par de túneles. Además, en YouTube está el mismo viaje en las cuatro estaciones, para ver sus variaciones. Si te copa el calor, por acá. Y si te gustan las estaciones moderadas, acá está la primavera con sus deshielos y brotes, y acá el mismo camino con los colores del otoño. Lo más cerca que estaremos de manejar un tren -o de conocer Noruega- en nuestras vidas.

Por último, les adjunto el trailer de la película Anna Karenina.

# data[].attributes.attachment_link.title
Anna Karenina Trailer Subtitulado (2013)

# data[].attributes.body
Compartimos la lectura de algunos fragmentos de la novela El libro perdido de Liliana Cinetto, colección Periscopio, Editorial Edebé.
Este texto funcionó como antesala para los próximos encuentros que estarán dedicados a estas ciudades a partir de los textos del escritor argentino Julio Cortázar.

# data[].attributes.body
Los últimos dos encuentros estuvieron dedicados al escritor Julio Cortázar y su vínculo con las ciudades de Buenos Aires y París. A través de la lectura de fragmentos de los cuentos La autopista del sur , El otro cielo, y de la novela Los autonautas de la cosmopista recorrimos estas ciudades a las que el autor retrato en su escritura.

# data[].attributes.body
Les sugiero dos cuentas de Instagram para que puedan sentirse en la ciudad de Buenos Aires: https://www.instagram.com/buenosaires.ar/
https://www.instagram.com/cafecortazar/

La Galería Güemes forma parte del escenario del cuento El otro cielo.