# data[].attributes.attachment_link.title
Why should you read James Joyce's "Ulysses"? - Sam Slote

# data[].attributes.body
Joyce compie in realtà una grandissima trasposizione del mito in chiave di vita ordinaria e contemporanea. Epica di un Ognuno e di un Nessuno, Odissea nel mondo degradato della realtà, dei pensieri, dei sentimenti di ogni giorno (e di ogni minuto), l'"Ulisse" è anche un'immensa parodia [...], un funambolico esercizio di linguaggio, una enciclopedia totalizzante del sapere alto e basso del periodo. L'Ulisse di questo cosiddetto romanzo è di nuovo centripeto, come quello omerico [...].

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
It little profits that an idle king,

By this still hearth, among these barren crags,

Match'd with an aged wife, I mete and dole

Unequal laws unto a savage race,

That hoard, and sleep, and feed, and know not me.

I cannot rest from travel: I will drink

Life to the lees: All times I have enjoy'd

Greatly, have suffer'd greatly, both with those

That loved me, and alone, on shore, and when

Thro' scudding drifts the rainy Hyades

Vext the dim sea: I am become a name;

For always roaming with a hungry heart

Much have I seen and known; cities of men

And manners, climates, councils, governments,

Myself not least, but honour'd of them all;

And drunk delight of battle with my peers,

Far on the ringing plains of windy Troy.

I am a part of all that I have met;

Yet all experience is an arch wherethro'

Gleams that untravell'd world whose margin fades

For ever and forever when I move.

How dull it is to pause, to make an end,

To rust unburnish'd, not to shine in use!

As tho' to breathe were life! Life piled on life

Were all too little, and of one to me

Little remains: but every hour is saved

From that eternal silence, something more,

A bringer of new things; and vile it were

For some three suns to store and hoard myself,

And this gray spirit yearning in desire

To follow knowledge like a sinking star,

Beyond the utmost bound of human thought.

This is my son, mine own Telemachus,

To whom I leave the sceptre and the isle,-

Well-loved of me, discerning to fulfil

This labour, by slow prudence to make mild

A rugged people, and thro' soft degrees

Subdue them to the useful and the good.

Most blameless is he, centred in the sphere

Of common duties, decent not to fail

In offices of tenderness, and pay

Meet adoration to my household gods,

When I am gone. He works his work, I mine.

There lies the port; the vessel puffs her sail:

There gloom the dark, broad seas. My mariners,

Souls that have toil'd, and wrought, and thought with me-

That ever with a frolic welcome took

The thunder and the sunshine, and opposed

Free hearts, free foreheads-you and I are old;

Old age hath yet his honour and his toil;

Death closes all: but something ere the end,

Some work of noble note, may yet be done,

Not unbecoming men that strove with Gods.

The lights begin to twinkle from the rocks:

The long day wanes: the slow moon climbs: the deep

Moans round with many voices. Come, my friends,

'T is not too late to seek a newer world.

Push off, and sitting well in order smite

The sounding furrows; for my purpose holds

To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until I die.

It may be that the gulfs will wash us down:

It may be we shall touch the Happy Isles,

And see the great Achilles, whom we knew.

Tho' much is taken, much abides; and tho'

We are not now that strength which in old days

Moved earth and heaven, that which we are, we are;

One equal temper of heroic hearts,

Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find, and not to yield.

# data[].attributes.attachment_link.title
Ulysses by Alfred, Lord Tennyson | Poetry Foundation

# data[].attributes.attachment_link.title
"Ulysses" by Alfred, Lord Tennyson (read by Tom O'Bedlam)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
P. Ovidii Nasonis-Heroides I
P. OVIDII NASONIS - HEROIDES I - PENELOPE ULIXI

Hānc tŭă Pēnĕlŏpē lēntō tĭbĭ mīttĭt, Ŭlīxĕ;

nīl mĭhĭ rēscrībās ‖ āttămĕn; īpsĕ vĕnī.

Troīă iăcēt cērtē, Dănăīs īnvīsă pŭēllīs;

vīx Prĭămūs tāntī ‖ tōtăquĕ Troīă fŭīt.

Ō | ŭtĭnām tūm, cūm Lăcĕdaēmŏnă clāssĕ pĕtēbāt,

ōbrŭtŭs īnsānīs ‖ ēssĕt ădūltĕr ăquīs!

Nōn ĕgŏ dēsērtō iăcŭīssēm frīgĭdă lēctō;

nōn quĕrĕrēr tārdōs ‖ īrĕ rĕlīctă dĭēs

nēc mĭhĭ quaērēntī spătĭōsām fāllĕrĕ nōctēm

lāssārēt vĭdŭās ‖ pēndŭlă tēlă mănūs.

Quāndo ĕgŏ nōn tĭmŭī grăvĭōră pĕrīcŭlă vērīs?

Rēs ēst sōllĭcĭtī ‖ plēnă tĭmōrĭs ămōr.

Īn tē fīngēbām vĭŏlēntōs Trōăs ĭtūrōs;

nōmĭne ĭn Hēctŏrĕō ‖ pāllĭdă sēmpĕr ĕrām.

Sīvĕ quĭs Āntĭlŏchūm nārrābăt ăb Hēctŏrĕ vīctūm,

Āntĭlŏchūs nōstrī ‖ caūsă tĭmōrĭs ĕrāt,

sīvĕ Mĕnoētĭădēn fālsīs cĕcĭdīssĕ sŭb ārmīs,

flēbām sūccēssū ‖ pōssĕ cărērĕ dŏlōs.

Sānguĭnĕ Tlēpŏlĕmūs Lўcĭām tĕpĕfēcĕrăt hāstām

Tlēpŏlĕmī lētō ‖ cūră nŏvātă mĕāst.

Dēnĭquĕ, quīsquĭs ĕrāt cāstrīs iŭgŭlātŭs Ăchīvīs,

frīgĭdĭūs glăcĭē ‖ pēctŭs ămāntĭs ĕrāt.

Sēd bĕnĕ cōnsŭlŭīt cāstō dĕŭs aēquŭs ămōrī;

vērsa ēst īn cĭnĕrēs ‖ sōspĭtĕ Troīă vĭrō.

Ārgŏlĭcī rĕdĭērĕ dŭcēs; āltārĭă fūmānt;

pōnĭtŭr ād pătrĭōs ‖ bārbără praēdă dĕōs.

Grātă fĕrūnt nŷmphaē prō sālvīs dōnă mărītīs,

īllī vīctă sŭīs ‖ Trōĭcă fātă cănūnt;

mīrāntūr lāssīquĕ sĕnēs trĕpĭdaēquĕ pŭēllaē;

nārrāntīs cōniūnx ‖ pēndĕt ăb ōrĕ vĭrī,

ātque ălĭquīs pŏsĭtā mōnstrāt fĕră proēlĭă mēnsā

pīngĭt ĕt ēxĭgŭō ‖ Pērgămă tōtă mĕrō:

"Hāc ībāt Sĭmŏīs, haēc ēst Sīgēĭă tēllūs;

hīc stĕtĕrāt Prĭămī ‖ rēgĭă cēlsă sĕnīs;

īllīc Aēăcĭdēs, īllīc tēndēbăt Ŭlīxēs;

hīc lăcĕr ādmīssōs ‖ tērrŭĭt Hēctŏr ĕquōs."

Ōmnĭă nāmquĕ tŭō sĕnĭōr tē quaērĕrĕ mīssō

rēttŭlĕrāt nātō ‖ Nēstŏr, ăt īllĕ mĭhī.

Rēttŭlĭt ēt fērrō Rhēsūmquĕ Dŏlōnăquĕ caēsōs,

ūtquĕ sĭt hīc sōmnō ‖ prōdĭtŭs, īllĕ dŏlō.

Aūsŭs ĕs, ō nĭmĭūm nĭmĭūmque ōblītĕ tŭōrūm,

Thrācĭă nōctūrnō ‖ tāngĕrĕ cāstră dŏlō

tōtquĕ sĭmūl māctārĕ vĭrōs, ădĭūtŭs ăb ūnō.

Āt bĕnĕ caūtŭs ĕrās ‖ ēt mĕmŏr āntĕ mĕī!

Vsquĕ mĕtū mĭcŭērĕ sĭnūs, dūm vīctŏr ămīcūm

dīctŭs ĕs Īsmărĭīs ‖ īssĕ pĕr āgmĕn ĕquīs.

Sēd mĭhĭ quīd prōdēst vēstrīs dīsiēctă lăcērtīs

Īlĭŏs, ēt, mūrūs ‖ quōd fŭĭt, ēssĕ sŏlūm,

sī mănĕō quālīs Troīā dūrāntĕ mănēbām

vīrquĕ mĭhī dēmptō ‖ fīnĕ cărēndŭs ăbēst?

Dīrŭtă sūnt ălĭīs, ūnī mĭhĭ Pērgămă rēstānt,

īncŏlă cāptīvō ‖ quaē bŏvĕ vīctŏr ărāt.

Iām sĕgĕs ēst, ŭbĭ Troīă fŭīt, rĕsĕcāndăquĕ fālcĕ

lūxŭrĭāt Phrўgĭō ‖ sānguĭnĕ pīnguĭs hŭmūs;

sēmĭsĕpūltă vĭrūm cūrvīs fĕrĭūntŭr ărātrīs

ōssă; rŭīnōsās ‖ ōccŭlĭt hērbă dŏmōs.

Vīctŏr ăbēs nēc scīrĕ mĭhī quaē caūsă mŏrāndī

aūt īn quō lătĕās ‖ fērrĕŭs ōrbĕ, lĭcēt.

Quīsquĭs ăd haēc vērtīt pĕrĕgrīnām lītŏră pūppīm,

īllĕ mĭhī dē tē ‖ mūltă rŏgātŭs ăbīt,

quāmquĕ tĭbī rēddāt, sī tē mŏdŏ vīdĕrĭt ūsquām,

trādĭtŭr huīc dĭgĭtīs ‖ chārtă nŏtātă mĕīs.

Nōs Pўlŏn, āntīquī Nēlēĭă Nēstŏrĭs ārvă,

mīsĭmŭs, īncērta ēst ‖ fāmă rĕmīssă Pўlō.

Mīsĭmŭs ēt Spārtēn; Spārtē quŏquĕ nēscĭă vērī.

Quās hăbĭtās tērrās ‖ aūt ŭbĭ lēntŭs ăbēs?

Ūtĭlĭūs stārēnt ĕtĭāmnūnc moēnĭă Phoēbī

(īrāscōr vōtīs ‖ heū! lĕvĭs īpsă mĕīs).

Scīrem, ŭbĭ pūgnārēs ēt tāntūm bēllă tĭmērēm

ēt mĕă cūm mūltīs ‖ iūnctă quĕrēlă fŏrēt.

Quīd tĭmĕam, īgnōrō; tĭmĕō tămĕn ōmnĭă dēmēns

ēt pătĕt īn cūrās ‖ ārĕă lātă mĕās.

Quaēcūmque aēquŏr hăbēt, quaēcūmquĕ pĕrīcŭlă tēllūs,

tām lōngaē caūsās ‖ sūspĭcŏr ēssĕ mŏraē.

Haēc ĕgŏ dūm stūltē mĕtŭō, quaē vēstră lĭbīdōst,

ēssĕ pĕrēgrīnō ‖ cāptŭs ămōrĕ pŏtēs;

fōrsĭtăn ēt nārrēs quām sīt tĭbĭ rūstĭcă cōniūnx,

quaē tāntūm lānās ‖ nōn sĭnăt ēssĕ rŭdēs.

Fāllăr, ĕt hōc crīmēn tĕnŭēs vānēscăt ĭn aūrās,

nēvĕ, rĕvērtēndī ‖ lībĕr, ăbēssĕ vĕlīs!

Mē pătĕr Īcărĭūs vĭdŭō dīscēdĕrĕ lēctō

cōgĭt ĕt īmmēnsās ‖ īncrĕpăt ūsquĕ mŏrās.

Īncrĕpĕt ūsquĕ lĭcēt! tŭă sūm, tŭă dīcăr ŏpōrtēt;

Pēnĕlŏpē cōniūnx ‖ sēmpĕr Ŭlīxĭs ĕrō.

Īllĕ tămēn pĭĕtātĕ mĕā prĕcĭbūsquĕ pŭdīcīs

frāngĭtŭr ēt vīrēs ‖ tēmpĕrăt īpsĕ sŭās.

Dūlĭchĭī Sămĭīque ēt quōs tŭlĭt āltă Zăcŷnthōs

tūrbă rŭūnt īn mē ‖ lūxŭrĭōsă prŏcī

īnquĕ tŭā rēgnānt nūllīs prŏhĭbēntĭbŭs aūlā;

vīscĕră nōstră, tŭaē ‖ dīlăcĕrāntŭr ŏpēs.

Quīd tĭbĭ Pīsāndrūm Pŏlўbūmquĕ Mĕdōntăquĕ dīrūm

Eūrўmăchīque ăvĭdās ‖ Āntĭnŏīquĕ mănūs

ātque ălĭōs rĕfĕrām, quōs ōmnīs tūrpĭtĕr ābsēns

īpsĕ tŭō pārtīs ‖ sānguĭnĕ rēbŭs ălīs?

Īrŭs ĕgēns pĕcŏrīsquĕ Mĕlānthĭŭs āctŏr ĕdēndī

ūltĭmŭs āccēdūnt ‖ īn tŭă dāmnă pŭdōr.

Trēs sŭmŭs īmbēllēs nŭmĕrō, sĭnĕ vīrĭbŭs ūxōr

Lāērtēsquĕ sĕnēx ‖ Tēlĕmăchūsquĕ pŭēr.

Īllĕ pĕr īnsĭdĭās paēne ēst mĭhĭ nūpĕr ădēmptūs,

dūm părăt īnvītīs ‖ ōmnĭbŭs īrĕ Pўlōn.

Dī, prĕcŏr, hōc iŭbĕānt, ŭt ĕūntĭbŭs ōrdĭnĕ fātīs

īllĕ mĕōs ŏcŭlōs ‖ cōmprĭmăt, īllĕ tŭōs.

Hāc făcĭūnt cūstōsquĕ bŏūm lōngaēvăquĕ nūtrīx,

tērtĭŭs īmmūndaē ‖ cūră fĭdēlĭs hăraē.

Sēd nĕquĕ Lāērtēs, ūt quī sĭt ĭnūtĭlĭs ārmīs,

hōstĭbŭs īn mĕdĭīs ‖ rēgnă tĕnērĕ pŏtēst,

Tēlĕmăchō vĕnĭēt, vīvāt mŏdŏ, fōrtĭŏr aētās:

nūnc ĕrăt aūxĭlĭīs ‖ īllă tŭēndă pătrīs;

nēc mĭhĭ sūnt vīrēs ĭnĭmīcōs pēllĕrĕ tēctīs.

Tū cĭtĭūs vĕnĭās, ‖ pōrtŭs ĕt āră tŭīs!

Ēst tĭbĭ sītquĕ, prĕcōr, nātūs, quī mōllĭbŭs ānnīs

īn pătrĭās ārtēs ‖ ērŭdĭēndŭs ĕrāt.

Rēspĭcĕ Lāērtēn; ūt iām sŭă lūmĭnă cōndās,

ēxtrēmūm fātī ‖ sūstĭnĕt īllĕ dĭēm.

Cērte ĕgŏ, quaē fŭĕrām tē dīscēdēntĕ pŭēllă,

Prōtĭnŭs ūt vĕnĭās, ‖ fāctă vĭdēbŏr ănūs.

Hanc tua Penelope lento tibi mittit, Vlixe;

nil mihi rescribas attamen; ipse ueni.

Troia iacet certe, Danais inuisa puellis;

uix Priamus tanti totaque Troia fuit.

O | utinam tum, cum Lacedaemona classe petebat,

obrutus insanis esset adulter aquis!

Non ego deserto iacuissem frigida lecto;

non quererer tardos ire relicta dies

nec mihi quaerenti spatiosam fallere noctem

lassaret uiduas pendula tela manus.

Quando ego non timui grauiora pericula ueris?

Res est solliciti plena timoris amor.

In te fingebam uiolentos Troas ituros;

nomine in Hectoreo pallida semper eram.

Siue quis Antilochum narrabat ab Hectore uictum,

Antilochus nostri causa timoris erat,

siue Menoetiaden falsis cecidisse sub armis,

flebam successu posse carere dolos.

Sanguine Tlepolemus Lyciam tepefecerat hastam

Tlepolemi leto cura nouata meast.

Denique, quisquis erat castris iugulatus Achiuis,

frigidius glacie pectus amantis erat.

Sed bene consuluit casto deus aequus amori;

uersa est in cineres sospite Troia uiro.

Argolici rediere duces; altaria fumant;

ponitur ad patrios barbara praeda deos.

Grata ferunt nymphae pro saluis dona maritis,

illi uicta suis Troica fata canunt;

mirantur lassique senes trepidaeque puellae;

narrantis coniunx pendet ab ore uiri,

atque aliquis posita monstrat fera proelia mensa

pingit et exiguo Pergama tota mero:

"Hac ibat Simois, haec est Sigeia tellus;

hic steterat Priami regia celsa senis;

illic Aeacides, illic tendebat Vlixes;

hic lacer admissos terruit Hector equos."

Omnia namque tuo senior te quaerere misso

rettulerat nato Nestor, at ille mihi.

Rettulit et ferro Rhesumque Dolonaque caesos,

utque sit hic somno proditus, ille dolo.

Ausus es, o nimium nimiumque oblite tuorum,

Thracia nocturno tangere castra dolo

totque simul mactare uiros, adiutus ab uno.

At bene cautus eras et memor ante mei!

Vsque metu micuere sinus, dum uictor amicum

dictus es Ismariis isse per agmen equis.

Sed mihi quid prodest uestris disiecta lacertis

Ilios, et, murus quod fuit, esse solum,

si maneo qualis Troia durante manebam

uirque mihi dempto fine carendus abest?

Diruta sunt aliis, uni mihi Pergama restant,

incola captiuo quae boue uictor arat.

Iam seges est, ubi Troia fuit, resecandaque falce

luxuriat Phrygio sanguine pinguis humus;

semisepulta uirum curuis feriuntur aratris

ossa; ruinosas occulit herba domos.

Victor abes nec scire mihi quae causa morandi

aut in quo lateas ferreus orbe, licet.

Quisquis ad haec uertit peregrinam litora puppim,

ille mihi de te multa rogatus abit,

quamque tibi reddat, si te modo uiderit usquam,

traditur huic digitis charta notata meis.

Nos Pylon, antiqui Neleia Nestoris arua,

misimus, incerta est fama remissa Pylo.

Misimus et Sparten; Sparte quoque nescia ueri.

Quas habitas terras aut ubi lentus abes?

Vtilius starent etiamnunc moenia Phoebi

(irascor uotis heu! leuis ipsa meis).

Scirem, ubi pugnares et tantum bella timerem

et mea cum multis iuncta querela foret.

Quid timeam, ignoro; timeo tamen omnia demens

et patet in curas area lata meas.

Quaecumque aequor habet, quaecumque pericula tellus,

tam longae causas suspicor esse morae.

Haec ego dum stulte metuo, quae uestra libidost,

esse peregrino captus amore potes;

forsitan et narres quam sit tibi rustica coniunx,

quae tantum lanas non sinat esse rudes.

Fallar, et hoc crimen tenues uanescat in auras,

neue, reuertendi liber, abesse uelis!

Me pater Icarius uiduo discedere lecto

cogit et immensas increpat usque moras.

Increpet usque licet! tua sum, tua dicar oportet;

Penelope coniunx semper Vlixis ero.

Ille tamen pietate mea precibusque pudicis

frangitur et uires temperat ipse suas.

Dulichii Samiique et quos tulit alta Zacynthos

turba ruunt in me luxuriosa proci

inque tua regnant nullis prohibentibus aula;

uiscera nostra, tuae dilacerantur opes.

Quid tibi Pisandrum Polybumque Medontaque dirum

Eurymachique auidas Antinoique manus

atque alios referam, quos omnis turpiter absens

ipse tuo partis sanguine rebus alis?

Irus egens pecorisque Melanthius actor edendi

ultimus accedunt in tua damna pudor.

Tres sumus imbelles numero, sine uiribus uxor

Laërtesque senex Telemachusque puer.

Ille per insidias paene est mihi nuper ademptus,

dum parat inuitis omnibus ire Pylon.

Di, precor, hoc iubeant, ut euntibus ordine fatis

ille meos oculos comprimat, ille tuos.

Hac faciunt custosque boum longaeuaque nutrix,

tertius immundae cura fidelis harae.

Sed neque Laërtes, ut qui sit inutilis armis,

hostibus in mediis regna tenere potest,

Telemacho ueniet, uiuat modo, fortior aetas:

nunc erat auxiliis illa tuenda patris;

nec mihi sunt uires inimicos pellere tectis.

Tu citius uenias, portus et ara tuis!

Est tibi sitque, precor, natus, qui mollibus annis

in patrias artes erudiendus erat.

Respice Laërten; ut iam sua lumina condas,

extremum fati sustinet ille diem.

Certe ego, quae fueram te discedente puella,

Protinus ut uenias, facta uidebor anus.

# data[].attributes.attachment_link.description
P. Ovidii Nasonis-Heroides I P. OVIDII NASONIS - HEROIDES I - PENELOPE ULIXI Hānc tŭă Pēnĕlŏpē lēntō tĭbĭ mīttĭt, Ŭlīxĕ; nīl mĭhĭ rēscrībās ‖ āttămĕn; īpsĕ vĕnī. Troīă iăcēt cērtē, Dănăīs īnvīsă pŭēllīs; vīx Prĭămūs tāntī ‖ tōtăquĕ Troīă fŭīt. Ō | ŭtĭnām tūm, cūm Lăcĕdaēmŏnă clāssĕ pĕtēbāt, ōbrŭtŭs īnsānīs ‖ ēssĕt ădūltĕr ăquīs!

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
...di tante fiamme tutta risplendea
l'ottava bolgia, sì com'io m'accorsi
tosto che fui là 've 'l fondo parea...

Visione dell'VIII Bolgia dell' VIII Cerchio (Malebolge), in cui sono puniti i consiglieri fraudolenti. Incontro con e Diomede, avvolti dalla stessa fiamma. Ulisse racconta a Dante e le circostanze della sua morte.
È mezzogiorno di sabato 9 aprile (o 26 marzo) del 1300.

Dante rivolge un aspro rimprovero a , che può davvero vantarsi della fama che ha acquistato in ogni luogo e persino all'Inferno, dove il poeta ha visto (nella VII Bolgia) ben cinque tutti fiorentini che lo fanno vergognare e non danno certo onore alla città. Ma se è vero che i sogni fatti al mattino sono veritieri, allora Firenze avrà presto la punizione che molti le augurano, compresa la piccola città di Prato: se anche già fosse così sarebbe troppo tardi e più passerà il tempo, più il castigo della città sarà grave per il poeta invecchiato.

Dante e si allontanano dalla VII Bolgia e risalgono sul ponte roccioso nel punto dove erano scesi a fatica, quindi proseguono lungo il cammino erto in cui bisogna aiutarsi con le mani. Giunti al culmine del ponte, Dante guarda in basso e ciò che vede lo induce a tenere a freno il proprio ingegno, perché non agisca senza l'aiuto della virtù e perché il poeta così facendo non si privi del bene che un destino favorevole gli ha concesso. Come il contadino, che d'estate si riposa sulla collina alla fine della giornata e vede nella valle sottostante tante lucciole, altrettante fiamme vede Dante sul fondo della VIII Bolgia. E come il profeta Eliseo vide il carro che rapì Elia allontanarsi nel cielo, scorgendo solo una fiamma che saliva, così Dante vede solo le fiamme muoversi nella fossa, senza distinguere il peccatore nascosto dal fuoco. Il poeta si sporge dal ponte per vedere, protendendosi al punto che cadrebbe di sotto se non si aggrappasse a una sporgenza rocciosa; e Virgilio, che lo vede così attento, gli spiega che dentro ogni fuoco c'è lo spirito di un peccatore (i consiglieri fraudolenti) che è come fasciato dalle fiamme.

Incontro con Ulisse e Diomede (49-75)
Dante ringrazia il maestro della spiegazione, anche se aveva già capito che ogni fiamma nascondeva un peccatore, quindi gli chiede chi ci sia dentro il fuoco che si leva con due punte, simile al rogo funebre di Eteocle e Polinice. Virgilio risponde che all'interno ci sono e Diomede, i due eroi greci che furono insieme nel peccato e ora scontano insieme la pena. I due sono dannati per l'inganno del cavallo di Troia, per il raggiro che sottrasse Achille a Deidamia e per il furto della statua del Palladio. Dante chiede se i dannati possono parlare dentro il fuoco e prega Virgilio di far avvicinare la duplice fiamma, tanto è il desiderio che lui ha di parlare coi dannati all'interno. Virgilio risponde che la sua domanda è degna di lode, tuttavia lo invita a tacere e a lasciare che sia lui a interpellare i dannati, perché essendo greci sarebbero forse restii a parlare con Dante.

Quando la fiamma giunge abbastanza vicina ai due poeti, Virgilio si rivolge ai due dannati all'interno e prega uno di loro di raccontare le circostanze della sua morte, in virtù dei meriti che lui ha acquistato presso entrambi, in vita, quando scrisse gli alti versi. La punta più alta della fiamma inizia a scuotersi, come se fosse colpita dal vento, quindi emette una voce come una lingua che parla. Ulisse racconta che dopo essersi separato da Circe, che l'aveva trattenuto più di un anno a Gaeta, né la nostalgia per il figlio o il vecchio padre, né l'amore per la moglie poterono vincere in lui il desiderio di esplorare il mondo. Si era quindi messo in viaggio in alto mare, insieme ai compagni che non lo avevano lasciato neppure in questa occasione; si erano spinti con la nave nel Mediterraneo verso ovest, costeggiando la Spagna, la Sardegna, il Marocco, giungendo infine (quando lui e i compagni erano molto anziani) fino allo stretto di Gibilterra, dove pose le famose colonne. La nave era giunta allo stretto, tra Siviglia e Ceuta.

Ulisse si era rivolto ai compagni, esortandoli a non negare alla loro esperienza, giunti ormai alla fine della loro vita, l'esplorazione dell'emisfero australe della Terra totalmente disabitato; dovevano pensare alla loro origine, essendo stati creati per seguire virtù e conoscenza e non per vivere come bestie. Il breve discorso li aveva talmente spronati a proseguire che Ulisse li avrebbe trattenuti a stento: misero la poppa della nave a est e proseguirono verso ovest, passando le colonne d'Ercole e dando inizio al loro folle viaggio. La notte mostrava ormai le costellazioni del polo meridionale, mentre quello settentrionale era tanto basso che non sorgeva più al di sopra dell'orizzonte. Il plenilunio si era già ripetuto cinque volte (erano passati cinque mesi) dall'inizio del viaggio, quando era apparsa loro una montagna (il Purgatorio), scura per la lontananza e più alta di qualunque altra avessero mai visto. Ulisse e i compagni se ne rallegrarono, ma presto l'allegria si tramutò in pianto: da quella nuova terra sorse una tempesta che investì la prua della nave, facendola ruotare tre volte su se stessa; la quarta volta la inabissò levando la poppa in alto, finché il mare l'ebbe ricoperta tutta.

Il Canto si svolge interamente nella VIII Bolgia dell' VIII Cerchio , dove sono puniti i consiglieri fraudolenti, e il protagonista assoluto è Ulisse, attraverso il cui personaggio Dante intende svolgere un importante discorso relativo alla conoscenza (analogo per certi versi a quello affrontato nel con gli ). La struttura dell'episodio è in parte simile a quella del , con un'apertura che commenta quanto si è visto nel passo precedente (l'invettiva contro Firenze, che non può andare fiera della presenza di cinque suoi cittadini nella Bolgia dei ), un lento avvicinamento alla Bolgia successiva con la faticosa salita lungo le rocce e il ponte, la descrizione delle fiamme che costellano il fondo della fossa e infine la presentazione del protagonista dopo una lunga attesa. Dante si mostra subito molto interessato alla pena di questa categoria di dannati, probabilmente perché si sente in parte coinvolto nel loro peccato: come nel , quando aveva compreso subito chi fossero i dannati del , anche qui capisce da solo che dentro ogni fiamma c'è un peccatore e la conseguente spiegazione di Virgilio è pressoché inutile. In effetti la colpa di questi dannati è legata alla conoscenza e, soprattutto, all'uso della parola per tessere inganni, per cui il loro peccato è di natura intellettuale: Ulisse e Diomede scontano infatti una serie di imbrogli che avevano ordito attraverso un uso sapiente del linguaggio (specie l'inganno del cavallo di Troia, che come Dante leggeva nel libro II dell'Eneide era avvenuto grazie alle bugie di Sinone, istruito da Ulisse), così come nel Canto seguente Guido da Montefeltro espierà i consigli dati a Bonifacio VIII per sconfiggere i suoi nemici. Non è un caso, del resto, che Dante introduca i dannati della Bolgia con una sorta di ammonimento a se stesso, affinché tenga a freno l'ingegno usandolo sempre sotto la guida della virtù e per non gettare via il bene che un influsso astrale e la grazia divina gli hanno concesso: il peccato di Ulisse può essere definito di superbia intellettuale ed è metafora, come vedremo, di quello che probabilmente aveva condotto Dante nella selva oscura .
Il colloquio con Ulisse è scandito da tre momenti, che corrispondono al discorso che Virgilio rivolge ai due dannati, al racconto dell'eroe che culmina nel discorso fatto ai compagni, alla descrizione del viaggio. Dante arde dal desiderio di parlare con i peccatori avvolti dalla fiamma biforcuta, per cui prega vivamente il maestro di chiamarli a sé (e lo fa con una certa finezza retorica: assai ten priego / e ripriego, che 'l priego valga mille, con una replicazione simile a quelle di Inf., , 25, 67-68). Altrettanto fine è l'allocuzione con cui Virgilio invita Ulisse a parlare: adducendo il pretesto che i due, essendo greci, sarebbero restii a parlare con Dante (nel Medioevo era diceria diffusa che i Greci avessero un carattere scontroso), il maestro si rivolge loro con una captatio benevolentiae che invoca presunti meriti acquisiti in vita presso di loro, quando scrisse gli alti versi. Non è chiaro a cosa Virgilio si riferisca, dal momento che nell'Eneide i due personaggi sono citati solo di sfuggita, ma si è ipotizzato che egli si spacci in realtà per approfittando del fatto che non possono vederlo, forse addirittura parlando greco, ingannandoli in modo simile a quanto Dante farà con Guido nel Canto seguente. Sta di fatto che il poeta latino chiede a Ulisse di raccontare le circostanze della sua morte e l'eroe acconsente scuotendo la fiamma che lo avvolge come una lingua che parla ed emette voce.
La narrazione del viaggio di Ulisse è estranea alla tradizione omerica e deriva probabilmente a Dante da un rimaneggiamento tardo dell'Odissea, che il poeta non poteva leggere nel testo originale. L'Ulisse dantesco è comunque simile a quello classico, dotato di insaziabile curiosità e abilità di linguaggio: giunto alle colonne d'Ercole, limite estremo delle terre conosciute, l'eroe rivolge ai compagni una orazion picciola che è un piccolo capolavoro retorico, una specie di suasoria con cui li esorta a non perdere l'occasione di esplorare l'emisfero australe totalmente invaso dalle acque, dove non abita nessun uomo (il mondo sanza gente, come Ulisse lo definisce consapevole del fatto che è un luogo deserto). Il che è ovviamente un inganno, dal momento che non è possibile seguir virtute e canoscenza, né diventare esperti de li vizi umani e del valore esplorando un mondo disabitato: Ulisse vuole solo soddisfare la propria curiosità fine a se stessa, quindi trascina i compagni in un folle volo che infrange i divieti divini e si concluderà con la morte di tutti loro. Lungi dall'essere quindi un eroe positivo della conoscenza, Ulisse è per Dante l'esempio negativo di chi usa l'ingegno e l'abilità retorica per scopi illeciti, dal momento che superare le colonne d'Ercole equivale a oltrepassare il limite della conoscenza umana fissato dai decreti divini, quindi il viaggio è folle in quanto non voluto da Dio e per questo punito con il naufragio che travolge la nave nei pressi della montagna del Purgatorio. È chiaro allora che Dante si sente personalmente coinvolto nel peccato commesso da Ulisse, perché anch'egli forse ha tentato un volo altrettanto folle cercando di arrivare alla piena conoscenza con la sola guida della ragione, senza l'aiuto della grazia: è il peccato di natura intellettuale che è all'origine dello smarrimento nella selva, e che va probabilmente ricondotto a un allontanamento dalla teologia avvenuto in seguito alla morte di , quando il poeta si era dato agli studi filosofici (frutto di questa fase del suo pensiero e della sua opera era stato il Convivio). È arduo ipotizzare in cosa esattamente consistesse il cosiddetto "traviamento" di Dante, ma in Purg., , 109 ss. Beatrice rimprovererà aspramente il poeta di essersi allontanato da lei dopo la sua morte, seguendo imagini di ben... false e discostandosi da ciò che era stato nella sua giovinezza, aiutato da benigni influssi astrali e da larghezza di grazie divine. Il viaggio di Ulisse nell'emisfero australe sembra allora metafora del viaggio altrettanto folle tentato da Dante negli anni precedenti e che aveva rischiato di concludersi anche per lui in un naufragio, portandolo a smarrirsi nella selva da cui Virgilio, inviato da Beatrice, lo aveva tratto fuori; nella prospettiva dell'uomo medievale alla conoscenza umana c'è un limite invalicabile rappresentato dai decreti divini e chi tenta di valicarlo confidando presuntuosamente nella sola ragione commette un peccato destinato a portarlo alla dannazione. In questo senso Ulisse non è affatto quell'eroe positivo quale fu descritto dai critici ottocenteschi, né la sua esortazione a seguir virtute e canoscenza deve essere presa alla lettera, dal momento che egli ha condotto se stesso e i compagni non alla virtù ma alla follia e alla morte.
Particolarmente potente, infine, la chiusa del Canto che è stata giustamente accostata ad altri passi simili del poema: infin che 'l mar fu sovra noi richiuso, un verso che "sembra scritto su una lapide funeraria" (Momigliano) e che suggella in modo perentorio e definitivo il discorso al centro dell'episodio: è un severo ammonimento all'uomo medievale che non può oltrepassare i limiti imposti da Dio alla sua condizione umana, se non vuole perdere irrimediabilmente ogni speranza di raggiungere la salvezza e finire dannato come è successo ad Ulisse, e come poteva succedere allo stesso Dante se non fosse stato soccorso dalla grazia divina.

Note e passi controversi

Il v. 7 allude alla credenza medievale, già attestata in età classica, che i sogni fatti verso il mattino fossero premonitori di eventi reali.
L'espressione al v. 12 (ché più mi graverà, com' più m'attempo) vuol dire probabilmente che il castigo di Firenze, quanto più tarderà, tanto più sarà grave per il poeta ormai invecchiato, ma altri intendono che esso sarà tanto più grave quanto più tarderà a giungere.
Alcuni mss. leggono al v. 14 i borni ("le schegge di pietra"), intendendo gli spuntoni avevano aiutato i due poeti a scendere; il verso vuole invece dire probabilmente che la discesa li aveva resi "pallidi" (iborni, dal lat. eburneus, "d'avorio").
Colui che si vengiò con li orsi (v. 34) è il profeta Eliseo, che per punire dei ragazzi che lo schernivano per la sua calvizie invocò contro di loro la maledizione divina: da un bosco uscirono due orsi che ne sbranarono quarantadue (IV Reg., II, 11-12).
Eteocle e Polinice (v. 54) erano i due fratelli tebani figli di Edipo e Giocasta: si odiavano al punto che, dopo essersi uccisi l'un l'altro, dal rogo funebre su cui furono posti insieme si levò una fiamma divisa in due.
Il promontorio di Gaeta (v. 92) fu così chiamato secondo la leggenda da , in onore della sua balia Caieta morta in quel luogo.
I vv. 106-108 alludono alle colonne d'Ercole, ovvero le montagne di Calpe in Europa e di Abila in Africa che l'eroe mitologico avrebbe posto ai lati dello stretto di Gibilterra con l'ammonimento non plus ultra, "non procedere oltre".
Il v. 126 indica che la nave di Ulisse seguì sempre la rotta sud-ovest, procedendo verso sinistra.
Lo lume... di sotto da la luna è l'emisfero lunare a noi visibile; sono cioè trascorse cinque lunazioni (cinque mesi).
Il v. 139 riecheggia Aen., I, 116-117: ter fluctus... / torquet agens circum, et rapidus vorat aequore vortex ("per tre volte il flutto fece girare in tondo la nave, e il rapinoso vortice la fece sprofondare in mare").

Godi, Fiorenza, poi che se' sì grande,
che per mare e per terra batti l'ali,
e per lo 'nferno tuo nome si spande! 3

Tra li ladron trovai cinque cotali
tuoi cittadini onde mi ven vergogna,
e tu in grande orranza non ne sali. 6

Ma se presso al mattin del ver si sogna,
tu sentirai di qua da picciol tempo
di quel che Prato, non ch'altri, t'agogna. 9

E se già fosse, non saria per tempo.
Così foss'ei, da che pur esser dee!
ché più mi graverà, com'più m'attempo. 12

Noi ci partimmo, e su per le scalee
che n'avea fatto iborni a scender pria,
rimontò 'l duca mio e trasse mee; 15

e proseguendo la solinga via,
tra le schegge e tra ' rocchi de lo scoglio
lo piè sanza la man non si spedia. 18

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a ciò ch'io vidi,
e più lo 'ngegno affreno ch'i' non soglio, 21

perché non corra che virtù nol guidi;
sì che, se stella bona o miglior cosa
m'ha dato 'l ben, ch'io stessi nol m'invidi. 24

Quante 'l villan ch'al poggio si riposa,
nel tempo che colui che 'l mondo schiara
la faccia sua a noi tien meno ascosa, 27

come la mosca cede alla zanzara,
vede lucciole giù per la vallea,
forse colà dov'e' vendemmia e ara: 30

di tante fiamme tutta risplendea
l'ottava bolgia, sì com'io m'accorsi
tosto che fui là 've 'l fondo parea. 33

E qual colui che si vengiò con li orsi
vide 'l carro d'Elia al dipartire,
quando i cavalli al cielo erti levorsi, 36

che nol potea sì con li occhi seguire,
ch'el vedesse altro che la fiamma sola,
sì come nuvoletta, in sù salire: 39

tal si move ciascuna per la gola
del fosso, ché nessuna mostra 'l furto,
e ogne fiamma un peccatore invola. 42

Io stava sovra 'l ponte a veder surto,
sì che s'io non avessi un ronchion preso,
caduto sarei giù sanz'esser urto. 45

E 'l duca che mi vide tanto atteso,
disse: "Dentro dai fuochi son li spirti;
catun si fascia di quel ch'elli è inceso". 48

"Maestro mio", rispuos'io, "per udirti
son io più certo; ma già m'era avviso
che così fosse, e già voleva dirti: 51

chi è 'n quel foco che vien sì diviso
di sopra, che par surger de la pira
dov'Eteòcle col fratel fu miso?". 54

Rispuose a me: "Là dentro si martira
Ulisse e Diomede, e così insieme
a la vendetta vanno come a l'ira; 57

e dentro da la lor fiamma si geme
l'agguato del caval che fé la porta
onde uscì de' Romani il gentil seme. 60

Piangevisi entro l'arte per che, morta,
Deidamìa ancor si duol d'Achille,
e del Palladio pena vi si porta". 63

"S'ei posson dentro da quelle faville
parlar", diss'io, "maestro, assai ten priego
e ripriego, che 'l priego vaglia mille, 66

che non mi facci de l'attender niego
fin che la fiamma cornuta qua vegna;
vedi che del disio ver' lei mi piego!". 69

Ed elli a me: "La tua preghiera è degna
di molta loda, e io però l'accetto;
ma fa che la tua lingua si sostegna. 72

Lascia parlare a me, ch'i' ho concetto
ciò che tu vuoi; ch'ei sarebbero schivi,
perch'e' fuor greci, forse del tuo detto". 75

Poi che la fiamma fu venuta quivi
dove parve al mio duca tempo e loco,
in questa forma lui parlare audivi: 78

"O voi che siete due dentro ad un foco,
s'io meritai di voi mentre ch'io vissi,
s'io meritai di voi assai o poco 81

quando nel mondo li alti versi scrissi,
non vi movete; ma l'un di voi dica
dove, per lui, perduto a morir gissi". 84

Lo maggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica; 87

indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori, e disse: "Quando 90

mi diparti' da Circe, che sottrasse
me più d'un anno là presso a Gaeta,
prima che sì Enea la nomasse, 93

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né 'l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta, 96

vincer potero dentro a me l'ardore
ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto,
e de li vizi umani e del valore; 99

ma misi me per l'alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto. 102

L'un lito e l'altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e l'isola d'i Sardi,
e l'altre che quel mare intorno bagna. 105

Io e ' compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov'Ercule segnò li suoi riguardi, 108

acciò che l'uom più oltre non si metta:
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da l'altra già m'avea lasciata Setta. 111

"O frati", dissi "che per cento milia
perigli siete giunti a l'occidente,
a questa tanto picciola vigilia 114

d'i nostri sensi ch'è del rimanente,
non vogliate negar l'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente. 117

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza". 120

Li miei compagni fec'io sì aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti; 123

e volta nostra poppa nel mattino,
de' remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino. 126

Tutte le stelle già de l'altro polo
vedea la notte e 'l nostro tanto basso,
che non surgea fuor del marin suolo. 129

Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo, 132

quando n'apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna. 135

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto,
ché de la nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto. 138

Tre volte il fé girar con tutte l'acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com'altrui piacque,

infin che 'l mar fu sovra noi richiuso". 142

Rallegrati, Firenze, perché sei così famosa da percorrere il mare e la terra, e il tuo nome è conosciuto persino all'Inferno!Mi rispose: "Là dentro sono puniti Ulisse e Diomede, e sono dannati insieme come insieme commisero i loro peccati; E lui a me: "La tua preghiera è degna di grande lode, e perciò io la accetto; ma dovrai tenere a freno la tua lingua. Dopo che la fiamma fu giunta nel punto in cui al mio maestro parve opportuno il tempo e il luogo, lo sentii parlare in questo modo: Io e i miei compagni eravamo vecchi e deboli quando giungemmo a quello stretto (di Gibilterra) dove Ercole pose le colonne, limite oltre il quale l'uomo non deve procedere: a destra avevamo Siviglia, a sinistra Ceuta.

Tra i ladri incontrai cinque tuoi cittadini, tali che a me viene vergogna e tu certo non acquisti onore.

e nella loro fiamma espiano l'inganno del cavallo di Troia che aprì la porta da cui uscì il nobile seme dei Romani.

Vi è punito anche l'imbroglio per cui Deidamia, anche se è morta, ancora si rammarica di Achille, e si sconta anche il furto del Palladio ".

Ma se vicino al mattino si fanno sogni veritieri, di qui a poco tempo tu riceverai il castigo che tutte le città, anche quelle piccole come Prato, ti augurano.

Lascia parlare me, dal momento che so bene quello che vuoi; infatti essi, essendo stati greci, potrebbero essere restii a rivolgerti la parola ".

"O voi che siete in due dentro una sola fiamma, se ho acquisito meriti nei vostri confronti quand'ero vivo, se ho acquisito meriti grandi o piccoli presso di voi quando, sulla Terra, scrissi gli alti versi, non andate via; ma uno di voi (Ulisse) racconti dove è andato a morire in un viaggio senza ritorno".

La punta più alta di quell'antica fiamma cominciò a scuotersi mormorando, come quella colpita dal vento;

quindi, volgendo la cima da una parte e dall'altra, come una lingua che parlasse, gettò fuori la voce e disse:

"Quando mi allontanai da Circe, che mi tenne più di un anno là vicino a Gaeta, prima che Enea desse questo nome al promontorio,

E se anche accadesse già, sarebbe comunque tardi. Potesse allora succedere, dal momento che è inevitabile! Quanto più invecchierò, tanto più questo castigo mi sarà insopportabile.

Noi ci allontanammo e il maestro risalì su quelle rocce che, prima, ci avevano fatti impallidire a scendere, e mi portò con sé;

Dissi: "O fratelli, che siete giunti all'estremo ovest attraverso centomila pericoli, non vogliate negare a questa piccola veglia che rimane ai vostri sensi (ai vostri ultimi anni) l'esperienza del mondo disabitato, seguendo la rotta verso occidente.

Pensate alla vostra origine: non siete stati creati per vivere come bestie, ma per seguire la virtù e la conoscenza".

Con questo breve discorso resi i miei compagni così smaniosi di mettersi in viaggio, che in seguito avrei stentato a trattenerli;

e volta la poppa a est, facemmo dei remi le ali al nostro folle volo, sempre proseguendo verso sud-ovest (a sinistra).

La notte ormai mostrava tutte le costellazioni del polo australe, mentre quello boreale era tanto basso che non emergeva dalla linea dell'orizzonte.

La luce dell'emisfero lunare a noi visibile si era già spenta e riaccesa cinque volte (erano passati circa cinque mesi), dopo che avevamo intrapreso il viaggio, quando ci apparve una montagna (il Purgatorio) scura per la lontananza, e mi sembrò più alta di qualunque altra io avessi mai vista.

Noi ci rallegrammo, ma l'allegria si tramutò presto in pianto: infatti da quella nuova terra nacque una tempesta che colpì la nave a prua.

e proseguendo lungo la via solitaria, il piede non poteva avanzare senza l'aiuto delle mani tra gli spuntoni e le schegge della roccia.

Allora provai dolore, e lo provo anche adesso pensando a ciò che vidi, e tengo a freno il mio ingegno più del solito affinché non agisca senza la guida della virtù; così che, se un benigno influsso astrale o qualcosa di più importante (la grazia divina) mi hanno dato il bene, io stesso non me lo sottragga.

Quante sono le lucciole che il contadino, quando si riposa sulla collina nella stagione (estate) in cui il sole tiene meno nascosta a noi la sua faccia, nell'ora (la sera) in cui la mosca lascia il posto alla zanzara, vede giù nella valle dove egli vendemmia e ara;

altrettante fiamme risplendevano nella VIII Bolgia, come io vidi non appena fui là da dove il fondo era visibile.

E come colui (Eliseo) che si vendicò con gli orsi vide il carro d'Elia che partiva, quando i cavalli si levarono alti nel cielo, e non lo poteva seguire con lo sguardo senza vedere altro che la fiamma, che saliva su come una nuvoletta:

così sul fondo della Bolgia si muove ciascuna fiamma, in modo tale che nessuna mostra l'anima nascosta all'interno, e ogni fiamma cela un peccatore.

Io stavo sopra il ponte, proteso per vedere al punto che, se non mi fossi aggrappato a una sporgenza rocciosa, sarei caduto in basso senza essere urtato.

E il maestro, che mi vide così attento, disse: "Dentro quei fuochi ci sono delle anime; ognuna è fasciata dalla fiamma che la avvolge".

Io risposi: "Maestro mio, ora che ti ascolto ne sono più certo; ma avevo già intuito che fosse così e volevo chiederti:

chi c'è dentro quel fuoco la cui punta è biforcuta, tanto che sembra levarsi dal rogo funebre dove Eteocle fu messo col fratello (Polinice)?"

Io dissi: "Se essi in quelle fiamme possono parlare, maestro, ti prego con insistenza e ti prego ancora, così che la preghiera valga per mille, che tu non mi neghi di aspettare che quella fiamma a due punte venga qui; vedi che mi piego verso di essa dal desiderio!"

né la tenerezza per mio figlio, né la devozione per il mio vecchio padre, né il legittimo amore che doveva fare felice Penelope poterono vincere in me il desiderio che ebbi di diventare esperto del mondo, dei vizi e delle virtù degli uomini;

ma mi misi in viaggio in alto mare solo con una nave e con quei pochi compagni dai quali non fui abbandonato.

Vidi entrambe le sponde del Mediterraneo fino alla Spagna, al Marocco e alla Sardegna, e alle altre isole bagnate da quel mare.

La fece girare su se stessa tre volte, in un vortice; la quarta volta fece levare in alto la poppa e fece inabissare la prua, come piacque ad altri (Dio), finché il mare si fu richiuso sopra di noi ".

# data[].attributes.attachment_link.description
di tante fiamme tutta risplendea l'ottava bolgia, sì com'io m'accorsi tosto che fui là 've 'l fondo parea... Visione dell'VIII Bolgia dell' VIII Cerchio (Malebolge), in cui sono puniti i consiglieri fraudolenti. Incontro con e Diomede, avvolti dalla stessa fiamma. Ulisse racconta a Dante e le circostanze della sua morte.È mezzogiorno di sabato 9 aprile (o 26 marzo) del 1300.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Libro Undicesimo
"Quando raggiungemmo la nave e il mare, 1

per prima cosa spingemmo la nave sul mare divino

e issammo l'albero e la vela sulla nave nera;

poi prendemmo le bestie e ve le facemmo salire:

salimmo anche noi, angosciati, versando molte lacrime. 5

Per spingere la nave dalla prora scura Circe dai bei riccioli

(la terribile Dea dalla voce umana) mandò un vento

favorevole che gonfiava le vele: un valido compagno.

Noi, dopo aver sistemato tutti gli attrezzi, sedemmo

tranquilli: la nave era guidata dal vento e dal pilota; 10

per un giorno intero attraversò il mare con le vele tese.

Il sole tramontò e tutte le strade si oscurarono,

la nave giunse così ai confini dell'Oceano profondo.

Laggiù vi è il territorio e la città dei Cimmeri,

avvolti da nebbia e da nuvole: mai il Sole 15

splendente li guarda con i suoi raggi,

né quando sale verso il cielo stellato,

né quando dal cielo si volge verso la terra:

su quella gente misera si stende eterna notte.

Una volta arrivati, approdammo e portammo fuori 20

il montone e la pecora; poi percorremmo i lidi dell'Oceano,

finché giungemmo al luogo indicato da Circe.

Lì Perimede ed Eurìloco tennero ferme le vittime

sacrificali; io sguainai la spada aguzza e scavai

una fossa profonda un cubito da tutti i lati; 25

poi vi versai libagioni per tutti i defunti:

dapprima versavo il latte con il miele, poi dolce vino

poi ancora acqua. E sopra spargevo bianca farina d'orzo.

Poi pregai con fervore le teste senza forza dei morti, feci voto

di immolare al ritorno in Itaca una vacca sterile, 30

la migliore che avevo, e di colmare il rogo di ricche offerte.

E per Tiresia, a parte, promisi di sacrificare a lui solo

un montone tutto nero, il più bello delle nostre greggi.

Dopo aver supplicato con i voti la schiera delle ombre,

afferrai le bestie e le sgozzai nella fossa: 35

il sangue scorreva fumante come una nube.

Dall'Erebo si accalcarono le anime dei defunti:

giovani spose, ragazzi, vecchi provati dal dolore,

vergini delicate straziate dal dolore,

uomini colpiti da lance di bronzo, 40

uomini uccisi in battaglia con le armi lorde di sangue;

si aggiravano tutti attorno alla fossa, chi di qua chi di là,

con strane grida: una pallida angoscia mi invase il cuore.

Allora esortai i compagni e ordinai loro di scuoiare

le bestie sgozzate lì a terra con il bronzo crudele, 45

di bruciarle per intero e di fare voti agli Dei,

al forte Ades e alla terribile Persefone.

Allora sguainai la spada affilata che avevo al fianco:

restai lì, per non permettere alle teste senza forza dei morti

di accostarsi al sangue prima di aver interrogato Tiresia. 50

Per prima venne l'anima del mio compagno Elpenore,

che non era stato sepolto dentro la vasta terra.

Infatti, avevamo lasciato il suo corpo nel palazzo di Circe,

illacrimato ed insepolto, perché distolti da altra impresa.

Vedendolo, ebbi pietà di lui nel mio cuore e piansi; 55

rivolgendogli la parola, gli dissi parole alate:

- Elpenore, come sei arrivato fino alle tenebre oscure?

Hai fatto prima tu a piedi, che non io con la nera nave! -.

Così dissi; e quello piangendo mi rispose:

- Figlio di Laerte, prole di Zeus, Odisseo ricco di astuzia, 60

a farmi male è stata la cattiva sorte di un nume e il troppo vino.

Ero steso a dormire sul tetto del palazzo di Circe, non pensai

di raggiungere la lunga scala per scendere:

caddi dal tetto a testa in giù, l'osso del collo

mi si spezzò e la mia anima discese nell'Ade. 65

Ma ora ti supplico, in nome dei tuoi che non sono qui,

in nome di tua moglie, di tuo padre che ti allevò da bambino

di Telemaco (l'unico figlio che hai lasciato a casa):

io so che andando via di qui, dalla casa di Ade,

tu riporterai la tua bella nave all'isola di Eea; 70

là, signore, ti prego di ricordarti di me: non partire,

non lasciarmi senza rogo funebre e senza sepoltura;

fa che io non susciti l'ira degli Dei contro di te.

Bruciami, invece, con tutte le mie armi, e alza

per me un tumulo sulla riva del mare bianco di spuma: 75

perché anche i posteri sappiano di quest'uomo infelice.

Fai questo per me e fissa sul mio tumulo il remo

che usavo da vivo, remando con i miei compagni. -.

Così disse; e io di rimando gli risposi:

- Farò tutte queste cose per te, infelice! -. 80

Mentre ci scambiavamo queste tristi parole, stavamo

di fronte: io da una parte tenevo la spada sopra il sangue,

l'ombra del mio compagno dall'altra, che mi parlava.

Venne quindi l'anima di mia madre defunta:

Anticlea, figlia del nobile Autolico; l'avevo 85

lasciata viva quando ero partito per la sacra Ilio.

Vedendola, ebbi pietà di lei e piansi

ma, pur soffrendo molto, non permisi

che si avvicinasse al sangue prima di interrogare Tiresia.

E finalmente venne l'anima del tebano Tiresia, 90

con uno scettro d'oro in mano; mi riconobbe e disse:

- Figlio di Laerte, prole di Zeus, Odisseo ricco di astuzia;

perché mai hai lasciato la luce del sole (infelice!)

e vieni in questo tristissimo luogo a vedere i defunti?

Allontanati dal fosso, togli la spada affilata, 95

così che io possa bere questo sangue e riferirti il vero -.

Così disse; io, arretrando, infilai nel fodero

la spada dalle borchie d'argento. Quando bevve

il fosco sangue, il grande indovino così mi parlò:

- Desideri un dolce ritorno, o illustre Odisseo, 100

ma un nume te lo renderà amaro. Credo che non potrai

sfuggire all'Ennosigeo, che è in collera con te,

sdegnato per l'accecamento del figlio.

E tuttavia potrai arrivare in patria, pur tra le sventure,

se saprai trattenere l'animo tuo e dei tuoi compagni 105

appena avrai spinto la tua bella nave

nell'isola di Trinachia, sfuggito al mare purpureo:

lì troverai le vacche al pascolo e le pingui greggi

di Helios, il dio Sole che vede e sente ogni cosa.

Se le lasci illese e pensi solo al tuo ritorno, 110

potrete arrivare a Itaca, pur soffrendo dolori;

se invece farai loro del male, allora prevedo la rovina

per te, per la nave e per i compagni; se dovessi scampare,

giungerai tardi e male, dopo aver perduto tutti i compagni,

sopra una nave straniera; e in casa troverai dolori: 115

uomini prepotenti che ti divorano i beni,

corteggiando la divina sposa e facendole doni.

Ma, una volta tornato in patria, tu punirai la loro arroganza.

Quando ti sarai liberato dai pretendenti nella tua casa,

con l'inganno o con il bronzo aguzzo, 120

prendi un remo tornito e parti, sino a quando

non giungerai presso genti che non conoscono

il mare, che non mangiano cibi conditi con il sale,

che non conoscono le navi dalle gote purpuree

né i maneggevoli remi che sono ali per le navi. 125

Ti darò un segnale molto chiaro, che non potrai ignorare:

quando incontrerai un altro viaggiatore, ti dirà

che tu porti una pala da grano sulla tua nobile spalla;

allora tu, dopo aver conficcato in terra il remo robusto

e avere offerto sacrifici a Poseidone sovrano 130

(un ariete, un toro e un verro che monta le scrofe),

torna a casa e sacrifica ecatombi sacre

agli Dei immortali che abitano il vasto cielo;

a tutti e in giusto ordine. Per te verrà la morte,

ma lontano dal mare, così serena da coglierti 135

nella splendente vecchiaia: attorno a te vi saranno

popoli ricchi. Questo ti predico senza errore -.

Così disse; e io di rimando gli risposi:

- Tiresia, queste cose le hanno stabilite gli Dei

per me. Ma ora parlami sinceramente: 140

vedo qui l'anima di mia madre defunta;

siede ora in silenzio accanto al sangue, non ha

il coraggio di guardare suo figlio, né di parlargli:

tu che puoi, dimmi come farle capire che sono io -.

Così dissi; e quello di rimando mi rispose: 145

- Te lo dirò facilmente e te lo insegnerò:

ognuno dei morti che tu lascerai avvicinare

al sangue, ti parlerà in modo sincero;

quelli a cui lo impedirai torneranno indietro -.

Detto così, l'anima del potente Tiresia tornò 150

nella casa di Ades, dopo aver fatto i suoi vaticini.

Ma io rimasi fermo lì, finché non venne mia madre;

lei bevve il sangue scuro, per cui mi riconobbe subito

e, piangendo, mi disse parole alate:

- Figlio mio, come sei giunto da vivo nella fosca 155

tenebra? E' difficile per i vivi vedere queste lande:

ci sono grandi fiumi in mezzo, terribili vortici

e soprattutto l'Oceano che non si può attraversare

a piedi, senza una nave ben costruita -.

Forse arrivi ora da Troia, dopo aver vagato a lungo, 160

con la tua nave e i tuoi compagni? Non sei ancora

andato a Itaca? Non hai ancora visto a casa tua moglie? -.

Così disse; e io di rimando le risposi:

- Madre mia, mi ha spinto nell'Ade la necessità

di chiedere un responso al tebano Tiresia. 165

Non ho ancora toccato terra achea, non ho ancora

messo piede nella nostra terra; vado ramingo

tra le sventure da quando ho seguito il glorioso Agamennone

sino a d Ilio ricca di cavalli, per combattere contro i Troiani.

Ma ora parlami e dimmi con sincerità: 170

quale crudele destino di morte ti ha vinto?

È stata una lunga malattia oppure ti ha ucciso Artemide

saettatrice, colpendoti con le sue frecce senza dolore?

Dimmi di mio padre e del figlio che ho lasciato a casa:

dimmi se hanno ancora il potere sovrano o se ormai 175

lo detiene qualcun altro perché pensano che non tornerò più.

Dimmi della volontà e delle intenzioni della mia legittima sposa:

se resta con nostro figlio e difende tutti i miei averi,

se l'ha già presa in sposa il migliore degli Achei -.

Così dissi; e subito la nobile madre mi rispose: 180

- Lei ti rimane fedele, nel tuo palazzo;

ma si consuma sempre nel dolore, passa

tutti i giorni e le notti versando lacrime.

Nessun altro possiede il tuo potere sovrano, senza liti

Telemaco amministra la tua terra e partecipa ai banchetti, 185

come è giusto che faccia un custode della legge;

tutti lo invitano. Tuo padre, invece, resta

nei campi e non va mai in città; non ha un letto,

né coperte, né splendidi tappeti: d'inverno dorme dove

dormono in casa gli schiavi (nella cenere , vicino al fuoco); 190

indossa povere vesti e, quando arrivano l'estate

e l'autunno ricco di frutti, ogni posto è buono

per le colline del vigneto; il suo letto sono

i mucchi di foglie cadute a terra. Qui giace afflitto

nel cuore cresce il suo dolore, piange il tuo destino 195

luttuoso e la triste vecchiaia lo opprime.

Così sono morta anche io (si è compiuto il mio destino).

Non mi ha ucciso la saettatrice che vede lontano,

colpendomi con le sue frecce senza dolore,

neppure mi ha colpito una lunga malattia 200

che mi avrebbe strappato la vita consumandomi il corpo:

è stato il rimpianto e il pensiero di te, splendido Odisseo,

e la bontà del tuo cuore a privarmi della dolce vita -.

Così disse; benché fossi dubbioso nell'animo, io volevo

abbracciare l'immagine della mia defunta madre. 205

Per tre volte tentai (il mio animo mi spingeva ad abbracciarla);

per tre volte lei mi volò dalle mani, simile ad un'ombra

o ad un sogno. La mia pena nel cuore diventava più acuta;

parlando le rivolsi parole alate:

- Madre, perché non mi aspetti? Voglio abbracciarti, 210

per consolarci entrambi con il gelido pianto,

gettandoci le braccia attorno anche nell'Ade.

Oppure questo è un fantasma, che Persefone illustre

manda perché io, gemendo, debba soffrire di più? -.

Così dissi e l'augusta madre così rispose: 215

- Ohimè, figlio mio, il più sventurato tra gli uomini,

la figlia di Zeus Persefone non ti inganna;

la legge degli uomini, quando si muore, è questa:

i nervi non reggono più la carne e le ossa,

la furia violenta del fuoco ardente li abbatte, 220

quando la vita abbandona le bianche ossa;

l'anima vola via e vaga come un sogno.

Vai ora verso la luce; ricorda tutto questo,

per raccontarlo un domani a tua moglie -.

Mentre noi due parlavamo così, arrivarono 225

delle donne: le mandava la potente Persefone,

fece venire le mogli e le figlie degli eroi;

esse si radunarono in folla intorno al sangue scuro,

ma io volevo parlare con loro ad una ad una;

alla fine questo mi sembrò il modo migliore: 230

sguainai la spada affilata dal fianco robusto,

non permisi che bevessero tutte insieme il sangue scuro.

Quelle si avvicinarono una alla volta, ognuna diceva

la sua stirpe; io le interrogavo tutte.

Per prima vidi Tirò, di stirpe illustre, 235

che disse di essere figlia del nobile Salmoneo

nonché moglie di Creteo, figlio di Eolo.

Si era innamorata di un fiume, il divino Enipeo,

il fiume più bello che scorre sulla terra;

si fermava spesso accanto alle belle acque di Enipeo; 240

l'Ennosigeo che sostiene la terra ne prese l'aspetto,

giacque con lei alla foce del fiume vorticoso.

Si alzò un'onda scura intorno a loro, grande come un monte,

che si incurvò e nascose il Dio e la donna mortale.

Il nume le sciolse la cintura e la fece 245

addormentare; dopo aver fatto l'amore con lei,

la prese per mano, la chiamò per nome e le disse:

- Sii felice, donna, di questo amore. Entro la fine dell'anno

partorirai degli splendidi figli: le nozze degli Dei

non sono mai sterili; Tu bada a loro e allevali. 250

Ma ora vai a casa e non fare il mio nome:

io sono Poseidone che scuote la terra -.

Detto così, si immerse nel mare gonfio di onde.

Lei, rimasta incinta, partorì Pelia e Neleo,

i quali divennero ministri del grande Zeus: 255

Pelia, ricco di vaste greggi, abitava nella vasta

terra di Iolco; l'altro, invece, in Pilo sabbiosa.

Regina tra le donne, ella generò a Creteo altri figli:

Aisone, Ferete e Amitaone che combatteva sui carri.

Dopo di lei vidi Antiope, figlia di Asopo, 260

che si vantava di aver dormito fra le braccia di Zeus;

aveva generato due figli, Anfione e Zeto,

che per primi posero le fondamenta di Tebe dalle sette porte

e la circondarono di mura, perché senza torri non potevano

vivere nella vasta Tebe (pur essendo forti). 265

Dopo di lei vidi Alcmena, la moglie di Anfitrione,

che si unì in amplesso con il grande Zeus e generò

Eracle, guerriero audace forte come un leone.

Vidi Megara, la figlia del superbo Creonte, che sposò

il figlio di Anfitrione sempre integro nel vigore. 270

Vidi la madre di Edipo, la bella Epicaste,

che, senza saperlo, commise la grave colpa

di sposare suo figlio: lui la sposò dopo avere ucciso

suo padre; dopo gli Dei resero manifesti questi fatti.

Lui, pur soffrendo, continuò a regnare sui Cadmei, 275

nell'amata Tebe, per i funesti progetti degli Dei;

lei, invece, discese nella casa di Ade dalle porte serrate:

oppressa dal dolore, attaccò un laccio a una trave

dell'alto soffitto e a lui lasciò tutto lo strazio

che possono provocare le Erinni di una madre. 280

Vidi la bellissima Clori, che Neleo un giorno sposò

per la sua bellezza, dopo aver offerto innumerevoli doni;

era la figlia più giovane di Anfione figlio di Iaso,

che una volta regnava potente in Orcomeno sui Minii.

Lei, invece, regnò a Pilo e dette a Neleo splendidi figli: 285

Nestore, Cromio e il superbo Periclimeno;

oltre a questi, generò la forte Però, meraviglia dei mortali:

tutti i vicini chiedevano in moglie, ma Neleo la promise

a chi avesse portato via da Filache, al potente Ificle,

le vacche dalle corna arcuate e dalla vasta fronte 290

(erano bestie minacciose). Solo il nobile indovino

accettò di portarle via: lo fermò il volere contrario di un Dio

e le forti catene dei selvaggi guardiani delle vacche.

Quando passarono i mesi e i giorni,

l'anno fu compiuto e tornarono le stagioni: 295

allora il forte Ificle lo liberò, poiché prevedeva

il futuro; così si compiva il volere di Zeus.

Vidi Leda, la moglie di Tindaro,

che generò a Tindaro due figli valorosi:

Castore domatore di cavalli e Polluce forte nel pugilato. 300

Ora li copre, ancora vivi, la terra feconda;

poiché sono onorati da Zeus, anche sotto terra;

per un giorno sono vivi e per un giorno sono morti

a giorni alterni: ricevono gli stessi onori degli Dei.

Dopo vidi Ifimedea, la moglie di Aloeo, 305

che diceva di essersi unita a Poseidone

e generò due figli che vissero poco:

Oto simile a un Dio e il glorioso Efialte,

gli uomini più alti che la terra feconda abbia mai nutrito,

e di gran lunga i più belli dopo il nobile Orione; 310

a nove anni avevano raggiunto i nove cubiti

in larghezza e un'altezza di nove braccia.

Questi minacciarono anche gli immortali, dissero

che avrebbero portato sull'Olimpo la guerra violenta:

pensarono di sovrapporre il monte Ossa sopra l'Olimpo 315

e sull'Ossa il Pelio boscoso, per poter salire fino al cielo.

E lo avrebbero fatto, se avessero raggiunto la giovinezza,

ma il figlio di Zeus e di Leto dalla bella chioma li uccise

ambedue, prima che sotto le tempie spuntasse la peluria

e le guance fossero ornate di barba rigogliosa. 320

Vidi Fedra, Procri e la bella Ariadne,

la figlia del terribile Minosse, che un giorno Teseo

portò con sé da Creta fino ai colli della sacra Atene,

ma non ne poté godere: prima la uccise Artemide

a Dia circondata dal mare, per le accuse di Dioniso. 325

Vidi Maira, Climene e la sciagurata Erifile,

che accettò molto oro come prezzo per suo marito.

Non potrei narrare il racconto di tutte e neppure i nomi,

di tutte le mogli e le figlie dei grandi che io vidi:

prima finirebbe la notte immortale. Ormai è tempo 330

di dormire, qui oppure sulla rapida nave accanto ai miei

futuri compagni: il mio viaggio sarà affidato a voi e a agli Dei".

Così disse; tutti rimasero immobili ed in silenzio,

come incantati nella sala ombrosa.

Tra loro parlò per prima Arete dalle bianche braccia: 335

"Feaci, come vi sembra quest'uomo,

per il volto, per la statura e per la mente saggia?

Lui è mio ospite, ma tutti partecipiamo di questo onore;

non affrettatevi a farlo partire presto, non risparmiate

i doni per lui che ne ha tanto bisogno; nei vostri palazzi, 340

per grazia degli Dei, ci sono grandi ricchezze".

Allora parlò anche il vecchio nobile Echeneo,

il più anziano tra i capi dei Feaci:

"Amici, la nostra assennata regina non parla

senza giudizio: perciò, diamole ascolto. 345

La decisione dipende ora da Alcinoo".

Allora Alcinoo, rispondendogli, disse:

"La mia parola sarà questa: come è vero che, finché vivo,

comanderò sui Feaci, navigatori gloriosi.

L'ospite, anche se desidera molto il ritorno, 350

accetti di rimanere fino a domani, sino a quando

io non abbia completato i doni. Che la scorta sia preparata

da tutti, ma da me in particolare; perché io detengo il potere".

Gli rispose allora l'ingegnoso Odisseo:

"Potente Alcinoo, famoso tra tutte le genti; 355

se voi mi chiedeste di rimanere qui un anno intero,

e mi aiutaste a partire offrendomi splendidi doni,

io accetterei: sarebbe molto vantaggioso

per me tornare in patria con le mani piene:

sarei più rispettato e più amato dagli uomini 360

che mi vedranno tornare da Itaca".

Allora Alcinoo, rispondendogli, disse:

"Odisseo, nel guardarti e nel fare confronti, non sembri

un ingannatore o un imbroglione, come tanti ne nutre

la nera terra: uomini di ogni dove, che dicono 365

menzogne e falsità di cui nessuno si accorge.

Tu possiedi grazia nel parlare e accortezza nella mente,

ci hai raccontato con la sapienza di un aedo

le dolorose sventure tue e degli Argivi.

E ora parlami sinceramente e dimmi anche questo: 370

hai visto qualcuno dei compagni pari agli Dei

che vennero con te a Troia e lì trovarono la morte?

La notte è molto lunga e prodigiosa, nel mio palazzo

non è ancora l'ora di dormire: continua a raccontare.

Io resterei sveglio anche fino all'Aurora divina, se tu 375

accettassi di raccontare, nella sala, le tue sventure".

Gli rispose allora l'ingegnoso Odisseo:

"Potente Alcinoo, famoso tra tutte le genti;

c'è un tempo per i racconti e un tempo per il sonno;

ma se tu desideri ancora ascoltare, non posso rifiutarmi 380

di narrare queste e altre sventure, anche più dolorose,

i dolori dei miei compagni che si salvarono

dalla triste guerra dei Troiani e che poi morirono,

durante il viaggio di ritorno, per colpa di una donna malvagia.

Dunque, dopo che la casta Persefone disperse 385

di qua e di là le anime delle donne, sopraggiunse

l'anima afflitta di Agamennone figlio di Atreo;

intorno si affollavano le anime di coloro che con lui

trovarono la morte in casa di Egisto, compiendo il loro destino.

Egli mi riconobbe, appena mi vide con i suoi occhi; 390

singhiozzava forte, versando fitte lacrime,

e tendeva le braccia verso di me, cercando di toccarmi;

ma non aveva più né il vigore né la potenza

che avevano prima le sue membra robuste.

Vedendolo, ebbi pietà di lui e piansi; 395

rivolgendomi a lui, gli dissi parole alate:

- Glorioso Atride Agamennone, signore di popoli

quale doloroso destino di morte ti ha vinto?

Ti ha forse ucciso sulle tue navi Poseidone,

alzando terribili venti e grandi onde? 400

O ti hanno ucciso i tuoi nemici sulla terraferma,

mentre predavi buoi e intere greggi di pecore?

O sei morto combattendo per prendere una città e le donne?

Così dissi; e quello di rimando mi rispose:

- Figlio di Laerte, prole di Zeus, Odisseo ricco di astuzia, 405

non mi ha ucciso sulle navi Poseidone,

alzando terribili venti e grandi onde;

neppure mi hanno ucciso i nemici sulla terraferma.

Egisto ha tramato per me un destino di morte: in combutta

con la mia perfida moglie mi ha ucciso. Mi invitarono in casa, 410

a cena: mi uccisero come un bue accanto alla sua mangiatoia.

Così sono morto della morte più crudele; e intorno a me

anche i miei compagni furono uccisi, come i porci

dalle zanne bianche per una festa di nozze o per una cena

o per il banchetto di un uomo ricco e potente. 415

Anche tu, che sei stato testimone della morte di tanti uomini,

uccisi mentre lottavano da soli o nella battaglia violenta,

anche tu avresti pianto a dirotto, vedendo come eravamo

distesi a terra nella sala, intorno al cratere e alle tavole piene

di cibo: tutto il pavimento schiumava di sangue. 420

La cosa più pietosa fu il grido atroce di Cassandra,

la figlia di Priamo, che Clitennestra la traditrice

uccise accanto a me; stavo morendo, alzai le braccia

ma mi ricaddero a terra, intorno al pugnale. Ma quella cagna

si allontanò: mentre raggiungevo la casa di Ade, non ebbe 425

il coraggio di chiudermi gli occhi e la bocca con le sue mani.

Non c'è niente di più atroce e ripugnante

di una donna che nell'animo mediti azioni criminose

come i misfatti indegni che lei meditò

per uccidere suo il legittimo sposo. In verità 430

io pensavo che sarei stato accolto in casa con gioia

dai miei figli e dai miei servi; invece, quella donna dai pensieri

funesti ha gettato la vergogna su tutte le donne; anche su quelle

future, per quanto virtuose esse possano essere -.

Così disse; e io di rimando gli risposi: 435

- Ahimè! Zeus dalla voce tonante fin dall'inizio

ha voluto colpire terribilmente la stirpe di Atreo

con gli inganni delle donne: a causa di Elena morimmo in tanti,

Clitennestra tramò contro di te quando tu eri lontano! -.

Così dissi; e quello di rimando mi rispose: 440

- Perciò, anche tu, non essere mai debole con tua moglie,

non rivelarle tutti i pensieri che avrai chiari in mente:

dille qualcosa, ma lascia che qualche altra resti nascosta.

Ma la tua morte, Odisseo, non verrà da tua moglie:

lei è fin troppo assennata e ha nel cuore buoni sentimenti; 445

è saggia la figlia di Icario, l'accorta Penelope.

Era una giovane sposa, quando noi la lasciammo

e partimmo per la guerra; aveva al petto un bambino

piccolo, che ora di certo siede tra gli adulti.

Felice lui, perché vedrà ritornare suo padre 450

e potrà abbracciarlo (è questa la cosa giusta).

Mia moglie, invece, non mi ha permesso di rivedere

mio figlio: mi ha ucciso prima.

Ora ti dirò un'altra cosa e tu tienila a mente:

arrivando in patria, fai sbarcare la tua nave di nascosto, 455

non in modo manifesto: delle donne non bisogna fidarsi.

Ma parlami, ora, e dimmi sinceramente:

hai sentito di mio figlio, sai se è ancora vivo,

se sta ad Orcomeno oppure a Pilo sabbiosa

o accanto a Menelao, nell'ampia Sparta? 460

Perché certo non è morto, il glorioso Oreste -.

Così disse; e io di rimando gli risposi:

- Figlio di Atreo, perché mi chiedi queste cose? Io non so

se è vivo o è morto, non sta bene affermare cose incerte -.

Mentre ci scambiavamo queste tristi parole 465

stavamo lì, angosciati, e versavamo fitte lacrime;

si avvicinò l'anima di Achille figlio di Peleo,

quella di Patroclo, dell'insigne Antiloco

e di Aiace, che per aspetto e per statura era il migliore

fra tutti i Danai, dopo il glorioso figlio di Peleo; 470

L'anima del veloce Achille mi riconobbe

e, piangendo, mi disse parole alate:

- Figlio di Laerte, prole di Zeus, Odisseo ricco di astuzia,

sciagurato! Quale altra grande impresa concepirai

nella tua mente? Come hai osato scendere nell'Ade, dove 475

ci sono i morti privi dei sensi, le ombre di uomini senza forze? -.

Così disse; e io di rimando gli risposi:

- Achille figlio di Peleo, di gran lunga il migliore degli Achei,

sono venuto qui per consultare Tiresia, per avere

qualche idea su come tornare alla mia rocciosa Itaca. 480

Non ho ancora toccato terra achea, non ho ancora

messo piede nella nostra terra; vado ramingo.

Nessuno, invece, è mai stato né sarà più felice di te, Achille:

da vivo noi Argivi ti onoravamo come si onorano

gli Dei; ora che sei qua giù, domini tra i morti. 485

Perciò non rattristarti, Achille, per essere morto -.

Così dissi; e quello di rimando mi rispose:

- Oh, non consolarmi della morte, glorioso Odisseo;

preferirei da vivo e sulla terra essere servo di un altro,

stare presso un uomo privo di mezzi, 490

piuttosto che dominare su tutti i defunti.

Ma ora dimmi qualcosa del mio nobile figlio: dimmi

se è venuto a primeggiare in guerra, oppure no.

Dimmi se sai qualcosa del nobile Peleo:

se è ancora onorato tra i numerosi Mirmidoni, 495

se lo disprezzano in Ellade e a Ftia perché

la vecchiaia gli indebolisce le braccia e la gambe;

non ci sono più io a sostenerlo sotto i raggi del sole,

come quando, nella vasta terra troiana, facevo

strage di forti guerrieri, lottando per gli Argivi. 500

Se tornassi, anche per un momento, in casa di mio padre,

allora scaglierei la mia forza e le mie braccia invincibili

contro chi gli facesse violenza o non gli rendesse onore -.

Così disse; e io di rimando gli risposi:

- Io non so niente del virtuoso Peleo, 505

ma del tuo caro figlio Neottolemo

ti dirò tutta la verità, come tu chiedi.

Io stesso lo portai sulla mia concava nave, ben bilanciata,

da Sciro a Troia tra gli Achei dai solidi schinieri.

Quando intorno a Troia tenevamo consiglio 510

lui era sempre il primo a parlare e non sbagliava discorso:

lo superavamo soltanto io Nestore simile a un Dio.

Quando noi Achei lottavamo nella pianura di Troia

lui non rimaneva mai nel folto dei combattenti, tra la massa,

ma primeggiava fra tutti, senza cedere a nessuno 515

per la sua forza; molto nemici uccise nella mischia furiosa.

Io non posso dirti quanti uomini uccise

lottando per gli Achei, né farne i nomi:

ti dirò solo che uccise con la spada il valoroso Euripilo,

il figlio di Telefo, e molti Cetei (i suoi compagni) 520

furono uccisi insieme a lui per un dono di donna: lui era

l'uomo più bello che vidi mai, dopo il glorioso Memnone.

Quando noi, i più valorosi degli Argivi, entrammo

nel cavallo che aveva costruito Epeo (io avevo il comando,

potevo decidere se aprire o chiudere quella trappola astuta), 525

i condottieri e i capi dei Danai si asciugavano

le lacrime; a tutti tremavano le ginocchia,

ma non vidi mai lui impallidire nel volto

bellissimo, né asciugarsi le lacrime sulle guance:

invece chiedeva continuamente di uscire 530

dal cavallo, stringeva l'elsa della spada e l'asta

appesantita dal bronzo; meditava sciagure ai Troiani.

Quando, infine, distruggemmo l'alta città di Priamo,

salì sulla nave sano e salvo, con la sua parte di bottino

e i doni di guerra: non fu colpito da lontano dal bronzo aguzzo, 535

non venne ferito in un corpo a corpo, come spesso accade

in guerra, quando Ares infuria alla cieca -.

Così dissi; l'anima del veloce Eacide

si allontanò a grandi passi sul prato di asfodeli,

lieta per aver sentito che suo figlio era ormai famoso. 540

Le altre anime mi stavano accanto, afflitte,

e ciascuna mi diceva le sue pene.

Solo l'anima di Aiace figlio di Telamone

restava lontano da me, adirato per la vittoria

che avevo riportato su di lui accanto alle navi, nella contesa 545

per le armi di Achille; la nobile madre le aveva messe in palio,

mi furono assegnate dai Troiani e da Pallade Atena.

Non avessi mai vinto quella gara!

A causa di quelle armi, la terra coprì il corpo

di Aiace, che per aspetto e per statura era il migliore 550

fra tutti i Danai, dopo il glorioso figlio di Peleo

Io mi rivolsi a lui e dissi parole commosse:

"Aiace, figlio del grande Telamone, neanche da morto

dimentichi il rancore contro di me per le armi

funeste? Gli Dei ne resero una disgrazia per gli Argivi: 555

con te crollò un baluardo per noi! A causa

della tua morte, noi Achei soffrimmo, come

per la perdita del Pelide Achille. Nessun altro

fu la causa, se non Zeus: egli prese terribilmente in odio

le schiere dei Danai armati di lancia e ti impose questa sorte. 560

Vieni, o signore: ascolta la mia parola e il discorso

che ti faccio! Vinci il furore e l'animo superbo".

Così dicevo, ma egli non rispose e andò

nell'Erebo, per raggiungere le anime dei defunti.

Anche se adirato, anche da lì avrebbe potuto parlarmi; 565

ma il mio animo, nel petto, desiderava

vedere le anime di altri defunti.

Allora vidi Minosse, splendida prole di Zeus: stringendo

in mano uno scettro d'oro, rendeva giustizia ai morti

che - in parte seduti, in parte in piedi - chiedevano 570

sentenze a lui sovrano, nella casa di Ade dalle ampie porte.

Dopo di lui vidi Orione il gigante, che inseguiva

nei prati di asfodelo le belve che sui monti solitari

egli stesso aveva ucciso da vivo

stringendo la clava di bronzo massiccio, infrangibile. 575

Vidi anche Tizio, figlio dell'illustre Gaia, la Dea Terra,

steso al suolo per nove iugeri. Due avvoltoi,

piantati ai due lati, gli rodevano il fegato,

penetrandogli nelle interiora; non poteva difendersi:

aveva fatto violenza a Leto, la gloriosa compagna di Zeus, 580

che andava diretta a Pito, per l'ampia Panopeo.

Vidi Tantalo, che soffriva tristi pene. Stava in piedi

in uno specchio d'acqua che gli arrivava al mento:

lui era assetato, ma non poteva prenderla e bere:

ogni volta che il vecchio si piegava per bere, 585

l'acqua spariva, inghiottita dalla terra nera

che si mostrava ai suoi piedi: qualche demone la prosciugava.

Alberi dagli alti rami facevano pendere frutti sulla sua testa:

peri, melograni e meli dai lucidi frutti,

fichi e fertili ulivi; ogni volta che il vecchio 590

tendeva le braccia per raggiungerli,

il vento scagliava i rami in alto, verso le nuvole ombrose.

Vidi Sisifo che soffriva pene atroci

spingendo un masso immenso con entrambe le mani.

Questi, piantando mani e piedi, spingeva la pietra 595

verso la cima di un colle; ma quando stava per giungere

in cima, allora una forza divina lo travolgeva,

respingeva di nuovo verso la pianura il macigno spietato.

Allora lui spingeva di nuovo: il sudore gli colava

dalle membra, dal suo capo si levava la polvere. 600

Dopo di lui, riconobbi il forte Eracle, ma era solo

un simulacro, perché lui siede felice al banchetto

con gli Dei immortali; gioisce di Ebe dalla belle caviglie,

la figlia del potente Zeus e di Hera dai sandali d'oro.

Intorno c'era un frastuono di morti: come uccelli, 605

fuggivano da tutte le parti; lui, minaccioso come la notte oscura,

teneva l'arco teso e la freccia innestata sulla corda; volgeva

intorno il suo sguardo terribile, come se fosse pronto a scagliarla.

Spaventosa, intorno al petto aveva una cinghia

d'oro, su di essa vi erano immagini prodigiose: 610

orsi, cinghiali e feroci leoni dagli occhi di fuoco;

mischie, battaglie, stragi di uomini.

Neppure colui che aveva fatto quella cinghia,

con tutta la sua arte, avrebbe saputo farne un'altra uguale!

Egli mi riconobbe, appena mi vide con i suoi occhi; 615

gemendo, mi disse parole alate:

- Figlio di Laerte, prole di Zeus, Odisseo ricco di astuzia,

anche tu, infelice, conduci una misera vita,

com'era la mia sotto i raggi del sole.

Mio padre era Zeus figlio di Crono, eppure 620

io piangevo senza fine: ero sottoposto a un uomo

molto inferiore a me, che mi impose delle ardue imprese;

una volta mi mandò fin qui a prendere il cane Cerbero,

pensava che nessuna impresa potesse essere più pericolosa.

Ma io lo feci uscire dall'Ade e glielo portai: 625

mi guidarono Hermes e Atena glaucopide -.

Detto così, rientrò subito nella casa di Ade;

io restavo lì, sperando che venisse qualcuno

di quei valorosi che morirono in tempi passati.

Avrei potuto vedere gli antichi eroi che aspettavo 630

(come Teseo e Piritoo, famosi figli di Dei);

ma si radunarono, con grida terribili, innumerevoli

schiere di morti: io divenni pallido, per paura

che la casta Persefone mi mandasse dall'Ade

la mostruosa testa della Gorgone. 635

Tornai subito alla mia nave e ordinai ai miei compagni

di salire anche loro, di sciogliere le funi di poppa.

Quelli salirono subito sulla nave e sedettero ai remi.

L'onda della corrente portò la nave lungo il fiume Oceano

grazie anche alla spinta dei remi e al vento favorevole". 640

←LIBRO X LIBRO XII →

# data[].attributes.attachment_link.description
Libro Undicesimo "Quando raggiungemmo la nave e il mare, 1 per prima cosa spingemmo la nave sul mare divino e issammo l'albero e la vela sulla nave nera; poi prendemmo le bestie e ve le facemmo salire: salimmo anche noi, angosciati, versando molte lacrime.

# data[].attributes.body
(I sec. d.C.; marmo, 39 x 47 cm; Sperlonga, Museo Archeologico Nazionale)

# data[].attributes.attachment_link.title
Everything you need to know to read Homer's "Odyssey" - Jill Dash

# data[].attributes.headline
Vittorio Gassman legge il Canto XVI dell'Inferno

# data[].attributes.subject
Vittorio Gassman legge il Canto XVI dell'Inferno

# data[].attributes.body
"O frati", dissi "che per cento milia
perigli siete giunti a l’occidente,
a questa tanto picciola vigilia
d’i nostri sensi ch’è del rimanente,
non vogliate negar l’esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza".