# data[].attributes.body
그럴듯하다 : 제법 그렇다고 여길 만하다.

‘제법 그렇다고 여길 만하다.’라는 것은 다시 말하면, 그렇다는 수준에 미치지 못한다는 것이다. 나는 이번 작업을 통해 ‘사실처럼 보이지만 실은 거짓인’ 우리의 모습을 이야기한다. 사회 속 인간은 그럴듯하게 자신을 치장한다. 성격을 다듬을 수도, 외모를 꾸밀 수도, 학력을 쌓을 수도, 비싼 차와 물건을 살 수도, 멋진 인간관계를 이어 나갈 수도 있으나 모두가 그것에 지나치게 집착하는 오늘날의 양상은 주목해야 할 문제이다. 치장의 재료가 아무리 풍족해도 그럴듯한 것으로는 만족을 모른다. 매번 새롭고 다른 그럴듯한 것을 찾는다. 치장을 통한 만족은 여전히 갈증을 유발하며 정서적으로 완전한 만족을 줄 수 없는 거짓된 것이다. 오히려 내면의 불안과 위태로움을 유발한다. 겉만 그럴듯한 실속이 없는 속 빈 강정과 같다.

스툴을 제재로 선택한 이유는 스툴이 가진 속성 때문이다. 보편적으로 가구는 내구성이 중요한 물건이다. 특히 스툴은 필요하면 언제든 끌어다 놓고 쓸 수 있도록 이동이 편리하며, 아무렇게나 앉을 수 있는 물건이어야 한다. 그러나 이 작품에선 도자라는 매체를 사용함으로써 스툴의 역할을 이행하지 못하는 것을 강조하며 차별화하였다. 흙은 소성하면 단단해지는 물성을 가지고 있다. 그렇기에 도자로 만든 스툴은 단단하고 무거워서 이동과 착석이 불편하며 실제로 사용한다면 깨져버리고 말 것이다. 기존의 스툴은 푹신한 쿠션과 튼튼한 다리로 이루어졌다면 나의 스툴은 도자로 만들어져 스툴의 기능을 온전하게 수행하지 못한다. 형태적으로만 그럴듯하게 만들어진 가구가 되는 것이다.

# data[].attributes.body
어린 시절의 나는 주변에 베풀 줄 알고 누구보다 따뜻한 시선으로 세상을 바라보았던 순한 아이였다. 이것은 ‘내가 본래 지니고 태어난 성품’이라기 보다는, 다행히 가질 수 있었던 긍정적 주변 환경 덕분이다. 이처럼 ‘환경’은 지금의 나를 만든 핵심적인 요소이자 긍정적인 자양분이 되었음을 확신한다. 반대로 내가 결핍된 환경을 살아온 경우를 가정해 볼 수도 있다. 주변과의 빈번한 갈등을 통해 다툼, 좌절, 미움, 분노 등의 부정적 감정을 유발하며 결국 날카롭고 딱딱한 내면을 굳히게 하였을 것이다. 악착같은 투쟁심을 필요케 하는 환경은 불안의 주된 원인으로 우리의 마음을 협소하게 하며 자칫 침몰할까 바동바동 대게 한다.

나는 이번 작업을 통해 무수히 다른 인격체에게 좋은 환경이 되어주고 싶다. 진심으로 그들을 대하며 선한 울림을 주고 싶다. 어디선가 삶을 꾸려나가고 있을 그들을 위로해주고 보듬어주며 긍정적인 영감이 되어줄 것이다. 환경은 사람의 형성에 있어 큰 영향을 미친다. 여기서 환경이란 단순히 의식주, 업무환경, 교통환경 등 물리적 공간의 구성 요소만 의미하는 것은 아니다. 어떤 ‘사람’들로 구성된 환경 속에 존재하느냐에 따라 한 사람의 삶의 모습은 얼마든지 바뀔 수 있다. 우리는 항상 타인과 많은 영향을 주고받으며 살아가기에 늘 돌보며 가꿔야 하는 핵심적인 환경은 바로 사람인 것이다. 이처럼 인간은 서로의 환경으로써 존재한다.

내가 사용한 흙이라는 매체는 외부의 힘이 가해지면 쉽게 형태가 변하고, 공기에 의해 수분이 증발되기도 하며, 강한 열기에 의해 단단해지기도 혹은 깨지기도 하는 변화무쌍한 재료이다. 이처럼 주변 환경과 예민하게 반응하는 흙의 변화는 인간과 유사한 지점이다. 또한 내가 만들어내는 그릇은 음식을 담는 용도 이상으로 인간의 마음과 생각의 크기, 능력을 표현하는 사람의 ‘그릇’을 의미한다. 이렇게 그릇을 매개체로 표현한 인간을 나만의 색과 움직임을 통해 치유하고 위로한다. 색치료적 관점에서 색은 에너지의 형태로 살아 움직이고 있기 때문에 사람에게 영양소를 공급하고 심신 상태를 조화롭고 균형 있게 유지, 복원시켜 주는 작용을 한다. 내면세계로부터 상징화 되어 재창조 된 나만의 주관적 감정을 비로소 선명하고 밝은 색채의 힘을 빌려 작품을 바라보는 사람들과 긍정적인 소통을 이뤄낸다. 나는 그 개체들에게 온기 가득한 손길로 차가운 살점을 보듬어주고 그 위에 애정 어린 색으로 하나하나의 획과 움직임을 펼쳐내어 일종의 ‘사랑’을 담아낸다.

그 개체들은 동그랗게 서서 서로를 바라보는 형식으로 나열되어있다. 서로가 서로에게 영향을 끼치며 긍정적 환경을 조장하고 있으며 그것을 관람하는 사람은 그 공간 안에 들어가 또 다른 환경을 경험하게 된다.

# data[].attributes.body
내 가장 처음의 기억은 사회의 구성원으로서의‘정상’적인 생활을 원했던 아버지와, 불교인의 구성원으로서 함께 깨달음을 위해 종교적인 활동을 권했던 어머니 사이에서 선택의 기로에 놓인 것이 첫 기억이다. 어머니는 당신만의‘신’에 대한 믿음이 대중의 틀을 깨는 정도였기에 대중은 또 다른 틀로 어머니를 정의했다. 그 틀의 이름은 사회에 적응하지 못하는 ‘광신도’, ‘조현병에걸린 정신병자’이다. 나는 아버지를 따라 정상적인 대중의 구성원이 되기 위해서 어머니를 부정하였고, 스스로를 대중의 틀에 가두어버렸다. 이러한 배경은 내가 이상적인 모습의 껍질을 덮어쓰며 사람과의 관계에 벽을 두는 이유가 되었다. 그러나 최근 나와 같은 사례인 가족과 대면한적이 있었다. 그는 틀 밖 가족의 존재를 부정하지 않고 그대로 받아들이며 자신의 존재 또한 껍질 밖으로 표현하고 있었다. 내가 생각했던 이상적인 가치관이 바로 그것이었다.

나는 여태 부정하던 어머니의 모습을 온전히 받아들이기로 했다. 어머니의 모습을 ‘깨진 알’의 모습으로 표현하고자 했다. 『“새는 알에서 빠져나오려고 몸부림친다. 알은 세계다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다. 그 새는 신을 향해 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스이다.”-데미안-』이 문장은 전쟁이라는 시대적 위기, 아내의 정신병, 가정의 위기 속에서 주인공이 자기 내면에 몰두함으로써 기성 가치관의 탈피를 시도한 소설 '데미안'의 한 문장이다. 이처럼 다수가 정해놓은 세계(틀)의 ‘껍질’을 깨고 나온 어머니의 모습과 아직 세계(껍질) 속에 머무르며 세계 밖의 존재를 부정하는 대중의 얼굴을 알 형태 위에 묘사했다.

내가 어머니의 존재를 부정했을 당시에 장애인 판정을 받은 어머니가 걸린 ‘조현병’에 대한 대중들의 반응은 장애인에 대한 동정어린 시선이거나, 우범자로 정의하며 두려움의 시선이었다. 그들은 속이 텅 빈 딱딱하고 작은 알 밖으로는 나가지 못하고 껍질이라는 방패 안에서 얼굴만 들이밀고 세계 밖의 존재를 경멸하고있다. 이렇게 내가 바라본 대중의 시선을 물레로 속이 비어있는 알을 만들어 알 표면에 제각기 다른 얼굴 표정들을 묘사하였다. 경멸의 시선이 모이는 한 곳엔 깨진 알이 놓여 있다. 그것은 기성 세계를 깨고 태어난 나의 어머니와 또 다른 세계 밖의 누군가를 정의한다. 흙은 만물을 품고 태어나게 한다는 의미가 담겨있다. 흙이라는 재료를 사용해 '알'이라는 매개체로 작업을 한 이유는 이 껍질은 누구나 깨고 세상 밖으로 다시 태어날 수 있다는 의미를 담기 위해서였다. 또한 세상에 같은 사람은 없으므로 하나씩 물레를 차서 모두 조금씩 다른 얼굴의 형태를 만들었다. 이 작업을 본 대중들이 자신의 솔직한 내면을 마주하며 기성 세계의 껍질을 깨고 세계 밖으로 또 다시 태어나 더 이상 세계 밖의 존재를 부정하지 않는 계기가 되기를 바란다.

# data[].attributes.body
사람들은 살아오면서 여러가지를 축적한다,
경험을 축적하기도 하고, 사랑을 또 상처들을 축적한다, 이런 여러 축적들 속에서 나에게 가장 큰 부분을 차지하고 있는 부분이 '기억의 축적'이라는 부분이다.

나의 기억 안에는 여러 사이트의 비밀번호, 어떤 사람의 이름, 내가 무언가 해야하는 날짜, 누군가의 기념일 등등 사소한 여러가지들이 축적되어있다. 내 기억속에는 이러한 사소한 것들이 '오류'로 남아있을때가 있다.
마치 테트리스를 보면 군데군데 비어있는 것 같은 모양의 오류들이 있다. 당연히 누구나 한 번쯤 그럴 수는 있지만, 나는 가끔 나에게 굉장히 가까운 사람의 생일을 잊거나 순간적으로 이름의 성이 기억나지 않을 때가 많다. 그럴 때마다 달력이나 다이어리에 손수 표기해두곤 한다.

이번 작업에서 이러한 부분들을 형상화 하려고 했다. 온전한 나의 기억을 항아리 라는 형태라고 생각했다. 항아리라는 형태는 우리가 통상적으로 아는 형태이기에 군데군데 비어있다라는 나의 생각의 오류들을 표현하기에 적합하다고 생각했다.

마치 3D프린터가 프린팅 하듯 동그란 원판들이 축적되어 항아리라는 형태를 이룬다. 3-4개의 원판들을 합쳐 캐스팅을 이용하여 뽑아내었다. 기물이 쳐지는 것을 방지하기 위해 저화도 소성을 할예정이며, 시각적인 효과를 위해 레진을 사용하여 원판을 만든후 중간중간 끼워넣을 예정이다.

# data[].attributes.body
나는 과거의 기억으로부터 기인한 생각 속에 뒤얽혀 많은 감정과 시간을 소비한다. 긍정적인 기억들이 모두 무색해질 만큼 타인과의 충돌로 인한 불쾌함, 당혹스럽거나 부끄러운 경험, 슬픈 기억 등에서 비롯되는 부정적 감정의 무게는 한참 동안 나의 내면을 짓누른다.

이러한 부정적 감정들은 내 안에 쌓이고 쌓여 한 무리의 ‘군집(群集)’을 이루게 된다. 이 군집들은 이미 형성되어 있던 내면의 다른 군집들과 종종 연결되며 상호작용한다. 이처럼 각기 다른 감정과 기억의 군집들은 어떠한 당위성이나 객관성이 배제된 채 서로 얽히게 되기 때문에, 그 구조의 연결성은 불완전하다. 하지만 그 구조는 얼핏 보기에 안정감과 설득력이 있기에 “그렇게 생각하는 것이 이치에 맞다.”라고 자신하게 되며, 그 주관적 확신을 통한 부정적 결말로의 합리화가 나를 오히려 편안하게 하는 것이라 착각하고는 한다. 이러한 사고회로는 나를 좀먹고 아무런 긍정적 효과를 기대할 수 없다.

일정한 회전과 내외부의 압력으로 쌓아 올리는 흙기둥의 군집은 나의 내면을 시각화했을 때 가장 근접한 형태이다. 무르고 유연한 긍정의 존재가 될 수 있었지만 복잡하고 기하학적 형태들의 불완전한, 하지만 완전하다고 착각하는 연결고리로 이루어진 형태 위에 연약하게 쌓인 한 겹의 유약 막을 씌워 견고함을 지향하는 것처럼 보이지만 실은 허술한 합리화의 모습이다.

나의 궁극적 목표는“극복”이다. 제거하고 싶은 내면의 부정적인 생각들은, 자기 위안하며 그저 묻어두는 것으로 회피하기 쉽다. 이때 물리적 형태가 없는 부정의 감정과 생각들이 눈앞에 직접 존재하게 된다면, 그저 외면할 수만은 없을 것이며 그 시각적 조우는 달갑고 유쾌한 경험이 아니겠지만 이러한 대면은 나의 부정적 합리화를 극복하기 위한 시발점이 되리라는 기대를 품는다.

# data[].attributes.body
가장 ‘나다운 것’이란 무엇일까? 나는 ‘순수함’이 나다운 것이란 생각을 했는데, 특히 어린 시절에만 가질 수 있는 순수함이 그렇다. 나는 아동미술학원에서 일을 하면서 아이들의 순수함과 상상력을 많이 엿보곤 하는데, 그때마다 아이들의 순수함이 신기하기도 하고 이제 나에겐 없는 부분이라는 생각이 들기도 한다. 그러던 중 한 아이에게서 도깨비같이 생긴 존재를 그린 드로잉을 받게 되는데, 슥슥 그려낸 그 드로잉이 너무나 자유로워보였다. 아이들은 상상 속에만 존재하는 도깨비, 산타클로스, 유니콘 등이 실제로 존재한다고 믿는다. 그런 순수함이 어른과 아이의 차이가 아닐까라는 생각이 들었다. 그래서 나는 나에게 이제 존재하지 않는, 혹은 어른이 되면서 잃어버린 이들에게 그 순수함을 보여주고 동심을 느끼게 해주고자 ‘도깨비’라는 상상의 존재를 작업 주제로 정했다.

앞서 말한 여러 가지 존재 중에서도 도깨비를 선택한 이유는 도깨비는 다양한 형태로 묘사될 수 있기 때문이다. 최예린이 쓴 「한국 그림책에 나타난 도깨비 분석: 형상과 인간과의 관계를 중심으로」라는 논문에 의하면, 그림책에서 도깨비는 유아와 비슷한‘놀이’를 즐긴다고 나와 있다. 즉, 우리나라에서 도깨비란 아이와 닮아 있어 어린아이의 상상력을 표현하기 좋은 수단이라고 생각했다. 그래서 나는 도깨비의 요소 중에서도 설화 속에 자주 등장하는 도깨비 호리병과 항이리, 그리고 도깨비의 외적인 특성 중 ‘뿔’을 선택해 표현하고자 했다.

내가 흙이라는 재료를 선택한 이유는 흙이 아이들의 순수함을 보여준다고 생각했기 때문이다. 흙은 어린시절 아이들의 좋은 놀이 재료이다. 그러나 점차 멀어지게 되는데, 이것이 내가 표현하고자 하는 아이들이 간직한 순수함과 닮아있다는 생각이 들었다. 작업 과정에서 다시금 그때의 순수함을 떠올리고, 그저 작품을 만들어야 한다는 강박이 아닌 내가 어린아이의 입장이 되어 흙을 마주하고자 한다. 그래서 결국엔 이 작품을 보는 사람들이 자신의 내면에 있는 순수함과 동심을 느꼈으면 좋겠다.

# data[].attributes.body
재작년 겨울 외할아버지와 친할아버지의 마지막 모습을 보았다. 누구에게나 찾아오는 비극이지만 할아버지의 죽음을 맞이하기 전까지 크게 그 상황이 와닿지 않았다. 할아버지와의 추억이 많지는 않지만 그래도 손녀를 사랑한 할아버지의 마음은 항상 느껴 왔었다. 그런 할아버지께 말조차 생전 아무것도 해드리지 못하고 보내드린 것이 아쉬움이 컸다. 그래서 내가 손수 제기를 만들어 선물의 의미로 이 작업을 진행해보려고 한다. 이번 작업은 상대방과의 기억과 경험을 바탕으로 만들어본 첫 작품이다. 이전까지의 작업은 개인의 고민과 정체성에 대한 주제로 작업을 주로 해왔지만 이렇게 누군가와의 추억을 회상하며 상대방을 위해 작업을 해본 것은 처음이었다. 그래서 누군가를 생각하며 만드는 작업이 마치 손편지를 쓰는 것처럼 한글자 한글자 꾹꾹 눌러 담아 진행을 하게 되었고 오히려 그러한 과정에서 할아버지께서 나에게 삶이란 것을 생각해 볼 수 있게 해주신 것 같다.

할아버지 살아생전 가장 기억에 남는 순간이 어릴 적 캐나다에서 살고 있던 우리 가족들을 만나러 오셔서 함께 여행을 한 일이었다. 그 시절의 나는 5살의 아이였지만 그때 할아버지의 모습이 생생하게 기억에 남는다. 가장 기억에 남는 장소가 눈이 많이 내리는 캐나다였고 또 할아버지를 가장 마지막으로 뵌 날이 추운 겨울이었다. 그러한 제기를 캐나다의 계절감을 담은 얼음과 눈의 느낌으로 만들어보고 싶다. 그리고 최근 현대인들의 장례 의식은 과거와 비교하면 꽤 단순해졌는데 의례, 절차도 생략된 것이 많았고 특히 요즘 코로나로 인해 장례식조차 치르지 못한 사람들이 많았다. 이러한 점이 한편으로는 안타까웠는데, 그러한 바쁜 현대인들의 차가움의 의미를 얼음과 눈으로 담아볼 수 있지 않을까 싶다. 할아버지께서도 이전에 쉬지 않고 농업 일을 하시며 세월을 살아오다 현생을 즐기시지 못하고 갑작스럽게 그렇게 우리 가족의 곁을 떠나셨다. 장례식을 처음 경험해보면서 죽음에 대해 생각해보게 된 계기가 되었는데, 그러한 할아버지를 보며 하루를 소중히, 공들여 살아야겠다고 생각을 했다. 미래를 위해 참으면서 스스로 엄격해졌던 날들이, 바쁘다고 다음으로 미뤄왔던 행동들이 무엇을 위한 인내였는지 다시 한번 생각해보게 되었다. 오늘을 참아야 미래가 생기는 것이 아니라 그 정성스러운 하루가 쌓이다 보면 비록 원하는 미래가 아니더라도 후회가 없을 것 같다고 생각하게 되었고 ‘정성스럽게 살기’라는 가치관이 생겨났다. 물론 항상 그러긴 쉽진 않고 그냥 때우는 날도 있지만, 이러한 가치관만으로 내가 책임질 수 있는 선에서 삶과 일을 병행하다 보니 급급했던 삶에 더 여유를 가지며 즐겨도 되겠다고 생각을 했다. 흙과 물레를 사용한 방식 또한 이러한 가치관으로 볼 때 더 정성을 쏟을 수 있는 과정이 될 것 같아 유약 또한 직접 제조하여 사용하게 되었고 일반적으로 알고 있는 제기의 형태와 다르게 얼어붙은 제기의 모습은 작품을 다시 한번 봤을 때 제기였다는 것을 알게 해주어 관람객들에게도 자신의 마지막과 하루에 대해 생각해보고 삶의 활기를 얻을 수 있는 작품이 되었으면 하는 바람이 있다.

# data[].attributes.body
남들은 어땠는지 잘 모르겠지만, 나의 우울은 남들보다 좀 더 일찍 왔었다. 딱히 누군가에게 털어 놓는 것이 싫어 스스로 고민하고 결과, 나에게 있어 우울과 슬픔은 계절과 기후변화와 비슷하다고 생각하다라는 결론에 도달했다. 봄과 가을처럼 맑고 화창한 날들도 존재하다 어느 순간 여름과 겨울과 같은 우울의 계절이 내 안에 성큼 다가온다. 땡볕 같은 더위처럼 무기력 해지는 순간들도 있고, 폭풍우처럼 감정이 요란해질 때도 있다. 폭설처럼 마음이 무거워지는 날도 있고 이런 감정들이 눈덩이처럼 불어나 끝으로 몰아갈 때도 있다. 힘들게 이 계절들은 버티고 나면 다시 평온의 계절이 반짝하고 나타나곤 한다. 다만 봄과 가을처럼 이 기간은 보통 짧게 끝나곤 한다.

우울의 계절에 대한 나의 해석을 작업에 담아봤다. 슬픔과 우울, 그리고 끝에서 오는 감정들의 형상화로, 이전 작업의 드로잉에서 모티브를 얻어 작업했다. 우울이라 생각했을 때 떠오르는 키워드들을 추려, 이들의 조형성을 이용하여 추상적인 작업으로 이어나갔다. 요동치는 감정들을 표현하기 위해 파도 같이 일렁이는 느낌으로 표현해보았다. 색감 및 질감 차이를 주기 위해 슈퍼대작토를 이용하여 기물을 만들고, 크레이터유를 직접 만들어 바를 예정이다. 지속적인 우울감을 표현하기 위해 세계 공통적으로 ‘우울’이라 했을 때 떠올려지는 색깔 ‘파랑색’을 이용하여 코발트 유로 만들 예정이다. 이후, 이 기물들을 판넬에 붙여 일반적인 회화 작품처럼 벽에 걸 예정이다. 이번작업을 통해, 도예와 회화의 접목을 도전해보고 싶었다. ‘입체적이고 실제적인 도자기라는 특성을 추상적으로 표현할 수 있는가’에 대한 물음에 대한 나의 답변이다.

# data[].attributes.body
작가노트
정혜정

어릴 적부터  ‘펑’ 하며 큰소리로 터지는 풍선에 공포심을 느끼면서도 남들보다 가장 크고 완벽한 풍선을 불기 위해 애썼다. 지금도 무의식적으로 이뤄내야 하고 성공해야 한다는 생각과 낙오 되고, 정지 되고, 뒤쳐지면 안 된다는 생각이 뒤엉켜 있다. 계속되는 경쟁과 이뤄내야 한다는 마음은 실패의 두려움, 불안감의 상태로 놓여지게 하였다.

풍선은 많은 작업들에서 알록달록하고  희망과 소망을 담고 아름다운 순간으로 보여진다. 반면 내가 만드는 풍선은 선명하지도 않고 오히려 무거워 보인다. 우리가 풍선이라 하면 떠오르는 모습이 아닌 결점이 있고 바람 빠지고 터진 모습을 하고 있다. 이는 나 스스로를 가둔 완벽한 성공에서 벗어나기 위한 매개체로 표현되었다.

나에게 공포감을 느끼는 풍선이라는 존재가 흙으로 옮겨지는 순간 풍선을 통해 느끼던 압박감이 터져났다. 기계적으로 만들어 내듯 똑같은 모습의 풍선이 아닌 각각의 유일함을 추구하려는 시도를 했다. 따라서 내가 가장 심리적으로 해방감을 느끼며 온전히 행위에만 몰입할 수 있는 물레로 풍선을 만들며 어릴 적 풍선을 불며 느끼던 실패와 낙오의 감정을 극복해보고자 했다.

# data[].attributes.body
나는 바쁜 일상 속에서 쉴 틈을 찾아 나섰다. 그렇게 내가 찾아낸 쉼은 별거 없는 일기였다. 내가 처음 나의 얘기를 기록해야겠다고 생각하게 된 건 어떤 책에서부터였다. ‘오늘부터는 일기를 더 열심히 쓰기로 했다. 하루하루를 소중하게 음미하고 싶기 때문이다. 나는 살아가고 있다. 그것을 기록하고 싶은 것뿐인지도 모르지만.’이라는 글귀를 읽었다. 이 글은 나에게 쉴 수 있는 매체가 무엇인지 알려주었고 나는 그것을 해보기로 했다.

내가 처음에 기록할 수 있는 것은 간단한 감정의 언어뿐이었다. 내가 느끼는 감정은 때론 툭 터져 버리기도 하고 무너지기도 했다. 그 감정을 기록하는 시간은 늦은 밤 하루를 마무리하는 시간이었다. 이때 모든 감정은 복합적으로 나타나면서 층층이 쌓여갔다.

글. 즉, 텍스트는 기록에 있어서 가장 기본이 되는 요소라고 생각했다. 나는 내가 매일같이 만지는 키보드 자판과 흙으로 내 감정이 기록되길 원했다. 반복되는 하루지만 날마다 다른 감정을 느끼는 나의 모습은 하루를 정리하기 전까지는 속을 알 수 없는 이중기의 모습과 닮아있었다. 이중기가 층층이 쌓여있는 모습은 내 기록이자 밤마다 내가 찾아낸 쉼이 쌓여있는 것과 같았다.

# data[].attributes.body
‘The lost child cries, but still catches fireflies.’ – Yoshida Ryusui (1691-1758). 길을 잃은 아이는 울면서도 여전히 반딧불이를 잡는다. 하지만, 길을 잃은 어른은 더이상 울지도, 반딧불이를 잡지도 않는다. 어른들은 쿨해 보인다. 즐겁고 신나는 일이 있어도, 담담하게 행동한다. 사랑한다는 감정표현을 아끼고, 좋아하는 사람에게도 데면데면한다. 기쁜 감정은 이토록 쉽게 숨기면서도, 화를 감추는 일은 어려워한다. 그들은 지금 걷고 있는 이 길이 맞는 길인지, ‘여기’가 어디쯤 인지 모르겠다며 진지한 표정을 자주 보인다.

내 꿈은 죽는 순간까지 아이다운 사람으로 사는 것이다. 추운 날에도 재미있다는 이유 하나로 미끄럼틀을 계속해서 타는, 엄마 따라 밭에 갔다가 키보다 큰 갈대밭에서 놀다 잠이 드는, 전에는 쉽게 했지만 지금은 잘 안되는 나무 오르기를 무릎이 까지도록 해보고 결국은 해내는, 그런 사람 말이다.  나에게 반딧불이는 작업이다. 우연히 찾은 단어들의 반짝임이 작업이 되고, 어느새 울지 않는 나를 발견한다.

나는 가끔 놀이터에 간다. 땀 흘리면서 초등학생 때처럼 뛰어놀다 보면, 그동안의 고민들 따위는 중요하지 않음을 깨닫는다. 지금 내가 있는 ‘여기’가 어디인지 모른다는 것이 아름답게 보이기까지 한다. 실로 목적지 없이 놀이기구를 오르내리는 아이들은 아름답다. 그들의 아름다움에서 이번 작업이 시작되었다.

"  Do you know where you are?   No?   How wonderful!  "

물레를 차는 손끝 한 줄에 집중하다 보면, 종종 행위의 목적을 잊을 때가 있다. 이 때의 감정은 놀이터에서 느끼는 감정과 질적으로는 다르지만 비슷한 성격을 가진다. 물레판을 떠난 작업이 어디로 가는지, 몇 번째가 될지는 모르지만, 그게 그 순간을 아름답게 해주는 이유라는 점에서. 각각의 존재는 그렇게 그날의 날짜와 그날의 시간, 그날의 색을 입고 있다. 그리고 이제는 그것들을 가지고 놀 차례다.

# data[].attributes.body
우리가 흔히 얘기하는 예술은 사람들에게 무한한 정의와 가능성을 보여주는 위대한 산물로 여겨진다. 나는 예술이 인간 활동을 고양시키고 우리가 철학적인 고찰과 감성, 비평, 해석등을 가능하게 하는 것을 전제로 감상자와 소통할 수 있게 하는 것이라고 생각한다. 감상자로 하여금 다양한 해석을 갖고 소통할 수 있다는 예술의 정의를 토대로 이번 작업 소재인 팽이를 감상하였을때 관객들이 취하고 있는 휴식에 대하여 생각해보길 바란다. 나는 자본주의 사회에서 각자 채찍질하며 살아가고 있다고 느낀다. 우리는 위태롭게 달리고 위태롭게 휴식하고 있다. 잠시 갖는 휴식이 숨통을 트여 주기도 하지만 그 휴식으로 인하여 다시금 우리는 맡은 바 역할을 다하기 위해 채찍질을 받거나 채찍질하며 달려간다. 쉬고있는데 쉬고 있는 것 같지 않는 위태로운 휴식은 누구나 한번쯤 느껴봤을 현대를 살아가는 현대인의 고충이 될 수 있다고 생각한다.
보편적으로 사람들이 생각하는 팽이라는 대상은 고전적인 장난감 중 하나이다. 작가 해머스미스는 팽이를 장난감으로 인식하고 스테인리스 스틸을 사용하여 거대한 팽이를 제작하였다. 이로서 꼭대기가 영원한 팽이를 만들어 완벽하게 균형을 이루면서 공간을 지탱하는 역동적인 에너지를 쏟는 팽이를 만들어 공간에 설치하였다. 기존 일상의 작은 팽이를 공간 안에 거대한 팽이로 설치함으로써 사람들이 건물의 밝고 역동적인 환경에 참여할 수 있도록 도와주게 하였다. 나는 반대로 역동적인 팽이를 떠올리기보다 멈춰있는 팽이에서 정적임을 보여주고자 한다. 외부적인 요인으로 휘청거리면서도 빠른 속도감을 내는 팽이는 누군가 세워주거나 돌려주지 않으면 결코 혼자서 균형을 잡고 회전할 수 없다는 성격을 지니고있다. 나는 타인에 의해 빨리 돌아가면서도 속도를 견디지 못하고 다시 원래대로 돌아와 중심을 잃은 팽이가 휴식을 갖고 있는 것일까 자신의 힘으로 회전할 수 도, 설 수도 없는 씁쓸함을 갖고 멈춰 있는 것일까 라는 생각이 들었다. 또한 팽이는 회전할 때 팽이의 역할을 다한다 할 수 있는데 멈춰있는 팽이는 불안하고 다시금 자신의 역할을 해야할 것 같은 정적인 불안한 휴식을 갖고 있는 것 처럼 느껴졌다. 사람들의 도움으로 다시 빠르게 움직이며 중심을 유지하는 모습을 사람들이 바쁘게 살아가는 모습으로, 중심을 잃고 제자리로 돌아와 움직임을 멈춘 팽이를 정적인 휴식을 갖고있는 팽이로 상징하여 현대인의 모습을 은유적으로 표현하고자 한다 . 백자와 직접 만든 유약을 이용하여 팽이의 크기, 형태등 다양한 모습을 연출 하였다. 이를 통해 기존의 보편적인 팽이를 생각하기보다 흙으로 만든 팽이를 관람자가 낯설게 바라보고 멈춰 있는 팽이에게 다양한 시선의 감정을 이입하길 바란다.

# data[].attributes.body
[작가 노트]
김채은

‘약이 되다’

평소에 머리가 복잡할 때면 글을 쓴다. 이때 나는 어떤 뚜렷한 고민을 문맥에 맞게 체계적으로  정리하려 애쓰기 보다는, 예컨대 옆에서 들리는 소리, 방금 친구가 나에게 한 말, 내가 방금 한 말, 나의 기분과 같은 불분명한 잡생각들을 자유롭게 풀어놓는 형식을 선호한다. 텍스트로 내보낸 생각들을 다시 찾아 읽어보는 경우는 드물지만, 정신적 안정을 위해  사소한 상념들을 배설하는 나만의 수단이다.
훌륭한 예술가가 되려면 솔직함이 가장 중요하다고 생각한다. 나에게 작업이란 자신을 있는 그대로 솔직하게 드러내고 그럼으로써 나를 다시 돌아보게 되는 수단이다. 솔직하게 쓴 글과 물레로 인한 결과물, 약으로 나를 드러낸다. 잡생각들이 많아 정신없는 나는 유일하게 글을 쓸 때와 물레를 찰 때면 차분해지고 아무생각도 안하게 된다.
사람들은 병이 생기면 병원과 약을 찾아 상황을 호전시키려 노력한다. 약을 복용하는 도중에 급격히 증세가 호전되는 경우가 많으며 어떤 환자들은 이것이 병이 다 나은 것으로 착각하고 투약을 끊기도 한다. 하지만 약이란 사실 먹기 싫음에도 꼬박꼬박 할당량을 챙겨야 그 최대한의 효과를 볼 수 있다. 이처럼 글을 쓰는 행위는 나에게 ‘약이 되는 과정’이며 예술 작업의 꾸준한 수행 또한 이와 유사한 의미를 가진다. 내가 매일 꼬박꼬박 물레를 차는 행위는 하루 할당량의 약을 만드는 과정이다.
이런 잡생각들을 종이에 먼저 적고 그 후 글을 쓸 때 문맥상 맞지 않더라도 일단 뱉어내는 것처럼 모양을 미리 구상하지 않은 채 즉흥적으로 물레를 찬다. 누가 보지 않았으면 하는 마음에 일부러 글씨를 작게 쓴다. 자세히 봐야지만 알 수 있는 작은 글씨들처럼 최대한 작은 도자기를 만든다. 보통 크고 무게감이 느껴지는 기존의 도예작업들이 많다. 이와 달리 쉽게 부서지고 다루기 힘든 흙을 이용해 가벼운 느낌으로 풀어가고 싶었다.
그릇은 음식이나 물건을 담는 용도로 쓰인다. 나의 작은 도자기들은 당시의 감정, 상황 등의 기록을 담는다. ‘담는다’의 의미를 이용해 시각적으로 항아리와 그릇의 형태를 택했다.
약은 습기, 햇빛, 열에 의해 영향을 받기 쉬운 물질이다. 마개를 꼭 닫고 직접 햇빛에 닿지 않도록 하며 난방기구로부터 떨어진 곳에 보관한다. 재료 특성상 굽기 전에는 약한 흙이 나의 ‘약’ 작업에 적합하다고 판단했다. 흙은 구워지기 전에는 부서지기 쉽고 약하다. 초벌, 재벌 여러번 가마에 들어가면 그 후에는 단단해진다. 여러가지 과정을 통해 성숙해지는 나를 표현한다.

# data[].attributes.body
[작가 노트]
홍길동

중심주제가나다라마바사
표현대상아자차카타파하
표현수단아야어여오요우