# data[].attributes.body
<Society>

# data[].attributes.body
<갓생>

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.alternative_text
구본창 공명의 시간을 담다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
어른이 된 지금도 나는 자연사박물관에 들어서면 박제된 수많은 동물들이 전하는 소리 없는 속삭임이 들리는 듯하다. 방문객이 뜸한 자연사박물관에 들어설 때면 숨겨지고 감춰진 소리들이 내 가슴을 치고 있음을 느낀다. 유년시절 뙤약볕 아래에 앉아 나뭇가지 위에서 날갯짓하는 나비와 잠자리를 멀뚱히 바라보며 한나절을 보내곤 했던 것처럼, 나는 그곳에 가면 가만히 서서 박제된 곤충과 동물들의 조용한 숨소리를 들어 보려 노력한다. 박제가 되기까지의 그들의 기구한 삶과 아직도 어딘가에 떠돌아다니고 있을 그들의 혼이 나를 붙잡아, 박물관의 문을 닫을 때까지 나는 그들에게서 발길을 뗄 수가 없다.

'굿바이 파라다이스'는 한때 생명을 품었던 것들이 낙원에 안녕을 고하면서 역설적으로 삶 너머의 진짜 낙원에 도달하기를 바라는 마음을 담아 작업한 것이다. 쉽게 눈에 띄지 않는 것들, 들리지 않는 낮은 소리로 이야기를 건네는 것들 그리고 생명을 들고 나는 숨. 그런 찰나의 대상물을 촬영할 때 내가 느끼는 교감은 일정량의 에너지로 필름에 스며든다고 나는 믿는다. 만약 어떤 사진을 보고 감동을 느꼈다면, 안에 담긴 대상에서 비롯해 필름 속으로 숨어든 에너지가 인화지에 혹은 책에도 조금씩 묻어나기 때문일 것이다.
---「운명 속의 존재들」중에서

인물사진이란 그 인물과 사진가의 교감이 일어나는 순간을 포착하는 것이므로 사진가의 성격이나 취향에 따라 인물을 어떤 상황에서 어떤 모습으로 읽고 싶어 하는가가 그 인물사진의 주된 특징이 될 것이다. 내가 다른 사람의 얼굴에 끌리는 순간은 어떤 상처나 슬픔 같은 정서가 드러날 때, 즉 '사연이 있는 얼굴'을 발견하는 순간이다. 구한말 조선에 사진술이 처음 들어왔을 때 사진은 영혼을 빼앗는 것이라며 사람들이 두려움을 가졌던 것처럼, 내가 민감하게 반응하는 어떤 모습이 유난히 눈이 띌 때마다 사진으로 누군가의 영혼을 훔치고 있다는 느낌을 받곤 했다. 그것은 내가 억지로 유인해 낸 것이 아니라 내가 그런 모양의 그물망을 가지고 있다 보니 그런 모습만 걸러지기 때문일 것이다.
---「목적이 있는 것과 없는 것」중에서

내가 연출에 더 비중을 두고 있다 해도 사진의 본질은 '순간'을 포착하는 예술이기에, 그 기본이 되는 것은 여전히 스냅이다. 우리는 흔히 카메라를 메고 다니다 사냥꾼처럼 포착하는 순간의 기록을 스냅사진이라 말한다. 스냅의 가장 큰 매력은 내가 의도한 상황이 아닌 외부의 상황에서 기인하는 짜릿한 순간을 경험할 수 있다는 것이다. 따라서 예기치 못한 풍경이나 사건을 만났을 때 스냅의 맛은 더욱 살아난다.

그러나 스튜디오에서 백자를 찍는 정적인 작업에서도 '순간'은 다를 바 없이 중요하다. 사전에 준비한 정물을 촬영할 때 최적의 상황을 작가가 만들고 결정할 수 있다. 빛이나 배경 같은 요소를 원하는 대로 연출할 수 있기 때문이다. 이런 상황에서 어느 순간에 셔터를 눌러야 하는지 결정하는 것은 매우 중요한 일이다. 하얀 배경과 검은 배경, 자연광과 인공 조명, 탑 조명과 사이드 조명 등 수십 수백 가지의 선택 가운데 어떤 순간을 잡아낼 것인가, 이것은 근본적으로 순간에 대한 고민이며 모든 사진에 적용되는 것이다.

백자를 수없이 촬영해도 아무런 감흥이 없을 때가 있고, 어느 순간 그 백자가 내게 말을 건넬 때가 있다. 스튜디오에 꽃이 담긴 화병을 갖다 놨을 때에도 항상 촬영하고 싶은 마음이 드는 것은 아니다. 몇날 며칠 그냥 지나치다가 어느 날 해가 이만큼 기울었을 때, 꽃이 시들고 잎이 떨어졌을 때 내게 교감의 '순간'이 온다. 나는 그 '순간'을 기다린다.
---「도구와 방법」중에서

독일인들은 물건을 무척 아낀다. 친구 악셀의 집에 갔을 때의 일이다. 그의 부모님은 함부르크 외곽의 시골에 살았는데, 그 집 목욕탕에 걸려 있던 수건이 악셀이 어렸을 때 찍은 사진에도 똑같이 걸려 있었다. 그때 받은 강렬한 인상 때문인지 나도 30년 전에 독일에서 쓰던 수건을 아직도 사용한다. 수명을 다한 수건은 걸레로 만들어 암실에서 쓰고 있다.

그만큼 물건을 철저히 아끼고 오랫동안 보존하는 독일인들답게 벼룩시장에 나오는 물건들은 누군가 오래도록 사용한 것들이다. 그런 낡은 것들을 다른 사람이 다시 컬렉션 하는 것이다. 그래서 멋진 물건들이 죽지 않고 오래 살아남는다. 나는 그곳에서 옛날 물건에 대한 유럽인들의 애정을 느낄 수 있었다. 개성 출신인 우리 집도 유난히 아끼고 오래 쓰던 습성이 있었는데, 독일에 가서도 쓰임이 없어질 때까지는 버리지 않던 그들의 생활방식과 오래된 물건을 보는 심미안을 다시금 배웠던 것 같다.

그래서 나도 지나가다 우연히 멋진 전시회 포스터를 발견하면 행사가 끝난 후 기어이 찾아가서 뜯어 오는 사람이 되었다. 이탈리아 여행 때 가져온 것들도 있다. 인도에서는 상인이 깔고 앉아 있던 방석이 멋있어서 빼앗다시피 사왔다. 내 집에는 88올림픽 퍼레이드가 끝나고 여의도 광장에 버려졌던 벽시계와 주인에게 사정하다시피 해서 얻어 온 가회동 복덕방의 간판이 아직 남아 있다.
---「사물에 귀 기울이다」중에서

생활 속에서 너무 익숙하여 무심히 지나쳐 버리는 것들로부터 문득 놀라운 모습을 발견할 때가 있다. 예를 들면 나에게는 비누가 그런 물건들 중의 하나이다. 비누는 자기 몸을 녹여 거품을 만들고 그것으로 우리의 때를 씻어 낸다. 그렇게 비누는 결코 멈추는 법 없이 끊임없이 소멸한다. 비누에게는 살아가는 행위가 곧 죽어가는 행위이다. 그러나 우리가 비누의 마지막 순간을 목격하는 일은 매우 드물다. 다 써서 닳아지거나, 실수로 하수구에 빠뜨리거나, 또는 새 비누와 합쳐져서 그냥 없어져 버리는 것이다. 연장을 사용하여 개성 있는 모습으로 연마할 수 있는 돌멩이를 은자(隱者)라 한다면, 거품을 내며 조용히 사라져 가는 비누는 얼굴 없는 노동자라 할 수 있다. 하지만 무심코 흘려버리기 쉬운 사라짐의 순간에 나의 카메라가 포착한 비누는 보석같이 영롱한 아름다움을 빛내고 있었다.

이런 존재가 우리 주변 곳곳에 숨어 있다. 내가 찍으려는 사진은 실제로 존재하지 않는 사물이나 현상이 아니라 우리 자신을 포함하여 이렇게 끊임없이 사라져 가고 있는 주변의 것들이다. 렌즈에 담기는 모습들이 그 각각의 사라짐의 순간이라는 점에서 사진가의 작업과 비누는 공통점을 갖는다.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
시간을 수집하는 사진가

# data[].attributes.attachment_link.title
공명의 시간을 담다 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
구본창의 필름 속에 스며든 시간과 인연의 기억!'시간을 수집하는 사진가' 구본창의 사진 에세이 『공명의 시간을 담다』. 사진 매체의 실험적 가능성을 개척해 온 국내의 대표 사진가 구본창의 30년 사진 인생이 담긴 책으로, 내성적이었던 청년이 현실의 벽을 깨고 ...

# data[].attributes.body
1994 경상남도 사천시 출생.

1999 교통사고. 서울대학교 병원에 입원. 병동에서 생활함. 기억에 남는 장면들 : 한 쪽 허벅다리에 로봇처럼 무서운 철갑을 휘감고도 가장 명랑하게 웃고 떠드는 언니—흰 뜨개모자를 쓰고 퀭한 눈으로 돌아다니는 내 또래의 아이. 나는 그 때 그 아이가 곧 죽을 것이라는 걸 깨달았다—퇴원하는 날 의사 선생님의 말 : 넌 평생 달리기에서 1등을 할 순 없을거야. 그렇지만 네가 달리기 선수가 될 것이 아니라면 그건 상관 없어. 넌 달릴 수 있으니까.

2000 초등학교 1학년 입학. 2월생은 한 학년도 빨리 입학하는 것이 이 때는 가능했다. 부모님은 고민하다가 무엇이든 빠른 것이 좋다는 데에 동의하고서 나를 한 학년 빨리 밀어넣었다. 그러나 나는 매번 달리기에서 꼴찌를 했고 무엇을 해도 꼭 달리기가 있는 체육 시간이 싫었다.

2001 거북 두 마리를 키웠는데 둘 다 사라져버렸다. 한 마리는 베란다 화분 뒤에서 죽은 채로 발견되었고 다른 한 마리는 끝내 찾을 수 없었다. 지붕이 있는 집에서 어떻게 거북 두 마리가 모두 탈출을 하고 심지어 한 마리는 완전히 사라질 수가 있는 것인지 일종의 충격에 휩싸였다. 당시 나는 어른들은 모든 걸 알고 있다고 생각했으나 진짜로 당혹감에 빠진 엄마와 아빠의 표정을 보고 이들조차 이해하지 못할 무언가가 있다는 걸 어렴풋이 알고 집에 혼자 있는 것이 두렵기도 했다.

2002 어른들의 거짓말. 거북이가 떠난 빈 집에 금붕어들을 키웠는데 어느날 집집마다 방역을 한다고 나갔다 돌아오니 금붕어가 모두 죽어 눈을 부릅뜬 채로 둥둥 떠 있는 모습에 공포스러워 눈물을 흘렸다. 이번엔 지붕을 닫아놓고 나가는 것을 모두가 잊었던 것이다. 눈물을 흘리며 바로 집 앞 나무 아래에 묻어달라고 아빠에게 부탁했고 아빠는 알겠다고 했다. 그러나 그 날 오후 화장실에 들어와 쓰레기를 버리는데 무언가 축축하게 젖어있는 채로 휴지들 위에 올려져 있다는 불길한 느낌에 버리는 칫솔로 그것을 걷어보았다. 여전히 눈을 부릅뜬 채 아직도 몸이 촉촉한 채로 젖어있는 금붕어가 덩그러니. 나는 미친듯이 소리를 지르고 화를 냈다. 이젠 아빠를 믿을 수 없다고 당장 아빠를 끌고 가서 내 눈 앞에서 금붕어를 묻으라고 했다. 눈으로 직접 확인하기 전까지 나는 나무 아래를 떠나지 않았다. 비록 우리집의 모든 동물이 사라졌지만 2002 월드컵의 열기로 한동안 그것을 잊었다. 나는 당시 아빠에게 앵무새를 사달라고 졸랐는데 아빠는 포르투갈 전에서 이기면, 이탈리아 전에서 이기면… 등등으로 매번 약속의 실현을 뒤로 미루었다. 아빠는 그 모든 경기에서 질 줄 알고 그렇게 말한 것 같은데 심지어 그 모든 경기를 다 이겼다. 그렇지만 나는 지금까지도 그 앵무새를 받지 못했다.

2003 4학년 쯤 되니 무슨 바람이 불어서 엄마는 자꾸 사생대회에 나가라고 강요했다. 왜인지는 몰라도 커다란 화판과 도화지, 크레파스를 들고 그런 대회에 나가서 상을 받아오는 게 당시 교육에 신경 좀 쓴다는 부모들이 해야할 것 중의 하나였던 것 같다. 각 반의 똑똑하고 예쁨 받는 애들은 다 그 사생대회에 나갔다. 그러나 나는 너무도 지겨웠다. 땡볕에 앉아 도대체 무슨 그림을 그릴지 생각도 안 나는 것을 억지로 그려야만 했다. 가끔 쉰다는 명목으로 한 바퀴 돌면서 애들을 구경하면 이미 그림을 잘 그리기로 정평이 난 아이들이 나는 엄두도 안나는 예쁜 피카츄를 그려놓고 있었다. 하지만 나는 화판과 붓, 물감 같은 것을 챙기는 것 자체가 눈물이 나도록 귀찮았기 때문에 매번 상을 받지 못해도 질투나 좌절 같은 것은 느끼지도 않았다. 오히려 더 그런 쪽은 엄마였고 나는 하루 빨리 엄마가 현실을 깨닫기를 바라고 있었지만 운도 없게 마지막으로 참가한 사생대회에서 꼴찌로 입선을 받았다.

2004-2005 그 상이 엄마에게 희망을 주었던 것이 틀림없다. 게다가 2002년의 분위기—꿈은 이루어진다—하면 된다—라는 전 국민의 열광이 모두의 가슴 속에 커다란 불씨를 지핀 것이다. 엄마는 내게 더 노력하면 된다고 사생대회에 또 등록할 것을 요구했다. 그러나 나는 꼴찌로 받은 그 상이 일종의 희망고문이라는 것을 알았기 때문에 어떻게 해야 확실하게 그 꿈을 깨부수어버릴지 고민했다. 참가할 사람은 나와서 이름을 쓰라고 했다. 나는 줄을 서있는 동안에도 초조하게 기다렸고 막상 때가 오자... 사생대회가 아니라 바로 옆에 있는 글짓기 대회 참가 명부에 이름을 적어버린다.

사생대회에 나갈 준비로 들떠 있던 엄마에게 나는 대회 당일인가 전날밤이 되어 이제 그런 도구들은 하나도 챙길 필요가 없다고 했다. 엄마는 그게 무슨 말이지? 라고 말했는데 나는 아주 작은 가방에다 정말로 노트 한 권과 검은 모나미 볼펜 하나만을 넣었다. 이것으로 충분하다고 나는 말했다. 사태를 그제서야 알아챈 엄마는 몹시 실망스러워 보였다. 백일장에도 주제는 있었고 나는 이미 홀가분해진 몸과 마음에 도취되어 뭐라고 지껄였는지도 모르게 휘갈겨 쓰고 나왔다. 그 후 대상인지 최우수상인지를 받은 이후로 엄마는 다시는 내게 사생대회에 나가라고 말하지 않았다. 나를 둘러싼 이런 중요한 사실 하나를 깨달았을 때 유년시절은 끝나 있었고, 우리 가족은 나의 더 나은 미래라는 명목으로 인근의 더 큰 도시로 이사를 간다.

2006 경상남도 진주시로 이주한 후 중학교 입학. 내가 들어간 중학교는 원래 학생 수가 그리 많지 않았고, 말하자면 시내의 별다른 존재감이 없는 학교였는데 나와 같은 때에 새 아파트 단지가 들어서면서 대거 이주해온 사람들의 자녀가 들어와 갑자기 학교 분위기가 판이하게 바뀌었다. 그 당시 선생님들의 증언 그대로를 따오자면 갑자기 대거 인구가 늘면서 물 좋은 학생들(?)이 많아졌다는 것. 나는 그 의견이 좀 웃기다고 생각했지만 한편으로는 틀린 말도 아니라는 것에 동의했다. 3월이 시작되자마자 중학 시절은 정말 불과 1년 전이라면 상상도 못할 스케일의 일이 벌어진다는 것을 알게되었다. 3월 첫날부터 나는 학교에서 경찰을 봤다. 입학하자마자 선배를 주먹으로 날려 피투성이로 만들었다는 그 소문의 중심이 다름아닌 나와 같은 신입생이라는 것도. 그런 상종도 못할 새끼가 있다고? 애들이 하는 손가락질에 나는 그 애를 멀리서만 보았다. 그러나 나는 별로 관심을 두지 않았다. 그런 인간과는 엮여서 좋을 것이 없고 사실 나와는 엮일 일 자체가 없기 때문이었다. 나는 그 세계의 사람이 아니었다. 나와 관련있는 애들이란 선생들이 소위 말하는 그 물좋은 학생들이 아닐까? 실로 나는 이 부류에 속해 있었지만 이내 그 사실이 진저리나게 싫어졌다. 전교권에서 늘 다툼을 한다는 이 학생들을 모범으로 삼으라는 교내의 권위적 의견에도 불구하고 내가 마주하는 이들의 실체란 그 놈의 성적이 무엇이고 등수가 무엇이길래 이렇게 살아가야 하나 싶은 환멸 투성이 뿐이었다. 공부를 몇 시까지 했는지 캐물으러 다니는 애, 결석해서 수업에 빠진 라이벌에게 끝내 필기 노트를 빌려주지 않으려는 애, 라이벌을 왕따시키려고 주도하는 애, 시험을 잘 봤다며 학원 선생님들께 간식을 돌려 그 선생님들로부터의 인사와 칭찬에 어깨가 올라간 애, 수행평가 성적을 올리려고 선생님을 찾아가서 말도 안되는 아양을 떠는 애. 나는 그들 틈에서 이런 생각에 사로잡히고 있었다. 왜 이렇게 살아가야만 할까? 저렇게까지 해야하나? 그럴 이유가 있나? 그렇다면 나는 왜 그렇게 못 하나?

2007 그런 와중에 한 편으로 완전히 잊고 있었던 그 상종 못할 새끼가 내 짝이 되었다.

# data[].attributes.body
1. 연보를 작성하며 - 나의 연보에서 떠올랐던 결정적 장면들. 이들은 어떤 연결 지점을 가질 수 있을까? 내 삶 전체를 관통하는 주제 의식.

: "모순" 혹은 다른 단어들. 단단한 껍데기 아래의 보드라운 속살. 삶 속에서 예상치 못하게 벌어지는 양면적인 양상들. 이중적이고 기만적이기도 한 속임수 - 탄생과 죽음 사이에서의 삶이라는 불가피성.

*

2. 키워드 '자화상' - 구본창은 자신의 재능과 흥미를 깨닫게 되는 계기는 어린 시절부터 분명 있었으나 그것을 외면했다는 생각에 시달림.

가족으로부터 받는 기대와 사회에서 중요하다고 하는 가치들을 따라서 한동안 살다가 결국 이를 거부하고 자신의 가장 본질적인 모습을 찾기로 결심하고 자신을 둘러싼 세계에서 깨어나오는 계기들이 중요하게 작용함.

외면. 그리고 예술적 흥미와 재능이 단순한 취미나 취향을 넘어서서 한 사람의 인생에 가장 중요한 본질로서 작용한다는 것을 깨달아가는 과정.

3. 왜 미술인가? 왜 콜라주인가? - 성인이 되고 나서 24살 정도가 되어서야 미술관에 처음 갔고 그 때의 어떤 충격. 불가해한 면을 탐구하려는 정신. 그것을 시험해보는 장으로서.

구성과 작업 방식이 텍스트와 비슷하다는 생각. 삶에서 의도치도 않게 자신에게 벌어진 사건들이 나에게 보여지는 방식대로 편집하고 재구성하고 그것으로 하나의 새로운 시각을 획득하고 싶어하는. 내가 콜라주의 재료들로 삼은 것 : 전단지, 광고지, 버려지는 카탈로그와 잡지들. 내가 의도하든 의도하지 않든 내가 보고 듣고 겪은 것들로부터 생성되는.

콜라주에 임할 때 나는 어떤 마음가짐으로? 무엇을 위해? 어떤 목적의식이 꼭 없다고 해도?

# data[].attributes.headline
독일 유학 시절 - <일 분간의 독백> 연작

# data[].attributes.subject
독일 유학 시절 - <일 분간의 독백> 연작

# data[].attributes.body
겔프케의 조언으로부터 : 유럽의 어느 작가가 아닌 '나'로서의 정체성

# data[].attributes.headline
귀국 그리고 격변하는 한국 : <긴 오후의 미행> 연작

# data[].attributes.subject
귀국 그리고 격변하는 한국 : <긴 오후의 미행> 연작

# data[].attributes.body
겔프케의 조언으로부터 : 유럽인이 아닌 한국인으로서의 정체성 / 80년대 88올림픽을 전후로 격변하는 한국

# data[].attributes.headline
연출사진의 시작 : <탈의기> 시리즈

# data[].attributes.subject
연출사진의 시작 : <탈의기> 시리즈

# data[].attributes.body
내가 가지고 있던 틀을 깨고 변하고 싶다는 몸부림이다. 해변가에 뒹굴던 밧줄꾸러미를 주워 와 마치 풀릴 수 없는 업보인양 움켜쥐고 촬영한 자화상 시리즈이다. 촬영된 슬라이드 필름을 날카로운 칼로 흠집을 내어 격렬한 감정의 순간을 표현하려 하였다. 내 사진에 '연출사진'이라는 명칭이 붙은 것도 이 무렵부터의 일이다.

# data[].attributes.body
24년 2월 16일 관람 당시 서울시립미술관에서 직접 찍은 사진

# data[].attributes.body
소외당한 것들, 사라져버릴 운명의 것들, 무작위와 권태로움의 사물들 - 서울의 부조리와 키치들

# data[].attributes.attachment_link.title
긴오후의미행-06

# data[].attributes.headline
<생각의 바다> : 이어지는 실험적인 시도들

# data[].attributes.subject
<생각의 바다> : 이어지는 실험적인 시도들

# data[].attributes.body
새로운 기법의 시도

# data[].attributes.headline
내가 직접 찍은 사진들 : <아! 대한민국> 시리즈

# data[].attributes.subject
내가 직접 찍은 사진들 : <아! 대한민국> 시리즈

# data[].attributes.body
포토 몽타주와 콜라주 실험 / 한국 사회의 전통을 대표하는 상징 기호들과 스냅사진을 엮은 포토 몽타주

# data[].attributes.headline
의문 : 당시 나에게 시각적 이끌림을 준 작품들의 공통점?

# data[].attributes.subject
의문 : 당시 나에게 시각적 이끌림을 준 작품들의 공통점?

# data[].attributes.body
전시회 당시 별다른 이유를 모른 채 찍두었던 사진들 - 시기상 구본창 작가가 매체, 기법, 재료 등 가장 실험적인 시도를 하고 있을 때

# data[].attributes.body
전시회를 이미 관람했음에도 잘 기억이 나지 않는 작가의 삶 ?

감상 매체의 특성 ? 텍스트와 스토리텔링 / 미술관 - 작품 위주

작가/작품 연구 및 감상 시 이미지를 단순히 보는 행위만으로는 실은 한계가 꽤 큰 것이 아닐까?

작품은 하나의 결과물 - 이것에 도달하기까지의 여정을 모두 세세히 알기는 어려움. 그러나 작가의 삶에서 변화의 결정적 계기들이 있기 마련. 나에게 자극을 주는 작품이 있다면 그것이 나오기까지의 히스토리를 따라가볼 것.

나는 왜 하필 이 작품을 매력적으로 느꼈는가?

단순한 시각적 취향? 그러나 모든 작품은 탄생하기까지의 계기가 있었고, 내가 특정 시기의 작품들을 흥미롭게 느꼈다는 사실이 함의하는 바 : 내 삶의 시기.

# data[].attributes.headline
아버지의 죽음과 <숨>

# data[].attributes.subject
아버지의 죽음과 <숨>

# data[].attributes.headline
죽음에 대하여 : <화이트> 연작

# data[].attributes.subject
죽음에 대하여 : <화이트> 연작

# data[].attributes.body
<Chase the Bet>

# data[].attributes.body
<면도날>

# data[].attributes.body
구본창의 '수집품'으로부터 : 엄마가 나에게 직접 만들어준 재활용천과 종이로 만든 노트. 나는 이 곳에 한 때 메모를 남겼다.

# data[].attributes.body
지난번의 습작에서 나는 언제나 내가 우연히 받게 된, 그러나 곧 폐기될 운명인 이미지들을 활용해 콜라주를 만들었다. 버려져야 할 것들로 재탄생한 노트, 그 안에 나는 무엇을 적어놓았던가? 확인해보니 내가 적힌 것들조차 거의 다 잊혀져 버려진 것이나 다름없는 상태로 있었다는 걸 깨달았다. 그렇다면 이들은 그대로 버려져야만 하나? 버려져야 할 상태로서만 간직하게 되는 메시지나 힘은 없는 것인가?

# data[].attributes.body
그 전까지 이 노트는 내가 가지고 있는 일기장 중 하나에 불과했다. 하지만 내가 무의식적이든 의식적이든 해온 것이 콜라주라면 이 노트 내에서 콜라주를 하는 것도 가능하리라 생각했다. 날짜들이 적혀있고 그 때마다의 기록이 적혀있으나 그 기록 사이의 연관성을 의도한 적은 없다. 그렇지만 그들을 잘 편집해 특정한 방식으로 콜라주한다면 버려질 예정이었던 이 메모들도 시가 될 수 있는 것은 아닐까?

# data[].attributes.body
버려질 메모들을 모아 하나의 텍스트로 제시하지 않고 이렇게 표현되어야만 하는 이유는 다음과 같다. 텍스트는 감상자가 의도하든 의도하지 않든 위에서 아래로, 왼쪽에서 오른쪽으로 읽어나가는 선형적 읽기 방식에 구속된다. 하지만 시각 예술로서의 시를 시도한다면 특정한 방향의 읽기에서 탈피해 모든 방향으로 읽기가 가능하지 않을까? 미술 작품을 어느 부분에서부터 감상해나가든 별로 상관이 없는 것처럼. 각 구절은 감상자가 넘기거나 그렇지 않거나에 따라서 함께 읽어질 수도 있고 따로 떨어질 수도 있다. 원래는 다른 층위에서 쓰였던 구절들이 갑자기 한꺼번에 존재할 수 있게 된다.

# data[].attributes.body
1. 나의 일기장을 활용했기 때문에 이 상태는 시각적으로 보기에 어찌보면 다이어리 꾸미기에 지나지 않을지도 모른다 - 책 하나를 마련해 내용을 채우는 것이 아니라, 각 장을 직접 만들어나가며 엮는 형태로 작품을 만드는 것이 좋을 것 같다. 각 장을 어떤 크기로 어떤 위치에 어떤 재질로 만들 것인지 전체적 레이어의 겹침을 함께 구상해나가면서.

2. 습작 5에 쓰인 텍스트는 나의 것이지만 이미지는 나의 것이 아니다. 이미지도 나의 것을 사용하는 것이 좋을 것 같다.