# data[].attributes.headline
학번 이름적기 예시)1537 가만한 

# data[].attributes.subject
학번 이름적기 예시)1537 가만한 

# data[].attributes.body
1. 자신이 선택한 칼럼의 링크를 업로드 하세요.
2. 이 칼럼의 주인공 소개와 이를 선택한 이유 간단하게 작성하세요.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
말린 해기(Marlene Bauer Hagge-Vossler, 1934.2.16~2023.5.16)

여성 골프의 역사를 소개한 글들은 으레 16세기 스코틀랜드 여왕 메리 스튜어트(1542~1587)를 최초의 여성 골퍼로 앞세운다. 180cm가 넘는 장신으로 사냥 승마 테니스 당구에도 능했다는 그는 10대 때부터 에든버러 세튼(Seton) 궁전 뜰에서 공을 쳤고, 유서 깊은 골프 코스(St. Andrews Links)까지 짓게 했다. 왕권, 특히 메리의 통치를 떨떠름해 했던 귀족주의 역사학자 조지 뷰캐넌(George Buchanan,1506~1582)이 "여왕이 여성에게 명백히 부적절한 운동에 푹 빠져있다" 고 기록했을 정도였다. 게임을 보조하는 '캐디(Caddie)'란 명칭과 직업도 필드에서 여왕을 시중 든 사관(cadets)에서 비롯됐다는 설이 있다. 메리는 귀족들 떠세에 밀려 망명해야 했던 왕이었다. 그가 골프를 혼자 했을 리 없고, 서로 못마땅해하던 남자(귀족)들과만 했을 리도 없다. 여러 편견과 사회적 제약을 무릅쓰고 골프를 즐긴 적잖은 여성 골퍼들이 당시에도 있었다. 그 후예들이 300년 뒤인 1867년 최초 여성 골프클럽(St. Andrews Ladies Club)을 만들었고, 미국 뉴욕에선 여성 전용 9홀 코스(Shinnecock Hills, 1891)를 열었다.

하지만 1860년 시작된 브리티시 오픈(The Open Championship)과 US 오픈(1895) 등 메이저 대회를 비롯해 주요 대회는 모두 남성들의 무대였다. 1910년 출범한 PGA투어는 뉴욕 워너메이커(Wanamaker, 현 메이시스) 백화점 창업주 2세(Rodman Wanamaker)가 만들었다. 골프광이었다는 그는 1916년 1월 내로라하는 남성 골퍼 30여명 등을 초청해 프로협회 창립을 제안했고, 그해 10월 뉴욕 브롱스빌 시와노이 컨트리클럽에서 첫 대회를 주최했다. 대회 경비와 상금도 당연히 그가 댔다.

여성 골퍼들에겐 그런 스폰서가 없었고, 버젓한 대회도 드물었다. 그들은 구조적으로 아마추어였고, 프로가 된들 돈 벌 기회가 거의 없었다. 세상은 그들을 "재미 삼아 치는 이들"로 여겼다.
종주국 스코틀랜드와 잉글랜드의 거의 모든 명문 골프장들은 아예 여성 출입을 불허했고, 토너먼트를 관람하려 해도 뒷문으로나 입장시켰다. 1946년 로열 리버풀 클럽 관계자는 "클럽 하우스에 여성이 입장한 예는 전에도 없었고 앞으로도 없을 것"이라고 했다. 1900년 미국 모리스카운티의 한 골프클럽이 최초의 여자 골프 선수권대회를 열었지만, 클럽 홍보를 위한 '이색 이벤트' 수준이었다. 1944년 미국의 몇몇 여성 아마추어가 역사상 첫 여성 프로 단체(여자프로골프협회, WPGA)를 설립했지만 5년도 못 버티고 문을 닫은 배경이 대충 그러했다.

지금은 세상이 다 아는 LPGA가 1950년 그런 여건에서, 13명의 여성 창립자들에 의해 출범했다. 1932년 LA올림픽 허들과 투창(금) 높이뛰기(은) 메달리스트였다가 생계를 위해 프로 골퍼로 전향한 '20세기 최고의 여성 스포츠인' 베이브 자하리아스(Babe Zaharias, 1914~1956), 아마추어 대회를 40여 차례 석권하고 여성 프로 골퍼 최초로 57년 상금 10만달러를 돌파한 패티 버그(Patty Berg, 1918~2006), 신장질환으로 투병하다 만 31세에 의사의 권유로 골프를 시작해 LPGA 2회 우승을 차지한 '설립자들의 대모' 오팔 힐(Opal Hill, 1892~1981) 등등.

그들은 WPGA의 단명을 교훈삼아 스스로 회칙을 정해 조직을 꾸리고, 자신들의 돈과 시간을 들여 토너먼트를 기획하고, 대회 일정을 짜고, 외진 지역을 돌며 골프장 업주들을 설득해 대회장을 잡고, 직접 코스를 선정하고, 한 차에 구겨 타고 미국 전역을 누볐다. LPGA를 알리고 대회 관람자들을 모으기 위해 유랑 서커스단처럼 카퍼레이드를 벌였고, 복싱 이벤트 등을 찾아다니며 쉬는 시간 링에 올라가 행사를 홍보했다. 그렇게 그들은 대회를 기획-조직-홍보하고, 그들이 주최한 대회에서 그들끼리 경쟁했다. 그들은 경쟁자이기 이전에 한 팀의 일원이었고, 가족이었다.

그들은 또 빼어난 기량으로 여성 골프에 대한 편견을 깨야 했고, 매스컴과 자본이 여성 골퍼에게 기대하는 얄궂은 관심에도 적절히 부응해야 했다. 그럼으로써 자신들의 가능성과 경쟁력, 즉 여성 골프도 돈 내고 볼만한 가치가 있고, 여성 골퍼도 돈 받고 경기할 자격이 있다는 것을 세상에 입증해야 했다. 낸시 로페즈, 아니카 소렌스탐, 박세리 등이 걸어온 필드가 그렇게 열렸다. 그들 13명 설립자 중 막내이자 마지막 생존자 말린 바우어 해기-보슬러(Marlene Bauer Hagge-Vossler, 1934.2.16~2023.5.16)가 별세했다. 항년 89세.

말린 해기는 사우스다코타주 유레카(Eureka)에서 프로골퍼 아버지와 전업주부 어머니의 두 딸 중 차녀로 태어났다. 아들을 낳아 프로골퍼로 키우고자 했던 아버지의 실망은 그리 지속되지 않았다. 여성 프로 시대를 예견했던 그는 자신이 못 이룬 꿈과 여성 프로의 비전까지 딸들에게 투사하며, 인근 골프 코스까지 임대해 6살 위 언니 앨리스와 말린을 가르쳤다. 말린은 걸음마를 갓 뗀 3살 반 무렵부터, 아버지가 샤프트를 잘라 짧게 만든 골프채를 잡았다. 훗날 말린은 "인형을 가지고 논 기억이 없다. 너무 바빴다"고 아무 원망도 미련도 없이 말했다. 그는 골프가, 승부가 재미있었다고 했다. 말린이 10살 되던 44년, 가족은 사계절 골프를 할 수 있는 캘리포니아로 이사했다.

그해 말린은 캘리포니아 '롱비치시티 보이스 주니어 챔피언십'에서 우승했다. 이름처럼 남자아이들을 위한 대회였지만 성별 제한이 없었고, 그는 유일한 여자아이였다. 말린은 결승에서 훗날 프로골퍼가 된 5살 위 어빙 쿠퍼(Irving Cooper)와 맞붙었다. 훗날 인터뷰에서 그는 이렇게 말했다. "저는 쿠퍼에게 마음이 있었어요. 하지만 내가 이기자 그는 내게 말조차 걸지 않았죠. 나중에 알게 됐어요. 여자애가 남자애를 이겨서는 안 된다는 사실을요."

그는 "당시에는 여성이, 특히 어린 여자아이가 골프를 하는 건 무척 어려웠다"고 말했다. 캘리포니아주 아마추어 골프대회 출전자격부터 만 16세 이상이었고, 골프장은 대부분 '노칠드런존(No Children Zone)'이었다. 하지만 유명인사들, 예컨대 앨리스-말린 자매를 무척 예뻐했다는 희극배우 밥 호프의 아내 겸 골퍼 돌로레스 호프(Dolores Hope) 등과 동행할 땐 예외였다.

말린은 '당찬 꼬마 선수'로 주목받기 시작했다. 만 13세 때인 47년 성인 여성 아마추어 메이저 대회였던 US여자오픈 챔피언십에서 8위를 차지했고, 그해 LA여자선수권대회와 49년 미국여자주니어챔피언십에서 잇달아 우승했다. LA대회는 "14세 미만 어린이는 골프장에 입장할 수 없다"는 규정을 지닌 골프장에서 거둔 우승이었다. 주니어대회 직후 열린 전미여자선수권대회에서도 그는 6차례 우승 경력의 글레나 콜렛-베어(Glenna Collett- Vare,1903~1989)를 꺾고 준결승에 진출했다. 당시 뉴욕타임스 골프기자는 "모든 종류의 샷을 구사할 줄 아는 멋진 꼬마 선수(cool little player)"라고 그를 소개했다. 말린은 그해 AP 선정 최연소 '올해의 선수'와 '올해의 골퍼'로 뽑혔다.
이듬해, 만 16세의 그가 언니 앨리스와 함께, 어머니 같고 이모 같은 이들과 나란히 LPGA 창립 회원이 된 것은 결코 이례적인 일이 아니었다.

58년 여성오픈(Women's Open)서 4위를 한 게 최고 기록이었던 앨리스와 달리, 말린은 1950년 US오픈에서 공동 6위를 차지하며 생애 첫 상금 400달러(1위는 Zaharias, 상금 1,250달러)를 탔다. 52년 플로리다 새러소타 오픈에서 첫 프로 타이틀을 획득했고, 56년 디트로이트 LPGA 챔피언십(현 KPMG Women's LPGA)에서는 연장 첫 홀에서 패티 버그를 꺾고 메이저대회 우승을 차지했다. 상금은 1,350달러(근년 기준 약 1만5,000달러)였다. LPGA를 이끌던 간판스타 자하리아스가 숨진 해였다. 그는 바통을 잇듯 그 해에만 8개 대회에서 우승하고 9차례 준우승하며 2만 235달러 상금으로 여자 투어 상금 랭킹 1위에 올랐다. 스포츠 흥행은 스타의 부침과 직결된다. 말린 바우어는 여성 프로골프 원년 스타 중 한 명이었다.

타고난 미모에 신장 157cm 남짓의 작고 날렵한 체형으로, 앨리스-말린 자매는 LPGA가이드 등 다양한 골프 잡지 표지모델로도 활약했다. 주니어 시절부터 이름 앞에 '귀여운', '사랑스러운' 등의 수식어를 달고 다녔던 말린은 전성기 무렵엔 '매력적인(glamorous)' '섹시한(sexy)' 선수로 불렸다. 73년 '골프다이제스트'는 그를 "훌륭하고 섹시한(good and sexy)" 선수라 표현했고, 패티 버그도 한 행사 진행 도중 그들을 두고 "저렇게 예쁘고 공도 잘 치다니 대단하지 않나요?"라 했다.

말린은 성별이나 나이 때문에 목표를 낮춰 잡는 법이 없었다. 재미와 명예가 아니라 상금을 노리는 프로 골퍼로 성장한 그에겐 아예 그런 의식 자체가 없었다고 한다. 한 인터뷰에서 그는 "내가 자랄 때는 주니어 골프교실도 없었고 운동하는 여자애도 드물었다. 나는 늘 성인 남자들이나 나보다 훨씬 나이 많은 남자아이들과 골프를 쳤다" 고 말했다.

14개 토너먼트에 총상금 5만달러로 시작한 LPGA 투어는 10년 만에 20만 달러(26개 대회) 규모로 성장했다. 60년대 LPGA를 휘어잡은 미키 라이트(Mickey Wright, 68승)와 케이시 위트워스(Kathy Whitworth, 53승), 흑인 여성으로 윔블던 등 테니스 메이저대회를 11차례 석권한 앨시어 깁슨(Althea Gibson) 의 63년 LPGA 합류, 콜게이트-팜올리브사 등 기업 후원이 시작된 70년대, 낸시 로페즈(Nancy Lopez)와 영국 출신 골퍼 로라 데이비스, 일본인 골퍼 오카모토 아야코 등이 경쟁한 80년대 LPGA 세계화 시대, 그리고, '골프 여제' 아니카 소렌스탐(스웨덴, 1994), 캐리 웹(호주, 1996), 박세리(한국, 1998)의 90년대....

PGA 투어와는 비교할 수 없겠지만 LPGA투어 규모와 상금도 원년 멤버들로선 상상도 못한 규모로 커졌다. 5만 달러로 시작된 LPGA 상금은 2023년 US여자오픈 1,000만 달러를 포함, 총 1억달러(1억140만 달러)를 돌파했다. LPGA커미셔너 몰리 새먼(Mollie M. Samaan)은 "1억달러는 좋은 출발일 뿐 목표는 아니다. 여자골프에는 더 많은 투자가 이뤄져야 하며, 그럴 수 있도록 열정적으로 노력하고 있다"고 말했다. 세계 여성 골프 인구는 전체의 약 25%인 6,660만 명(2021년 기준) 쯤 되고, 주니어 골퍼 중 여성 비율은 35%(110만명)에 달한다. 근년의 LPGA 재단은 매년 수천 명의 여자 골프 '꿈나무'들을 양성하고 있다.

캐리 웹이 한 시즌 상금으로만 100만 달러를 돌파해 세계 언론의 갈채를 받던 1996년, 만 62세의 말린 바우어는 4개 대회에 출전한 뒤 조용히 은퇴했다. 앞만 보고 달리던 LPGA도 챙기지 못한, 마지막 현역 설립자의 쓸쓸한 퇴장이었다.
그는 언니의 전남편(Bob Hagge)과 55년 결혼해 64년 이혼했고, 95년 전 PGA 프로 어니 보슬러(Ernie Vossler, 2013 작고)와 재혼해, 알려진 바 자녀 없이 해로했다. 그는 메이저대회 1회 우승과 26번 투어 우승 등으로 총 상금 48만 1,023달러를 벌었고, 2002년 LPGA 및 세계 골프 명예의 전당에 이름을 올렸다.

13인 LPGA 설립자에게 세상이, 사실 LPGA조차 제대로 된 관심을 쏟게 한 건 2016년 개봉한 미국 여성 영화감독 샬린 피스크(Charlene Fisk)의 장편 스포츠 다큐멘터리 '설립자들(The Founders)'이었다. 말린 바우어 등 당시 생존자 4명의 인터뷰와 자료 영상 등을 통해 LPGA의 시작과 그들의 분투를 소개한 그 작품은 이듬해 애틀랜타 필름페스티벌에서 최우수 다큐멘터리상과 장편부문 관객상을 수상했다. LPGA와 LPGA 명예의전당위원회는 2022년 3월 명예의전당 헌액 기준을 개정, 설립자 13인 중 최소 활동기간과 성적 등 요건에 미치지 못한 셜리 스포크 등 8인을 명예의 전당 명예부문(Honorary Category)에 헌액했다. LPGA측은 "13인의 창립자들은 열정과 결단력, 선견지명으로 여성 스포츠의 역사를 바꾸고 오늘날 세계 최고의 여성 프로 스포츠조직의 토대를 마련한 진정한 선구자들이었다"고 기렸다.
64년 LPGA투어를 시작해 말린과 함께 경기를 하곤 했던 US여자오픈 3회 우승 경력의 수지 버닝(Susie Berning, 1941~)은 다큐에서 "말린은 나같은 신참들을 어머니처럼 살뜰히 보살펴줘 우리는 그를 어머니라 부르곤 했다"고 말했다. 인터뷰에 동참한 캐리 웹은 "그들이 없었다면 지금의 우리도 어쩌면 없었을 것"이라고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
여성프로골프협회(LPGA) 깃발을 꽂은 여성들

# data[].attributes.attachment_link.description
여성 골프의 역사를 소개한 글들은 으레 16세기 스코틀랜드 여왕 메리 스튜어트(1542~1587)를 최초의 여성 골퍼로 앞세운다. 180cm가 넘는 장신으로 사냥 승마 테니스 당구에도 능했다는 그는 10대 때부터 에든버러 세튼(Seton) 궁전 뜰에서 공을 쳤고, 유서 깊은 골프 코스(St. Andrews Links)까지 짓게 했다. 왕권, 특히 메리의

# data[].attributes.body
https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/1106152.html
우리나라 경찰관들이 범죄자들을 제압할때 범죄자들의 인권을 지킨다는 이유로 힘들게 범죄자들을 제압하는데 외국처럼 우리나라 경찰들도 범죄자들을 제압할때 좀 더 수월하게 제압했으면 좋겠다는 마음이 들어 이 칼럼을 선정하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
잇따른 흉악범죄에 대한 강력한 법 집행 여론을 틈타, 경찰청이 고의 또는 중과실로 '위법한 공권력'을 행사한 경찰관에게도 변호사 선임료를 일부 지원하기로 했다. 현행법으로도 면책 대상이 아닌 '고의·중과실' 사건까지 법률지원이 확대됨에 따라, 과잉 진압 등 공권력 남용 우려가 커지고 있다.

28일 경찰청이 최근 일선에 전달한 '소송지원 사각지대 해소 계획'을 보면, 경찰청은 개별 경찰관에 대한 변호사 선임료 지원 등 법률지원 대상을 유죄판결을 받은 고의범과 징역형이 확정된 중과실범까지 확대했다. 경찰청은 현행 경찰법률보험과 공무원 책임보험 제도에 따라 그동안 개별 경찰관이 소송에 휘말렸을 때 변호사비를 지원하다가 고의 및 중과실 결론이 나온 경우 지원금을 회수해왔다.

하지만 앞으로 경찰청 소송지원단은 법률지원을 할 때 '행위 목적', '사적 이해관계 여부', '결과의 중대성'과 함께 '비난 가능성'까지 고려해 지원여부를 판단하기로 했다. '비난 가능성'은 언론 등 외부 여론을 가리킨 것으로, 위법한 공권력을 행사해도 여론이 우호적이면 변호사비 지원을 해준다는 의미다.

경찰청은 연말까지 시범 운영을 실시하고, 내년부터는 소송지원 재원인 복지기금 사용계획에 반영해 적극 지원한다는 계획이다. 변호사 선임료는 최대 1500만원까지 지원한다. 직무 관련 형사사건으로 유죄가 확정되면, 기존엔 선임료를 모두 환급했지만, 앞으로는 소송지원단 결정에 따라 50% 안팎의 실비로 지급할 예정이다. 이에 따라 지난 12일 현행범을 체포하다 피의자의 목 부위에 압박을 가해 의식불명에 처하게 해 독직폭행 혐의로 입건된 일선 경장도 재판에서 고의나 중과실이 인정되더라도 지원 대상에 포함된다.

그러나 고의나 중과실이 인정돼 법적 책임을 인정받은 경우까지 경찰이 나서 법적 부담을 경감하는 건 과도한 데다 법 체계 및 상위법 위반 소지까지 있다는 지적이 나온다. 현행 경찰관직무집행법상 '고의 또는 중대한 과실'은 면책 대상이 아니다.

경찰청도 이를 고려한듯 면책 조건 중 '고의 또는 중대한 과실이 없는 때'라는 대목을 삭제하고, 면책 범죄를 한정짓지 않는 내용의 '경찰관 직무집행법' 개정안을 마련해야 한다는 입장을 국회 행정안전위원회 여당 간사인 이만희 의원실에 전달했다. 이 의원은 경찰의 주장 등을 반영한 개정안을 이번주 중 발의한다는 계획이다.

경찰청 인권위원을 지낸 김원규 변호사는 "법원에서 고의·중과실이 인정된 부분까지 경찰에서 보호한다면 '위법한 행위를 마음먹고 해도 책임 면하게 해주겠다'는 메시지를 주는 것"이라며 "공무원이 고의나 중과실에 이를 만큼 잘못을 했으면 개인 책임을 지는 게 현행 법체계에 맞다. 내부 예산이더라도 조직이 이를 대신 책임질 법적 근거가 없다"고 지적했다. 일선 경찰서 직원도 "중과실도 아닌 고의까지 우리 스스로 면책하자고 말하는 건 국민들이 보기에 오히려 역풍이 불 수도 있어 보인다"고 우려했다.

장나래 기자 wing@hani.co.kr

# data[].attributes.attachment_link.title
[단독] 경찰관 고의·중과실 독직폭행도 법률지원 한다는 경찰청

# data[].attributes.attachment_link.description
고의·중과실 사안조차 면책 추진하는 '청부 입법'도

# data[].attributes.body
https://naver.me/FXrfVL0W
주인공은 도일 브런슨이다
내가 이 칼럼을 소개하는 이유는 매우 인상적이였다
도일 브런슨은 포커 선수이다 포커선수들은 대부분 표정이나 행동을 유심히 보는데 도일 브런슨는 상대의 경동맥을 보기 때문이다 왜냐하면 표정이나 행동은 숨길수 있지만 심장은 못 속이기 때문이다.

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023070612050003425https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023070612050003425https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023070612050003425  이 칼럼의 주인공인 로저 페인은 혹등고래들이 내는 소리에서 언어적 패턴을 분석, 71년 '혹등고래의 노래'란 논문을 발표했다. 그의 논문과 70년 동명의 음반으로 국제 상업포경 반대운동과 해양생태운동이 본격화했다. 그의 고래에 대한 열정 덕분에 고래 연구도 본격화했다. 결론적으로 페인의 가설적 주장은 여러 차례 과학적으로 검증됐고, 2020년 하버드대와 MIT, 옥스퍼드대 인공지능-머신러닝 과학자와 공학자, 언어학자, 다양한 분야의 엔지니어 등이 가세한 인류 역사상 가장 야심 찬 종간 의사소통 프로젝트인 세티 프로젝트로 이어졌다. 내가 이 칼럼을 고른 이유는 나의 꿈이 항해사인데, 항해사는 항해를 하면서 바다에 있는 고래를 많이 접할수 있다. 이 칼럼을 통해 항해사가 되어서 고래를 보게 된다면 이 칼럼이 생각날 것이고 이것을 연구한 로저 페인의 노력과 열정이 나의 꿈에 대한 동기부여가 될 것이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
로저 페인(Roger Payne , 1935.1.29~ 2023.6.10)

'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales) '란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다.(...) 쉼없이 몇 시간씩도 이어지는 그 노래들은, 개체에 따라 조금씩 변주되지만, 종이 공유하는 뚜렷한 패턴을 지닌다.(...하지만) 노래의 기능은 알 수 없다."

페인은 일년 전 논문의 원 데이터 즉 고래의 소리를 34분 분량의 LP음반 으로 먼저 발표했다. CRM레코드 레이블 음반에는 솔로 곡(Solo Whale)과 '세 마리 고래들의 여행(Three Whale Trip)'이란 트리오 곡, 구슬픈 정조의 느린 곡(Slowed-Down Solo Whale), 고음이 돋보이는 곡(Tower Whales) 등 5곡이 수록됐다.

"작곡자도, 가사도, 춤을 위한 비트도, 엄밀히 말하자면 가수도 없이" 제작된 음반은 생경한 멜로디와 몽환적인 음색으로, 60,70년대의 격렬한 시대 사회적 함성 속에 스미며 발매 직후 10만 장 넘게 팔렸고 '빌보드 200'차트에도 진입했다. 당시 뉴욕타임스는 이렇게 리뷰했다. "동굴 속 소리 같은 이상한 울림은 저음에서 고음으로 느리게 상승하다가, 오보에와 음을 소거한 코넷의 합주처럼 어우러지고, 백파이프의 멜랑콜리한 음색의 고음에서 으스스하게 출렁이는 흐느낌으로 이어진 뒤 침묵속으로 스러져간다." 페인이 던진 논쟁적 가설은 음반에 대한 과학적 해설로써, 고래의 신비에 동질적 생명의 아우라를 더했다.

내로라하던 대중 뮤지션과 클래식 음악가들도 뜨겁게 조응했다. 가수 주디 콜린스(Judy Collins), 재즈 색소포니스트 폴 윈터(Paul Winter), 싱어송라이터 케이트 부시(Kate Bush) 등이 고래의 노래를 섞어 음반을 냈고, 전설의 포크 싱어 피트 시거(Pete Seeger)는 고래의 멜로디에서 영감을 받아 만든 '세상 마지막 고래의 노래(Song of the World's Last Whale)'를 발표했다. 뉴욕필하모닉은 고래의 노래를 삽입해 앨런 호브하네스(Alan Hovhaness)가 작곡한 '그리고 신은 위대한 고래를 창조하셨다'를 70년 여름 정기공연 레퍼토리에 넣었다.

음반과 논문은 그렇게 70년대 해양생태운동, 엄밀히 말하면 상업포경 반대운동에 기름을 부었다. 페인은 음반 수익금으로 71년 선구적 해양생태운동 단체인 '오션 얼라이언스(Ocean Alliance)'를 출범시켰고, 반핵단체 '그린피스'도 상업포경 비폭력 반대 캠페인 '스톱 에이헙(Stop Ahab)' 프로젝트를 본격화했다. 미 의회는 72년 '해양포유류보호법'을 제정했고 국제포경위원회(IWC)는 상업포경 모라토리엄(82년)-전면 금지(86)를 잇달아 결의했다. 뮤지션들은 음반 수익금 전액 또는 일부를 환경기금으로 기부했고, 데이비드 애튼버러(David Attenborough)와 자크 쿠스토(Jacques Cousteau)는 고래 다큐멘터리를 잇달아 제작했다. 86년 영화 '스타트렉(Star Trek: the Voyage Home)'과 코믹 애니메이션 '심슨 가족(The Simpsons)'의 에피소드에도 '고래의 노래'가 삽입됐다.

고래 연구도 본격화했다. 고래의 소리에 정말 노래나 언어와 유사한, 유의미한 음향학-구문학-수학적 규칙이 있는가, 고래는 언제 왜 노래하며 어떤 의미를 지니는가, 궁극적으로 인류는 고래의 메시지를 해독하고 그들과 '대화'할 수 있을까. 결론적으로 페인의 가설적 주장은 여러 차례 과학적으로 검증됐고, 2020년 하버드대와 MIT, 옥스퍼드대 인공지능-머신러닝 과학자와 공학자, 언어학자, 다양한 분야의 엔지니어 등이 가세한 인류 역사상 가장 야심 찬 종간 의사소통 프로젝트인 ' 세티(CETI, Cetacean Translation Initiative) 프로젝트' 로 이어졌다.

다국적 포경선들의 작살을 피해 대서양을 떠돌던 한 무리 혹등고래의, 비명이었을지도 모르는 소리에서 '노래'를 발견해 세상에 알림으로써 저 기적 같은 변화의 물꼬를 튼 해양 포유류 생태학자 겸 환경운동가 로저 페인이 별세했다. 향년 88세.

생업으로 고래를 잡던 이들에게 고래의 노래는 아득한 옛날부터 사냥감의 반가운 징후였다. 북극권 일부 원주민은 "행복한 표정과 복잡한 발성 기술" 로 고래 종 가운데에서도 가장 매혹적인 노래를 구사한다는 벨루가(beluga)를 '바다의 카나리아'라 부르기도 했다.

하지만 고래의 소리는 냉전기인 1950년대에야, 미 해군의 공해상 구소련 잠수함 음향탐지 작전 중 처음, 우연히 과학적 공학적으로 포착됐다. 당시 해군 기술자들에게 그 소리는 "짜증나는 신호 방해음"(' 고래가 가는 곳', 리베카 긱스, 바다출판사)일 뿐이었다.

박쥐나 나방의 반향정위(反響定位), 즉 저주파를 활용한 위치 공간 지각능력을 연구하던 로저 페인이 고래 소리를 처음 들은 것도 67년 대서양 버뮤다 해상 미 해군 작업선에서였다. 프랭크 워틀링턴(Frank Watlington)이란 음향 엔지니어가 수중 녹음용 마이크로 포착한 소리였다. 페인은 2020년 가디언 인터뷰 에서, 작업선 기관 소음에 섞여 있던 색다른 '소음'에 "어떤 특별한 비밀이 있으리라 직감했다"고 말했다.

그는 워틀링턴의 파일 3개와 당시 아내였던 동물학자 케이티(Katy)와 함께 직접 녹음한 파일들을 챙겨온 뒤, 71년 논문 공저자인 스코트 맥베이(Scott McVay)등 동료들과 질리도록 반복 청취하며, 한동안 아침 알람 시계 음향으로도 썼다. 그는 그 낯설고 복잡한 리듬과 가락 속에서 테마라 할 만한 소절이 반복된다는 걸 확인했고, 맥베이의 부인인 수학자 헬라(Hella) 등의 도움으로 그 소리를 분석해 6옥타브 음역의 수학적 악보로 검증했다. 훗날 맥베이 부부는 소리 그래프 데이터를 들고 곧장 로저 부부에게 달려가 "당신이 이 일을 평생 할 것 같으니 논문 제1저자가 되십시오 "라고 했다고 회고했다.

20세기 화석연료 덕에 고래 잔혹사가 진정된 건 사실이다. 하지만 고래기름은 1차대전기 폭발물 필수 원료(글리세롤)이자 참호전 병사들의 발 부패(참호족염) 예방약이어서 영국 등 참전국들은 국가보조금까지 지급하며 포경을 독려했고, 2차대전 태평양 전쟁 등은 해양생태계를 초유의 지옥으로 변모시켰다. 전후 획기적으로 발전한 포경 기술과 고래기름(경뇌유) 가공기술은 고래산업을 화장품 등 미용과 제약 등 분야로 확산시켜, 한 조사 자료에 따르면 60년대 지구에 존재한 대왕고래는 1,000마리에도 못 미쳤다. 1946년 국제포경위원회가 출범했고, '지속가능한 포경'을 위한 계절할당제가 도입됐다. 하지만 남극 포경시즌(11월~3월), '대왕고래단위(BWU, Blue Whale Unit)'를 기준으로 한 포획 상한선(대왕고래 1마리= 참고래 2마리= 혹등고래 2.5마리 등)은 제대로 지켜지지 않았고, 그나마도 포경선들이 더 큰 고래를 잡으면 먼저 잡은 고래를 바다에 버리는 부작용을 낳았다. 구소련과 일본 노르웨이 등 일부 국가는 80년대 상업포경이 금지된 뒤로도 과학 연구 등 다양한 명분으로 포경을 지속했다.(리베카 긱스 책) 페인이 음반과 논문을 발표하던 무렵에도 고래 잔혹사는 이어지고 있었다.

로저 페인은 1935년 뉴욕 맨해튼에서 전기기술자 아버지와 비올라 연주자 겸 음악교사 어머니의 2남 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 첼로를 익힌 클래식 애호가여서 음악적 자극에 민감했고, 도심보다는 자연을 좋아해 센트럴파크 숲을 걷거나 롱아일랜드 해협에서 카약 타기를 즐겼다고 한다.
그는 하버드대(생물학)를 거쳐 61년 코넬대에서 올빼미 반향정위 관련 논문으로 박사학위를 받았고, 터프츠(Tufts)대 연구원을 거쳐 66년 뉴욕 록펠러대 교수가 됐다. 그가 카리브해에서 겨울을 난 뒤 봄철 번식기에 북부 노바스코샤 연안으로 이동하던 한 무리 혹등고래를 버뮤다 해역에서 만난 게 67년 그 무렵이었다.

그가 고래를 처음 본 건 60년대 초 터프츠대 연구원 시절이었다. 보스턴 해변에 돌고래가 떠밀려왔다는 소식을 라디오로 듣고 호기심에 현장에 갔던 것. 그는 구경꾼들이 고래 옆구리에 자기 이름을 새기고 지느러미를 찢고 숨구멍에 담배 꽁초를 꽂는 모습을 보았다고 한다. 춥고 습하던 보스턴의 3월 그 밤 이후 그는 고래에게 진지한 관심을 갖기 시작했다.

고래는 성대가 없어 입술 사이로 소리를 내지 못한다. 대신 두개골 동공과 연골 등을 울림통 삼아 폐 속 공기로 소리를 만들고, 후두의 조리개 같은 틈을 넓히거나 좁혀 소리의 강약고저를 조절한다. 대개 시력이 시원찮은 고래들은 그 소리를 활용(반향정위)해 해저 수심과 지형을 파악하고, 먹잇감을 찾고, 서로 교감하며 사회적 관계를 형성-유지하고, 멀리 있는 잠재적 파트너에게 구애한다. 즉 인간이 입으로 내는 모든 소리가 말이 아니듯 고래의 모든 소리가 노래(말)는 아니다. 하지만, 페인의 주장처럼, 비교적 장시간 특정 패턴을 반복하며 내는 소리는 노래일 가능성이 있었다. 수컷 혹등고래들이 짝짓기 시즌마다 매년 거의 같은 멜로디의 소리를 반복해서 내는 게 그 방증이었다.

MIT 하워드휴즈의학연구소(HHMI) 신경과학자 스즈키 류지(Ryuji Suzuki) 등은 2006년 3월, 고래의 복잡한 소리 패턴을 수학적으로 분석한 뒤 음향의 주기성과 예측가능성 등 구조적 특징을 컴퓨터로 프로그래밍해 미국 음향학회지에 발표했다. 고래의 노래가 지닌 언어적 특징을 수학적으로 검증한 거였다. 스즈키는 고래가 인간과 같은 다층적 구문을 통해 초당 약 1비트 미만의 정보를 전달한다고 주장했다. 그는 초당 약 10비트 정보를 주고받는 인간(영어 사용자 기준)보다는 덜 정교하지만 "일부 해양 포유류가 복잡한 방식으로 의사 소통할 수 있는 능력이 있다고 해도 결코 놀랍지 않다"고 밝혔다.

인간보다 6배나 큰 뇌를 지닌 향유고래는 모계 중심 네트워크를 형성해 무리생활을 한다. 각각의 무리는 인간 사회의 방언처럼, 저마다 조금씩 다른 코다(codas, 모스 부호에 비견되는 단위 소리 패턴)를 쓰고 그 차이로 무리를 식별하며, 어린 고래는 신생아가 언어를 익히듯 옹알거림 같은 소리로 코다를 학습한다고 한다. CETI 과학자들은 기계학습과 오디오 AI기법 등을 활용해 향유고래 무리의 노래에서 94% 이상의 정확도로 소리의 개별 주체를 식별해냈다. 내셔널지오그래픽 탐사기술연구소와 CETI 로봇공학자들은 심해 압력과 어둠 속에서도 소리와 영상을 담을 수 있는 고래 부착용 장비를 개발, 여러 환경에서 변주되는 고래의 소리 샘플과 '몸짓 언어' 등을 모으고 있다.

로저 페인은 CETI 수석고문으로 말년까지 활약했다. 그는 뉴욕동물학회(현 야생동물보호협회) 원년 멤버였고 84년 '천재 보조금(genius grant)'이라 불리는 맥아더재단 펠로십을 받았다. 평생 100여 차례 극지와 적도의 바다를 오가며 고래 노래를 연구하며 다수의 책과 논문을 썼고, 여러 편 다큐멘터리 제작에도 간여했다. 맥아더 재단 펠로십 동료로 만나 평생 우정을 이어간, 그보다 사흘 먼저 세상을 뜬 '더 로드'의 작가 코맥 매카시와 남극을 여행하기도 했다. 60년 결혼한 첫 아내 캐서린 페인과 4남매를 낳은 뒤 85년 이혼했고, 91년 뉴질랜드 출신 배우 겸 환경운동가 리사 해로(Lisa Harrow) 와 재혼해 해로했다.

인류의 고래 보호활동은, 냉정히 말해 사냥 규제였지 서식 환경 보호는 아니었다. 지난 세기 이후 바다는 더 빠르게 탁해지고 소란스러워졌다. 고래들에게 수중 소음은 소통의 장벽이다. CETI 과학자들의 희망처럼 언젠가 인류가 고래의 노래를 이해하고 그들과 소통하는 날이 오더라도, 인류는 그들의 비명만 듣게 될지 모른다.

전이성 편평상피세포암으로 투병하던 페인은 6월 5일 시사주간지 Time에 마지막 에세이 를 발표했다. 그는 생텍쥐페리의 '어린 왕자' 한 구절-"당신이 배를 원한다면 사람들에게 나무를 모으고 일을 분담시키려 애쓰지 마세요. 대신 광활하고 가없는 바다를 꿈꾸게 하세요."-을 인용한 뒤, "인류의 가장 힘든 문제들은 대부분 비인간을 포함한 타자의 목소리를 무시한 데서 생겨났습니다"라고 썼다. 그리고 이렇게 맺었다. "(50년 전 그 때처럼) 이제 다시 한번 고래의 목소리에 귀를 기울이고, 최대한의 공감 능력과 창의력을 동원하여 그들을 이해할 수 있도록 노력해야 합니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'고래의 노래'로 세상을 매혹시킨 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales)'란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다. -

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 무스카렐라이고 내가 이 칼럼을 선택한 이유는 직업 고대사를 확인할 수 있는 곳인 박물관이 고대사의 파과 주범이라는 말이 의아해서 선택하게 되었다 무스카렐라는 값어치를 올려서 팔거나 더 많은 유물들을 박물관에 데려오기 위해서 아무거나 많은 돈을 내는 박물관들이 오히려 더 고대사를 망치는 주범이라고 생각한 사람이였다. 그리고 이기적이고 부유한 자들의 권력이 역사를 망치고 있다고 말하며 박물관에서 거래되는 불법적인 거래에 관해 박물관을 싫어했던 사람이였지만 그는 누구보다 박물관의 기능과 가치를 중요하게 생각한 고고학자였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Oscar White Muscarella(1931.3.26~ 2022.11.27)뉴욕 메트로폴리탄 박물관 선임연구원 오스카 화이트 무스카렐라는 세계 굴지의 박물관과 거물 수집가들이 부정한 방식으로 문화재를 사들임으로써 도굴과 문화재 위조 등 거대한 유물 지하경제를 지탱하고, 결과적으로 고대 역사를 파괴하는 데 앞장선 주범들이라고 주장했다. 그는 박물관 업계의 '가시' 같은 존재였고, 그 때문에 3차례나 해고를 당하는 등 불이익을 겪으면서도 평생 소신을 굽히지 않았다. 트위터(@mokersel) 사진.

뉴욕 메트로폴리탄 박물관(줄여서 '메트')은 프랑스 루브르와 러시아 에르미타주 등에 이어 규모 기준 세계 5위권에 드는 미국 최대 박물관으로, 전세계 국보급 컬렉션만 200만 점이 넘고 특히 중동 이슬람 유물 컬렉션은 단연 세계 최고로 꼽히는 곳이다. 고대 근동역사를 전공한 오스카 화이트 무스카렐라(Oscar White Muscarella, 1931.3.26~ 2022.11.27)의 평생 직장이 그곳이었다.
그는 1964년 보조큐레이터로 취업해 2009년 선임연구원으로 퇴직할 때까지 메트를 비롯한 전세계 유수의 박물관들과 거물 수집가들의 부정한 탐욕, 즉 도굴 문화재와 위변조 유물 거래 실상을 줄기차게 폭로했다. 유물 거래의 가장 큰 손인 주요 박물관들이 소장품을 늘리는 데 눈 멀어 출처도 불분명한 유물을 비싼 값에 경쟁적으로 사들임으로써 도굴을 부추겨 유적지를 훼손하고 결과적으로 유물 자체의 역사적 가치와 고고학적 진실을 파괴하는 데 앞장서고 있다고 주장했다. 그는 메트에서 근무한 만 45년 동안 모두 세 차례 (부당)해고 당하고도 소송을 걸어 승소했고, '선임연구원'이라는 한직으로 쫓겨나 조직과 동료들로부터 외면 당하면서도 유물-문화재의 검은 네트워크를 폭로하는 일을 멈추지 않았다. 학술 발굴로 출토되지 않은 출처 불명의 문화재를 거래하고 수집하는 행위를 '고고학적 강간'이라고 주장한 그가 별세했다. 향년 91세.

국제무역센터(ITC) 등이 추정하는 근년의 글로벌 지하경제 규모는 약 2조 2,000억 달러. 국제통화기금(IMF)이 집계한 2022년 세계 120여개국 GDP(국내총생산) 총액(101조 5,600억 달러 추정)의 약 2~3% 수준이고, G7 국가인 한국 연간 GDP(1조 7,000억 달러)보다 큰 규모다.
마약이나 인신매매, 불법 무기거래 등에 비해 시장 규모는 적지만 예술품과 문화재 밀거래 시장도 연간 약 50억~ 100억 달러 규모에 달한다. 전쟁 등으로 정정이 불안정해 문화재 약탈이 상대적으로 심한 지역, 예컨대 중동지역의 경우 문화재 밀무역이 3대 지하경제에 포함되기도 한다.
다른 조직 범죄에 비해 규모가 작고 피해 역시 피부로 체감하기 힘들어 덜 주목받지만, 문화재 도굴(절도)-위조- 밀무역은 여느 지하경제 부문보다 수익성이 높아, 인터폴 등에 따르면 팬데믹 이후 그 규모가 점점 커지고 있다고 한다.
문화재 밀무역이 여느 지하경제와 다른 점은, 주요 수요자가 세계적 명성과 지위를 누리는 내로라하는 유명 박물관과 대학, 저명한 수집가라는 점이고, 일부 고고학계와 해당 국가마저 문화재 보호와 학술연구 등을 명분으로 그 행위를 비호 정당화하기도 한다는 사실이다.

고교시절 교내 고고학클럽에서 활동을 시작해 뉴욕 시티칼리지와 펜실베이니아대 대학원, 풀브라이트 장학생으로 아테네에서 유학하며 그리스와 이란 터키 등지의 주요 발굴 현장에서 잔뼈를 굳힌 무스카렐라는 박사학위를 받기 1년 전인 64년 메트의 고대 근동부서 보조 큐레이터로 취업했다. 부(associate) 큐레이터를 거쳐 70년 말 부서장에 임명되며 순탄한 승진 가도를 달리던 그가 역설적 의미에서 '출세'를 시작한 것은 70년대 초였다.

메트가 1972년 120만 달러에 사들였다가 도굴품인 사실이 확인돼 2008년 이탈리아로 반환한 기원전 6세기 유물 '유프로니오스 크라테르'. 로이터 연합뉴스.

1972년 메트가 고대 그리스 유물 '유프로니오스 크라테르(Euphronios Krater)'를 저명 골동품 딜러 로버트 헥트(Robert Hecht)를 통해 120만 달러에 매입했다. 그리스인들이 와인을 희석하는 데 쓰던 그 항아리는 기원전 6세기 도공 유프로니오스의 작품으로, 검은 바탕에 붉은 물감으로 호머의 '일리아스' 서사를 그림으로 새긴 걸작. 하지만 '터무니없이 비싼' 가격 때문에 논란이 시작됐다. 작품가를 15만 달러쯤으로 평가한 클리블랜드 박물관 고대예술 큐레이터(John Cooney)는 "25만 달러까지 쳐 줄 수 있지만 그 이상이면 나라면 양심의 가책을 느낄 것"이라고 말했고, 저명 고고학자인 브라운대 교수 로스 홀러웨이(Ross Holloway)도 20만 달러 이상 되지는 않는다고 평했다. 펜실베이니아대 고고학 교수 데이비드 오언스(David Owens)는 "기가 찬다(...) 그 가격은 완전히 넌센스"라며, 후원금과 시민의 돈인 정부 지원금으로 운영되는 박물관의 방만한 경영을 비판했다. 오언스는 "저런 가격이 유물을 망친다"고 "이제 모든 마을 모든 농부들이 일확천금을 꿈꾸며 땅을 파헤칠 것"이라고도 했다. 매입 결정을 주도한 이들 중 한 명인 메트의 그리스-로마관 큐레이터 디트리히 폰 보드머(Dietrich von Bothmer)는 "값진 예술품은 가격이 없는 법"이라며 "왜 가격 걱정 대신 그 멋진 작품의 아름다움을 감상할 생각은 하지 않는 것인가" 라고 반박했다.

하지만 가격보다 더 심각한 문제는 불분명한 출처였다. 메트 측은 고고학 전문가들과 언론의 집요한 추궁을 완강히 외면하다 결국 "딜러가 레바논 베이루트의 한 수집가의 거래를 대행한 것"이라고 밝혔지만, 그 해명은 1840년 이래 처음 '시장'에 나온 유프로니오스 걸작의 이력으로는 너무 허술했고, 메트쯤 되는 박물관의 공식 발표라기엔 너무 불투명했다. 거래가 성사되기 전부터 상당수 전문가는 그 작품이 도굴품이리라 의심했다. 일부 전문가는 거래 직전인 71년 말 도굴된 이탈리아 에트루스칸(Etruscan) 무덤에서 나온 것이라 추정하기도 했다. 메트의 거래를 옹호한 스위스의 한 저명 딜러는 "모든 유물은 루브르에 있든, 대영박물관에 있든, 메트에 있든, 원칙적으론 인류의 것"이라며 "다른 곳보다 미국에 있는 게 더 잘 보존될 것"이라고 도굴품 거래 자체를 옹호하기도 했다. 홀러웨이 교수는 "무덤을 약탈하는 행위가 예술품 보존이란 말이냐"며 거칠게 반박했다. 하지만 메트의 결정을 누구보다 강하게 비판한 것은 당시 메트의 부큐레이터 무스카렐라였다. 그는 언론 인터뷰를 통해 "그 작품이 어디서 출토된 것인지 반드시 알아야 한다. 만일 무덤서 출토됐다면 다른 부장품도 있었을 것이다. 출토 장소를 알지 못하는 한 유물의 역사적 맥락을 파악하기란 사실상 불가능하다"며, "과연 우리는 도굴꾼들을, 그들의 물건을 비싼 가격에 사주는 자들보다 더 비난할 수 있을까"라고 반문했다. 당시 메트 관장 톰 호빙(Tom Hoving)은 72년 8월 그를 "비직업적인 부적절한 행위"를 사유로 해고했다. 그는 소송을 걸어 77년 법원으로부터 해고 무효 판결을 받아냈다. 메트는 그를 큐레이팅 업무에서 배제하고 선임연구원으로 발령했고, 그는 2009년 퇴직할 때까지 그 직책에 머물렀다. 무스카렐라의 오랜 동지이자 원군인 뉴욕 바드대 박사후과정 운영센터(Graduate Center) 명예교수 엘리자베스 심슨(Elizabeth Simpson)은 "저 일 이후 무스카렐라는 부서 업무로부터 사실상 배제된 채, 유물 구입이나 전시품 재배치, 심지어 회의나 신규 직원 채용 소식조차 듣지 못할 때가 많았고, 동료들의 방문을 받는 일도 극히 드물었다"고, "하지만 그를 아는 모두가 증언하듯, 아니 그의 삶 자체가 보여주듯, 이후로도 그는 결코 주저앉지 않았다"고 말했다.

유프로니오스 크라테르는 결국 도굴품이란 사실이 확인됐고, 딜러인 헥트는 재판 도중 자연사했다. 메트는 이탈리아 정부 등 국제사회의 끈질긴 압력과 협상에 굴복해 2008년 그 작품을 이탈리아로 반환해야 했다. 유네스코는 1970년 협약을 통해 도굴 문화재의 거래를 금지하고 있지만, 도굴품이라는 사실을 입증하기란 쉽지 않고 그 책임은 피해국에 있다.

한 묘실 유적지 입구에 앉아 있는 1957년 대학원 시절의 무스카렐라. 메트의 한 관계자는 "그렇게 박물관을 싫어하면서 왜 그만두지 않는지 모르겠다"고 했지만, 무스카렐라는 누구보다 박물관의 기능과 가치를 중시한 고고학자였다. 무스카렐라 아카이브 사진.

'일상업무 배제'라는 무스카렐라에 대한 보복성 징계는, 역설적으로 그에게 자잘한 잡일을 면제해주는 혜택이기도 했다. 그는 1978년 메소포타미아 전문 고고학 학술지 '비블리오테카 메소포타미카(Bibliotheca Mesopotamica)'에 논문 한 편을 발표했다. 메트를 비롯한 세계 27개 박물관과 저명 수집가 2명의 대표적 소장품 247점이 명백히 위조됐거나 모작 의혹이 있다는 요지의 논문이었다. 그는 유물의 시대별 형상적 특징과 기법을 확정적인 진품과 대조하는 등 다양한 분석을 통해 저 의혹을 제기하며, 해당 박물관 등에 유물 구입 경위와 판매자 신원, 가격 등을 공개할 것을 요구했다.

하버드대 피보디 박물관 소장품도 포함돼 있었다. 당시 박물관장 램버그-카를로프스키는 언론 전화 인터뷰에서 "몇몇 유물에 대해서는 그와 견해가 다르다"고 전제하면서 "하지만 그의 논문은(...) 엄청나게 충격적이고 당혹스럽지만, 예외적으로 중요한 지적을 담고 있다"고, "위조된 유물에 근거해 기록된 역사는 순전히 공상소설일 뿐"이라고 말했다. 옥스퍼드대 애쉬몰리언 박물관의 로저 무리(Roger Moorey)는 "지적된 유물들을 재평가한 결과 일부가 위조품임을 확인했다"며 "유물 가격이 치솟으면서 위조 기술도 수량도 늘어나고 있다"고 고충을 털어놨다. 메트의 소장품 10점도 그의 리스트에 포함돼 있었다. 당시 메트 관장 대행 필립 드 몬테벨로(Philippe de Montebello)는 "그의 논문을 읽지 않아 반박도 동의도 하지 않겠다"며 "(하지만) 세상 어느 박물관치고 위조품이 하나도 없는 곳은 없다"고 말했다. 클리블랜드 박물관장 셔먼 리(Sherman Lee)는 "우리는 소장품에 달려 있는 명패를 믿는다"며 "무스카렐라는 '결백'이 밝혀질 때까지 모든 걸 '유죄'라 말하는 사람이다.(...) 그가 진짜 주장하려는 건 유물 거래 자체를 하지 말라는 것"이라고 비난했다.

리의 비난에 대해 무스카렐라는 "맞다. 나는 딜러를 통한 고대 예술품 거래에 전면 반대한다. 문제의 유물이 진품이라면 우리는 도굴 문화재를 사는 게 되고, 가짜라면 모조품을 사는 게 된다. 유물 가격 즉, 도굴꾼과 딜러, 관련 공무원들에게 지불될 뇌물 비용은 모두 시민의 돈"이라고 말했다. 그는 큐레이터 시절 자기 경험을 소개하며 "대개 딜러들은 여러 박물관을 상대로 동시에 흥정하며 '다른 박물관이 눈독을 들이고 있다'는 식으로 미끼를 던진다. 그렇게 은밀히 진행되는 '낚시질'에 박물관장이나 큐레이터 등은 자기 전문분야도 아닌 지역의 유물을 쫓기듯 구입하고는 사후에야 자문을 받는다. 그러곤 명백한 위조 증거에도 불구하고 진품이라고 우긴다."

그는 딜러와 위조범, 도굴꾼, 거물 소장가들과 박물관들, 일부 고고학자들이 저 병든 시스템- 그의 표현으로는 '시장 고고학(bazaar archeology)'-을 지탱하는 자들이라고, 유물을 구매하는 이가 없다면 도굴도 위조도 없어지거나 대폭 줄어들 것이라고 주장했다. 그리고 유물 수집의 동기, 즉 유물에 대한 독점욕과 권력욕-과시욕 혹은 병적인 자기애, 경제적 탐욕이 문화의 불멸성을 말살한다고, "유물 수집이 고고학에 미치는 영향은 강간이 사랑에 미치는 것과 같다"고 주장했다. 78년 논문의 증보판 격인 2000년 저서 'The Lie Became Great'에서 그는 명백한 위조품과 모작 의혹 유물 리스트를 1,250여점으로 늘렸다.

오스카 화이트 무스카렐라, 2005년 '스쿠프' 인터뷰에서.

무스카렐라는 1931년 한 동거 부부의 2남매 중 장남으로 뉴욕 맨해튼에서 태어나 만 6세 때까지 고아원에서 성장했고, 이후 어머니와 함께 살며 의부의 성 '무스카렐라'를 물려받았다. 고교시절 고고학클럽 도서관에서 살다시피 했고, 당시 그를 격려해 준 "나의 첫, 최고의 사서"에게 2000년 책을 헌정했다. 대학 진학 후 고학하며 뉴욕시티칼리지 야간부를 6년 만에 졸업하고, 펜실베이니아대 대학원에 진학해 중동을 비롯한 세계 각지의 발굴지를 누볐다. 2005년 인터뷰에서 그는 "터키, 이란, 그리스 등 어느 유적지를 가더라도 당신은 다이너마이트와 불도저로 훼손된 흔적을 볼 수 있을 것이다. 그렇게 도굴된 것들이 출처가 감춰진 채 (대학)박물관으로 팔려 나간다"고 말했다. "렘브란트의 작품은 도난 당해도 예술사에는 거의 영향을 미치지 않는다. 하지만 고대 유적지가 약탈 당하면 영원히 파괴되고 인류는 그 유적의 의미를 끝내 알지 못하게 된다. 단지 유물을 도난당하는 게 아니라 역사가 파괴되는 것이다."

박물관 이사진은 대부분 돈 많은 기부자이거나 개인 소장품을 박물관에 대여할 능력이 있는 거물 수집가, 키신저 등 정치인과 영향력 있는 언론사 사주 등이다. 그들은 유물 기부- 대여 등을 통해 세금을 감면 받고, 전시를 통해 유물 출처를 세탁하고 가치를 높인다. "돈과 권력의 협잡이다. 약 200여 명의 그들 큰손 수집가들과 유력 큐레이터들이 고대 인류역사를 파괴하고 있고, 시민의 세금이 그 파괴행위에 자금을 대고 있다."
'유프로니오스 크라테르' 구매 과정에 깊이 관여한 뉴욕타임스 사주인 설즈버거(Sulzberger) 일가도 메트의 이사진에 포함돼 있었다. 무스카렐라는 유물 보호-연구를 명분으로 도굴품을 사들이는 행위를 '논쟁적 이슈'로 포장한 당시의 뉴욕타임스 기사를 인신매매를 옹호하는 '포주 같은 짓'이라고 비판했다. "미국의 사창가도 유고슬라비아나 우크라이나 그리스 남아프리카 중국 등지서 납치돼 온 여성들을 사들여 보살피지 않는가? 그럼 그들도 그 여성들을 보호하는 것인가."
그는 유물 약탈도 결국 계급 문제라고 말했다. "나는 좌파가 아니다. 하지만 분명한 건, 자기가 원하는 건 뭐든 할 수 있다고 여기는 이기적이고 부유한 자들의 권력이 역사를 말살하고 있다는 사실이다."
엘리자베스 심슨은 2018년 무스카렐라를 응원한 고고학자와 큐레이터 등 10여 명의 에세이를 모은 책 '한 걸출한 학자의 모험: 오스카 화이트 무스카렐라에게 바치는 글들'을 펴냈다. 심슨은 "그는 퉁명스럽고 호전적이었지만(...), 그를 싫어하는 이들도 그를 존경했다"고 말했다.

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] "박물관이야말로 고대사 파괴의 주범"

# data[].attributes.attachment_link.description
뉴욕 메트로폴리탄 박물관(줄여서 '메트')은 프랑스 루브르와 러시아 에르미타주 등에 이어 규모 기준 세계 5위권에 드는 미국 최대 박물관으로, 전세계 국보급 컬렉션만 200만 점이 넘고 특히 중동 이슬람 유물 컬렉션

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023080315030004688

이 칼럼의 주인공은 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트이다.
요즘은 인터넷을 조금만 둘러봐도 개소리를 지껄여대는 사람들이 있고 별것도 아닌일에 태클을 거는 사람들이 있다.
나는 그런 사람들이 아니꼬웠는데 해리 프랭크퍼트는 그런 개소리들을 책까지 내서 비판했다.
솔직히 그냥 마음에 들어서 이를 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
해리 프랭크퍼트(1929.5.29~2023.7.16)

'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다.

2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(Harry Frankfurt)의 책 'On Bullshit'이 스탠퍼드대 출판부에서 나왔다. 협잡(humbug)이나 헛소리(buncombe), 허튼소리(nonsense),사기(imposture), 허풍(brag), 거짓말(lie) 등 유사한 의미로 쓰이는 여러 낱말들과 달리 'bullshit'이 지닌 차별적 의미와 사회적 기능(해악) 등을 사전과 용례 등을 통해 도덕철학 심리철학적으로 분석한 책이다.
책은 도발적인 제목 못지않게 만듦새로도 눈길을 끌었다. 손바닥 크기 문고본(A6판)에 행간까지 듬성듬성 편집된, 마음먹고 덤비면 30분이면 다 읽을 만한 67쪽 분량의 9.95달러짜리 책. 하지만 그 책은, 가히 'bullshit 신드롬'이라 불릴 만큼 불티나게 팔리며 1년여 만에 미국서만 수십만 권이 팔렸고, 전세계 23개 언어로 번역됐다. 70대 중반 노철학자도 평생 처음 신문 방송 인터뷰와 유명 토크쇼 등에 잇달아 초대됐다. 한국어판 제목은 '개소리에 대하여'(이윤 옮김, 2006, 필로소픽) 였다.

책은 이렇게 시작된다.

"우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연하다는 사실이다. 모든 이가 이것을 알고 있다. 우리 모두 어느 정도는 개소리를 하고 다니니까. 그런데 우리는 이런 상황을 당연하게 여기는 경향이 있다. 사람들은 대부분 자신들이 개소리를 알아차리고 거기에 현혹되지 않을 정도의 능력은 갖추고 있다고 꽤 자만하고 있다. 그래서 개소리와 관련된 현상은 진지한 검토의 대상으로 부각되지 않았고, 지속적인 탐구의 주제가 되지도 않았다."

저자는 '거짓말(쟁이)'과 '개소리(쟁이)'의 본질적인 차이를 사실(진실)과의 관계로 설명한다. "거짓말(...)을 지어내기 위해서 거짓말쟁이는 무엇이 진실인지 자신이 알고 있다고 생각해야만 한다. 그리고 효과적인 거짓말을 지어내려면 거짓말쟁이는 자신의 허위를 그 진리의 위장 가면 아래에 설계해야 한다." 반면에 개소리쟁이는 진실에는 관심이 없고, 오직 자신의 의도(목적)만 중요하다. 즉 의도에만 부합하면 무슨 말이든, 진실이든 거짓이든 상관하지 않는다. 개소리를 통해 그는 "의견(이나 여론)을 유도하고 태도와 감정을 조작" 한다. 요컨대 개소리의 본질은 "그것이 거짓이라는 데 있는 게 아니라 그것이 가짜(phony)라는 데 있다.(위 책)

거짓말에는 정밀한 사기나 정교한 위조(복제)품이 그렇듯 상당한 노력이 요구된다. 먼저 '사실'을 숙지해야 하고, "진리라고 여기는 것이 부과하는 객관적인 제약"에도 따라야 하며 "일정 정도의 숙련도"도 필요하다. 반면에 개소리에는 간섭이 덜하다. 덜 정교해도 되고 덜 분석적이어도 된다. "개소리쟁이의 작업은 보다 광범위하고 독립적이며 임기응변과 꾸밈, 그리고 창의적인 연기의 여지가 많다. 이것은 공들인 노력의 문제라기보다는 예술의 문제다."

그리고 대중은 거짓말쟁이보다 개소리쟁이에게 상대적으로 너그럽다. "거짓말은 종종 모욕감이나 분노를 불러일으키는 반면 개소리에 대해서는 불쾌하거나 거슬린다는 표시로 어깨를 으쓱하면서 외면하는 경우가 많다."(위 책)

즉 거짓말은 역설적으로 사실의 권위를 전제하는 반면 개소리는 사실 자체를 부정하거나 하찮게 취급한다. 거짓말이 만연한 세상에선 사실(진실)에 대한 갈망도 커지지만, 개소리가 판을 치면, 그래서 솔깃한 말에만 귀를 기울이고 '아니면 말고' 식의 정서가 팽배하면 사실이 설 자리를 점차 잃는다. 책의 결론, 프랭크퍼트의 메시지는 이것이다. "개소리는 진실에 대한 존중을 훼손하고 관심을 약화시킴으로써 (거짓말보다 더 심각하게) 교활하게 사회에 해악을 끼친다."

프랭크퍼트가 저 글을 쓴 시점-맥락과 프린스턴대출판부가 단행본으로 출간한 동기 사이에는 상당한 간극이 있다.

프랭크퍼트는 예일대 교수로 재직하던 1986년 1월, 럿거스대 문학-철학저널 'Raritan' 에 저 글을 발표했다. 당시는 포스트구조주의-포스트모더니즘이 철학계를 비롯한 학계와 문화계 전반에서 큰 영향력을 발휘하던 때였다. 포스트모더니즘의 상대론적-회의론적 세계관, 즉 인간은 각자의 관점에 갇힌 신뢰하기 힘든 주체(관점주의, perspectivism)이며 그들이 인식하는 '진리'란 결코 '확정적'일 수 없다는 회의와 부정이, 시대와 화두이자 세련된 지성(인)의 패션처럼 유행했다.

프랭크퍼트는 그런 입장과 주장들을 못마땅해했다. 그도 그럴 것이, 그는 포스트주의의 반대편 극단이라 할 만한 이성과 합리의 철학자 데카르트(의 철학)를 전공한 철학자였다.
데카르트는 육체와 정신(물질과 관념)의 이원론적 세계관 위에 독립적-이성적 주체가 끊임없는 방법론적 회의(연역)를 통해 더 이상 의심의 여지가 없는 최종 단계의 확정적 진리를 찾아가는 과정을 철학적으로 정초함으로써 '근대철학의 아버지'라 불리는 철학자다. 주체와 진리(진실)를 부정하는 '상대주의적 독재(dictatorship of relativism)'의 몰지성적 폐해(가능성)를 프랭크퍼트는 경계하고자 했다. 더욱이 그의 직장이던 예일대는 자크 데리다, 폴 드만(Paul de Man)등이 포진한, 그의 표현을 빌자면 "개소리(쟁이) 세계의 수도" 였다.

철학계의 유서 깊은 논쟁거리 중 '자유의지(free will)' 논쟁이란 게 있다. 인간의 자유의지를 부정하는 인과론적 결정론(determinism)과 자유의지와 결정론적 세계가 양립할 수 있다는 양립주의(compatiblism) 간의 논쟁. 전자는, 우주의 모든 사건은 우리가 다만 모를 뿐 해가 뜨고 지는 것처럼 인과론적-과학적 법칙에 의해 합리적으로 움직이며, 인간의 자유의지란 허구이거나 착각일 뿐이라 판단한다. 결정론자들은 '대안적 가능성의 원칙(principle of alternate possibilities)', 즉 어떤 행위자에게 다른 방식으로 행동할 가능성이 없다면 그 행위자는 자기 행위에 대한 도덕적 책임을 질 필요가 없다는 명제를 진영 논리의 기둥으로 삼는다.

프랭크퍼트는 대표적인 양립주의 철학자 중 한 명이다. 그는 록펠러대 재직 시절인 69년 '대안적 가능성과 도덕적 책임'이란 논문에서, 대안이 통제된 결정론적 세계(관)에서도 자유의지는 존재할 수 있고, 당연히 도덕적 책임도 물을 수 있다는 점을, ' 프랭크퍼트 사례(또는 반례)' 라 불리는 사고실험으로 논증했다. 한국의 대입 논술세대에게는 비교적 익숙할지 모르는 '프랭크퍼트 사례'의 예를 들자.

A가 B에게 누군가를 살해하도록 지시했다. 하지만 A는 만일의 경우에 대비, B의 뇌에 몰래 컴퓨터 칩을 이식했다. 즉 B가 명령에 불응할 경우 칩이 활성화돼 그 프로그램에 따라 명령을 이행하도록 한 것. B에게는 명령을 이행하는 것 말고는 대안적 가능성이 없다. 하지만 그런 사실을 모르는 B는 칩과 무관하게 자발적으로 A의 명령을 수행할 수도 있다. 그 경우에도 B는 '대안적 가능성이 없었기 때문에' 도덕적 책임으로부터 자유로울 수 있는가.

프랭크퍼트는 2년 뒤인 71년 논문 '의지의 자유와 인격의 개념'에서 , 결정론 진영이 전가의 보도처럼 여겨온 또 다른 명제 즉 "사람은 원하는 바를 얻기 위해 어떤 행동을 할 수는 있지만, 원하는 바 자체를 원할 수는 없다"라는 금언을, 저 유명한 흡연자 사고실험을 통해 논박했다. 예컨대 흡연자 A는 당장은 담배를 간절히 원하지만, 언젠가 금연하고 싶다는 바람도 동시에 품고 있다. A는 흡연이라는 1차 욕구(욕망)의 주체인 동시에 1차 욕구를 스스로 거부하고자 하는 2차 욕구(금연)의 주체다. 그는 지금 담배를 피울 수도 있고, 곧장 끊을 수도 있다.
프랭크퍼트는 '자유의지'의 자유를 다양한 욕망 사이의 내적 관계로 파악했고, A가 1차욕구와 2차욕구를 일치시켜 실천한다면 자유의지의 주체일 수 있다고 주장했다. 프랭크퍼트는 2차욕구, 2차적 의지(second-order volition)야말로 오직 인간만이 지니는 인간 조건이며 개인의 인격과 개성을 규정짓는 특징이라고 판단했다. (2차욕구가 없는 인간을 그는 '덜된 인간(wantons)'이라고 구분했다.) 그는 2차욕구의 개념을 '관심(care about st)'과 '사랑'으로 확장해갔다.
그런 그에게 포스트주의자들의 주장은, 데카르트의 '나는 생각한다, 고로 나는 존재한다(cogito, ergo sum)'의 '코기토적 주체' 뿐 아니라 의지-자유의지- 2차욕구-관심-사랑의 주체를 근거 없는 사변으로 폄하하는, 그럴싸하게 치장된 '개소리'일 뿐이었다.

한편, 대학출판부가 그의 잊힌 논문을 발굴해 단행본으로 출간한 2005년은 2001년 9.11테러에 이은 맹목의 '애국-안보' 논리와 '테러와의 전쟁'으로, 즉 안으론 시민 감시와 사찰을 통한 인권과 자유의 억압이 바깥에선 탈레반과의 전쟁과 '대량살상무기'라는 뿌연 정보를 근거로 한 이라크 전쟁으로 혼란스러운 때였다. 부시 행정부는 의회 협의 과정에서 의심(의혹)과 직감, 종교적 신념 등을 정책 판단의 근거로 제시하곤 했다.
2004년 3월 조 바이든 당시 상원의원은 대통령 오찬 모임에서 부시에게 "모든 사실이 불분명한데 어떻게 (정부 판단이 옳다고) 확신하느냐"고 물었다고 한다. 당시 부시의 대답이 "내 직감(My Instincts)"이었다. 부시는 이라크전을 앞두고도 여러 차례 "신의 계시" "신이 부여한 사명"이란 말을 반복했다.
백악관 한 보좌관의 소위 '현실 기반 커뮤니티(reality based community)'에 대한 조롱이 불거진 것도 그 무렵이었다. 저널리스트 론 서스킨트(Ron Suskind)가 폭로한 바 한 백악관 보좌관은 "현실에 대한 분별력 있는 탐구를 통해 현명한 해법을 도출할 수 있다고 믿는" 현실 기반 커뮤니티에 대해 이렇게 말했다고 한다. "실제 세상은 더이상 그런 방식으로 작동하지 않는다. 이제 우리는 하나의 제국이며, 우리는 행동을 통해 현실을 창조한다. 당신들이 그 현실을 신중하게 연구하는 동안 우리는 새로운 행동으로 새로운 현실을 만들어낼 것이다.(...) 우리는 역사의 주역(actors)이며 당신네들은 늘 우리의 행동에 대해 뒤늦게 연구만 하는 존재로 남게 될 것이다."

대학출판부가 프랭크퍼트의 해묵은 논문을 단행본으로 내게 된 취지를 명시적으로 밝힌 적은 없다. 하지만 상당수 프랭크퍼트의 독자들은, 또 언론들은, 그의 책과 당대의 현실을 겹쳐보며 현실의 '개소리'들과 그 해악을 새삼 인식했다.

해리 고든 프랭크퍼트는 미혼모의 아들로 펜실베이니아 랭혼(Langhorne)에서 태어나, 중산층 유대인 부부에게 곧장 입양됐다. 양아버지는 고객의 주식 주문을 전신으로 중개하던 주식전산화 이전 증권거래소 전신원이었고, 양어머니는 템플대에서 음악을 전공한 피아노 교사였다. 입양 직후 대공황이 터지면서 양아버지는 약 8년간 실직자로 지내야 했고, 프랭크퍼트가 기억하는 바, 그를 입양한 것을 여러 차례 후회했다고 한다. 양어머니는 자신이 이루지 못한 피아니스트의 꿈을 프랭크퍼트를 통해 이루고자 했다. 양아들에게 4살 무렵부터 피아노를 가르쳤고 어려운 살림에도 볼티모어 피바디 음악원에 보내기도 했다. 히브리어 언어학자의 딸인 양어머니가 아들에게 투사한 또 다른 꿈은 랍비였다. 프랭크퍼트는 만 6세에 히브리어 학교에 진학한 이래 중등시절 내내 유대계 공립학교에서 히브리어 문법과 어휘, 구약 성경과 역사를 공부해야 했다.

2017년 미국 학술단체협의회(ACLS)의 '찰스 호머 해스킨스 상' 수상 강연에서 프랭크퍼트는 "종교적 진리"에 대한 "교훈적"이고, "지루하고 믿을 수 없는" 수업에 환멸을 느끼며 "해석에 대한 의심"과 "회의의 필요성"을 절감하곤 했다고 말했다.
철학에 대해 아는 거라곤 버틀란트 러셀의 에세이 독서 경험이 전부였다는 그는 랍비와 철학자가 비슷한 거라는 논리로 양모를 설득, 존스홉킨스대 철학과에 진학했다. 그는 학사(1949)- 박사(1954)학위를 받고 오하이오 주립대(56~62)와 뉴욕주립대(62~63), 록펠러대(63~76), 예일대(76~90), 프린스턴대 교수(90~2002)로, 또 명예교수로 재직했다. 그는 한 차례 결혼-이혼으로 딸 둘을 두었고, 80년대 말 재혼한 아내와 말년까지 해로했다.

평소 대체로 과묵했고 일상적인 농담도 썩 즐기지 않았다는 그는, 책 '개소리에 대하여'의 형식처럼, 단단하고 함축적인 농담 같은 진담을 더러 구사하곤 했다.
대학원시절 데카르트를 전공하게 이유로 그는 데카르트의 진리에 대한 흔들림 없는 추구와 명료한 문장들이 마음에 들었고 "그의 주요 저작들이 고무적으로 짧았기 때문(encouragingly short)"이었다고 말했다. '개소리에 대하여'에 이어 2006년 사실-진실-진리에 대한 사회적 관심이 줄어드는 현실을 다룬 책 '진실에 대하여(On Truth)'를 출간했다. 뉴욕타임스 인터뷰에서 인터뷰어가 "전작이 어쩌다가 베스트셀러(accidental best seller)가 됐다"고 말하자 그는 "무슨 뜻이냐? 사람들이 실수로(by accidental) 샀다는 말이냐?"고 반문했다. 책(101쪽)을 짧게 쓴 이유로는 "짧은 책에도 많은 개소리가 담길 수 있지만 긴 책에는 거의 필연적으로 개소리가 포함되기 때문"이라고 답했다. (포스트모더니즘의) 학계보다 정치계에 훨씬 개소리가 많지 않느냐는 질문에는 "나도 그러기를 바란다"면서 "(하지만) 중요한 사상도 없으면서 있는 척하고, 이해하기 어려운 말들을 주절주절 늘어놓아 사실을 모호하게 만드는 자들이 얼마간 있다"고 말했다.
2017년 강연에서 그는 철학자로서 자신을 지탱한 '델포이의 신탁'은 줄곧 "너 자신을 알라(know thyself)"는 것이었고, 연구의 기본적인 지향도 '나 자신에 대한 배움과 앎'이었다고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
'개소리'가 판치는 세상을 향한 철학자의 일침

# data[].attributes.attachment_link.description
'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다. 2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(H -

# data[].attributes.body
저스틴 수미트의 호기심은 정말 무한하고 대단하고 눈물이 나온다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
이언피시백
1.나라의 잘못된 행동을 하라는 명령에 그것은 인간의 도리가 아니라고 생각해 꼿꼿이 자신의 신념을 지키며 살았고 , '생도명예규범'을 목숨과 같이 지켜며 살았다.
2. 이분은 학교에서 엄청난 엘리트로 졸업해 육사를 나오신 분이라는 점에서 엄청리스펙하고 마인드 자체로도 많은 사람중 가장 본 받아야겠다고 생각해서 이 칼럼을 선택 하였습니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
이언 피시백(Ian Fishback, 1979.1.19~ 2021.11.19)

'테러와의 전쟁(War on Terror)'이란 말은 9.11 사태 직후인 2001년 9월 20일 조지 W. 부시의 의회 연설로 공개 정치무대에 처음 등장했다. 부시는 "미국의 적은 극렬 테러리스트 조직과 그들을 지원하는 모든 정부다. 테러와의 전쟁은 알카에다를 상대로 시작되지만, 지구상의 모든 테러집단을 찾아내고, 저지하고, 궤멸시킬 때까지 이어질 것"이란 말로 두 차례 열띤 갈채를 받았다. 약 한 달 뒤 '미국 자유법(USA Freedom Act)'을 대체한 저 악명높은 '미국 애국자법(USA Patriot Act)' 을 발효시켰고, 무인 폭격을 앞세운 헤아릴 수 없는 반테러작전에 병행해 2002년 1월 쿠바 관타나모수용소의 문을 열었고, 이듬해 3월 이라크전쟁을 시작했다. '테러와의 전쟁'은 21세기 미국 외교안보정책의 서막을 열며, 9.11의 공포와 응징의 당위로 헌법과 자유-인권의 건국이념을 압도한 구호였다.

관타나모수용소의 기소-재판 없는 연행-구금-고문의 실태는 국제적십자회 등에 의해 2004년 초부터 드러나기 시작했다. CBS 시사프로그램 '60 Minutes'가 이라크 아부그라이브 군 교도소 헌병들의 포로 학대 장면을 보도한 것도 2004년 4월이었다. 국방장관 도널드 럼즈펠드는 그해 5월 7일 의회에 출석해 '불한당(rogue) 같은 일부 헌병이 저지른 일탈 행위'라 해명했다. 국방부는 군인 및 군무원 17명을 해임했고, 군법회의는 7명에게 유죄를 선고했다.

미 육군 제82공수사단 519정보대대 이언 피시백(Ian Fishback, 1979.1.19~2021.11.19) 중위(당시)는 럼즈펠드의 저 의회 연설 방송을 이라크 팔루자 인근 머큐리 캠프(Mercury Camp)에서 시청했다. 현지에서12명 공수부대원을 이끌며, 아부그라이브 스캔들보다 더 끔찍한 고문과 가혹행위가 '불한당 같은 일부'에 의해서가 아니라 부대장과 군법무감의 지시-묵인하에 상시적이고도 조직적으로 자행돼왔음을 누구보다 잘 알던 그였다. 그는 비인도적 가혹행위가 유엔 제네바협약과 미군 야전교범(Field Manual) 위반이며, 자신이 졸업한 웨스트포인트 육군사관학교의 생도명예규범(Cadet Honor Code)에도 반한다며, 그 명령의 근거가 무엇인지 납득시켜 달라고 지휘계통을 밟아 1년 넘게 요구해온 터였다.

그는 국방장관의 '불한당' 발언에 모욕감을 느꼈고, 아부그라이브 하급 병사들을 희생양 삼아 책임을 회피하려는 장관과 군 지휘관들의 저열함에 분노했다. 부대장(중령)은 문서로 작성한 그의 항변에 "피시백 중위의 문제의식을 숙지했다"며 날짜(2004.5.10)와 함께 서명까지 해서 그에게 건넸다. 그의 항변과 요구는 지휘계통을 따라 더 위로 상원군사위원회까지 줄기차게 이어졌다. 소속 사단 기지인 노스캐롤라이나 '포트 브래그(Fort Bragg) 군 감찰관은 '언론과 접촉하는 등 어리석은 짓은 하지 말라. 국방부 공식조사 결과를 기다리라'고 조언했고, 어떤 이는 '타협점(gray areas)을 찾아보라'고도 했다. 군 수감자 가혹행위 공식 조사 책임을 맡은 앨버트 처치 육군 준장은 2005년 5월 "군이 승인한 심문 기술과 구금자 가혹행위에 대한 어떠한 연관성도 찾지 못했다"고 발표했다.

그 직후 피시백은 국제인권단체 '휴먼라이츠워치' 관계자에게 자신이 보고 겪은 가혹행위의 전모를 폭로했고, 9월 공화당 상원 군사위원회 소속 존 매케인 의원과 존 워너 위원장에게 '명예의 문제(Matter of Honor)'란 제목의 서신을 보냈다. 매케인은 10월, '미국 정부의 물리적 통제하에 있는 그 누구도, 국적과 소재지를 불문하고 잔인하고 비인간적이고 모욕적인 처우나 처벌을 받아서는 안 된다'는 내용을 골자로 한 '구금자 처우법(Detainee Treatment Act)' 을 발의했고, 상원은 90대 9의 압도적 표차로 승인했다. '테러와의 전쟁'의 나침반이 처음 흔들린 순간이었다.

미 육사출신 공수-특수작전부대 엘리트 장교로, 부시-체니-럼즈펠드로 이어지는 '네오콘(Neocon)' 군사권력의 인권 불의에 맞선 이언 피시백이 지난해 11월 19일 미시건 주 뱅고어(Bangor)의 한 서민 사설 요양병원에서 외롭게 숨졌다. 향년 42세.

피시백은 미시건주 디트로이트에서 태어나 주민 1,500명 안팎의 작은 마을 뉴베리(Newberry)에서 성장했다. 집배원이던 아버지는 베트남전쟁에 참전한 해병 베테랑이면서 60,70년대 평화운동에 동조했고, 집 거실에는 반전 포스터와 슬로건들이 가득 붙어 있었다고 한다. 풋볼과 레슬링에 능했던 피시백은 고교시절 풋볼팀 MVP였고, 고학년 회장으로서 학점 3.953(4점 만점)로 97년 학교를 졸업했다. 가정 형편 때문에 군에 입대하려던 그에게 풋볼 교사는 육사를 권했고, 그는 생도 중대장을 지내며 학급 상위 5등 이내의 성적으로 육사를 졸업하고 2001년 임관했다.
2015년 소령으로 예편하기까지 그는 82공수사단과 제5특수작전부대 지휘관으로 이라크와 아프가니스탄 전장에 4차례 파병됐고, 2차례 동성무공훈장을 받았고, 2012~15년 육사 교관으로 강단에 섰다. 육사 교훈(motto)인 '임무, 명예, 그리고 조국(duty, honor, and country)'의 가치와 '생도명예규범'을 목숨처럼 여기던 그에게 동기들은 '꼿꼿한 화살(straight arrow)'이란 별명 을 선사했다. 휠 줄 모르는 윤리적 원칙주의자인 그를 괴롭힌 건 혼동스러운 과녁이었다.

이라크-아프간 전장에서 그가 맞닥뜨린 실상은 그의 원칙과 사뭇 달랐다. 구금자를 발가벗기고, 구타하고, 뼈를 부러뜨리고, 물고문하고, 죽이겠다고 으르고, 실제로 죽이고, 기절할 때까지 가혹하게 체벌하고, 잠을 재우지 않고, 저체온증에 걸릴 만큼 극한 환경에 방치하기.... 가학적 고문에 익숙해진 병사들은, 알카에다 정보 수집이란 명분에 아랑곳 않고 유희의 소일거리로 그런 행위를 일삼곤 했다. 고문-가학의 주체는 주로 현지 CIA 요원이나 정보부대 취조원이었지만, 부대원들은 취조실을 경비하며 폭행 등 가혹행위를 거들라는 명령을 받곤 했다.

럼즈펠드의 창의 티타늄 촉으로 불린 최정예 비밀 특수작전팀 'Task Force 121' 이 이라크전 발발 직후인 2003년 여름 창설됐다. 작전 내용은 물론이고 부대 규모조차 극비이고 지휘관과 부대원 전원이 가명을 쓰고 심문요원은 머리를 길렀던 그 부대가 오사마 빈 라덴을 사살하고 사담 후세인을 생포하고, 아부 무사브 알 자르카위를 무력화시킨 주역이었다. '고가치 표적'만 다루며, 제네바협약이 보장한 국제적십자사 요원에게도 부대 출입허가를 내준 적이 없다는 걸 자부심의 밑천으로 삼았다는 부대. 바그다드 인근 그들의 기지 '캠프 나마(Camp Nama)'가 'Nasty Ass Military Areas(역겨운 군사지역'라 불렸다는 그 부대는 2006년 해산됐다.

'휴먼라이츠워치'의 폭로에 동조한 '제프(Jeff, 가명)'라는 이 가 그 부대 심문요원이었다. 국방부 심문 전문가 양성학교 '후아추카(Huachuca)'를 거쳐 언어연구소 'DLI(Defence Language Institute)'에서 아랍어를 익힌 뒤 2004년부터 '121'에 배속된 그는 휴먼라이츠워치 관계자에게 자신들이 쓰던 일부 고문 방식을 공개했다. 겨울밤 발가벗긴 구금자에게 얼음물을 끼얹고 진흙탕에 뒹굴게 한 뒤 에어컨 앞에 세워두는 과정을 반복하기, 하루 4시간만 잠을 재우면서 30분 간격으로 깨우기.... 한번은 상급자에게 '(피고문자가) 아무 것도 모르는 멍청이(chump) 같다'고 했더니 "너가 그를 꺾지 못해서"라고 하더라는 이야기. 일부가 고문에 문제를 제기하자 부대장 지시를 받은 법무감(JAG lawyer)이 심문요원들을 모두 모아놓고 '그들은 제네바협약이 규정한 '전쟁포로(POWs)'가 아니라 '피통제자(PUCs, Persons under control)'이며, "여러분에게는 어떠한 문책도 없을 것"이라고 확답했다는 이야기. 부시 정부는 구금자를 군인이 아닌 '적 전투원(enemy combatant)'이라 통칭했다. 제프는 "설사 그들이 알카에다 조직원이었어도 그들에게 그런 짓을 하기 싫었다"고 "나는 내 존엄을 지키고 싶었다"고 휴먼라이츠워치 관계자에게 진술했다.

피시백은 본인은 물론이고 자신의 소대원-중대원들이 그런 일에 연루되지 않도록 저항했고, 상급자 명령으로 부하들의 명예를 지켜주지 못한 일들을 수치스러워 했다. 그리고, 럼즈펠드의 의회 '변명'과 국방부 공식 발표로 그는 군 내부에서 '명확한 명령의 근거'를 제시받을 기대를 포기했다. 대신 육사 생도명예수칙을 좇았다. "생도는 거짓말하거나 남을 속이거나 뭔가를 훔쳐서는 안 되며, 그런 행위를 용인해서도 안 된다."

그는 자신의 폭로가 정치적으로 이용되는 것을 우려, 여당인 공화당 의원과 접촉할 수 있게 도와달라고 휴먼라이츠워치 측에 요청했다. 보좌관 인터뷰를 거쳐 매케인과 워너 의원에게 보낸 2005년 9월 16일 서신 에 그는 이렇게 썼다. "어떤 이는 '알카에다의 잔혹함에 비하면 우리의 행위는 별 게 아니다'고 했습니다. 도대체 언제부터 미국의 도덕이 알카에다를 기준으로 삼게 된 것입니까? 미국은, 그리고 우리의 행위는, 독립선언과 헌법이 명시하고 있듯, 보다 높은 기준을 따라야 한다고 생각합니다. (...)안보를 위해서는 우리의 이상도 희생시킬 수 있는 것입니까?(...) 역경에 처하면 저버릴 수 있는 이상이라면 그 이상은 결코 우리의 것이 아닐 것입니다. 저는 싸우다 죽을지언정, 미국을 지탱하는 이상의 작은 일부도 결코 포기하지 않을 것입니다."

베트남전 포로로 6년여간 고문당한 경험이 있는 매케인은 보름 뒤인 10월 5일 법안 발의 연단에 서서 이렇게 연설했다. "이 용감한 병사는 17개월 동안 홀로 우뚝 서서 이 단순하고도 중요한 질문을 던져왔습니다. 미국이 진정 추구하는 바가 무엇인가? 우리의 기준은 무엇인가?(...) 저는 피시백 대위와 같은 자질을 갖춘 남성과 여성이 우리 군에 있도록 해준 신께 매일 감사드립니다. 저는 의회가 그의 질문에 대답할 책임이 있다고 믿습니다." 이듬해 5월 월간지 '타임(Time)'은 피시백을 ' 힘과 재능, 도덕적 모범으로 세상을 바꾼 100인'에 선정하며, 그의 선택을 베트남전쟁 '미라이 학살' 현장에서 민간인들을 헬기로 구조한 휴 톰슨 주니어(Hugh Thompson Jr) 의 영웅적 활약에 비유했다. 만 27세 대위 피시백은 "나는 미국의 가치에 부응하는 명확한 기준을 요구했을 뿐"이라고 말했다.

여론과 정치권의 압박에 밀려 가혹행위 재조사에 나선 군 대변인은 그의 고발을 "장황하다(verbiage)"고 폄하했고, 부대장인 82공수사단장 빌 콜드웰(Bill Caldwell, 현 조지아주 군사대학 총장) 소장은 "그가 문서 형식으로 명령계통을 밟아 문제제기를 하지 않은 것은 부끄러운 행위"라고 말했다. 휴먼라이츠워치에는 악담을 퍼붓는 메일이 쇄도했고, 소령으로 승진한 피시백의 군 생활 역시 그리 순탄치 못했다. 군 조사당국은 가혹행위 실태보다 폭로 경위 및 동조자 색출에 주력했다. 국방부는 2,800여명을 인터뷰해 9.11 이후 400여 건의 군 구금자 가혹행위를 적발, 230명을 기소했다.

2012년 육사 교관이 된 그는 그해 미시건대에서 철학과 정치학 석사(2012) 학위를 받고 2015년 예편했다. 지난 해 초 받은 그의 박사학위 논문 제목은 ' 전쟁의 방법과 윤리(Method and Morality of War)'였다. 2020년 풀브라이트 펠로로 스웨덴 룬드(Lund)대 연구원 자격을 얻었고, 영영 조국을 떠나겠다며 EU시민권을 신청했다. 2020년 1월 지역언론 인터뷰에서 그는 "나는 조국에 내 생을 바쳤고, 나름 존중 받을 만한 봉사를 해왔다고 생각한다. 하지만 내가 받은 보상은 무엇인가. 결코 받아들일 수 없다"고 말했다. 군 예편 전후부터 앓던 그의 우울증 등 외상후스트레스장애(PTSD) 증상은 박사과정 시절부터 피해망상 증상으로 악화해 '누군가 자신을 암살하려 한다'거나 '누가 내 논문을 표절하고 음해한다'고 하곤 했다. 그는 출국 후 증상이 심해져 이내 귀국했지만, 잦은 다툼과 말썽을 부려 법원 치료명령을 받고 지난해 9월 무렵부터 주 정부 지원으로 운영되는 사설 정신병원에 수용돼 향정신성 의약품 처방을 받아왔다. 지인들은 베테랑 전용병원 병실이 날 때까지 의료서비스가 비교적 나은 병원으로 그를 옮기기 위해 모금운동을 벌였다. 친구인 조지타운대 철학과 교수 낸시 셔먼(Nancy Sherman)은 "올바름에 대한 그의 날카로운 감각은 도 덕적 고립감을 수반할 수밖에 없었을 것"이라고 말했다. 셔먼은 "타협할 줄 모르는 그의 윤리의식이 이 나라에 큰 도움을 주었지만 그가 치른 대가 역시 그만큼 컸다.(...) 그는 상처 입은(flawed) 비극적 영웅"이라고 말했다.

그는 육사 동기인 전처(Clara Hoisington)와 낳은 만 12세 딸을 남기고, 베테랑 병원에는 끝내 누워보지도 못한 채 가난한 병실에서 숨졌다. 휴먼라이츠워치 활동가 출신 민주당 하원 의원 톰 맬리나우스키(Tom Malinowski) 의원은 '폴리티코' 기고문에 "피시백은 삶으로 불의를 폭로했고, 죽음으로 정신질환자, 특히 베테랑 질환자들에 대한 국가의 어처구니없는 처우를 폭로했다"고 썼다. 재향군인회관 격인 지역 리전홀(region hall)에서 열린 그의 장례식에는 고향 친구 등 100여 명이 참석했다.

그가 숨진 직후인 지난해 11월 민주당 상원 원내부총무 딕 더빈(Dick Durbin) 의원은 관타나모 수용소 즉시 폐쇄를 골자로 한 국방수권법(NDAA) 수정안을 발의하며 작고한 두 영웅 매케인과 피시백을 언급했다. 그리고 "우리는 고문을 묵인함으로써 이 나라를 수치스럽게 했고, 소중한 병사들을 지켜주지 못했다"고, "이제 이 어둠의 장을 영원히 걷어내자"고 역설했다. 의회는 그의 수정안을 외면했고, 관타나모에는 지난해 말 현재 39명이 수감돼 있다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
불의의 명령에 명예로 맞선 '꼿꼿한 화살'

# data[].attributes.attachment_link.description
'테러와의 전쟁(War on Terror)'이란 말은 9.11 사태 직후인 2001년 9월 20일 조지 W. 부시의 의회 연설로 공개 정치무대에 처음 등장했다. 부시는 "미국의 적은 극렬 테러리스트 조직과 그들을 지원하는 모든 정부다. 테러와의 전쟁은 알카에다를 상대로 시작되지만, 지구상의 모든 테러집단을 찾아내고, 저지하고, 궤멸시킬 때까지 이어질

# data[].attributes.body
낸시 로먼
(미 항공우주국 NASA의 공간천문학 파트 원년 책임자로, 1960년대부터 근 20년간 우주망원경의 필요성을 역설하고 계획을 성사시켜 '허블의 어머니' 라 불리게 된 천문학자다.)
내가 이 칼럼을 선택한 이유는 제목에 ‘허블’이라고 되어 있는 것을 보고 허블의 법칙을 1학기에 공부를 했던것이 생각나서 관심이 생겼기 때문이다. 그렇지만 단순 그것 때문이 아닌 낸시 로먼은 여자라는 힘든 한계를 뒤로하고 열심히 연구하며 성공해내 모두에게 인정받는게 멋있었기 때문에 이 칼럼을 소개하고 싶었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
※ 세상을 뜬 이들을 추억합니다. 동시대를 살아 든든했고 또 내내 고마울 이들에게 주목합니다. '가만한'은 '움직임 따위가 그다지 드러나지 않을 만큼 조용하고 은은하다'는 뜻입니다. '가만한 당신'은 격주 월요일 <한국일보>에 연재됩니다.

흔히 소수자 우대 정책(혹은 조치)으로 번역하는 '긍정적 조치 Affirmative Action'란 용어는, 현재적 차별 관행의 근절뿐 아니라 오랜 차별의 결과로서의 기울기까지 급진적으로 개선하려는 시도 일반을 가리킨다. 소수자의 집단 내 대표성을 제고하기 위해 교육 및 고용ㆍ승진 기회를 (역)차별적으로 보장하려는 조치들이 대표적인 예다. 1941년 프랭클린 루즈벨트가 시동을 걸고, 60년대 J.F.케네디와 존슨 민주당 정부가 행정명령을 통해 그런 정책을 본격화하면서 저 개념이 정립됐다. 그들이 겨냥한 차별 범주는 인종ㆍ이념ㆍ피부색ㆍ출신국가였고, 첫 대상은 연방 정부 및 정부 계약업체였다. 차별 업체에는 계약 해지 등 불이익을, 다양성 제고에 적극적인 업체에는 혜택을 부여했다.

저 범주에 '젠더'를 처음 포함시킨 건 케네디였다. 그는 취임 첫해인 61년 12월 대통령 직속 여성지위(향상)위원회(CSW)를 설립하고 초대 위원장에 엘리너 루스벨트를 임명했다. 이듬해 6월 미국 전역에 TV로 방영된 엘리너의 백악관 인터뷰 에서 케네디는 CSW 설립 취지를 이렇게 설명했다. "위대한 사회를 향한 여정에서, 우리는 여성들이 가정에서의 주된 책임을 다하는 데 그치지 않고, 시민들의 보다 나은 삶을 위해 더 효율적으로 기여할 수 있기를 바란다." 케네디의 저 말과 기울어진 젠더 의식이 제대로 도마에 오른 건 한참 뒤였고, 그건 어쩌면 시대적 한계였을지 모른다.

미국의 모든 주가 여성의 배심원 자격을 인정한 건 73년부터였고, 기혼 여성이 남편 동의 없이 신용카드를 가지게 된 것도 74년 '신용평등법(ECOA)' 이후였다. 아이비리그의 예일과 프린스턴 대학은 1970년에야 여성 입학을 허용했고, 하버드는 77년 레드클리프 여대와 통합한 뒤부터 남녀공학이 됐고, 콜럼비아대는 1982년에야 여학생의 입학 원서를 받았다. 1963년 CSW 보고서에 따르면 여성의 평균 급여는 남성의 59% 수준이었고, 취업 제한 등 기회의 차별은 더 심해 인종ㆍ젠더 차별을 금한 1964년의 시민권법이 시행된 뒤로도 아주 더디게 개선됐다. 전미여성협회(NOW)가 출범한 건 1966년이었다.( cnn.com)

1959년, 출범 6개월 된 미 항공우주국(NASA)의 공간천문학 분과 책임자로 34세 천문학자 낸시 로먼(Nancy G. Roman)이 취임했다. 공간천문학(space astronomy)은 지상이 아닌 우주공간에서 대기 간섭 없이 천체를 관측하기 위해 신설된 부서. 상대적으로 힘 없는 파트이긴 했지만, 또 그가 1953년 NASA 전신인 국가항공자문위원회(NACA) 시절부터 일한 영화 '히든 피겨스'의 수학자 캐서린 존슨(Katherine Johnson, 1918~)과 달리 백인이긴 했지만, 당시 여성으로선 획기적인 일이었다. 그는 1979년 은퇴할 때까지 만 19년을 재직하며 NASA 최초 여성 임원이 됐고, 대기권 바깥 궤도를 도는 수많은 관측위성의 길을 직ㆍ간접적으로 개척했다. 대표적인 게 NASA 역사상 가장 성공적인 프로젝트 중 하나로 꼽히는 허블 우주망원경이었다. 그래서 그를 '허블의 어머니'라 부르는 이들이 있다. 하지만 소책자 한 권 분량인 위키피디아 허블 망원경 항목 어디에도 언급되지 않는 허블의 '히든 피겨스'이기도 했다. 낸시 로먼이 2018년 12월 26일 별세했다. 향년 93세..

낸시 로먼은 1925년 5월 16일 테네시주 내슈빌에서 음악교사 어머니와 지질학자 아버지의 외동딸로 태어났다. 지질조사국 직원으로 석유ㆍ석탄 등 광맥 탐사 일을 하던 아버지를 따라 그의 가족은 로먼 생후 3개월 무렵부터 오클라호마 텍사스 뉴저지 미시건 네바다 등지를 옮겨 다니며 살았고, 로먼은 격변의 환경보다 하늘의 항성을 이웃처럼 여겼다. 아버지의 직장 때문에 집은 대개 도심이 아닌 불빛 드문 시골이었고, 어머니는 어린 그와 함께 밤 하늘을 보는 걸 즐겼다고 한다. 그는 시에라네바다 산맥 기슭 마을 리노(Reno)에 살던 11살 무렵 친구들과 천문관측 동아리를 꾸려 매주 한 차례씩 별자리를 찾곤 했다고 한다. 볼티모어 고교 재학시절 천체물리학자가 되고 싶어 5학년 과정의 라틴어 대신 2학년 과정 대수학을 신청하자, 진로상담 교사가 "'여자가 무슨 수학이냐"는 표정으로 비웃더라"고, "(살아오는 동안) 내가 겪은 (세상의) 태도가 대체로 그러했다"고, 그는 훗날 인터뷰에서 말했다. 당시 그는 천문학자가 못 되면 고교에서 물리학이나 수학을 가르치겠다고 결심했다고 한다.( space.com) 그는 여성이 진학할 수 있는 대학 가운데 천문학 분야에서 가장 나아 보였던 펜실베이니아 스와스모어대에 진학했다. 3학년 무렵 물리학과장이 그에게 "내가 여학생에겐 웬만하면 물리학 포기하라고 하는데, 너는 어쩌면 해낼 수 있을 것 같다"고 한 말이 자신이 들은 첫 격려였다고 말했다. 시카고대 대학원에 진학해서는 논문 지도교수가 약 6개월간 그에게 말도 붙이지 않더라고 했다. 하지만 49년 박사 학위를 받은 그에게 학교에 남아 자신의 연구를 도와달라고 붙잡은 것도 바로 그 교수였다고 한다. 그는 6년간 강사 겸 연구교수로 재직하며 위스콘신의 여크스(Yerkes) 천문대 등서 연구했다. 19세기 말 시작된 별의 스펙트럼 분석 기법(분광학)은 그 무렵 영국 출신의 개척자적 여성 천체물리학자 세실리아 페인(1900~1979)의 태양성분 분석 등으로 각광받던 분야였고, 2차 대전 이후 군사 레이더 기술의 발전으로 전파천문학이 우주 관측 및 측지분야에서 본격적으로 개척되던 때였다. 시카고대 시절인 50년대 그는 쌍성계 'AG드라코니스'를 발견해 스펙트럼 분석으로 공전주기를 확인했고, 항성들의 구성성분이 공전 속도 및 은하 궤도상의 위치와 관련이 있으며, 중심부와 가장자리의 별의 나이가 다르다는 사실을 발견해 논문을 발표했다.

다시 말해 그는 주목 받는 젊은 천문학자였지만, 스스로 보건대 종신 교수가 될 가능성은 희박했다. "아무리 둘러봐도 천문학 분야를 통틀어 여성이 연구자로서 안정적 지위를 보장받은 예가 없었다"고 그는 훗날 내셔널지오그래픽 인터뷰에서 말했다. 워싱턴D.C의 해군연구소로 옮긴 뒤로도 연구소 동료들이 한동안 그에게 아예 역할을 주지 않더라는 이야기, 그들의 신임을 얻기 위해 더 열심히 해야 했다는 이야기를 그는 저 인터뷰와 2016년 사이언스지 에세이에 썼다.

그래서 선택한 게 NASA였고, 그의 직위는 연구하는 자리라기보다 연구를 지원하는 자리였다. 그는 "당시 그 직책을 맡는다는 건 더 이상 내 연구를 못 한다는 걸 의미했다. 하지만 향후 수십 년간 천문학 분야에 영향을 미칠 새로운 분야를 처음부터 구축한다는 도전적 의미는 뿌리치기 힘들 만큼 매력적이었다"고 말했다.( solarsystem.nasa.gov)

NASA가 1957년의 '스푸트니크 쇼크', 즉 소련의 첫 인공위성 스푸트니크 1호 발사 성공에 자극 받아 출범한 만큼, 백악관과 예산을 쥔 정치인들이 NASA에 주문한 건 미국의 항공우주기술이 한 수 위임을 과시하는 거였다. 대표적인 게 달 유인탐사 같은 이벤트였다. 2007년 노벨물리학상을 탄 입자물리학자 스티븐 와인버그(Steven Weinberg)는 "국제우주정거장은 '궤도를 도는 쓰레기(orbital turkey)'이며 유인 우주탐사 계획도 과학적으로 거의 쓸모 없이 국민 세금만 축내는 낭비" 라고 비판하기도 했다. 와인버그처럼 말하진 못했겠지만, NASA 초기에도 '이벤트'에 예산을 쏟아 붓는 걸 못마땅해 하던 과학자들이 없지 않았다.

로먼의 관측 파트는 머큐리-제미니-아폴로-스카이랩-우주왕복선 계획으로 이어지는 화려한 주류 프로젝트들에 밀려 정치인과 시민들에게 어필하기 힘든 분야였다. 그 틈바구니에서, 그는 3기의 태양공전관찰위성(OSO)을 비롯 가시광선 바깥의 전파의 에너지 적외선 중력시험을 위한 소형 천문위성 등을 쏘아 올렸다. 62년 그가 천체물리학자들의 의견을 수렴해 입안한 초대형우주광학망원경 허블 프로젝트는 당시 천문학자들의 숙원이었지만, 계획 단계의 첫 예산안 15억 달러는 당시 기준으로 "모든 미국 시민에게 극장 티켓을 한 장씩 나눠줄 수 있는 " 엄청난 금액이었다. 기술적 난관은 접어두더라도 효용 역시 누구도 장담할 수 있는 프로젝트였다.

그는 의회를 설득하고, 천문학자들을 조직해 청원운동을 주도하고 대중 강연 등을 통해 시민들에게 우주망원경의 필요성을 역설했다. 주 렌즈의 직경을 줄이고, 비용 일부를 유럽우주기구(ESA)가 분담하는 등 숱한 곡절 끝에 미 의회는 1978년에야 3,600만 달러의 첫 예산안을 승인했고, 이듬해 낸시 로먼은 NASA를 떠났다. 수 차례 설계 수정 발사 연기 등을 거쳐 허블망원경은 90년 5월 지구 저궤도에 올려졌고, 인류는 대기 간섭 없이 우주를 들여다볼 수 있는 밝고 선명한 눈을 비로소 얻게 됐다.

허블 망원경은 지금까지 약 30년을 활약하며, 역대 어느 지상 천문대나 우주왕복선도 보여주지 못한, 가장 멀고 깊고 오래된 우주의 신비와 아름다움을 세계인에게 펼쳐 보였고, 2만여 건(학술지 게재 기준)에 달하는 논문의 데이터를 제공해왔다. 아인슈타인이 수학적으로 예측한 중력렌즈현상을 입증했고, 우주 가속팽창의 증거를 제시했고. 우주팽창속도(허블상수)를 정밀화해 우주의 나이(약 138억년)을 알게 하는 데 힘을 보탰고, 빅뱅 직후 초기 우주의 모습(Deep Field Project)을 맛보게 했다.

하지만 로먼은, 사실 허블 발사 성공 직후에도 이미 잊힌 존재였다. 그의 존재를 세상에 알린 건 후임 공간천문학 분과장이던 에드워드 웨일러(Edward Weiler, 1979~1998 재직)였다. 그는 허블 발사 직후 인터뷰에서 "라이먼 스피츠(Lyman Spitzer, 1946년 우주망원경 개념을 처음 제안한 천문학자)를 허블의 아버지라고 한다면, 허블의 어머니는 낸시 로먼"( WP)이라고 말했다. 웨일러는 2011년 VOA 인터뷰에서 "인터넷도 구글도 이메일도 없는 그 시절에, 허블 우주망원경의 필요성을 역설하며 천문학자들을 조직화하고 의회를 설득한 게 낸시였다"( NYT)고 말했고, "그는 타고난 책략가(real schemer)였다. (...) 그의 리더십과 불굴의 의지, 정치적 감각이 없었다면 허블도 없었을지 모른다"( National Geographic)고도 말했다.

허블은 발사 당시 주 렌즈 구면수차 오류 때문에 당초 기대한 고해상도 관측이 불가능했고, 3년 뒤 유인우주선의 교정 작업을 거친 뒤에야 제 기능을 발휘했다. 그 반전의 드라마를 멀찍이서 지켜봤을 로먼은 2012년 NASA의 한 대중 강연에서 "오류 당시엔 잠깐 내가 너무 '허블'을 팔았나 싶었던 것도 사실이지만, 이내 내가 옳았음을 확신할 수 있었다"고 농담처럼 말했다.( nasa.gov)

뉴욕타임스 등 일부 부고에는 로먼이 1989년의 우주배경탐사위성(COBE) 프로젝트에도 기여한 것으로 소개돼 있지만, 사실 그건 그의 흑역사라 해야 할 것이다. 코비 프로젝트는, 그가 아니라 직원이던 여성 천문학자 낸시 보게스(Nancy Boggess)의 "설득과 추진력"('빅뱅의 메아리' 이강환 지음) 덕이었고, 로먼은 오히려 보게스의 고집을 가장 완강하게 저지했던 훼방꾼 중 한 명이었다. 보게스는 로먼이 잠깐 부서를 옮긴 틈을 타 새로운 부서장을 설득해 저 계획을 성사시켰고, 이후 코비 연구팀의 일원으로서 2006년 존 메더(John Mether)의 노벨물리학상 수상에 기여했다.

로먼은 은퇴 후 허블망원경 지상제어센터인 고다드우주비행센터의 자문역과 항공우주산업체 컨설턴트로 일하며 각종 강연에 초대받아 자신이 살아온 시대와 여성과학자로서의 삶, 허블 망원경에 얽힌 경험 등을 들려주곤 했다. 그는 80대인 90년대 말까지 워싱턴D.C의 세퍼드 초등학교에서 천문학을 가르쳤고, 특히 어린 여성들이 큰 꿈을 꿀 수 있도록 격려하곤 했다. 그는 그와 같은 이력의 삶을 살고 싶다는 젊은 여성들에게 "늘 새로운 가능성을 열어두라"고, "박사학위를 받은 뒤 내가 선택한 직업들은 당시엔 불과 몇 년 전만 해도 (여성에겐) 아예 주어지지 않던 일이고 기회였다. 여러분들에게도 그런 새로운 기회들이 열릴 것"이라고 말했다. 2015년 90세의 그는 여성 과학ㆍ기술자들이 NASA에서 약진하는 게 무척 행복하다며 다만 두 가지, 여성의 평균 급여가 아직 남자의 85%에 불과하고, 전체 여성 비율 특히 고위직 여성 숫자가 적은 것은 여전히 문제라고 말했다.( space.com)

그는 "내가 어린 학생들을 가르치는 이유 중 하나는 여성들도 과학자가 될 수 있고, 과학이 재미있다는 걸 알려주고 싶어서" 라고 말했다. 그도 '허블의 어머니'라는 값진 타이틀보다, 어쩌면 여성 천문학자로 기억되길 원했을지 모른다. 그는 자신의 이력 중 가장 행복했던 순간을 20대 연구원 시절 과학자로서 성취를 이뤄가던 때라고 말했다.

NASA는 2011년 그의 이름을 붙인 '낸시 그레이스 로먼 테크놀러지 펠로십'을 신설했다. 2017년 장난감업체 레고사는 ' NASA의 여성들 ' 세트의 주인공으로, 아폴로 11호의 궤도 소프트웨어를 설계한 MIT의 컴퓨터공학자 마거릿 해밀턴(Margaret Hamilton, 1936~)과 물리학자겸 여성 최초 우주비행사 샐리 라이드(Sally Ride, 1951~2012), 의대 출신 공학자로 훗날 스타트랙에도 출연한 첫 흑인 우주비행사 메이 제미슨(Mae Jamison, 1956~), 히든 피겨스의 캐서린 존슨(영화 개봉 이후 추가)과 함께, 폭발하는 초신성을 배경으로 허블 곁에 선 낸시 로먼을 제작했다.

최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] 우주망원경 허블의 '어머니', 어린 여성들에게 과학자의 꿈 북돋우다

# data[].attributes.body
프랑스 화가 프랑수아즈 질로는 작가로서의 만 80년 삶을 20~30대 10년간 맺은 입체파 거장 파블로 피카소와의인연을 통해 평가 받곤 했다.

이 칼럼을 고른 이유는 내가 가장 관심있고 좋아하는 일(화가) 을 가진 칼럼이고 이 칼럼이 “나는 죄수였던 적이없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다.” 라고 말한 것이 인상에 남았고 자신의 행동에 자신이 책임지는 모습이 멋있고 인상에 남아서 골랐다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
미국 해양 포유류학자 로저 페인은 혹등고래들이 내는 소리에서 언어적 패턴을 분석, 71년 '혹등고래의 노래'란 논문을 발표했다. 그의 논문과 70년 동명의 음반으로 국제 상업포경 반대운동과 해양생태운동이 본격화했다. 과학은 중요 기술의 발전이나 발견 뿐만 아니라 과학자들의 인문학적 소양도 중요시된다. 그 이유는 그러한 감성으로 인해 과학자들이 특정 기술에 대한 장래를 상상할 수 있게 하여 더 획기적이고 특별한 장치나 기술을 창출해 낼 수 있기 때문이다. 이 인물을 선택한 이유는 그냥 들으면 지루한 고래의 소리를 노래처럼 표현함으로서 고래의 생명력에 대해 와닿게 해주고 노래를 통한 인문학적 감수성으로 다른 고래를 연구하는 과학자들에게 영감을 주었다고 생각하니 굉장히 멋있는 것 같아 선정하였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
로저 페인(Roger Payne , 1935.1.29~ 2023.6.10)

'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales) '란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다.(...) 쉼없이 몇 시간씩도 이어지는 그 노래들은, 개체에 따라 조금씩 변주되지만, 종이 공유하는 뚜렷한 패턴을 지닌다.(...하지만) 노래의 기능은 알 수 없다."

페인은 일년 전 논문의 원 데이터 즉 고래의 소리를 34분 분량의 LP음반 으로 먼저 발표했다. CRM레코드 레이블 음반에는 솔로 곡(Solo Whale)과 '세 마리 고래들의 여행(Three Whale Trip)'이란 트리오 곡, 구슬픈 정조의 느린 곡(Slowed-Down Solo Whale), 고음이 돋보이는 곡(Tower Whales) 등 5곡이 수록됐다.

"작곡자도, 가사도, 춤을 위한 비트도, 엄밀히 말하자면 가수도 없이" 제작된 음반은 생경한 멜로디와 몽환적인 음색으로, 60,70년대의 격렬한 시대 사회적 함성 속에 스미며 발매 직후 10만 장 넘게 팔렸고 '빌보드 200'차트에도 진입했다. 당시 뉴욕타임스는 이렇게 리뷰했다. "동굴 속 소리 같은 이상한 울림은 저음에서 고음으로 느리게 상승하다가, 오보에와 음을 소거한 코넷의 합주처럼 어우러지고, 백파이프의 멜랑콜리한 음색의 고음에서 으스스하게 출렁이는 흐느낌으로 이어진 뒤 침묵속으로 스러져간다." 페인이 던진 논쟁적 가설은 음반에 대한 과학적 해설로써, 고래의 신비에 동질적 생명의 아우라를 더했다.

내로라하던 대중 뮤지션과 클래식 음악가들도 뜨겁게 조응했다. 가수 주디 콜린스(Judy Collins), 재즈 색소포니스트 폴 윈터(Paul Winter), 싱어송라이터 케이트 부시(Kate Bush) 등이 고래의 노래를 섞어 음반을 냈고, 전설의 포크 싱어 피트 시거(Pete Seeger)는 고래의 멜로디에서 영감을 받아 만든 '세상 마지막 고래의 노래(Song of the World's Last Whale)'를 발표했다. 뉴욕필하모닉은 고래의 노래를 삽입해 앨런 호브하네스(Alan Hovhaness)가 작곡한 '그리고 신은 위대한 고래를 창조하셨다'를 70년 여름 정기공연 레퍼토리에 넣었다.

음반과 논문은 그렇게 70년대 해양생태운동, 엄밀히 말하면 상업포경 반대운동에 기름을 부었다. 페인은 음반 수익금으로 71년 선구적 해양생태운동 단체인 '오션 얼라이언스(Ocean Alliance)'를 출범시켰고, 반핵단체 '그린피스'도 상업포경 비폭력 반대 캠페인 '스톱 에이헙(Stop Ahab)' 프로젝트를 본격화했다. 미 의회는 72년 '해양포유류보호법'을 제정했고 국제포경위원회(IWC)는 상업포경 모라토리엄(82년)-전면 금지(86)를 잇달아 결의했다. 뮤지션들은 음반 수익금 전액 또는 일부를 환경기금으로 기부했고, 데이비드 애튼버러(David Attenborough)와 자크 쿠스토(Jacques Cousteau)는 고래 다큐멘터리를 잇달아 제작했다. 86년 영화 '스타트렉(Star Trek: the Voyage Home)'과 코믹 애니메이션 '심슨 가족(The Simpsons)'의 에피소드에도 '고래의 노래'가 삽입됐다.

고래 연구도 본격화했다. 고래의 소리에 정말 노래나 언어와 유사한, 유의미한 음향학-구문학-수학적 규칙이 있는가, 고래는 언제 왜 노래하며 어떤 의미를 지니는가, 궁극적으로 인류는 고래의 메시지를 해독하고 그들과 '대화'할 수 있을까. 결론적으로 페인의 가설적 주장은 여러 차례 과학적으로 검증됐고, 2020년 하버드대와 MIT, 옥스퍼드대 인공지능-머신러닝 과학자와 공학자, 언어학자, 다양한 분야의 엔지니어 등이 가세한 인류 역사상 가장 야심 찬 종간 의사소통 프로젝트인 ' 세티(CETI, Cetacean Translation Initiative) 프로젝트' 로 이어졌다.

다국적 포경선들의 작살을 피해 대서양을 떠돌던 한 무리 혹등고래의, 비명이었을지도 모르는 소리에서 '노래'를 발견해 세상에 알림으로써 저 기적 같은 변화의 물꼬를 튼 해양 포유류 생태학자 겸 환경운동가 로저 페인이 별세했다. 향년 88세.

생업으로 고래를 잡던 이들에게 고래의 노래는 아득한 옛날부터 사냥감의 반가운 징후였다. 북극권 일부 원주민은 "행복한 표정과 복잡한 발성 기술" 로 고래 종 가운데에서도 가장 매혹적인 노래를 구사한다는 벨루가(beluga)를 '바다의 카나리아'라 부르기도 했다.

하지만 고래의 소리는 냉전기인 1950년대에야, 미 해군의 공해상 구소련 잠수함 음향탐지 작전 중 처음, 우연히 과학적 공학적으로 포착됐다. 당시 해군 기술자들에게 그 소리는 "짜증나는 신호 방해음"(' 고래가 가는 곳', 리베카 긱스, 바다출판사)일 뿐이었다.

박쥐나 나방의 반향정위(反響定位), 즉 저주파를 활용한 위치 공간 지각능력을 연구하던 로저 페인이 고래 소리를 처음 들은 것도 67년 대서양 버뮤다 해상 미 해군 작업선에서였다. 프랭크 워틀링턴(Frank Watlington)이란 음향 엔지니어가 수중 녹음용 마이크로 포착한 소리였다. 페인은 2020년 가디언 인터뷰 에서, 작업선 기관 소음에 섞여 있던 색다른 '소음'에 "어떤 특별한 비밀이 있으리라 직감했다"고 말했다.

그는 워틀링턴의 파일 3개와 당시 아내였던 동물학자 케이티(Katy)와 함께 직접 녹음한 파일들을 챙겨온 뒤, 71년 논문 공저자인 스코트 맥베이(Scott McVay)등 동료들과 질리도록 반복 청취하며, 한동안 아침 알람 시계 음향으로도 썼다. 그는 그 낯설고 복잡한 리듬과 가락 속에서 테마라 할 만한 소절이 반복된다는 걸 확인했고, 맥베이의 부인인 수학자 헬라(Hella) 등의 도움으로 그 소리를 분석해 6옥타브 음역의 수학적 악보로 검증했다. 훗날 맥베이 부부는 소리 그래프 데이터를 들고 곧장 로저 부부에게 달려가 "당신이 이 일을 평생 할 것 같으니 논문 제1저자가 되십시오 "라고 했다고 회고했다.

20세기 화석연료 덕에 고래 잔혹사가 진정된 건 사실이다. 하지만 고래기름은 1차대전기 폭발물 필수 원료(글리세롤)이자 참호전 병사들의 발 부패(참호족염) 예방약이어서 영국 등 참전국들은 국가보조금까지 지급하며 포경을 독려했고, 2차대전 태평양 전쟁 등은 해양생태계를 초유의 지옥으로 변모시켰다. 전후 획기적으로 발전한 포경 기술과 고래기름(경뇌유) 가공기술은 고래산업을 화장품 등 미용과 제약 등 분야로 확산시켜, 한 조사 자료에 따르면 60년대 지구에 존재한 대왕고래는 1,000마리에도 못 미쳤다. 1946년 국제포경위원회가 출범했고, '지속가능한 포경'을 위한 계절할당제가 도입됐다. 하지만 남극 포경시즌(11월~3월), '대왕고래단위(BWU, Blue Whale Unit)'를 기준으로 한 포획 상한선(대왕고래 1마리= 참고래 2마리= 혹등고래 2.5마리 등)은 제대로 지켜지지 않았고, 그나마도 포경선들이 더 큰 고래를 잡으면 먼저 잡은 고래를 바다에 버리는 부작용을 낳았다. 구소련과 일본 노르웨이 등 일부 국가는 80년대 상업포경이 금지된 뒤로도 과학 연구 등 다양한 명분으로 포경을 지속했다.(리베카 긱스 책) 페인이 음반과 논문을 발표하던 무렵에도 고래 잔혹사는 이어지고 있었다.

로저 페인은 1935년 뉴욕 맨해튼에서 전기기술자 아버지와 비올라 연주자 겸 음악교사 어머니의 2남 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 첼로를 익힌 클래식 애호가여서 음악적 자극에 민감했고, 도심보다는 자연을 좋아해 센트럴파크 숲을 걷거나 롱아일랜드 해협에서 카약 타기를 즐겼다고 한다.
그는 하버드대(생물학)를 거쳐 61년 코넬대에서 올빼미 반향정위 관련 논문으로 박사학위를 받았고, 터프츠(Tufts)대 연구원을 거쳐 66년 뉴욕 록펠러대 교수가 됐다. 그가 카리브해에서 겨울을 난 뒤 봄철 번식기에 북부 노바스코샤 연안으로 이동하던 한 무리 혹등고래를 버뮤다 해역에서 만난 게 67년 그 무렵이었다.

그가 고래를 처음 본 건 60년대 초 터프츠대 연구원 시절이었다. 보스턴 해변에 돌고래가 떠밀려왔다는 소식을 라디오로 듣고 호기심에 현장에 갔던 것. 그는 구경꾼들이 고래 옆구리에 자기 이름을 새기고 지느러미를 찢고 숨구멍에 담배 꽁초를 꽂는 모습을 보았다고 한다. 춥고 습하던 보스턴의 3월 그 밤 이후 그는 고래에게 진지한 관심을 갖기 시작했다.

고래는 성대가 없어 입술 사이로 소리를 내지 못한다. 대신 두개골 동공과 연골 등을 울림통 삼아 폐 속 공기로 소리를 만들고, 후두의 조리개 같은 틈을 넓히거나 좁혀 소리의 강약고저를 조절한다. 대개 시력이 시원찮은 고래들은 그 소리를 활용(반향정위)해 해저 수심과 지형을 파악하고, 먹잇감을 찾고, 서로 교감하며 사회적 관계를 형성-유지하고, 멀리 있는 잠재적 파트너에게 구애한다. 즉 인간이 입으로 내는 모든 소리가 말이 아니듯 고래의 모든 소리가 노래(말)는 아니다. 하지만, 페인의 주장처럼, 비교적 장시간 특정 패턴을 반복하며 내는 소리는 노래일 가능성이 있었다. 수컷 혹등고래들이 짝짓기 시즌마다 매년 거의 같은 멜로디의 소리를 반복해서 내는 게 그 방증이었다.

MIT 하워드휴즈의학연구소(HHMI) 신경과학자 스즈키 류지(Ryuji Suzuki) 등은 2006년 3월, 고래의 복잡한 소리 패턴을 수학적으로 분석한 뒤 음향의 주기성과 예측가능성 등 구조적 특징을 컴퓨터로 프로그래밍해 미국 음향학회지에 발표했다. 고래의 노래가 지닌 언어적 특징을 수학적으로 검증한 거였다. 스즈키는 고래가 인간과 같은 다층적 구문을 통해 초당 약 1비트 미만의 정보를 전달한다고 주장했다. 그는 초당 약 10비트 정보를 주고받는 인간(영어 사용자 기준)보다는 덜 정교하지만 "일부 해양 포유류가 복잡한 방식으로 의사 소통할 수 있는 능력이 있다고 해도 결코 놀랍지 않다"고 밝혔다.

인간보다 6배나 큰 뇌를 지닌 향유고래는 모계 중심 네트워크를 형성해 무리생활을 한다. 각각의 무리는 인간 사회의 방언처럼, 저마다 조금씩 다른 코다(codas, 모스 부호에 비견되는 단위 소리 패턴)를 쓰고 그 차이로 무리를 식별하며, 어린 고래는 신생아가 언어를 익히듯 옹알거림 같은 소리로 코다를 학습한다고 한다. CETI 과학자들은 기계학습과 오디오 AI기법 등을 활용해 향유고래 무리의 노래에서 94% 이상의 정확도로 소리의 개별 주체를 식별해냈다. 내셔널지오그래픽 탐사기술연구소와 CETI 로봇공학자들은 심해 압력과 어둠 속에서도 소리와 영상을 담을 수 있는 고래 부착용 장비를 개발, 여러 환경에서 변주되는 고래의 소리 샘플과 '몸짓 언어' 등을 모으고 있다.

로저 페인은 CETI 수석고문으로 말년까지 활약했다. 그는 뉴욕동물학회(현 야생동물보호협회) 원년 멤버였고 84년 '천재 보조금(genius grant)'이라 불리는 맥아더재단 펠로십을 받았다. 평생 100여 차례 극지와 적도의 바다를 오가며 고래 노래를 연구하며 다수의 책과 논문을 썼고, 여러 편 다큐멘터리 제작에도 간여했다. 맥아더 재단 펠로십 동료로 만나 평생 우정을 이어간, 그보다 사흘 먼저 세상을 뜬 '더 로드'의 작가 코맥 매카시와 남극을 여행하기도 했다. 60년 결혼한 첫 아내 캐서린 페인과 4남매를 낳은 뒤 85년 이혼했고, 91년 뉴질랜드 출신 배우 겸 환경운동가 리사 해로(Lisa Harrow) 와 재혼해 해로했다.

인류의 고래 보호활동은, 냉정히 말해 사냥 규제였지 서식 환경 보호는 아니었다. 지난 세기 이후 바다는 더 빠르게 탁해지고 소란스러워졌다. 고래들에게 수중 소음은 소통의 장벽이다. CETI 과학자들의 희망처럼 언젠가 인류가 고래의 노래를 이해하고 그들과 소통하는 날이 오더라도, 인류는 그들의 비명만 듣게 될지 모른다.

전이성 편평상피세포암으로 투병하던 페인은 6월 5일 시사주간지 Time에 마지막 에세이 를 발표했다. 그는 생텍쥐페리의 '어린 왕자' 한 구절-"당신이 배를 원한다면 사람들에게 나무를 모으고 일을 분담시키려 애쓰지 마세요. 대신 광활하고 가없는 바다를 꿈꾸게 하세요."-을 인용한 뒤, "인류의 가장 힘든 문제들은 대부분 비인간을 포함한 타자의 목소리를 무시한 데서 생겨났습니다"라고 썼다. 그리고 이렇게 맺었다. "(50년 전 그 때처럼) 이제 다시 한번 고래의 목소리에 귀를 기울이고, 최대한의 공감 능력과 창의력을 동원하여 그들을 이해할 수 있도록 노력해야 합니다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
'고래의 노래'로 세상을 매혹시킨 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales)'란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다. -

# data[].attributes.body
https://n.news.naver.com/article/469/0000746321?sid=102

피카소가 행하는 예술의 그늘에서 일어나는 일은 충격적이면서도 어찌보면 그의 작품 구상이 이해되는 부분이었다
또한 그 그늘에서 피해자로서 남지 않고 자신만의 삶을 살아가고 또다른 본인의 예술을 펼치기위한 질로의 마음가짐과 그녀만의 신념이 인상적이었다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Françoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)프랑스 화가 프랑수아즈 질로는 작가로서의 만 80년 삶을 20~30대 10년간 맺은 입체파 거장 파블로 피카소와의 인연을 통해 평가 받곤 했다. 그는 피카소의 여러 여성들과 달리 스스로 그를 떠났지만 세상(언론)은 그를, 숨을 거둔 뒤에도, 피카소의 프리즘 너머로 벗어나지 못하게 붙들었다. 만년의 그는 "내가 이룬 모든 것이 피카소와 함께 한 시간 덕이 아니며, 나는 나로서 살기 위해 그 누구의 허락도 구한 적 없다"고 말했다. 피카소와 결별한 직후인 1953년 한 작가 작업실의 프랑수아즈 질로. AFP 연합뉴스.

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙"이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)'으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

1948년 남프랑스 골프 쥐앙(Golfe-Juan) 지중해 피서지의 질로와 피카소. 이혼을 거부하던 피카소의 첫 부인 올가 호흘로바는 파리 시내에서는 물론이고 피서지까지 따라다니며 질로 등 피카소의 여인들을 모욕하곤 했다. 뒤 남자는 피카소의 조카 하비에르 빌라토. 사진 로버트 카파, Magnum Photos

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지"라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

1961년 출간됐지만 피카소의 소송으로 3년간 판매되지 못하다가 64년에야 세상에 나온 질로의 회고록 '피카소와의 삶'(Carlton Lake와 공저). 사진은 2019년 NYRB 클래식으로 재발매된 책 표지.amazon.com

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

2004년 파리 아틀리에의 프랑수아즈 질로. 그는 1970년 미국 바이러스학자 조나스 소크와 재혼한 뒤 샌디에고의 집과 뉴욕- 파리 아틀리에를 오가며 생활하고 그림을 그렸다. AFP 연합뉴스.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다"고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] "나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장

# data[].attributes.body
1.https://www.hankookilbo.com/News/Read/201506270418086534
2. 이 이야기의 주인공은 그래픽 디자이너 폴 베이컨(Paul Bacon)이다. 폴 베이컨은 간단한 의뢰로 디자이너 일을 시작하게 되었다, 그리고 그 계기로 여러 유명한 아티스트들의 표지 디자인을 맡아 대성을 이루고는 깔끔히 은퇴했다. 나는 디자이너를 꿈꾸고 있다, 베이컨과 같이 크게 대성하고 싶은 야망을 가지고 있다. 베이컨의 예술에 대한 사고방식은 대중의 마음을 꿰뚫고 있고 어떻게 성공하는지 알고 있는 사람이다. 이런 베이컨의 마인드를 나 또한 가지고 싶어서 이 기사를 선택하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
재즈로 맺어진 디자인 인연, 12살 무렵에 재즈에 매료된 후

팬 클럽 가입하고 비평 게재, 거장들 만나 음반 커버 디자인도

1956년 범죄 심리 소설 디자인, 파격적 작품에 출판계 충격

"독자가 이해해야 성공한 표지"

스티븐 스필버그 영화 '죠스(1975년)'가 나온 지 올해로 만40년(한국선 78년 개봉)이 됐다. 이제 세세한 줄거리는 잊혔지만, 잊히지 않는 건 영화 포스터다. 시선을 압도하는 짙푸른 물, 거대한 아가리와 그 속의 어둠, 한가로운 먹이(한 여성)의 유영, 간당간당 숨막히게 내걸린 순백의 하늘. 음악의 존 윌리엄스와 더불어 유명해진 그 포스터의 제작자는 그래픽 디자이너 칩 키드(Chip Kidd)였다.

하지만 키드의 포스터는 피터 벤츨리(Peter Benchley)의 원작 소설 '죠스(Jaws)'의 책 표지를 영화적으로 변형한 거였다. 어두운 무채색의 표지 바닥을 뚫고 치솟는 회백색 유선형 대가리, 수영하는 여자, 작가의 이름과 제목. 바다도 하늘도 파도도 없이 오직 포식과 피식의 관계로만 포착된 순간. 폴 베이컨(Paul Bacon)의 작품이었다. 선구적 미학과 도발적 자신감으로 책 표지가 그 자체로 작품임을 입증한 그가 6월 8일 별세했다. 향년 91세.

주급 30달러를 받으며 뉴욕의 작은 디자인회사(Zamboni Associates)에 다니던 베이컨은 27살이던 1950년 한 친구 아버지의 부탁을 받는다. 책 삽화를 그려달라는 거였다. 윌리엄 웨스틀리의 아프리카 유인원 탐험기 'Chimp on My Shoulder 어깨 위의 침팬지'라는 책이었다. 그의 삽화가 인상적이었던지 출판사 E.P 듀튼(Dutton, 86년 펭귄북스에 합병)측은 아예 표지까지 만들어보라고 권했고, 베이컨은 사진과 활자로 디자인한 표지를 만든다. "무슨 명예의 전당에 들 만한 작품은 아니었어요. 하지만 어쨌건 그 일로 제 밥벌이가 시작됐죠." 그는 회사에서 약병 상표 등을 그리는 한편 프리랜스 북디자이너로 한동안 살게 된다.

출세작은 1956년 메이어 레빈(Meyer Levin)의 스릴러 'Compulsion 강박'이었다. 시카고대학을 졸업한 부유한 두 유대 청년이 한 소년을 '이유 없이' 납치해 잔인하게 살해한 1924년 사건을 소재로 한 범죄 심리 소설. 출판사 사이먼 앤 슈스터(Simon & Schuster)측의 주문은 "선정적이지 않게 암시적이어야 하고, 클리세 없이 미스터리 느낌을 돋워달라'는 거였다고 한다. 베이컨은 손으로 직접 그린 커다란 서체로 상단에 제목을 얹고, 표지 대부분을 텅 빈 여백으로 채운다. 그리고 여백 위 모퉁이에 빨갛게 얹은, 쫓고 쫓기는 두 인간의 형상.

레빈의 책은 출간 즉시 베스트셀러가 됐고, 미국 전역의 서점 쇼윈도와 진열대 전면에 깔렸다. 책의 상업적 성공에 베이컨의 표지가 얼마나 기여했는지는 모를 일이지만, 독자보다 먼저 출판인들이 그의 작품에 충격을 받은 것은 분명했다. 사진과 일러스트, 뻔한 타이포그래프의 조합으로 덕지덕지 했던 책(더구나 장르소설)의 표지로서는, 듣도보도 못한 파격과 기품이 거기 있었다. 그에게 디자인 주문이 쇄도했고, 그는 회사에 사표를 내고 전업 표지 디자이너가 된다.

'compulsion'의 표지는 'Big Book Look'스타일의 효시로 꼽힌다. 대담한 활자의 제목과 작가 이름, 큰 여백과 개념적인 이미지. 베이컨의 60년 전 표지 디자인이 지금도 낡아 보이지 않는 까닭은 이후의 책들이 오랫동안, 그리고 지금도, 그 디자인 철학과 스타일을 공유하고 있기 때문이다. 그의, 내로라하는 작가들의 생명력 있는 책 표지들이 우리의 시선에서 아직 떠나지 않은 까닭도 있을 것이다. 크노프, 랜덤하우스, 펭귄 할 것 없이 거의 모든 대형 출판사들이 그의 고객이었고, 아주 작은 출판사들도 야심작을 출간할 때면 그를 찾곤 했다.

켄 케이시(Ken Kesey)의 'One Flew Over the Cuckoo's Nest 뻐꾸기 둥지위로 날아간 새' 제임스 클라벨(James Clavell)의 'Shogun 장군' 필립 로스(Philip Roth)의 'Portnoy's Complaint 포트노이의 불평' 조셉 헬러(Joseph Heller)의 'Catch 22' 커트 보네거트(Kurt Vonnegut)의 'Slaughterhouse-Five 제5도살장'아이라 레빈(Ira Levin)의 'Rosemary's Baby 로즈메리의 아기) 닥터로(E.L.Doctorow)의 'Ragtime 래그타임'.... 마지막 작품인 린제이 힐(Lindsay Hill)의 'Sea of Hooks(2013)'까지 그는 장르 불문 6,500여 점의 표지 디자인과 수많은 재즈 음반 재킷 디자인을 남겼다.

폴 베이컨은 1923년 12월 25일 미국 뉴욕에서 태어났다. 재즈 전문잡지 'Jazzwax'와의 2010년 인터뷰에서 그는 "29년 블랙먼데이 이후 우리 가족은 파산했다. 39년 뉴저지 뉴워크에 정착할 때까지, 당시에는 흔한 일이었는데, 숱하게 이사를 다녀야 했다"고 말했다.

39년이면 16살 때다. 12살 무렵 라디오에서 베니 굿맨(클라리넷 스윙재즈의 대가, 1909~86)의 연주를 들은 뒤부터 재즈에 매료됐다는 그는 뉴워크의 10대 재즈 팬 모임인 '핫 클럽(Hot Club)'에 든다. "대부분 나보다 나이가 많고 재즈 흐름에도 밝은, '매직 마운틴' 같은 전문 잡지를 읽는 이들이었다"고 그는 회고했다.

그는 명문 고교인 뉴욕음악예술학교 대신 학비가 싼 뉴워크아트스쿨에 진학한다. 그가 택한 전공은 음악이 아닌 그림이었다. 그는 그림에 재능이 있었다. 재능(그림)과 취향(재즈), 생계와 쾌락 사이의 줄타기는 그의 생애 내내 이어졌다. 그가 찾은 첫 접점은 '핫 클럽'의 소식지 디자인이었다.

고교 졸업 후인 41년 그는 대학을 포기하고 작은 광고회사(Scheck Advertising)에 취직했고, 거기서 그림과 타이포그래피를 익힌다. 광고에든 포스터에든 글을 쓰려면 모두 손으로 그려야 했던 시절이었다. 2년 뒤인 43년 그에게 징집 영장이 나왔고, 그는 집안 전통에 따라 해병대에 자원 입대한다. 태평양 전쟁이 살벌하던 때였고, 앞서 입대해 남태평양 전선에 배치됐던 그의 형은 이미 총상을 입고 군 병원에 실려온 뒤였다. 하지만 베이컨은, 아마 그의 그림솜씨 덕일 텐데, 44년까지 노스캐롤라이나 캠프에 머물게 된다. 그가 저 악명 높은 과달카날에 배치됐을 때는 미군이 점령한 뒤였다. 그는 "총소리 한 번 듣지 않고" 46년 4월 제대한다. 제대 군인에게 정부가 대학 등록금 등을 보조해주는 군인 원호법이 있었지만, 그는 대학 대신 다시 취업한다. 좋은 디자이너가 되려면 먼저 기술, 특히 타이포그래피와 레터링을 익혀야겠다는 게 그의 판단이었고, 그래서 택한 게 바우하우스 스타일의 디자인 회사 '잠보니 어소시에이츠(Zamboni Associates)'였다.

직장 생활을 하면서도 재즈인들과 만나고 듣고 연주하는 일상은 이어졌다. 40년대 말 '레코드 체인저(Record Changer)'라는 잡지를 창간한 빌 그로더를 알게 된 뒤 그 잡지에 재즈 비평을 썼고, 49년 게재한 비평 'The High Priest of Be-Bob'이란 글이 재즈 피아노 거장 셀로니어스 몽크(Thelonious Monk, 1917~82)의 마음을 사로잡아 그와 형제처럼 지내게 됐고, 그를 통해 당대의 재즈 거장들과 안면을 트게 됐고, 그 덕에 여러 재즈 명반 커버를 디자인하게 된다. 블루노트에서 취입한 몽크의 'The Genius of Modern Music, The Amazing Bud Powell' 패츠 나바로의 'Memorial Album, James Moody and His Modernists' 밀트 잭슨의 'Wizard of the Vibes and dozens of others' 리버사이드에서 낸 랜디 웨스턴의 'Cole Porter in a Modern Mood' 몽크의 'Brilliant Corners and Monk;s Music'쳇 베이커의 'It could happen to you'....

"심상에 분위기가 그려질 때까지 음반을 반복해서 듣죠. 연주자의 음악과 라이프스타일이 떠오르면 그걸 커버에 담곤 했어요.(...) 연주자는 다 다르고 저마다 특별하죠. 커버도 그 경지에 도달해야 해요." 그로더가 리버사이드를 막 시작했던 54년 베이컨에게 처음 맡긴 앨범이 랜디 웨스턴의 'Cole Porter in a Modern Mood'였다. 그의 연주를 듣는 동안 베이컨은 심야 마천루의 스카이라인을 떠올렸다고 한다. 그는 한 인터뷰에서 "랜디의 음악을 들으며 그의 도시와 랜디의 세련미를 느끼게 하고 싶었다"고 말했다. "소비자에게 이 위대한 음악을 들어야겠다는 생각이 들게 해야 한다는 마음으로 작업을 하곤 했다. 내 작업의 메시지를 한 마디로 말하자면 '당신이 알고 있고, 또 생각하는 모든 것을 잊어라. 그리고 일단 들어라'는 거였다."(Jazzmax, 7.13)

그가 펜과 레터링 펜만 들고 객석과 작업장을 오가던 딜레탕트나 디자이너만은 아니었다. 그는 직접 재즈를 하고 싶어했고, 실제로 보컬리스트로, 연주자로 여러 다양한 무대에도 섰다. 그가 즐겨 들었던 악기는 '빗(comb)'이었다. 빗에 비닐을 떨림판처럼 덮어 하모니카나 피리처럼 부는 것으로 'Stanly's Washboard Kings''Hot Damn Jug Band'등 팀 맴버로 활동했고, 일본 호주 뉴잉글랜드 순회공연을 다니기도 했다. 재즈 뮤지션으로서 그의 절정은 아마 1976년 밥 그린(Bob Greene)과 함께 카네기홀에 섰던 'World of Helly Roll Morton'쇼였을 것이다. 그는 96년과 2002년 두 장의 연주 앨범도 냈다.

'Compulsion'성공 직후 만 9년을 다닌 회사를 그만두고 본격적인 책 표지 디자인에 뛰어든 그가 고수했던 원칙 역시 음반 커버 디자인 때와 다르지 않았다. 그는 저자가 책 디자인에 깊이 간여하는 것을 경계했지만, 디자이너로서의 미적 자의식이 작품의 의도를 벗어나려는 것을 더 경계했다. "스스로에게 늘 말하곤 합니다. '넌 이 쇼의 주인공이 아냐. 작가는 이 작품에 3년 6개월을 매달렸을 테고, 출판사는 큰 돈을 걸었어. 그러니 넌 물러서'라고요."(출판 격월간 LVI Visions, 2002.3)

조셉 헬러의 '캐치 22(62년)' 표지 시안이 10차례나 퇴짜 맞고 11번째 채택된 이야기, 이후 헬러가 자신의 거의 모든 책 표지 디자인을 베이컨에게 의뢰했다는 일화는 유명하다. 필립 로스의 '포트노이의 불평'표지는 노란색 바탕에 제목과 작가 이름밖에 없다. 그의 아이콘이라 할 만한 작은 이미지도 없다. 윌리엄 스타이런의 '소피의 선택'도 마찬가지다. 그는 "(작품이 워낙 깊고 복잡해서) 도드라진 하나의 이미지를 끝내 추출할 수 없었다. 다만 가장 단순한 (욕망의)색깔만으로 작품 모티브인 자위(masturbation)의 이미지를, 좋은 책이니 읽어보라는 메시지를 전하고 싶었다.(...) 물론 겁쟁이의 방식이고 바보 같은 소리라는 걸 안다. 하지만 그게 진심이었다"고 말했다. '래그타임'의 표지도 그의 '겁 먹은' 디자인 가운데 하나였다. 작가 닥터로는 "아주 고전적이다. 단순하면서도 엄청난 영감을 불러일으킨다"라 평했다고, 저명한 디자이너 스티븐 헬러는 전했다. 하지만 '밤의 군대들'의 작가 노먼 메일러가 'An American Dream(65년)'표지 디자인을 의뢰하며, 굽실거리며, 자기 여자친구 사진을 표지 귀퉁이에라도 넣어줄 수 없겠느냐고 부탁했고, 베이컨이 그 청을 흔쾌히 들어준 일도 있었다.

그는 2000년 은퇴한 뒤로도 의뢰가 들어오면 가끔 작품을 내놓곤 했다. 2002년 인터뷰에서 베이컨은 "이제 'Big Book Look'은 한물간 디자인 코드이고, 요즘 독자들은 변칙적인 스타일에 추상적이고 파편적인 그림들로 치장된 표지를 선호하는 것 같다"면서도 "하지만 독자가 책을 읽고도 표지의 디테일을 이해하지 못한다면 성공한 표지가 아니다"라고 말했다.

그리고 그는, 이런 멋진 말도 남겼다. "예술도 트랙경주와 닮아서 내가 100m를 10초에 뛰더라도 누군가 9.8초에 달리면 내 시대는 끝난 것이다.(...) 내 말년의 작품들이, 물론 내 마음에는 들지만, 요즘처럼 다채로운 방식으로 만들어지는 표지들과 경쟁하기에는 역부족일 것이다. 나 역시 (내 작품들처럼) 너무 늙었다.(...) 나와 나의 출판시대가 더불어 빛을 잃어 참 다행이다."

최윤필기자 proose@hankookilbo.com

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
작가와 함께 호흡한 美的 자의식... 책 표지, 예술이 되다

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2021080512060005411

이 내용을 고른 이유는 한창 사진 작가들이 설움을 많이 받을 시절이 문학 작가들은 특히 사진을 찍히는 것을 싫어했는데, 그럼에도 불구하고 김일주라는 사진가가 끈기와 정성으로 계속해서 사진을 찍고 싶어하고 얼굴도 많이 비추어 끝내문학 작가들도 사진을 찍혀주기 시작했는데, 이런 김일주 작가의 노력이 훗날 한국 현대문학의 역사적 자료가 되는 것을보고 상당히 놀라웠다. 또 남들이 다 본인을 피하고 꺼려하는 것을 알면서도 본인이 원하는 일을 해내기 위해서 최선을다하고, 또 그것이 추후에 역사가 될지도 모르는데도 몇십년간 꾸준히 해온것이 멋있고 대단했기 때문이다. 나도 커서 대학을 졸업하고 직장을 얻게 된다면 김일주 작가처럼 꾸준하고 끈기 있게 몇십년 동안 열심히 일해야겠다.

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 미 공군  소속 파일럿인 게일 할보르센 중위 이고 이 칼럼을 선택한 이유는 패전국 아이들이 단지 불쌍해 보여 군법을 위반하고 아이들에게 사탕을 나누어 줬으며, 못 받은 아이들을 위해 군 당국에 허가를 받고 공식 작전으로 폭격기에 폭탄이 아닌 사탕과 초콜릿을 넣고 아이들에게 투하를 하였다는 사실이 인상 깊어서 이 칼럼을 선택하게 되었다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Gail S. Halvorsen(1920.10.10~2022.2.16)

1948년 7월, 독일 서베를린 템펠호프(Tempelhof) 공항. 미 공군 수송대 파일럿 게일 할보르센(Gail S. Halvorsen, 당시 27세) 중위가 철조망 너머 20여 명의 아이들과 마주쳤다. 군 기지여서 그랬던지 다소 겁먹고 주눅 든 표정의 아이들에게, 할보르센은 호주머니에서 껌 두 개를 꺼내 네 조각으로 나눠 건넸다. 행운을 얻지 못한 아이들도 빈 껍데기를 돌려가며 냄새 맡으며 입맛을 다셨다고 한다. 오히려 미안해진 그는 불쑥 '내일 다시 오면 비행기로 과자를 잔뜩 뿌려주겠다'고 약속해버렸다. 아이들은 '아저씨 비행기를 어떻게 알아볼 수 있느냐'고 반문했고, 할보르센은 '과자를 뿌리기 전에 비행기 날개를 흔들겠다(wiggle the wings)'고 말했다. 주둔군의 현지인 사적 접촉이 금지된 때였고, 허가 없이 비행기 바깥으로 물건을 투하하는 것도 당연히 군법 위반이었다.

그의 약속을 공군 당국이 승인해줄지 미지수이고, 심사 절차에 몇 주가 걸릴지도 알 수 없었다. 프랑크푸르트 라인마인(Rhein-Main) 공항 기지로 복귀한 할보르센은 껌과 사탕, 초콜릿 바 등을 잔뜩 모은 뒤 손수건으로 만든 낙하산에 매달아 다음날 아이들과의 약속을 지켰다. '날개 흔드는 아저씨(Uncle Wiggly Wings)'를 기다리는 아이들은 점차 늘어났다.

그의 비밀 사탕 투하 작전을 알게 된 미 공군당국은 뒤늦게 '리틀 비틀스 작전(Operation Little Vittles)'이란 명칭의 공식 작전으로 승인, 이듬해 9월까지 14개월간 소련에 의해 봉쇄된 상태였던 서베를린의 아이들에게 23톤의 과자를 비행기로 뿌렸다. 폭탄이 아닌 사탕을 퍼붓는 미군 수송기는 서베를린 시민들, 특히 아이들에겐 희망과 믿음의 작은 상징이 됐다. 패전국 시민인 자신들을 저버리지 않으리라는 희망. 고통으로 응징 당해야 할 나치 지지자가 아니라 인류의 일원으로 바라봐주는 이들이 있다는 믿음.

동서냉전의 서막이라 불리는 봉쇄 상태의 서베를린 상공을 '사탕 폭격기(Candy Bomber)'로 누비며, 미국 정부의 '마셜플랜'이 추구한 바를 앞서 성취한 게일 할보르센이 2월 16일 별세했다. 향년 101세.

2차대전 승전국 미국과 영국 소련 수뇌부는 45년 2월 얄타에서 독일 분할 통치-자유총선거에 합의했고, 8월 포츠담에서 수도 베를린 분할을 결의했다. 동시에 소련은 폴란드 헝가리 루마니아 등 동유럽 전역으로 세력을 점차 확장했고, 미국과 유럽은 서유럽 부흥계획인 마셜플랜(47년)과 북대서양조약기구(NATO, 49년)로 소련을 견제했다. 그렇게 냉전이 시작됐고, 미국과 영국, 프랑스와 소련이 네 개 지구로 분할했다가 영-프 지구가 미국 지구와 통합하면서 동서로 나뉜 베를린은 최전선이 됐다.

'라인강의 기적'이란 훗날의 표현이 결코 과장이 아닐 만큼, 전후 독일은 거의 폐허였다. 주요 도시 공장과 토지, 주택들은 약 80%가 파괴됐고, 독일제국화폐는 휴지조각이나 다름없었다. 경제는 배급과 물물교환, 암시장으로 굴러갔다. 화폐개혁은 경제 회생의 첫 단추였다. 미국은 마셜플랜의 첫 단추로 48년 6월 20일, 새 화폐인 도이치마르크를 도입했다. 소련은 미국 주도 단일 화폐 시스템 안에 동독을 편입시킬 의향이 없었다. 오히려 동독 지구 내 섬처럼 박힌 서베를린을 삼키고자 했다. 사흘 뒤인 23일, 소련은 연합국이 합의한 항공노선을 제외한, 서베를린의 모든 육로와 라인강 수로를 차단하는 '베를린 봉쇄'를 감행했고, 서베를린 시민 200만 명은 하루아침에 식량도 의약품도 난방용 석탄도 배급받지 못하는 고사 위기에 몰렸다. 당시 서베를린은 전력도 75%를 도시 바깥, 즉 동독 지역서 조달하던 처지였다. 당연히 전기도 끊겼다.

프랑크푸르트와 비스바덴 공항에서 서베를린 템펠호프 공항으로 하루 평균 5,000톤의 식량과 석탄, 건설장비 등을 실어 나르는 미국 주도 사상 최대-최장기간 공수 작전인 '비틀스 작전(Operation Vittles)'이 6월 28일 시작됐다. 미군 수송기 파일럿들은 소련 당국의 비행 교란 전파와 악천후에도 약 15개월간 하루 평균 3차례 저 노선을 왕복(총 18만9,963회)하며, 90초당 한 대꼴로 템펠호프 공항을 이착륙했다. 그 과정에서 미 공군만 28명이 과로와 사고로 목숨을 잃었다. 서베를린 시장 에른스트 로이터(Ernst Reuter)가 폭격으로 허물어진 제국의회 의사당 폐허 앞에 서서 서방 세계를 향해 "이 도시와 시민들을 지켜달라고, 포 기하지 말아달라"고 호소한 게 48년 9월 9일이었다. 그렇게 언제까지 버텨야 할지, 버틸 수 있을지 누구도 기약할 수 없던 상황이었다. 할보르센이 그들 수송기 파일럿 중 한 명이었다.

게일 할보르센은 1920년 10월 10일, 미국 유타주 솔트레이크 시에서 태어났다. 부모는 아이다호 릭비(Rigby)를 거쳐 유타주 갈런드(Garland)에서 영세한 사탕무 농장을 일구던 농부였고, 할보르센도 형제들과 함께 " 매일 밭고랑에 고개를 처박고 살다시피 하며 성장"했다. 1929년 대공황으로 시작된 미국 중서부 농부들의 가난과 굶주림이 그의 청소년기 일상이었다. 훗날 그는 황막한 서부 들판 위를 가로지르며 나는 비행기를 보며 파일럿의 꿈을 꾸곤 했다고 말했다. 그에게 비행은 굶주림과 고된 노동의 땅으로부터 탈출하는 비상이었다.
그가 41년 자가용 항공기 운항면장(PPL)을 획득하자마자 그해 말 일본이 진주만을 공습했고, 그는 이듬해 초 육군 항공대에 입대했다. 수송편대에 배속된 그는 주로 국내에서, 더러 영국과 이탈리아 북아프리카 등 대서양 전선으로 전투기와 군수품을 실어 나르며 종전을 맞이했다. 앨라배마 모빌(Mobile) 공군기지에서 근무하던 48년 6월, 그는 베를린 공수작전 파일럿으로 차출됐다. 그가 템펠호프 공항의 아이들을 만난 건 그로부터 불과 보름여 뒤였다.

그가 아이들의 마음에 깊이 이입한 데는 유년의 경험뿐 아니라 주로 본토 기지에서 수송기를 몰아 사활의 공중전도, 방공 포화도 경험하지 않은 영향도 있었을 것이다. 불과 몇 달 전까지 대공포 위협 속에 폭탄을 퍼붓고 교전 중 전우를 잃던 상공에서, '산타 놀이'를 벌이는 그를 흘겨보는 이들도 있었다. 거의 전 유럽이, 전승국 영국과 프랑스 시민들까지 배급 식량으로 간신히 허기를 면하던 때였다. '샤덴프로이데(Schadenfreude, 타인의 고통에서 느끼는 기쁨)' 즉, 전후 독일인이 겪는 비참을 응보의 대가라며 고소해하던 정서도 팽배했다. 무엇보다 수송기 파일럿들은 전시 못지않게 고되고 험한 생필품 수송작전을 수행 중이었다.

하지만 아이들의 환호성과 철부지들의 행복해하는 표정에는 저 증오와 복수심마저 눅이는 힘이 있었다. 한 9세 소년(Peter Zimmerman)은 직접 만든 낙하산과 함께 손으로 그린 자기 집 지도를 첨부해 사탕을 떨어뜨려 달라고 청하는 편지를 보내왔다. 할보르센은 다음 비행 때 그러겠다고 답장을 썼지만 아이의 집을 찾지 못했고, 얼마 뒤 아이는 다시 보낸 편지에 "파일럿이라면서.... 지도까지 줬는데..., 그러면서 전쟁에선 어떻게 이겼대요?"라 썼다고 한다. 할보르센은 그 아이에게 소포로 초콜릿을 보냈고, 작가 안드레이 처니(Andrei Cherny)는 'The Candy Bombers(2008)'란 책에 그 사연을 소개했다.

그의 '작전'에 동참하는 이들이 점차 늘어났고, 약 3주 뒤 현지 언론과 AP뉴스에 '롤리팝 폭격기(Lollipop Bomber)'란 제목으로 보도까지 됐다. 공수작전사령관이던 윌리엄 터너(William Turner, 당시 소장)는 그를 호출해 독자 행동을 꾸짖는 한편 공식 작전으로 승인했다. '리틀 비틀스 작전'이라 명명된 작전이 사령관 지시로 하달되면서, 전 수송부대원이 사탕과 초콜릿 등과 함께 과자 낙하산을 만들기 위한 손수건 수거작업에 나섰다. 미국 본토에도 그 사연이 전해져 할보르센은 48년 9월 CBS-TV와 인터뷰했고, 미국제과협회는 다량의 과자를 기부했다. 유럽 물자 수송기지였던 매사추세츠 주 치커피(Chicopee) 공군기지 인근 초등학생들은 베를린으로 보낼 사탕 낙하산 제조 자원봉사에 나섰다.

국제 여론에 궁지에 몰린 소련은 49년 5월 베를린 봉쇄를 해제했고, 미국은 스탈린의 마음이 또 어떻게 바뀔지 몰라 9월까지 공수작전을 지속했다. '비틀스 작전'으로 미-영 공군은 총 230만톤의 물자를 수송했고, 연합군 작전 중 가장 낭만적이고 인도주의적 작전으로 기억되는 '리틀 비틀스 작전'도 그렇게 끝이 났다.
사탕 낙하산을 쫓아다니다 미국으로 이민 가 애리조나에 정착한 우르줄라 융거(Ursula Yunger)란 여성은 2004년 현지 언론 인터뷰에서 "게일 할보르센이 당시 나를 비롯한 베를린의 아이들에게 준 건 사탕이 아니라 근원적 위안이었다"고 말했다. 2003년 9월 애리조나 투손서 열린 베를린 공수작전 베테랑 행사에서 할머니가 된 융거를 처음 만난 할보르센은 그를 가만히 포옹한 뒤 초콜릿 바를 선물했다.

할보르센은 베를린 공수작전에 126회 참가한 뒤 49년 귀국해 플로리다대에서 항공공학 석사(51년)와 박사(52년)학위를 받았고, 캘리포니아 공군사령부에서 수송기 개량 및 우주개발 프로젝트 요원으로 일한 뒤 70년 템펠호프 공군기지 사령관으로 부임했다. 성인이 된 전후의 아이들은 되돌아온 그에게 축하와 감사 편지와 선물을 보내오곤 했다. 48년 11월 할보르센에게 편지를 보내 "흰 닭들이 모여 있는 곳이 자기 집인데, 과자 폭탄때문에 닭들이 놀라도 괜찮으니 사탕을 떨어뜨려 달라"고 청한 적이 있던 한 여성(Mercedes Wild)은 그를 식사에 초대했다. 역시 집을 못 찾아 과자 소포를 보냈던 할보르센에게 그 여성은 24년 만인 72년 "닭들이 어디 있었는지 가르쳐 주겠다"며 그의 손을 이끌었다.

헤아릴 수 없이 많은 독일 민간인을 살상한 연합군의 전시 전략폭격을 제쳐 두더라도 전후 미국을 비롯한 전승국의 대독일 정책은 사실 가혹했다. 미국 성인 기준 하루 평균 음식 섭취량이 3,200 Kcal(미군은 4,000 Kcal)였고, 영국인 배급 식량도 평균 2,900 Kcal였던 당시 독일 시민 배급량은 700~1,200 Kcal에 불과했다. 700만~1,000만명에 달하던 유럽 전쟁난민 수용소 배급 식량(1,600~2000 Kcal)보다 적었다. 기아 속에 장티푸스와 이질 등 전염병까지 겹쳐 45~49년 독일인 수십만 명이 숨졌다. 점령지 시민의 '비나치화'에 총력을 쏟던 미국은 나치 잔당의 준동을 막는다는 명분하에, 주둔군 장교 가정에서 남은 음식물조차 독일인 가사노동자들에게 나눠주는 것을 금했다. 당시 미국 정보당국 문건에는 한 독일인 병원 의사가 "병원 환자들에게 대단히 요긴할 수 있는 20리터나 되는 코코아를 미군 병사들이 하수구에 쏟아버리는 것은 불필요한 악감정을 유발할 수 있다. 그런 행위는 나로 하여금 독일 시민들에게 미국 민주주의를 편들어 주기 힘들게 한다"고 말한 기록이 있다.

스웨덴 작가 겸 저널리스트 스티그 다게르만(Stig Dagerman)은 1946년 10~12월 함부르크와 베를린 등 전후 독일 주요 도시를 돌며 보고 겪은 실상을 자국 잡지에 연재했다. 그 글을 묶어 펴낸 책이 '독일의 가을'(이유진 옮김, 미행)이다. 허벅지까지 물에 잠긴 지하실 간이 침대에서 추위와 굶주림을 견디던 루르 지역 가족들의 비참, 연합국 주둔군과 서방 저널리스트들 사이에 팽배해 있던 독일 시민들에 대한 (나치 동조자라는) 의심과 적의, 감자 한 알에 목숨을 거는 거리의 아이들과 가족을 굶기지 않기 위해 몸을 파는 여성들.... '차라리 히틀러 시절이 나았다'고 말하는 독일 시민들을 두고 윤리적-이데올로기적 타락을 진단하던 전후 서방 언론의 모든 분석에 다게르만은 물음표를 던졌다. 그는 "사람들은 바로 이 독일의 가을에 고통 받는 이들에게 불행에서 교훈을 배우라고 요구했다. 사람들은 굶주림이 몹시 형편없는 교육자라는 점을 생각하지 않았다"고 썼다. "민주주의를 위한 전제의 이름은 자유 선거가 아니라 식량 공급이 개선되는 상황, 희망이 있는 삶"이라고도 썼다. 하지만 다게르만도 당시 독일 시민들이 '굶주림의 겨울(Hunger Winter)'이라 부른 46~47년의 겨울은 경험하지 못했다. 생디칼리스트인 다게르만 같은 이들에게 할보르센 등의 '과자 폭탄'은, 시작은 순수했을지 몰라도, 냉전 선전전의 작은 삽화쯤으로 폄하될지 모른다.

할보르센은 비행시간 8,000여 시간을 채우고 74년 대령으로 예편했다. 사령관 시절 상담-지도 과정 석사를 이수한 그는 은퇴 후 유타 주 브리검영 대학 학생담당 부학장으로 일했다. 3남2녀를 낳고 50년을 함께 한 아내(Alta, 1999년 작고)와 후기성도교회(몰몬교) 선교사로서 영국과 러시아 등지를 다녔고, 1999년 아내와 사별하고 4년 뒤 재혼(Lorrain)했다. 그는 전후 미국 의회와 서독 등 유럽 여러나라로부터 훈장과 다수의 상을 받았고, 여러 행사에 초대받아 강연과 인터뷰로 '리틀 비틀스 작전' 취지와 에피소드를 전했고, 자원자들과 팀을 꾸려 전후 일본과 알바니아, 보스니아-헤르체고비나, 이라크 등 전쟁지역에 사탕을 뿌리는 이벤트를 벌이기도 했다.

2020년 10월, 그의 100세 생일에 가족과 친지들은 헬리콥터로 초콜릿 바와 사탕을 뿌리며 그의 사랑을 환기했다. 그는 2002년 비영리 국제 종교, 교육, 자선단체인 '할보르센 가족재단'을 설립했고, 2016년 '게일 할보르센 항공교육재단'과 학교를 세워 '사탕 폭격수'들의 휴머니즘을 계승하는 청년 파일럿과 과학-공학자들을 양성했다. 그는 "상대방이 공포와 절망으로 압박하는 상황에서도 감사와 희망과 나를 뛰어넘는 헌신은 행복을 줄 수 있다는 사실을 나는 베를린 공수작전을 통해 배웠다"고 말했다. 그의 항공학교 캐치프레이저도 '나를 뛰어넘는 헌신(Service before self)'이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
전쟁 폐허의 아이들에게 희망을 전한 '사탕 폭격수'

# data[].attributes.body
주디스 휴먼은 지난 세기 미국을 비롯한 세계 장애인 인권 역사의 주요 구비에 커다란 족적을 남긴 장애인 인권 운동가다 내가 이를 선택한 이유는 나는 장애인 시위가 불편하지 않는데 장애인 시위가 불편하다는 사람들에 대해 궁금해서 선택을 하게 되었고 장애인들을 위하여 자신이 먼저 나서서 시위하는 주디스 휴먼이 멋있기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Judith Heumann (1947.12.18~2023.3.4)

국제 사회가 장애인 권리를 보건복지 이슈가 아닌 기본 인권의 문제로 공식화한 건 50년 전부터다. 유엔 총회는 1975년 '장애인 권리선언'을 채택했고, 대한민국 국회는 98년 말 '장애인 권리헌장'을 제정했다. 그 전까지 인류가 장애인에게 '베푼' 것은 말 그대로 시혜였고, 거의 모든 근대 헌법들이 기본권의 주체로 상정한 '시민(국민)'과 48년 세계인권선언의 '모든 인간'에 장애인은 예외적 존재거나 '2등 시민'이었다. 장애인이 겪는 차별은 사회적 차별 때문이 아니라 개인의 딱한 사정 즉 지체-지적 결함 탓에 각자가 감당해야 할 불가항력의 운명이었다. 그 인식이 한때 백인의 흑인에 대한, 나치의 유대인에 대한 인식과 다를 바 없다는 사실을 비로소 깨닫게 된 거였다.

저 거대한 문명사적 변화와 진전을 위해 긴 세월 수많은 이들이 싸웠고 지금도 싸우고 있다. 미국 장애인 인권운동가 주디스 휴먼(Judith Ellen Heumann, 1947.12.18~2023.3.4)도 그중 한 명이었다. 생후 18개월 되던 때 앓은 소아마비로 평생 두 다리로 서 본 적 없는 그는 1970년 소송을 통해 미국 최초 중증 장애인 공립학교 교사가 됐고, 만 22세 여성으로서 그해 '행동하는 장애인(Disabled in Action)'이란 단체를 설립해 이끌었다. 그는 미국 장애인 인권법의 양대 축이자 문명사적 변화의 기점으로도 꼽히는 73년의 미국 '재활법(Rehabilitation Act)'과 90년 '장애인법(ADA)'을 비롯, 수많은 장애인 관련 법-제도의 진전에 결정적으로 기여했고, 클린턴·오바마 정부의 장애 정책 관료로도 활약했다. 숱한 장애인 단체와 활동가들을 이끌었고, 책과 칼럼, 팟캐스트 등을 통해 장애를 못 보거나 안 보려는 시민의 눈을 밝히는 데도 앞장섰다.
그는 "어떤 이들은 내가 세상을 바꿨다고 말하지만, 솔직히 내가 한 일은 세상이 내게 어떤 사람이 될 수 있는지 규정하는 데 순응하지 않은 것뿐이다. 나는 그런 시도에 맞서 언제나 소란 떨기를 마다하지 않았다"고 2020년 자서전 '나는, 휴먼(Being Heumann)'에 썼다. 전 세계 수많은 장애인 활동가들의 '록스타 같은 존재' 였다는 주디스 휴먼이 별세했다. 향년 75세.

그의 이름이 처음 세상에 부각된 것은 70년 뉴욕 공립학교 교사 자격시험에 탈락한 직후였다. 시교육위원회는 구술-필기시험을 통과한 그를 신체검사에서 부적격 판정(양쪽 하지 마비)했다. 휠체어 교사는커녕 장애인 학생조차 드문 시절이었고, 한 여성 면접관은 휴먼에게 '어떻게 화장실에 갈 수 있는지 시범을 보여줄 수 있겠느냐'고 묻기도 했다고 한다.
70년 4월 뉴욕타임스에 그의 사연을 소개한 짤막한 칼럼이 실렸다. "강의 내용을 암기해야 하는 시각장애 학생, 휠체어로 등·하교하는 지체장애 학생들은 우리 사회가 영웅으로 떠받드는 운동선수들의 용기를 뛰어넘는 결단력을 보여준다. 만 22세 소아마비 장애인 주디스 휴먼은 전동휠체어를 타고 대학을 우등 졸업했고 청소년 교정 독서 교사로 봉사활동을 해왔다.(...) 장애가 있든 없든 배우고 가르치려는 열망이야말로 교육의 첫걸음일 것이다." 한 지역 매체는 '소아마비 장애인은 대통령(프랭클린 루스벨트)은 될 수 있어도 교사는 될 수 없다'는 제목의 기사로 교육위 비판에 동조했다. 몇몇 인권변호사가 무료 변론을 맡아 소송을 제기했고, 수많은 장애-비장애 시민들이 편지 등을 통해 그를 응원했다. 휴먼은 한 인터뷰에서 "생색내듯 우리에게 교육받을 기회를 준 뒤 우리를 묻어버리려는 사회의 위선에 순응하지 않을 것"이라고 말했다. 교육위는 결국 조치를 번복, 휴먼에게 교사 자격증을 부여했다. 그해 미국 최초 휠체어 장애인 고교 교사가 된 휴먼은 소송 투쟁 중 알게 된 이들을 주축으로 그해 말 '행동하는 장애인'이란 단체를 결성했다. 그는 만 3년 교사로 재직한 뒤 장애의 진실을 일깨우는 사회의 교사가 되고자 전업 활동가로 나섰다.

베트남전 반전 이슈에 가려 거의 주목받지 못했지만 장애인 '재활법'도 당시 현안 중 하나였다. 장애인 사회 통합을 위한 직업 재활, 고용-생계 지원 등을 규정한 저 법안에는 훗날 장애인 인권운동의 '희망의 등대(beacon of hope)'라 평가받은 '504조(section 504)' 즉 '연방 정부 재정 지원을 받는 모든 기관 단체(관공서·학교·병원·우체국 등)는 장애를 이유로 차별해서는 안 된다'는 포괄적 권리를 규정한 조항이 포함돼 있었다. 1차대전 장애인 참전군인을 위한 직업재활법(1920)의 확장 버전으로 의회가 마련한 저 법안에 당시 대통령 닉슨은 2차례나 서명을 거부했다.
닉슨의 재선 대선 직전이던 1972년 11월, 주디스는 회원들과 함께 뉴욕 매디슨가 인근 닉슨 선거운동본부 앞 도로를 점거한 채 연좌농성을 시작했다. 도심 시위로 맨해튼 전역의 교통이 거의 마비될 정도였지만, 뉴욕경찰(NYPD)은 강제해산은커녕 닉슨 선거본부의 정확한 위치를 안내하는 등 시위대를 도왔다. 훗날 주디스는 "당시 우리는 명백히 도시를 혼란에 빠뜨린 장본인들이었지만, 경찰은 총격 등 피해로 재활 물리치료를 받는 동료들을 통해 우리 주장을 너무나 잘 이해하고 있었다. 그들은 은밀한 방식으로 우리를 지원했고, 우리로 하여금 장애가 시민 모두의 삶과 결코 무관하지 않다는 사실을 새삼 깨닫게 해주었다"고 말했다. 닉슨은 이듬해 당선 직후 재활법에 서명했다.

하지만 닉슨 정부도 후임 제럴드 포드 정부도 '504조'의 시행규칙 제정-시행을 외면했다. 모든 공립 학교와 대학, 병원, 관공서에 휠체어 경사로와 엘리베이터를 설치할 만한 재정적 여유가 없다는 게 이유이자 명분이었다. 장애인들은 싸움을 멈추지 않았다.
504조 시행을 공약으로 걸고 76년 출범한 민주당 지미 카터 정부 역시 공화당 정부와 다를 바 없었다. 카터의 첫 복지부장관 조지프 캘리파노(Joseph A. Califano Jr.)는 '규칙 정비에 더 많은 시간이 필요하다'고 선언했다. 장애인 단체들은 '77년 4월 4일'을 시한으로 그 전까지 규칙을 시행하지 않으면 전국적인 시위를 벌이겠다고 선언했다. 그들은 4월 5일에 애틀랜타, 시애틀 등 미국 주요 10개 도시에서 시위와 농성을 시작했다. 휴먼 등이 이끈 샌프란시스코의 150여 명 시위대는, 대부분 사나흘 만에 시위를 끝낸 나머지 도시와 달리, 캘리포니아주 복지부 청사에서 4월 30일까지 무려 26일간 점거농성을 지속했다. 미국 역대 최장 비폭력 연방건물 점거농성이었다.

연방-주 정부는 빌딩을 봉쇄하고 전기와 전화선, 상수도까지 차단했다. 대부분 상시 돌봄과 의료 서비스를 받아야 했던 중증 장애인 농성 시위대는 말 그대로 목숨을 걸고 버텼다. 농인들은 수화로 건물 밖 시민들과 소통했고, 심리적 고립감을 떨치기 위해 휠체어 경주를 벌이며 함께 웃었다. 샌프란시스코 당시 시장(George Moscone)은 농성장에 매트리스와 간이 이동 샤워시설을 제공했고, 인권단체들은 의약품과 먹거리를 지원했다. 뉴욕타임스가 2020년 뒤늦은 부고의 주인공으로 주목한 브래드 로맥스(Brad Lomax, 1950~1984) 도 농성대의 일원이었다. 앨라배마 출신 흑인으로 60년대 흑인 시민권 운동에 가담했던 그는 만 18세에 발병한 다발성경화증으로 장애인이 된 뒤로도 블랙 팬서스 당원으로 활동한 인물. 블랙 팬서스는 조직원이 포함된 농성대에 갈비와 프라이드치킨 등을 공급하고, 기관지를 통해 주류 언론보다 훨씬 열렬히 농성의 명분과 당위성을 시민들에게 알렸다. 훗날 휴먼은 "모든 인권운동은 서로 연대해야 한다는 것을 그를 통해 배웠다"고 말했다.

휴먼이 이끈 25명은 농성장을 빠져나와 워싱턴D.C 의회 앞 시위를 병행했고, 의회 특별청문회 증언대에도 섰다. 휴먼은 "우리는 정부가 더 이상 장애인을 차별하도록 허용하지 않을 것이다.(...) 우리는 법이 법대로 시행되기를, 분리-차별이 지속되지 않기를 바랄 뿐"이라고 말했다. 그리고 정부측 대표로 나온 이를 향해, 떨리는 목소리로 애써 감정을 억누르며 이렇게 덧붙였다. "제 말을 이해도 못하면서 마치 공감한다는 듯 끄덕이는 고갯짓은 삼가주시면 고맙겠습니다."

농성 24일째인 4월 28일, 캘리파노 장관은 504조 시행규칙에 서명하며 "비로소 장애인 자립과 권리를 가로막아온 불의의 장애물들이 법에 의해 무너진 새로운 평등의 시대를 맞이하게 됐다"고 선언했다. 농성대는 D.C 파견대의 복귀를 기다리며 자신들이 어지른 농성장을 직접 청소하고 집기들을 정리한 뒤 30일 함께 해산했다.
만 13년 뒤인 1990년 7월, 미국 정부는 504조 의무를 사기업을 포함한 미국 시민사회 전역으로 확산한 '장애인법(ADA)'을 제정했다. 당시 대통령 조지 H.W. 부시는 법안 서명 기자회견에서 "배제-차별의 모든 부끄러운 장벽을 다함께 허물자"고 말했다.

헬렌 켈러에게 앤 설리번이 있었던 것처럼, 휴먼도 수많은 이들의 부축을 받았다. 정육점을 운영해 가족을 부양한 아버지와 지역 사회 활동가 어머니가 그 처음이었다. 독일 유대인으로 30년대 나치 탄압을 피해 각각 미국으로 건너와 결혼한 부부는 정치-사회적 불의와 차별에 무척 예민했고, 식탁에서도 늘 정치 이슈로 토론하며 아이들에게도 부당함을 겪거나 보면 맞서 싸우라고 가르쳤다고 한다. 그들의 1녀 2남 중 첫째가 휴먼이었다. 부부는 첫 딸의 하지 마비를 진단한 의사의 제안, 즉 당시 관행대로 수용시설에 보내라는 권유를 외면했다. 잇달아 태어난 두 아들과 최대한 똑같이 대하며 키웠고, 매년 여름 장애 청소년 캠프(Camp Jened, 레터에서 상술)에 보내 학교에서 배울 수 없던 훨씬 값진 것들을 배우게 했다.

물론 세상은 달랐다. 만 5세의 휴먼이 타고 온 전동휠체어를 본 유치원 원장은 '화재 위험(fire hazard)'을 들어 휴먼을 외면했다. 화재 대피 위험이 아니라 휠체어 발화 가능성을 염려한 거였다. 만 9세에야 입학을 허락받은 초등학교에서도 휴먼은 지하 특수학급에서 다른 장애인들과 더불어 지내야 했다. 그런 일을 겪을 때마다 부모 특히 어머니는 휴먼보다 뜨겁게 분노하고, 항의하며, '네 탓'이 아니라며 딸을 격려했다. 훗날 휴먼이 했던 말 - "장애는 사회가 우리에게 마땅히 제공해야 할 것들, 예컨대 일할 기회와 이동의 권리를 제공하지 못했을 때 비극일 뿐이다. 내게 휠체어 생활 자체는 결코 비극이 아니다" - 은 그의 체험에서 비롯된 신념이자 부모의 가르침이었다. 그는 학교가 장애인에겐 가르치지 않던 것들을 가정교사에게서 배웠고, 69년 뉴욕 롱아일랜드대를 졸업한 뒤 70~73년 공립학교 교사로 근무한 뒤 75년 버클리 캘리포니아대 대학원(공중보건학)을 졸업했다.

휴먼은 대학원 졸업 직후 걸출한 장애인 인권운동가 에드 로버츠(Ed Roberts, 1939~1995) 등과 함께 미국 최초 장애인 자립-자활단체 중 하나인 '독립적인 삶 센터(Center for Independent Living)'를 조직해 이끌었고, 83년 국제 장애인 단체 연대기구인 국제장애인위원회를 설립해 만 10년 공동대표로 일했고, 미 상원 노동-공공복지 위원회를 비롯한 정부기관 단체의 장애인 관련 입법-정책을 조언했다.

유치원 입학마저 거부당했던 그는 클린턴 정부의 교육부 장애인 특수교육 및 재활 서비스 담당 차관보(1993~2001)로 일했고, 세계은행 장애-개발 특별 자문관(2002~06)으로서 휠체어로 거의 전 대륙을 누비며 각국 장애인 정책을 거들었다. 버락 오바마 정부의 힐러리 클린턴 국무부에서도 국제장애인인권특별보좌관(2010~17)으로 활동했고, 2017~19년 포드재단의 시니어 펠로로서 '포용을 위한 로드맵: 미디어 속 장애인의 얼굴 바꾸기'란 문건을 공동 집필했다. 그 문건은 미디어에 의해 강화되는 장애인에 대한 부정적 편견과 고정관념 개선, 장애인 대표성 확장 방안 등을 다룬 기념비적 논문으로 지금도 널리 읽힌다.

휴먼은 ADA 30주년이던 2020년 '나는, 휴먼(Being Heumann)'(공저)을, 이듬해 청소년판 '구르는 전사(Rolling Warrior)'를 잇달아 출간했다. 미국 최초 휠체어 장애인 브로드웨이 배우 앨리 스트로커(Ali Stroker)의 목소리로 녹음한 오디오북도 냈다. 그의 책은 4파전 끝에 최근 애플 TV가 영화 판권을 사들였다.

휴먼은 많은 인권 관련 상을 수상했고, 로욜라대 코엘류 장애 법률 정책 혁신센터가 2021년 제정한 장애학생인권상(Heumann-Armstrong Award) 에 이름을 올렸다. 학교 등에서 겪는 장애 차별(Ableism)에 맞선 청소년과 대학생, 즉 제2, 제3의 휴먼에게 수여되는 상이다. 그는 91년 한 장애인 행사장에서 만난 멕시코 출신 지체장애인 활동가 호르헤 피네다(Jorge Pineda)와 92년 결혼, 자녀 없이 해로했다.

평생의 투쟁으로 얻은 법-제도 진전보다 더 값진 성취를 그는 장애인으로서의 존엄과 자부심이라고 말했다. " 문제는 우리가 아니라는 사실, 바뀌어야 할 것은 우리가 아니라 사회라는 사실" 을 장애인 스스로, 또 세상이 깨닫게 된 것이란 말이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
장애인 시위로 불편하다는 당신들께

# data[].attributes.attachment_link.description
국제 사회가 장애인 권리를 보건복지 이슈가 아닌 기본 인권의 문제로 공식화한 건 50년 전부터다. 유엔 총회는 1975년 '장애인 권리선언'을 채택했고, 대한민국 국회는 98년 말 '장애인 권리헌장'을 제정했다. 그 전까지 인류가 장애인에게 '베푼' 것은 말 그대로 시혜였고, 거의 모든 근대 헌법들이 기본권의 주체로 상정한 '시민(국민)'과 48년 세

# data[].attributes.body
프랑수아즈 질로는 피카소 이후의 화가로서 피카소의 옛연인 이였다. 하지만 피카소가 죽고난 뒤에도 피카소 없이 언급된 예가 드물었고, 결국 그가 숨을 거둔 뒤에도 피카소로 부터 결코 자유로워 지지 못하였다. 이 인물을 고른 이유는 인물의 당찬 성격과 의미없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다던 그의 행동이 인상 깊었기 때문이다 또한 나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다 라는 질로의 말이 머릿속에 맴돌기에 이 글을 선택하고 싶었다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023031611100002365
이 칼럼의 주인공은 주디스 휴먼으로 장애인 차별에 대한 변화와 진전을 위해 긴 세월 동안 싸워온 사람이다
생후 18개월에 소아마비로 다리를 잃은 주디스 휴먼은 1970년
소송을 통해 미국 최초 중증 장애인 공립학교 교사가 되기도 하였다 이것이 내가 이 칼럼을 선택한 이유인데, 이렇게 장애인이라는 이유로 불공평한 대우를 받고 있는 사람들이 사회에 변화와 진전을 주기 위해 싸우는 모습이 정말 멋지고 나도 내 장래희망인 간호사가 되어 이렇게 어려운 사람들을 돕는 멋진 사람이 되고 싶다고 생각했고 그래서 이 칼럼을 선택했다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Judith Heumann (1947.12.18~2023.3.4)

국제 사회가 장애인 권리를 보건복지 이슈가 아닌 기본 인권의 문제로 공식화한 건 50년 전부터다. 유엔 총회는 1975년 '장애인 권리선언'을 채택했고, 대한민국 국회는 98년 말 '장애인 권리헌장'을 제정했다. 그 전까지 인류가 장애인에게 '베푼' 것은 말 그대로 시혜였고, 거의 모든 근대 헌법들이 기본권의 주체로 상정한 '시민(국민)'과 48년 세계인권선언의 '모든 인간'에 장애인은 예외적 존재거나 '2등 시민'이었다. 장애인이 겪는 차별은 사회적 차별 때문이 아니라 개인의 딱한 사정 즉 지체-지적 결함 탓에 각자가 감당해야 할 불가항력의 운명이었다. 그 인식이 한때 백인의 흑인에 대한, 나치의 유대인에 대한 인식과 다를 바 없다는 사실을 비로소 깨닫게 된 거였다.

저 거대한 문명사적 변화와 진전을 위해 긴 세월 수많은 이들이 싸웠고 지금도 싸우고 있다. 미국 장애인 인권운동가 주디스 휴먼(Judith Ellen Heumann, 1947.12.18~2023.3.4)도 그중 한 명이었다. 생후 18개월 되던 때 앓은 소아마비로 평생 두 다리로 서 본 적 없는 그는 1970년 소송을 통해 미국 최초 중증 장애인 공립학교 교사가 됐고, 만 22세 여성으로서 그해 '행동하는 장애인(Disabled in Action)'이란 단체를 설립해 이끌었다. 그는 미국 장애인 인권법의 양대 축이자 문명사적 변화의 기점으로도 꼽히는 73년의 미국 '재활법(Rehabilitation Act)'과 90년 '장애인법(ADA)'을 비롯, 수많은 장애인 관련 법-제도의 진전에 결정적으로 기여했고, 클린턴·오바마 정부의 장애 정책 관료로도 활약했다. 숱한 장애인 단체와 활동가들을 이끌었고, 책과 칼럼, 팟캐스트 등을 통해 장애를 못 보거나 안 보려는 시민의 눈을 밝히는 데도 앞장섰다.
그는 "어떤 이들은 내가 세상을 바꿨다고 말하지만, 솔직히 내가 한 일은 세상이 내게 어떤 사람이 될 수 있는지 규정하는 데 순응하지 않은 것뿐이다. 나는 그런 시도에 맞서 언제나 소란 떨기를 마다하지 않았다"고 2020년 자서전 '나는, 휴먼(Being Heumann)'에 썼다. 전 세계 수많은 장애인 활동가들의 '록스타 같은 존재' 였다는 주디스 휴먼이 별세했다. 향년 75세.

그의 이름이 처음 세상에 부각된 것은 70년 뉴욕 공립학교 교사 자격시험에 탈락한 직후였다. 시교육위원회는 구술-필기시험을 통과한 그를 신체검사에서 부적격 판정(양쪽 하지 마비)했다. 휠체어 교사는커녕 장애인 학생조차 드문 시절이었고, 한 여성 면접관은 휴먼에게 '어떻게 화장실에 갈 수 있는지 시범을 보여줄 수 있겠느냐'고 묻기도 했다고 한다.
70년 4월 뉴욕타임스에 그의 사연을 소개한 짤막한 칼럼이 실렸다. "강의 내용을 암기해야 하는 시각장애 학생, 휠체어로 등·하교하는 지체장애 학생들은 우리 사회가 영웅으로 떠받드는 운동선수들의 용기를 뛰어넘는 결단력을 보여준다. 만 22세 소아마비 장애인 주디스 휴먼은 전동휠체어를 타고 대학을 우등 졸업했고 청소년 교정 독서 교사로 봉사활동을 해왔다.(...) 장애가 있든 없든 배우고 가르치려는 열망이야말로 교육의 첫걸음일 것이다." 한 지역 매체는 '소아마비 장애인은 대통령(프랭클린 루스벨트)은 될 수 있어도 교사는 될 수 없다'는 제목의 기사로 교육위 비판에 동조했다. 몇몇 인권변호사가 무료 변론을 맡아 소송을 제기했고, 수많은 장애-비장애 시민들이 편지 등을 통해 그를 응원했다. 휴먼은 한 인터뷰에서 "생색내듯 우리에게 교육받을 기회를 준 뒤 우리를 묻어버리려는 사회의 위선에 순응하지 않을 것"이라고 말했다. 교육위는 결국 조치를 번복, 휴먼에게 교사 자격증을 부여했다. 그해 미국 최초 휠체어 장애인 고교 교사가 된 휴먼은 소송 투쟁 중 알게 된 이들을 주축으로 그해 말 '행동하는 장애인'이란 단체를 결성했다. 그는 만 3년 교사로 재직한 뒤 장애의 진실을 일깨우는 사회의 교사가 되고자 전업 활동가로 나섰다.

베트남전 반전 이슈에 가려 거의 주목받지 못했지만 장애인 '재활법'도 당시 현안 중 하나였다. 장애인 사회 통합을 위한 직업 재활, 고용-생계 지원 등을 규정한 저 법안에는 훗날 장애인 인권운동의 '희망의 등대(beacon of hope)'라 평가받은 '504조(section 504)' 즉 '연방 정부 재정 지원을 받는 모든 기관 단체(관공서·학교·병원·우체국 등)는 장애를 이유로 차별해서는 안 된다'는 포괄적 권리를 규정한 조항이 포함돼 있었다. 1차대전 장애인 참전군인을 위한 직업재활법(1920)의 확장 버전으로 의회가 마련한 저 법안에 당시 대통령 닉슨은 2차례나 서명을 거부했다.
닉슨의 재선 대선 직전이던 1972년 11월, 주디스는 회원들과 함께 뉴욕 매디슨가 인근 닉슨 선거운동본부 앞 도로를 점거한 채 연좌농성을 시작했다. 도심 시위로 맨해튼 전역의 교통이 거의 마비될 정도였지만, 뉴욕경찰(NYPD)은 강제해산은커녕 닉슨 선거본부의 정확한 위치를 안내하는 등 시위대를 도왔다. 훗날 주디스는 "당시 우리는 명백히 도시를 혼란에 빠뜨린 장본인들이었지만, 경찰은 총격 등 피해로 재활 물리치료를 받는 동료들을 통해 우리 주장을 너무나 잘 이해하고 있었다. 그들은 은밀한 방식으로 우리를 지원했고, 우리로 하여금 장애가 시민 모두의 삶과 결코 무관하지 않다는 사실을 새삼 깨닫게 해주었다"고 말했다. 닉슨은 이듬해 당선 직후 재활법에 서명했다.

하지만 닉슨 정부도 후임 제럴드 포드 정부도 '504조'의 시행규칙 제정-시행을 외면했다. 모든 공립 학교와 대학, 병원, 관공서에 휠체어 경사로와 엘리베이터를 설치할 만한 재정적 여유가 없다는 게 이유이자 명분이었다. 장애인들은 싸움을 멈추지 않았다.
504조 시행을 공약으로 걸고 76년 출범한 민주당 지미 카터 정부 역시 공화당 정부와 다를 바 없었다. 카터의 첫 복지부장관 조지프 캘리파노(Joseph A. Califano Jr.)는 '규칙 정비에 더 많은 시간이 필요하다'고 선언했다. 장애인 단체들은 '77년 4월 4일'을 시한으로 그 전까지 규칙을 시행하지 않으면 전국적인 시위를 벌이겠다고 선언했다. 그들은 4월 5일에 애틀랜타, 시애틀 등 미국 주요 10개 도시에서 시위와 농성을 시작했다. 휴먼 등이 이끈 샌프란시스코의 150여 명 시위대는, 대부분 사나흘 만에 시위를 끝낸 나머지 도시와 달리, 캘리포니아주 복지부 청사에서 4월 30일까지 무려 26일간 점거농성을 지속했다. 미국 역대 최장 비폭력 연방건물 점거농성이었다.

연방-주 정부는 빌딩을 봉쇄하고 전기와 전화선, 상수도까지 차단했다. 대부분 상시 돌봄과 의료 서비스를 받아야 했던 중증 장애인 농성 시위대는 말 그대로 목숨을 걸고 버텼다. 농인들은 수화로 건물 밖 시민들과 소통했고, 심리적 고립감을 떨치기 위해 휠체어 경주를 벌이며 함께 웃었다. 샌프란시스코 당시 시장(George Moscone)은 농성장에 매트리스와 간이 이동 샤워시설을 제공했고, 인권단체들은 의약품과 먹거리를 지원했다. 뉴욕타임스가 2020년 뒤늦은 부고의 주인공으로 주목한 브래드 로맥스(Brad Lomax, 1950~1984) 도 농성대의 일원이었다. 앨라배마 출신 흑인으로 60년대 흑인 시민권 운동에 가담했던 그는 만 18세에 발병한 다발성경화증으로 장애인이 된 뒤로도 블랙 팬서스 당원으로 활동한 인물. 블랙 팬서스는 조직원이 포함된 농성대에 갈비와 프라이드치킨 등을 공급하고, 기관지를 통해 주류 언론보다 훨씬 열렬히 농성의 명분과 당위성을 시민들에게 알렸다. 훗날 휴먼은 "모든 인권운동은 서로 연대해야 한다는 것을 그를 통해 배웠다"고 말했다.

휴먼이 이끈 25명은 농성장을 빠져나와 워싱턴D.C 의회 앞 시위를 병행했고, 의회 특별청문회 증언대에도 섰다. 휴먼은 "우리는 정부가 더 이상 장애인을 차별하도록 허용하지 않을 것이다.(...) 우리는 법이 법대로 시행되기를, 분리-차별이 지속되지 않기를 바랄 뿐"이라고 말했다. 그리고 정부측 대표로 나온 이를 향해, 떨리는 목소리로 애써 감정을 억누르며 이렇게 덧붙였다. "제 말을 이해도 못하면서 마치 공감한다는 듯 끄덕이는 고갯짓은 삼가주시면 고맙겠습니다."

농성 24일째인 4월 28일, 캘리파노 장관은 504조 시행규칙에 서명하며 "비로소 장애인 자립과 권리를 가로막아온 불의의 장애물들이 법에 의해 무너진 새로운 평등의 시대를 맞이하게 됐다"고 선언했다. 농성대는 D.C 파견대의 복귀를 기다리며 자신들이 어지른 농성장을 직접 청소하고 집기들을 정리한 뒤 30일 함께 해산했다.
만 13년 뒤인 1990년 7월, 미국 정부는 504조 의무를 사기업을 포함한 미국 시민사회 전역으로 확산한 '장애인법(ADA)'을 제정했다. 당시 대통령 조지 H.W. 부시는 법안 서명 기자회견에서 "배제-차별의 모든 부끄러운 장벽을 다함께 허물자"고 말했다.

헬렌 켈러에게 앤 설리번이 있었던 것처럼, 휴먼도 수많은 이들의 부축을 받았다. 정육점을 운영해 가족을 부양한 아버지와 지역 사회 활동가 어머니가 그 처음이었다. 독일 유대인으로 30년대 나치 탄압을 피해 각각 미국으로 건너와 결혼한 부부는 정치-사회적 불의와 차별에 무척 예민했고, 식탁에서도 늘 정치 이슈로 토론하며 아이들에게도 부당함을 겪거나 보면 맞서 싸우라고 가르쳤다고 한다. 그들의 1녀 2남 중 첫째가 휴먼이었다. 부부는 첫 딸의 하지 마비를 진단한 의사의 제안, 즉 당시 관행대로 수용시설에 보내라는 권유를 외면했다. 잇달아 태어난 두 아들과 최대한 똑같이 대하며 키웠고, 매년 여름 장애 청소년 캠프(Camp Jened, 레터에서 상술)에 보내 학교에서 배울 수 없던 훨씬 값진 것들을 배우게 했다.

물론 세상은 달랐다. 만 5세의 휴먼이 타고 온 전동휠체어를 본 유치원 원장은 '화재 위험(fire hazard)'을 들어 휴먼을 외면했다. 화재 대피 위험이 아니라 휠체어 발화 가능성을 염려한 거였다. 만 9세에야 입학을 허락받은 초등학교에서도 휴먼은 지하 특수학급에서 다른 장애인들과 더불어 지내야 했다. 그런 일을 겪을 때마다 부모 특히 어머니는 휴먼보다 뜨겁게 분노하고, 항의하며, '네 탓'이 아니라며 딸을 격려했다. 훗날 휴먼이 했던 말 - "장애는 사회가 우리에게 마땅히 제공해야 할 것들, 예컨대 일할 기회와 이동의 권리를 제공하지 못했을 때 비극일 뿐이다. 내게 휠체어 생활 자체는 결코 비극이 아니다" - 은 그의 체험에서 비롯된 신념이자 부모의 가르침이었다. 그는 학교가 장애인에겐 가르치지 않던 것들을 가정교사에게서 배웠고, 69년 뉴욕 롱아일랜드대를 졸업한 뒤 70~73년 공립학교 교사로 근무한 뒤 75년 버클리 캘리포니아대 대학원(공중보건학)을 졸업했다.

휴먼은 대학원 졸업 직후 걸출한 장애인 인권운동가 에드 로버츠(Ed Roberts, 1939~1995) 등과 함께 미국 최초 장애인 자립-자활단체 중 하나인 '독립적인 삶 센터(Center for Independent Living)'를 조직해 이끌었고, 83년 국제 장애인 단체 연대기구인 국제장애인위원회를 설립해 만 10년 공동대표로 일했고, 미 상원 노동-공공복지 위원회를 비롯한 정부기관 단체의 장애인 관련 입법-정책을 조언했다.

유치원 입학마저 거부당했던 그는 클린턴 정부의 교육부 장애인 특수교육 및 재활 서비스 담당 차관보(1993~2001)로 일했고, 세계은행 장애-개발 특별 자문관(2002~06)으로서 휠체어로 거의 전 대륙을 누비며 각국 장애인 정책을 거들었다. 버락 오바마 정부의 힐러리 클린턴 국무부에서도 국제장애인인권특별보좌관(2010~17)으로 활동했고, 2017~19년 포드재단의 시니어 펠로로서 '포용을 위한 로드맵: 미디어 속 장애인의 얼굴 바꾸기'란 문건을 공동 집필했다. 그 문건은 미디어에 의해 강화되는 장애인에 대한 부정적 편견과 고정관념 개선, 장애인 대표성 확장 방안 등을 다룬 기념비적 논문으로 지금도 널리 읽힌다.

휴먼은 ADA 30주년이던 2020년 '나는, 휴먼(Being Heumann)'(공저)을, 이듬해 청소년판 '구르는 전사(Rolling Warrior)'를 잇달아 출간했다. 미국 최초 휠체어 장애인 브로드웨이 배우 앨리 스트로커(Ali Stroker)의 목소리로 녹음한 오디오북도 냈다. 그의 책은 4파전 끝에 최근 애플 TV가 영화 판권을 사들였다.

휴먼은 많은 인권 관련 상을 수상했고, 로욜라대 코엘류 장애 법률 정책 혁신센터가 2021년 제정한 장애학생인권상(Heumann-Armstrong Award) 에 이름을 올렸다. 학교 등에서 겪는 장애 차별(Ableism)에 맞선 청소년과 대학생, 즉 제2, 제3의 휴먼에게 수여되는 상이다. 그는 91년 한 장애인 행사장에서 만난 멕시코 출신 지체장애인 활동가 호르헤 피네다(Jorge Pineda)와 92년 결혼, 자녀 없이 해로했다.

평생의 투쟁으로 얻은 법-제도 진전보다 더 값진 성취를 그는 장애인으로서의 존엄과 자부심이라고 말했다. " 문제는 우리가 아니라는 사실, 바뀌어야 할 것은 우리가 아니라 사회라는 사실" 을 장애인 스스로, 또 세상이 깨닫게 된 것이란 말이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
장애인 시위로 불편하다는 당신들께

# data[].attributes.attachment_link.description
국제 사회가 장애인 권리를 보건복지 이슈가 아닌 기본 인권의 문제로 공식화한 건 50년 전부터다. 유엔 총회는 1975년 '장애인 권리선언'을 채택했고, 대한민국 국회는 98년 말 '장애인 권리헌장'을 제정했다. 그 전까지 인류가 장애인에게 '베푼' 것은 말 그대로 시혜였고, 거의 모든 근대 헌법들이 기본권의 주체로 상정한 '시민(국민)'과 48년 세

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023041311140005749
이칼럼의 내용은 편견과 증오의 관한내용인데 고등학교 학생이였던 모니카와 사라는 차별이나 괴롭힘을 당하는 사람을 방관하지 않고 일어서서 맞서는 사람인 업스탠더가 되자고 한다 그리고 1976년 미국의 한 공립 중학교 교사 마고 스턴 스트롬은 교실한칸에서 홀로코스트와 반유대주의로 시작된 FHO 교육 프로그램과 자료는 내로라하는 교육학자와 전공 교수, 교사 등의 도움으로 점차 방대하고 정밀해졌고, 주제 역시 인종주의와 성차별주의, 보스니아 내전 등의 인종-민족 학살과 이민자-노숙자 문제, 인권과 시민권, 문화와 정체성, 민주주의와 참여, 형평과 포용 등으로 확장돼왔다. 이런 노력으로 인해 여러 영향을 끼쳤다

# data[].attributes.attachment_link.title
편견-증오의 역사에서 우리가 배워야 할 것들

# data[].attributes.attachment_link.description
2013년 미국 뉴저지주 고교생 모니카 머헬(Monica Mahal)과 사라 데커(Sarah Decker)는 학교폭력 근절 행사 연설문을 쓰던 중 ‘업스탠더(upstander)’란 단어가 사전에 없는 말이란 걸 알게 됐다. 하지만 그들은, 불의에 눈감거나 방관(bystander)하지 않고 당당히 맞서는 사람을 뜻하는 그 단어를 포기하지 않았다. “우리는

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201610010498567345

이 칼럼의 주인공은 모리스 위젤이라는 소아과 의사로 환자의 고통에 대해서도 생각했지만 환자의 보호자들이 격을 스트레스까지도 생각하는 극성스러운 의사였다.
또한 그는 환자를 차별하는법이 없었고 환자들이 도움을 청하기 전에 먼저 도움을 구고자하는 의사였다. 이것이 내가 이 칼럼을 고른 이유이다. 나의 꿈은 간호사이지만 모리스 위젤처럼 환자들의 마음을 헤아려주고 도움을 주는 환자들이 편안할 수 있는 간호사가 되고 싶다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
-아이도 인간이다 영유아도 내ㆍ외적 자극 인지 죽음을 이해하고 애도 표현 선택권 지닌 개인으로 존중해
소아과의사 모리스 위젤(Morris Arthur Wessel)이 예일대 의대 인턴 시절 겪은 일이다. 각 과를 돌다가 소아과에 배치된 첫날 아침. 한 교수(Grover F, Powers, 1887~1968)가 위젤 등이 모여있던 방에 찾아와 조용히 따라오라더니 한 아이의 병실로 이끌고 가더란다. 수련의들은 특이증상이나 뭘 보여주겠거니 하며 기다렸지만, 교수는 잠시 머물다 아무 말없이 그냥 나오는 게 아닌가. 위젤은 "돌이켜 생각하면 참으로 당돌하게도" 왜 그냥 나오셨냐고 물었다. "그랬더니 교수가 말없이 나를 쳐다보는 겁니다. 나로선 몇 분으로 느껴졌던 그 몇 초가 흐른 뒤 이렇게 말하더군요. '그 아이는 아침 식사 중이었어. 너는 내가 그의 식사라도 방해하길 바랐던 거야? 그래?'" 위젤은 저 일화를 이런저런 자리에서 들려주곤 했다. 예일대 5년 선배인 또 다른 의사(Roswell Gallagher)에게 그 일을 말했더니 그가 웃으며 자기도 똑같은 일을 겪었다고, 파워스 교수가 소아과 의사의 마음가짐을 가르치려고 늘 써먹는 '수법'이라고 말하더라는 후일담도 함께.

위젤이 찰스 앤더슨 앨드리치(Charles Anderson Aldrich)의 책 '아이도 인간이다: 아동 성장과 낡은 수유법에 대한 한 해석'을 읽은 건 임상 수련 전 기초과학을 공부하는 2년 과정 중 일이었다.(WP, 2016.9.6) 미네소타의대 교수 앨드리치(1888~1949)는 아동 행동발달에 관한 미국 최초의 의대연구소인 '메이요 클리닉(Mayo Clinic)'을 설립한 학자. 아동 질병을 다스리기 위해서는 의사도 영ㆍ유아와 청소년의 일상적 심리와 행동을 알고 이해해야 한다는 문제의식이 소아과병동 아동행동연구소 설립의 바탕에 깔려 있었다. 위젤은 파워스 교수의 저 일과 앨드리치의 철학에 감명 받아 소아과 의사가 되기로 결심했다고 말했다.

그 외에도 숱한 우연과 행운이 겹쳐 그는 소아과의사가 됐고, 51년 예일대가 있는 코네티컷 주 뉴헤이븐 하워드 애비뉴의 가난한 동네에 작은 개인 병원을 열었다. 그리고 1993년 은퇴하기까지 42년 동안 환자를 진료했다. 그러니까 위젤은 인구 10만 명 남짓의 작은 대학 도시 변두리 개업의였다.

1993년 7월, 75세의 그가 은퇴하던 날, 이제는 성인이 된 그의 옛 환자들과 친구 등 600여 명이 뉴헤이븐 에드거튼 공원(Edgerton Park)에서 성대한 고별 행사를 마련했다. 그들은 자발적으로 기금을 모아 펀드를 설립했고, 지역공동체를 위해 헌신한 이름 없는 개인과 단체에게 주는 '위젤 상(Wessel Prize)'이라는 작은 상까지 제정했다.(NYT, 1993.7.25)

물론 위젤이 진료만 한 건 아니었다. 임상의(MD)로서 예일대 의대팀과 몇 차례 공동연구를 진행해 소아의학적 성취를 거두었고, 책을 쓰기도 했고, 약 35년간 발달장애아 복지센터 컨설턴트로도 일했고, 각급 학교에서 보건교육을 하기도 했고, 입양센터에서도 봉사활동을 했다. 그의 아내 이름가르드 위젤(Irmgard Wessel, 1925~2014)도 유명한 지역 봉사활동가였다. 하지만 시민들의 저 애정은 '의사' 위젤에 대한 감사와 기림이었다. 예일대 의대 동창회보가 "아이들뿐 아니라 온 가족을 돌본 소아과 의사"라고 소개한 모리스 아서 위젤이 8월 20일 별세했다. 향년 98세.
-환자의 확대가족 자처 신뢰할 수 있는 누군가가 환자가족 옆에 있다는 건 중요 진료 외적으로도 유대 쌓아
그는 여러모로 '극성스러운' 의사였다. 환자 전화가 걸려오면 한밤중에도 왕진을 가거나 병원에 나왔고, 우범지역이라 무서울 땐 개를 데리고 왕진을 다녔다. 진료 후 한 시간쯤 뒤엔 어김없이 환자 집에 전화를 걸어 상태를 묻고 조언하며 환자ㆍ가족을 안심시켰다. 가난한 이들은 진료비 대신 파이를 구워오기도 했다. 그는 환자를 차별하는 법이 없었고, 진료와 관련이 있든 없든 상의할 일이 있으면 언제건 연락하라는 당부를 잊지 않았다. 의사인 자신에게는 대수롭지 않은 이상 증상도 어린 환자나 환자 가족, 특히 갓 부모가 된 젊은 부모들에게는 엄청난 스트레스가 된다는 걸 그는 알았고, 도움을 청하기 전에 먼저 도움을 주고자 했다. 2005년 미국소아과학회 소아과 역사센터 구술사 연구프로젝트 인터뷰 에서 그는 "나처럼 일하면 전화 통화 때문에 환자를 못 본다고 조언하는 동료들이 있었지만, 그들보다 내가 훨씬 전화를 적게 받는다는 걸 그들은 모른다"고 말했다. (왕진 에피소드 17쪽)

물론 작은 동네라 가능한 일이었다. 환자 아이들의 특별한 날, 예컨대 대학 입학식 즈음에는 격려 편지나 축하 카드를 쓰기도 했다. 그는 그들의 '확대 가족'이고자 했다. "서로 잘 알고 또 신뢰할 수 있는 누군가가 곁에 있다는 건 매우, 매우 중요한 일이다. 소아과의사는 사소한 질병이나 부상을 봐야 할 때가 많고, 그건 그들 가족과 좋은 관계를 형성하는 데 커다란 기회가 된다. 그게 어떤 의미인지 모르는 소아과 의사들이 많다."(NYT, 위 기사)

그는 아이들, 심지어 갓 태어난 영ㆍ유아들도 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 많이 안다고, 예컨대 부모가 다른 집안 문제로 고민하는 것들까지 느끼며 그것들이 어떤 식으로든 아이의 인성과 가치관 나아가 육체 건강에 영향을 미친다고 여겼다. 또 그는 아이가 10대 중반쯤 되면 부모들이 있는 자리에서 이렇게 말하곤 했다. "조만간 넌 의사를 바꿔보고 싶은 생각이 들지 모른다. 난 그 마음 이해하고, 원하면 좋은 의사를 소개해줄 테니 말해다오.(...) 환자와 의사로서 우리가 나누는 말들은 이제 비밀이며, 만일 네게 심각한 건강상의 문제가 생기면 그걸 네 부모님에게 어떻게 전달할지도 함께 상의해야 해." 이제 그들이 부모의 선택에 좌우되는 부속물이 아니라 스스로 선택권을 지닌 개인임을 (부모와 아이 모두에게)알려주는, 환자 존중의 한 방식이었다.

위젤은 1917년 11월 1일 로드아일랜드 프로비던스에서 태어났다. 코네티컷대에서 인류학과 사회학을 강의하던 아버지는 위젤이 태어난 지 11개월 만에 감염질환으로 숨졌다. 학교측 배려로 강사 자리를 물려받은 어머니는, 아버지가 연봉 2,500달러에 하던 일을 1,800달러에 하면서 거의 종일 학교에 붙들려 있어야 했다. 외동인 그는 젖먹이 때부터 뉴런던의 "일종의 호스피스 병동 같은" 복지시설에서 노인들과 함께 지내다시피 했고, 홍역도 그를 살뜰히 보살펴 주던 한 가정의와 함께 치렀다. 훗날 인터뷰에서 그는 "나나 내 어머니에겐 무척 힘겨운 시절이었다. 유년의 나는 아주 외로웠다(...) 그 시절 내가 갖지 못한 것을 지금 내가 만나는 가족들에게 주고 싶다는 욕망이 내 안에 틀림없이 있었다"고 말했다. 그는 1939년 존스홉킨스의대를 졸업하고 예일대 대학원에 진학, 43년 M.D(임상의사 자격)를 받았다. 파워스나 앨드리치의 책, 훗날 그의 멘토가 되는 벤저민 스포크(Benjamin Spock)의 영향은 그러니까, 그가 품었던 저 소아과 의사의 욕망을 일깨운 계기라 해야 할 것이다.

부모처럼 교수나 학자가 되려던 그에게 존스홉킨스대 한 교수(Tracy Soneborn)가 어느 날 "모리스, 넌 연구실 일보다 연구실 사람들을 더 좋아하잖아. 넌 사교적인 사람이고 네 재능을 꽃피울 곳은 병원이야"라고 조언했다고 한다. 칭찬인지 뭔지 애매하지만, 그는 그 조언대로 PhD 과정을 이수하지 않았다. 존스홉킨스 대신 예일대로 진학한 까닭에 대해 그는 "예일이 훨씬 덜 경쟁적이고 보다 격식을 안 따지는 분위기였다. 근래의 홉킨스가 어떤지는 잘 알지 못하지만 요즘도 그런 경향이 있는 것 같다"고 말했다.(소아과학회 인터뷰)
-의사로서 연구도 활발히 유대감이 정서에 미치는 영향 신생아의 발작적 울음 '콜릭' 아동 연구로 부모의 고통 덜어
하지만 병원 개업 전후로 그는 여러 차례 이런저런 연구에도 가담했다. 2차대전 군 복무를 마친 뒤인 48년 연구원 자격으로 예일대 아동정신과 에디트 잭슨(Edith Jackson) 교수팀과 함께 저 유명한 '모자 동실 Rooming-In' 연구를 진행했다. 산모와 신생아를, 원할 경우 아버지까지 한 병실에 머물게 하는 것이 아이 정서나 가족 유대감 형성에 어떤 영향을 미치는지 살피는 연구였다. 50년대 초반에는, 역시 예일대 팀과 함께 '콜릭(Colic)'이라 불리는 신생아 배앓이 연구를 그가 주도했다. 생후 며칠간, 심하면 몇 달씩 이어지는 원인을 알 수 없는 발작적인 울음 증상. 영문을 몰라 아이 부모도 의사도 진땀을 흘리게 하는 그 증상의 원인을 밝히기 위해 그는 약 3년간 98명의 신생아를 살폈고, 환경이 달라진 데 따른 일종의 과민신체반응(알러지)이라는 결론을 내렸다. 위젤은 54년 미국 소아과저널에 발표한 논문에서 콜릭 진단의 ' 세 가지 기준 '을 제시했다. 외상 등 뚜렷한 이유 없이 신생아가 하루 3시간 이상, 매주 사흘 이상 울고, 그 과정이 3주 이상 지속되면 '콜릭'으로 진단할 수 있다는 제안. '콜릭'의 원인은 아직 밝혀지지 않았고, 그의 진단 기준은 일부 수정된 형태로 지금도 통용되고 있다. 예일대 소아과 시드니 스피젤(Sydney Spiesel) 교수는 "그의 진단 룰이 없었다면 숱한 이들이 고통스러운 시간을 보내야 했을 것이다. 위젤은 아이들의 울음 자체가 스스로를 치료하는 한 과정이라는 점을 표준과 통계를 통해 알게 함으로써 부모들의 심적 고통을 덜어주었다"(WP, 위 기사)고 말했다.

70년대에는 앤서니 도민스키라는 연구자와 함께 당시 미국의 아동 체내 납 성분 허용 기준치가 터무니 없이 높다며 대폭 낮출 것을 제안하는 보고서를 발표, 이후 미국 소아과학회로 하여금 그들이 제시한 기준보다 더 낮은 기준을 정하게 하는 데 결정적으로 기여하기도 했다. 예일대 간호대학장을 지낸 플로렌스 월드(Florence S. Wald)를 도와 코네티컷 주 브랜포드에 미국 최초의 호스피스시설을 공동 설립한 건 1974년이었다.(yalemadicine.yale.edu, 2005년 가을호) 월드가 허다한 의사들을 제쳐두고 뜬금없이 소아과 의사인 위젤에게 도움을 청한 까닭도 짐작하기 어렵지 않다. 위젤은 가족의 죽음을 포함한 여러 상실의 고통, 특히 아이들에게 미칠 영향을 무척 염려하곤 했다.

1997년 아동 행동의학에 공을 세운 의사에게 주는 앨드리치상 수상자로 선정된 그는 이듬해 가을 시상식 수상연설에서 35년 전 한 초등학교에서 보건교사(봉사활동의 일환이었던 듯하다)로 일하며 겪은 일화를 들려줬다. 어느 날 1학년 담임 교사가 학교에서 심장마비를 일으켜 숨졌고, 교장이 그에게 아이들을 보살펴달라고 청했다고 한다. 당장 병원에 찾아가 선생님을 만나야겠다며 와글와글 요구하는 아이들을 진정시키지 못해 진땀을 흘리던 그를 구원한 건 그 학급의 한 아이였다. "지난 주에 내 개가 차에 치였고, 난 길가에 누워있는 개를 발견했어. 내 개는 뻣뻣하게 굳었고 차가웠어. 내가 톡톡 두드렸지만 개는 내가 곁에 있는 것도 몰랐어. 선생님도 아마 그러실거야." 아이가 이해한 죽음의 진실은 정확했고, 그 덕에 아이들은 진정됐다고 한다. 그는 칠판에 각자가 생각하는 선생님과의 좋은 기억들을 적게 했고, 그걸 나중에 옮겨 적어 유족에게 전하는 방식으로 상실과 애도의 시간을 보냈다고 말했다.(newhavenindependant.org, 16.8.20) 그는, 어른들은 온갖 사람들에게 둘러싸여 추모와 격려의 말들을 듣곤 하지만 아이들은 뭘 알겠냐며 다만 측은히 바라보거나 껴안아줄 뿐 진실로부터 소외시키곤 한다고, 그건 옳지도 않고 바람직하지도 않다고 말했다. "대부분의 소아과의사들처럼, 나는 어떤 영ㆍ유아들은 '고도의 직관(highly perceptive)'이 있고, 대다수가 내적ㆍ외적 자극을 강렬하게 인지한다는 사실에 동의한다. 또 그 사실이 아이를 잘 보살피려다 실패하곤 하는 부모들의 좌절감을 덜어주는 데 도움이 되리라 믿는다."

마이클 무어의 다큐멘터리 '식코(Sicko)'가 고발한 미국의 매정한 의료시스템 안에서, 특히 뉴헤이븐의 가난한 부모들에게 위젤은 오아시스 같은 존재였을 것이다. 위젤은 앨드리치 상 수상소감 맨 끝에 이렇게 말했다. "관리의료(국민의료보험 없는 부실한 공공의료체계와 보험료에 맞춰 정해진 의료서비스만 제공하는 민간의료보험 체계의 통칭)체제 하에서 수많은 의사들이 속상해 한다는 걸 안다.(...) 하지만 우리를 소아과 의사가 되게 한 바로 그 동기가 현재 맞닥뜨린 도전에서 우리를 지지 않게 하리라 믿는다." 전국민건강보험 가입을 골자로 한 미국 의료보험시스템 개혁법안(PPACA, 이른바 오바마케어)이 진통 끝에 의회 승인을 얻어 시행된 건 2014년 1월이었다. 최윤필기자 proose@hankookilbo.com

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
환자 가족의 고통까지 보살핀 소아과 의사

# data[].attributes.body
1. https://www.hankookilbo.com/News/Read/201709160468270270

2. 이 칼럼의 주인공은 딕 그레고리로, 흑인 코미디언이다. 당시 시대의 흑인 코미디언들은 흑인들의 무대에서만 병든 시대와 우쭐대는 백인들을 조롱할 수 있었는데, 이 마저도 용기가 필요한 일이었다. 그레고리는 백인들 앞에서 코미디를 선보여야 했고, 백인들의 이목을 집중시킬 수 있었던 그레고리는 흑인이지만 신문기사에서도 극찬을 받았다. 나는 저 시대의 흑인이 어떤 차별을 받고, 어떤 대우를 받았는지 익히 들어 알고 있었다. 하지만 흑인들이 그에 대해 어떤 반응이었는지는 잘 알지 못하였다, 하지만 적어도 웃으며 대처하지는 않았을 것이라 생각했으나, 이 칼럼을 읽고 정말 놀랐다. 내가 그레고리였다면 백인 앞에 서서 코미디를 할 수 있었을까? 아마 못했을 것이다. 그저 항의를 하는 것이 아닌, 표정만 지어도 살해되던 시대의 흑인이 웃음으로 사람들에게 자신이 하고싶은 말을 전달하는 것이 대단하고, 인상깊게 여겨져서 해당 칼럼을 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
[가만한 당신] 딕 그레고리

1960년대 이전까지 미국 흑인 코미디언은 백인을 말로 웃길 수 없었다. 재능이 없어서가 아니라 아예 기회가 없었다. 사실 흑인 존재 자체가 웃음의 소재이면서 (비)웃음의 대상이었다. 특유의 사투리나 어눌한 발음. 백인문화에 대한 무지를 드러내며 스스로를 희화화하거나, 만만한 '아내'나 장모 등 가족ㆍ친지(역시 흑인)를 웃음거리 삼아야 했다. 그것도 대개는 흑인 분장(blackface)을 한 백인 코미디언의 몫이었다. '민스트럴 쇼(Minstrel Show)'는 차별과 조롱의 유서 깊은 코미디 장르 중 하나였다.

코미디는 연주나 노래, 춤과 달랐다. 이성으로 상대의 감정을 움직이는 일, 특히 건강한 웃음을 주고받는 건 슬픔이나 분노 못지않은 고도의 공감 능력이다. 거기에는 대등한 관계가 전제돼야 했다. 흑인 코미디언은 흑인들의 무대에서만 병든 시대와 우쭐대는 백인들을 조롱할 수 있었다. 그것도 용기가 필요한 일이었다.

그랬으니, 하룻밤 공연료 5달러로 변두리 극장을 전전하던 28세 무명 흑인 코미디언 딕 그레고리가 61년 1월 휴 헤프너(Hugh Hefner)의 '시카고 플레이보이 클럽' 백인 무대에 선 것 자체가, 비록 스타 코미디언 어윈 코리(Irwin Corey)가 갑자기 공연을 펑크 내는 바람에 얻은 기회이긴 했지만, 놀라운 일이었다. 더욱이 그가 웃겨야 할 이들은 딥 사우스 조지아 주 냉동식품업계 경영자들이었다. 오너의 추천에도 불구하고 그가 흑인인 줄은 몰랐던 클럽 매니저는 뻔한 불상사를 우려해 그레고리를 되돌려 보내려 했다. 그레고리는 버텼다. 그 추위에 무려 스무 블록을 달려온 데다 무일푼이라 집에 돌아갈 차비도 없었다고, "공연하다 맞아 죽어도 좋으니 해보겠다고 사정했다"고 한다.(encyclopedia.com) 1회 공연료도 그로선 언감생심 50달러나 됐다.

"그날 나는 어머니의 미소를 떠올렸다. 어머니는 '흑인 소년은 감정을 감추는 법을 배워야 한다'고 가르쳤다.(...) 손님들은 더러운 말로 야유했지만 나는 그들보다 더 빨랐고, 또 웃겼다." 그러자 그들도 듣기 시작했다. "저도 남부를 조금 압니다. 거기서 하룻밤 동안 20년을 보낸 적이 있거든요(I spent 20 years there one night)"란 그날의 개그는 아마도 웃기려는 허풍이었겠지만, 흑인에겐 하루가 20년 같더라는 의미일 수도 있었을 것이다. 어쨌건 50분 예정이던 쇼는 100분 동안 이어졌다. 그는 클럽과 3주 고정출연 계약을 맺었고, 계약은 3년간 이어졌다.

흑인 대통령을 선출하는 일만큼은 아니었겠지만, 그건 단연 뉴스였다. 명성과 영향력이 지금과는 또 달랐던 시사주간지 'Time'은 "지적이고, 섬세하며, 흑인 특유의 저속한 익살과는 다른(...) 대형 나이트클럽 무대에 선 최초의 흑인(Negro) 코미디언"이라며 그레고리를 소개했고, '뉴스위크' '에스콰이어' 등 잡지와 뉴욕타임스 등 신문 보도가 뒤를 이었다. 1년 뒤 그는 잭 파(Jack Paar)가 진행하던 인기 TV토크쇼 '투나잇 쇼'에 진출했다. 막간 공연자가 아니라 호스트와 나란히 소파에 앉은 최초의 흑인 초대손님이었다. 방송출연 이후 그레고리의 클럽 공연료는 주당 250달러에서 하루 5,000달러로 폭증했고, 그를 초대하려는 공연장이 줄을 섰다. "그 뒤 1년 반 동안 390만 달러를 벌었어요. 그런 게 바로 힘(power)이죠."( hollywoodreporter.com)

훗날 스타가 된 레드 폭스(Redd Foxx)는 뉴욕타임스 61년 인터뷰에서 "그레고리가 문을 열었어요. 이제 우리에게도 기회가 생긴 셈이죠. 혼자 같은 날 여러 도시에서 동시에 공연할 수는 없지 않겠어요?"( LA Times, 17.8.19) 코미디 무대의 인종 장벽을 헐어 빌 코스비(Bill Cosby) 같은 흑인 희극인들의 길을 개척하고, 웃음으로 차별 현실을 고발하며 사회를 설득했던 딕 그레고리가 8월 19일 별세했다. 향년 84세.

인기와 돈을 '힘'이라고 했지만, 유년의 그레고리가 깨달은 웃음의 힘은 달랐다. 그는 1932년 10월 12일 미주리 주 세인트루이스에서 편모의 6남매 중 둘째로 태어났다. 어머니가 온갖 궂은 일로 번 돈과 영세민보조금이 수입의 전부였다. 그레고리는 가난한 동네의 가장 가난한 집이 그의 집이었다고 말했다. "우리 오누이들은 바닥에 떨어진 음식은 결코 주워 먹지 않았다. 누가 뭘 떨어뜨리면 그게 바닥에 닿기 전에 누군가 낚아챘으니까." 또래 아이들이 그를 따돌리고 괴롭힌 건 흑인이어서가 아니라 가난해서였다. 64년 자서전 'nigger'에 그는 이렇게 썼다. "유머의 위력을 깨달은 게 그 무렵이었던 것 같다. 조크의 힘.... 내가 조크를 하면 그들은 나를 비웃지 않고 함께 웃었다(laugh with me instead of at me). 비로소 아이들이 내 등을 누르는 게 아니라 내 곁에 있고자 했다."( NYT, 17.8.19)

그가 고교 육상부에 든 것도 매일 뜨거운 물로 샤워를 할 수 있어서였다고 한다. 그는 빼어난 단거리 주자로 육상부 주장이 됐고, 그 덕에 특기생으로 서든일리노이대에 진학했다. "대학 트랙은 고교 때와는 달랐다. 고교시절엔 가난과 싸워야 했지만, 대학선 '니그로 라는 존재'와 싸워야 했다."

54년 군에 입대해 자의반 타의반 출전한 쇼 경연에서 입상, 우리 식으로 말하면 문선대에 배속됐고, 56년 제대한 뒤 복학을 포기하고 시카고에 터를 잡았다. "대학은 나를 가르치려 하기보다는 달리게만 하려 했다"고 그는 말했다. 낮에는 우체국이나 세차장에서 일하고 밤에 흑인 쇼 무대에 서는 무명 코미디언의 생활 끝에 58년 돈을 빌려 자기 클럽을 열었다가 망했다. 59년 말부터는 한 클럽을 임대해 이런저런 파티를 진행(organizing)해주는 일을 하기도 했다. 일이 없을 땐 헐값 공연 등에 불려 다니며 코미디 기량을 닦았다. 휴 헤프너가 그를 눈 여겨 본 것도 한 흑인 클럽에서였다고 한다.

비평가들은 그의 연기가 백인에게 통한 건 예민한 문제를 풍자하면서도 백인을 비난ㆍ훈계하지도 흑인을 비하하지도 않아서라고, "전미흑인지위향상협회(NAACP)와 학부모교사연합회(PTA)를 동시에 웃길 줄 알았기 때문"이라고 평가했다(LAT, 위 기사) 그는 쓰리버튼 수트 차림으로 스툴에 앉아, 무심한 듯 자분자분 이런 개그들을 했다.

"NAACP에서 평생회원권을 사라고 찾아왔어요. 저는 일주일권은 없냐고 물었죠. 언제 차별이 없어질지(integrated) 모르는 일 아닌가요?"

"사실 흑백분리(segregation)가 무조건 나쁜 건 아니죠. 버스 충돌사고로 뒷좌석 승객이 다쳤다는 말 들어보셨나요?"

"남부에서 온건(moderate)하다는 건 고양이가 키 작은 나무에서 당신을 습격하는 겁니다."

"흑인 우주비행사도 사실 무지 많아요. 최초 태양 탐사를 위해 아껴두는 거예요."

몸값 비싼 그의 공연 관객은 대부분 백인이었다. 그는 "나는 흑인이 아니라 사람으로 무대에 선다. '웃기는' 흑인이 아니라 흑인 '코미디언'이어야 한다는 게 원칙이었다"고 말했지만, 저만 한 개그를 하는 데도 실력과 용기, 배짱이 필요했을 것이다. 60년대 남부에서는 말 한 마디, 표정 하나 때문에 맞거나 살해당하는 흑인이 드물지 않았다.

"어느 날 남부의 한 레스토랑에 갔더니 종업원이 'We don't serve colored folk here(흑인은 안 받는다)'더군요. 저는 '나도 흑인은 안 먹는다. 대신 튀김통닭을 달라'고 했죠. 그랬더니 KKK 회원 같은 이들이 자기 치킨을 들고 와서는 '네가 통닭에게 하는 것과 똑 같이 내게 해주겠다'며 위협하는 겁니다. 해서 치킨 다리를 벌려 엉덩이에 키스를 했어요. 그리고 말했죠. '청년들 줄을 서시오!'라고요."( rollingstone.com) 'serve'의 두 용법 '(~에게) 차려주다'와 '(~을) 차려주다'를 이용한 저 개그는 훗날 스티븐 핑커가 책 '언어 본능'에 언어유희의 예로 인용했다.

스타가 된 그레고리는 클럽보다 거리와 강당에 더 자주 섰다. 그만큼 그를 초대하는 곳이 많았다. 피살되기 한 해 전인 62년 흑인 민권운동가 미드가 이버스(Medgar Evers, 1925~1963)의 미시시피 주 잭슨 시의 흑인 유권자 등록 캠페인을 비롯, 그레고리는 마틴 루터 킹의 63년 워싱턴 행진과 이듬해 미시시피 '자유의 여름' 캠프, 65년의 셀마-몽고메리 행진의 선두 혹은 단상에 섰다. 65년 LA 와츠 폭동 때는 총상을 입었고, 경찰에도 10여 차례 연행돼 며칠씩 구류를 살았다. 63년 버밍엄 유치장에서는 "생애를 통틀어 그렇게 심하게 맞아본 적이 없었다"고 했다. 미국 학생비폭력조직위원회(SNCC)의 유권자 등록운동이 활발하던 무렵 미시시피 주정부가 빈민 구호양곡 배급을 중단하자 그레고리는 전세 비행기를 띄워 수 톤의 식량을 전달하기도 했다.

저술가 로버트 립사이트(Robert Lipsyte)와 함께 쓴 64년 자서전 'nigger'는 700만 부가 팔렸다. 그 책을 어머니에게 헌정하며 그는 서문에 이렇게 썼다. "언제든 당신이 'nigger'라는 말을 들으면, 내 책을 선전해주는 거라 아시면 됩니다."( theroot.com) NPR 인터뷰에서 그는 "nigger는 미국서 가장 많이, 특히 흑인들이 입에 달고 사는 단어다. '그렇다면 벽장에서 꺼내자, 바깥에 내놓고 당당하게 쓰면서 뭐가 문젠지 해부해보자'는 심정으로 제목을 달았다. 요즘은 그 단어를 'N-word'라고 하더라. 그렇게 불리면 안 된다. 당신들은 스와스티카(나치 문장)를 다른 말로 부르나?"( npr.org)

그는 67년 시카고 시장 선거에 출마했고, 이듬해에는 '자유와 평화당(FPP)' 기명 후보로 대통령 선거에도 출마했다. 그렇게 그의 낮과 밤이 달랐다. 그는 시위 현장에서 경험한 것들을 소재로 밤 클럽에서 관객을 웃겼다.

쇼 코미디언으로서의 자기 검열, 속내를 감추라는 어머니의 가르침을 지켜가는 게 점점 힘들고 싫어졌을 것이다. 73년 그가 주위 충고를 뿌리치고 클럽ㆍ극장 공연을 중단한 것은, 표면적으로는 흑인들의 영혼을 좀먹는 술과 담배, 마약이 있는 곳에서 일할 수 없다는 거였지만, 시위 현장의 두려움을 넘어서는 용기와 자유가 더 좋아서이기도 했을 것이다. 물론 그는 부자이기도 했다. 그가 거리보다 공연장에 있는 게 운동에도 도움이 될 것이라는 누군가의 충고에 그는 "미국도 전쟁터에 코미디언을 보내지는 않는다"고 응수했다. 그는 스스로를 전사라 여겼다. 그 싸움은 흑인과 백인의 싸움이 아니라 정의와 불의의 싸움이라고 그는 말했다.

70년대 중ㆍ후반, 미국의 정치 사회 문화는 급격히 보수화했다. 베트남 전쟁이 끝난 뒤였다. 석유파동이 잇따라 닥쳐왔고 미국 기업 경쟁력도 예전 같지 않았다. 헤리티지 재단 등 보수 싱크탱크는 먹고 살기 팍팍해진 현실의 책임을 뉴딜 같은 좌파 정책에 물었고, 그 결과가 80년 레이건의 집권이었다. 거리는 고요해져 갔다.

그레고리의 전장은 대신 다양해졌다. 페미니즘, 동물권 옹호, 남아프리카공화국 아파르트헤이트 반대운동, 국제평화 및 기아 근절.... 1978년 평등권 수정조항(ERA) 비준 및 시한 연장을 요구하며 전미 여성단체 회원들이 벌인 펜실베이니아 의사당 행진 대열 선두에도, 베티 프리던, 글로리아 스타이넘 등과 함께 그가 있었다. ERA도 82년 끝내 폐기됐다.

평화주의자로서의 신념을 지키기 위해 70년대 초부터 채식주의자가 된 그레고리가 다이어트와 영양, 단식에 빠져든 것도 미국 사회가 변혁 탄력을 잃어가던 70년대 말 무렵부터였다. 그는 80년대 초 한 스웨덴 건강식품업체와 회사를 설립, '슬림 세이프 바하미언 다이어트'같은 유동식 분말을 판매하다 금세 망했다.

그가 음모론자의 면모를 대놓고 드러낸 것도 70년대 중ㆍ후반 그 무렵부터였다. 마틴 루터킹과 존 F. 케네디 일가 피살, 반전ㆍ평화운동을 함께 하며 친구처럼 지냈던 존 레논의 이른 죽음, 심지어 9ㆍ11의 배후에도 국가와 FBI, CIA 등이 감추고 있는 '진실'이 있다고 그는 공개적으로 주장하곤 했다. 마이클 잭슨이 아동 성추행 혐의로 기소됐을 때는 수시로 그를 만나 조언하는 한편 그의 무죄를 확신한다며 40일 단식을 감행했고, 후배 코미디언 빌 코스비의 성폭행 혐의에 대해서도 피해 여성들에 대한 2차 가해성 발언을 서슴지 않았다. 그는 그들이 잘난 흑인이어서 겪는 수난이라 여겼다. 언론은 그의 주장들을 호의로 무시하거나 가십으로 다뤘지만, 퇴물 코미디언의 노망이라 여긴 이들도 있었을 것이다.

96년 1월 조지아 주 애틀란타에서 열린 고(故) 마틴 루터 킹의 67번째 생일 기념연에는 빌 클린턴 당시 대통령이 참석했다. 그레고리도 연단에 섰다. 그는 두 달 전인 95년 11월 뉴트 깅리치 당시 공화당 하원 의장이 이스라엘 전 총리 이츠하크 라빈 장례식에 참석하고 돌아오는 길에 대통령 전용기를 얻어 탔다가 "뒷좌석에 처박혀" 푸대접 받았다며 공개적으로 불평한 일을 언급하며, 남부 흑백분리정책에 빗대 깅리치가 '니그로 하루 체험 a Negro for a day'을 한 모양이라고 말했다. "너무 화가 난 나머지 그 아이(Boy, 깅리치)는 비행기에서 내리자마자 아예 정부를 폐쇄시켜 당신(클린턴)을 사색이 되게 하지 않았나. 당신이 그에게 니그로 한달 체험을 하게 했다면 어쩔 뻔 했나."( cnn.com) 정부 폐쇄란 당시 하원이 연방정부 적자 해소안 이견으로 예산안 처리를 보류, 95년 11월 14~19일과 12월 16일~ 96년 1월 6일까지 연방정부 업무를 사실상 마비(shut down)시킨 일을 두고 한 말이었다. 그는 말년까지 기민한 코미디언이었다.

그는 59년 흑인 클럽에서 만난 릴리언(Lillian)과 결혼, 10남매를 두었다. 그는 얼굴조차 보기 힘든 남편이고 아버지였으나 자녀들은 그의 아버지를 자랑스러워했고, 그는 아이들 모두 말썽 없이 대학 나와 어엿한 시민으로 성장한 것을 자랑스러워했다.

사인은 요로감염 합병증이었다. 클린턴은 그를 "이 행성에서 가장 웃기는 남자"라며 추모했고, 그의 팬이었다는 천체물리학자 닐 디그래스 타이슨은 "그가 늘 말했듯이, 웃음은 이 불의의 세상에서 정의를 위해 싸우는 모든 이들의 연료다"라고 썼고, 제시 잭슨 목사는 "그는 우리에게 웃는 법과 싸우는 법, 그리고 사는 법을 가르쳐 주었다"고 트위터에 썼다.

그레고리는 2000년대 초 공연 무대로 복귀해 숨을 거두기 직전까지 공연했다. 8월 버지니아 샬러츠빌 백인인종주의자 폭력시위를 보면서 병석의 그는 "'아직 할 일이 너무 많다"고 말했다고, AP뉴스는 전했다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
표정 땜에 흑인이 살해되던 60년대의 '흑인 코미디언'

# data[].attributes.body
1. https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2020091715270002800

2. 이 칼럼의 주인공은 콘래드 스테픈 이라는 사람으로, 다들 요즘 지구 온난화가 많이 진행되고 있다는 것은 알지만, 탄소 등을 줄이는 작은 실천도 귀찮다는 이유로 잘 하지 않는 추세이다. 하지만 이 사람은 그런 세상 속에서 사람들에게 지구 온난화의 위험성을 강조하며 지구 온난화로 인해 빙하가 녹는 것을 막으려 애쓰고 있다. 예전에 내가 지구 온난화 관련 책을 읽은 적이 있었는데, 지구 온난화로 인한 붕괴가 생각보다 머지않은 미래라는 것을 알았고 콘래드 스테픈과 같은 사람들 덕분에 조금이라도 더 지구 온난화를 막을 수 있을 것이라 생각하여 더 많은 사람들이 이 사람을 알았으면 해서 이 사람을 선택하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~ 2020.8.8)

지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker) 에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에서 기후 변화의 원인과 충격적 추이를 '데이터'로 처음 입증했다. 기후 연구는 그를 기점으로 옳은 방향을 찾았고 표나게 다급해졌다. 70년대 말 무렵엔 한 해 평균 20~30편의 주목할 만한 논문들이 쏟아져나왔다.

하지만 기후위기의 실질적 분수령은 1989년 냉전 종식이라 해야 한다. 냉전기 두 진영은 상대의 '핵탄두 숫자에 더듬이를 대느라 바빠, 미국물리학회 과학사센터장 스 펜서 워트(Spencer Weart)의 말처럼 '(내일을 모르는 안보 상황에서) 50년 뒤 세상에 대비할 여유도 의지도' 없었다. 냉전 이후에야 연구 예산들이 실질적으로 책정됐다. 미국 기상학자 마이클 만(Michael Mann, 1965~)은 지난 1,000년 지구 대기온도가 산업혁명 이후 하키 스틱처럼 솟구쳐 오른 사실을 1998년 그래프( 하키스틱그래프)로 그려 보였고, 유엔 '기후변화정부간협의체(IPCC)'는 2007년에야 '지구 온난화의 원인 90% 이상이 인류가 배출한 탄소 때문일 가능성(likelihood)'을 보고서로 공식 인정했다.

바다와 빙하는 버텨주리란 헛된 희망

스위스 취리히 공대를 졸업한 콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~2020.8.8)이 대학원에서 빙하 기상학 연구를 시작한 게 70년대 말이었고, 북위 3.5도 그린란드 극지 만년설 해발 1,127m 빙상(Icefield, 氷床)에 반영구 텐트 3동의 기상관측소 '스위스캠프'를 세운 건 냉전 직후인 1990년이었다. 이후 그는 매년 그린란드 대륙빙하의 급격한 소실 현황을 연구하고 데이터를 공유하면서 과학자들의 눈과 귀를 열어주었고, 그 양상과 속도가 시뮬레이션 결과보다 훨씬 충격적이라는 사실을 논문 뿐 아니라 사진과 동영상으로 세상에 알렸고, 정치인과 기자들을 캠프에 초대해 현장을 직접 보게 했다. IPCC 보고서를 집필하기도 한 그였지만, 회원국 모두의 입맛을 맞춰야만 간신히 채택될 수 있는 그 보고서가 얼마나 보수적인지, 다시 말해 얼마나 실상에 뒤쳐진 것인지 알리는 데도 앞장섰다.

지금 인류가 심심찮게 보는 극지 빙하의 붕괴 동영상과 그래픽을, GPS도 없던 40여년 전부터 직접 보고 관측하며 발을 동동 굴렀을 그가 8월 8일 오후 악천후 속에서 캠프 인근에 새로 생긴 크레바스(빙하 균열)에 빠져 익사했다. 향년 68세.

1970년대 이전까지, 지구 온난화를 두렵게 여기던 과학자들조차 '그래도 바다는 버텨주리라' 여겼다. 그 기대는 80년대 산호초의 급격한 백화와 수온 상승 데이터로 여지없이 무너졌다. 80년대 학계는, 극지 표면을 1~2km 두께로 뒤덮고 있는 대륙 빙상만큼은 대기나 해수 온도가 조금 올라도 무척 더디게 ' 수백, 수천 년 단위로' 반응하리라 예상했다.

스테픈도 마찬가지였다. 90년 스위스캠프를 열던 무렵만 해도, 그의 연구 주제는 극지 빙하와 기후 관련성이었고, '평형선(Equilibrium Line)' 즉 여름에 녹고 겨울 빙설로 복원되는 빙상의 고도(양)는 완벽한 균형을 유지하리란 게 그(의 연구)의 전제였다. "당시 그린란드는 기상학적으로 거의 연구된 바 없었고, 인공위성도 그 위도엔 오래 머물지 않아 연구에 활용할 수 없었다." 그래서 세운 게 그린란드 빙상 최초의 스위스캠프였고, 20여 곳의 무인 관측 네트워크였다.

첫 10년 동안 빙상의 겨울 평균 온도는 믿기지 않을 정도로 상승했다. 관측 오류가 염려돼 논문 발표조차 꺼려질 정도였다. 하지만 4m 깊이로 빙상에 말뚝을 박아 세운 태양광 기상탑이 무너졌고, 그린란드 서부해안의 거대 야콥샤운 빙하(Jakobshavn Glacier)가 "마치 해머로 때린 듯" 무너져 내렸다. 빙하가 바다로 미끄러지는 속도는 97년 이래 5년 사이 2배로 빨라졌고, 1.5km 두께의 빙상 위에 터를 잡은 그의 캠프조차 하루 평균 약 50㎝씩 흘러내리고 있다는 사실이 GPS와 위성 데이터로 확인됐다. 1만년 전 최종빙기 이래 북반구 기상현상을 지탱해온 극지 평형선이 급격히 무너지고 있었다.

'빙하가 녹는다'는 흔한 말은, 틀린 건 아니지만 한가한 표현이었다. 빙하는 녹을 뿐 아니라 붕괴되고 있었다. 스테픈이 2002년 국제지질학회지 논문 에서 밝힌 빙상의 '동적 반응(Dynamic Response)' , 즉 빙상 표면의 용해-증발이나 해양 경계면 붕괴는 드러난 현상일 뿐, 결정적인 건 대륙 빙하 바닥까지 스민 물이 윤활작용을 하면서 대륙 빙하 자체가 거대한 썰매처럼 바다로 미끄러지고 있다는 사실. 그의 연구는 학계를 경악시켰고, 기후위기의 모든 시나리오를 다시 쓰게 했다.

"그린란드가 찢어지고 있다"

먼저 용어를 알자. 극지 얼음은 크게 바닷물이 얼어서 형성된 해빙과, 수만 년 쌓인 눈이 다져진 민물 얼음 즉 빙하로 나뉜다. 지구는 민물의 약 99%를 극지와 고산의 빙하 형태로 담고 있고, 지구의 모든 강과 호수 등의 물을 다 합친 게 나머지 1%다. 빙하는 다시 빙상(Ice Sheet)과 빙붕(Ice Shelf) 빙산(Iceberg)으로 나뉜다. 빙상은 면적이 5만㎢(남한 면적의 약 절반) 이상인 거대 얼음평원으로 대부분 남극과 그린란드에 펼쳐져 있다. 빙붕은 빙상이 바다로 이어져 물에 잠긴 경계권역이다. 바다에 떠서 녹기도 하지만 빙상으로부터 계속 얼음을 공급받기 때문에 크기와 두께(300~900m)가 비교적 안정적이어서 해수온도 상승 등 변수가 빙상에 미치는 영향을 최소화하는, 이를테면 빙상의 방벽이다. 빙상과 빙붕의 파편 중 해수면 위로 5m 이상 솟아 바다에 떠다니는 것들이 빙산이고, 5m 미만은 그냥 얼음 덩어리다.

상식 하나도 환기하자. 바닷물이 데워져 대양의 모든 빙산이 녹더라도 해수면은 그대로다. 빙산의 90%는 이미 물에 잠겨 있고, 10%의 '일각'이 녹더라도 얼음이 물로 변하면서 부피가 10% 줄기 때문이다. 물론 수온 상승은 그 자체로 해수면을 높인다. 물 분자운동이 활발해지면서 부피가 팽창하기 때문(열확산, thermal expansion)이다. 하지만 해수면 상승 주범은 대륙빙하, 즉 빙상의 붕괴다. 빙상 면적이 줄어들면 햇빛을 덜 반사하고 열을 더 흡수하는 '알베도 효과(albedo effect)' 때문에 온난화와 빙상 붕괴는 더 가속화한다. 거기에 더해 스테픈이 밝힌 '동적 반응'은 빨라진 노화를 걱정하는 이에게 사고로 인한 급사(急死)의 가능성을 더한 카산드라적 충격이었다. 과학자들의 계산에 따르면, 그린란드 빙상이 모두 녹으면 지구 해수면은 약 6m 오르고, 남극까지 녹으면 60m 상승한다. 그린란드 빙상은 2012년 한해에만 약 4,000억톤이 사라져 10년 전보다 소실 속도가 약 4배 빨라졌다. 이제 적지않은 과학자들이 '돌이킬 수 없는 지점'을 넘어섰다고 예측하고 있다.

빙상은 이름처럼 고르게 평평하지 않다. 오히려 파도처럼 거칠고 불규칙하다. 깊은 균열과 골짜기(크레바스)가 있고, 강과 여울이 있고, '물랑(Moulin)'이라 불리는 수직의 동굴들도 즐비하다. 캘리포니아대 빙하학자 로렌스 스미스는 2015년 한 인터뷰에서 빙상 구조를 '스위스 치즈'에 비유하며, 물랑과 크레바스를 통해 바닥까지 흘러든 물이 '칼이 버터를 자르듯' 빙상을 결딴내고 있다고 말했다. 그런 현상은 오직 현장에서만 포착할 수 있는 거였다.

콘래드 스테픈(애칭 코니)은 스위스 취리히의 패션 디자이너 아버지와 회계사 어머니 사이에 태어나 '콘라트 슈테펜(현지 독일어 발음)'이란 이름을 얻었다. 청소년기 꿈은 배우였고, 그의 외모와 기질은 그 꿈에 걸맞았다. 하지만 아버지는 '먼저 직업을 갖고 돈을 벌어서 그 돈으로 연기학교를 가든지 하라'고 했다고 한다. 그는 77년 취리히 연방공대(E.T.H Zurich)를 졸업했고, 84년 기후 빙하학으로 박사학위를 받았다. 약 1년 간 취리히공대와 캐나다 맥길대에서 강의했고, 86년 미국 볼더(Boulder)의 콜로라도대 방문연구원을 거쳐 전임교수(91~97)가 됐고, 볼더 환경과학협동연구소(CIRES) 소장(2005~12)과 스위스연방자연연구소(SFIFSL, 2012~) 창립 소장을 역임했다. 여러 대학서 강의하며 수많은 연구자를 양성했고, 50여 편의 동료검증(peer review) 논문을 썼고, IPCC 5차보고서(2014) 집필을 주도했다.

저 이력을 거치면서도 그의 베이스캠프는 늘 '스위스캠프'였다. 그는 매년 4월이면 연구원들과 함께 현장에서 데이터를 확인하고, 반경 10km 빙상을 설상차와 도보로 누비며 훼손된 캠프 시설과 장비를 손보고 무인 관측장비를 점검했다. 빙상 연구자는 눈사태나 추락 등 사고에 대비해 극지 탐험가에 준하는 안전장비를 갖추고, 방수 컴퓨터나 드론 등 개인 관측장비까지 휴대한 채 최소 2인 1조로 움직여야 하는 고되고 위험한 작업이다. 미 항공우주국(NASA)과 국립해양대기청(NOAA) 등이 지원하는 연 예산 5,000만 달러(2007년 기준)와 550여 명의 연구진을 거느린 거대 연구소 CIRES의 총책임자로 있는 동안에도 그는 매년 저 일정을 소화했다. 그는 빙상을 사랑했다.

배우 지망생이던 그는 "전염성 강한 열정"과 감각적 표현력을 지닌 대중 커뮤니케이터이기도 했다. 그는 전 미국 부통령 앨 고어와 현 미 하원의장 낸시 펠로시 등 유력 정치인과 기자들을 스위스캠프에 초대해 기후 위기의 실태를 직접 보게 했다. 현장에 가려면 군 수송기(Air National Guard LC-130)로 래브라도 해를 건너 설상 착륙용 경비행기나 헬기로 갈아타야 하고, 다시 설상차로 캠프까지 이동해야 한다. 식량과 장비도 물론 싣고 가야 한다. 헬기의 경우 1회 화물 적재 한도는 360kg, 시간당 비용은 약 5,000 달러다(2007년 기준). 경비를 아끼기 위해 다 싼 화물을 풀어 359kg에 맞추는 연구원들의 수고도, 그는 예산을 줄 정치인들이 보게 했을 것이다. 2007년 미 하원 청문회에서 그는 "매년 사라지는 그린란드 빙상의 물을 워싱턴D.C에 부으면 당신들은 수심 약 1마일(1.6km) 물밑에 잠길 것"이라고 말했다. 그 방대한 민물이 극지 바다로 유입되면 조류와 해양 생태계가 격동하고, 줄어든 빙상이 제트기류를 흔들어 지구의 기후를 요동치게 한다. 극지는 기후위기의 미래를 보여주는 바로미터이자, 스테픈의 표현에 따르면 거대한 '기상 머신(Weather Machine)'이다. 그 재생 불능의 기계가 무서운 속도로 망가지고 있다고도 증언했다. 기후 연구는 돈이 많이 드는 장기 프로젝트다. 그는 빼어난 학자이자 교육자였고, 예산을 따내는 데도 탁월했다.

그는 하루 평균 3,4시간밖에 안 자던 일 중독자였고, '359㎏ 짐보따리'에서 담배(Marlboro)와 커피만큼은 못 빼게 했던 니코틴- 카페인 중독자였다. 그의 제자인 오하이오 주립대 교수 제이슨 박스(Jason Box)는 "우리는 '그가 인간이 아닐지 모른다'고, 혈관에 피 대신 에스프레소가 흐를 것'이라고 말하곤 했다"고 말했다. 담배는 그가 만 24시간 동안 딱 한 번 '끊은' 적이 있었다. 한 동료와 배핀만 인근 랭커스터 해협(Lancaster Sound)의 부빙(Ice Floe)에서 학위 논문을 위해 현장연구를 하던 1978년, 혼자 얼음 경사면을 횡단하다 눈사태로 설상차가 전복돼 다리가 부러진 때였다. 그는 관측장비 표식용 알루미늄 막대로 부목을 대고 설상차로 눈보라를 막으며 만 하루를 버틴 끝에, 품에 '유서'를 지닌 채 구조됐다. 그는 한 기자에게 "담배까지 피우면 혈관이 확장돼 얼어죽을 판이었다"고 말했다. 당시 썼던 유서를 늘 간직하고 살았던 그는 1984년 결혼(Regula Werner, 2011년 작고)해 아들 둘을 낳았고, 2017년 재혼(Rose Marie Stouder)했다.

저 세월을 거쳐오는 동안 그는, 그래도 언젠가는 조금은 다른 전망과 가능성을 이야기할 수 있으리란 기대와 낙담을 거듭했을 것이다. 2007년 IPCC 보고서는 "지금 추세라면 2100년 해수면은 약 18~58㎝ 상승할 것"이라고 예상했고, 근년 NASA 보고서는 '최소 65cm(26inch) 상승해 3,200만~8,600만 명의 기후 난민이 발생할 것'이라고 전망했다. 그는 2007년 무렵부터 " 1m 이상 상승할 수도 있다"고, "그래도 지금이 낫다"고 말했다. "우선 사람들이 과학자들의 말을 듣고, 정치인들이 이해하기 시작했기 때문"이었고, "빙상의 과학자가 나 혼자가 아니기 때문"이었다. 그를 멘토 삼아 우주공학에서 기후빙하학으로 전공을 바꾼, 현 CIRES 소장 월리드 압달라티(Waleed Abdalati)는 스테픈을 따라 스위스캠프에 처음 갔을 때 "헬기에서 내리자마자 환하게 웃으며 가슴을 활짝 열고 지그시 그린란드의 공기를 음미하던 그"를 회상하며 "그에겐 그게 노동이 아니라 열정이고 기쁨이었다"고, "그곳이 그에겐 집이었다"고 말했다.

*2007년 IPCC 보고서의 해수면 상승 시나리오에서 "2010년 해수면은..."을 "2100년"으로 바로잡습니다.(9월 23일)

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
빙하가 녹는다? 찢기고 붕괴한다!

# data[].attributes.attachment_link.description
지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker)에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 무스카렐라이다. 무스카렐라는 세계 5위권 안에 드는 미국 최대 박물관으로, 전세계 국보급 컬렉션만 200만 점이 넘고 특히 중동 이슬람 유물 컬렉션은 단연 세계 최고로 꼽히는 곳인 뉴욕 메트로폴리탄 박물관의 보조큐레이터이다. 무스카렐라는 박물관이 부정한 방식으로 문화재를 사들여 도굴과 문화재 위조 등 거대한 유물 지하 경제를 지탱하고 고대 역사를 파괴하는 주범들이라고 주장한 인물이다.
이 칼럼을 선택한 이유는 평소 우리는 박물관을 가는 이유가 역사를 알기위해서 가는것인데 칼럼 제목이 “박물관이야 말로 고대사 파괴의 주범”이라여 박물관을 비판하는 내용이라서 어떤 내용인지 궁금해서 선택하게되었다.

# data[].attributes.attachment_link.title
″박물관이야말로 고대사 파괴의 주범”

# data[].attributes.attachment_link.description
뉴욕 메트로폴리탄 박물관(줄여서 ‘메트’)은 프랑스 루브르와 러시아 에르미타주 등에 이어 규모 기준 세계 5위권에 드는 미국 최대 박물관으로, 전세계 국보급 컬렉션만 200만 점이 넘고 특히 중동 이슬람 유물 컬렉션은 단연 세계 최고로 꼽히는 곳이다. 고대 근동역사를 전공한 오스카 화이트 무스카렐라(Oscar White Muscarella, 1931.3.

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 프랑스의 화가이자 유명한 화가 피카소의 세번째여인이었어서 피카소없이 언급된적이 거의 없는 프랑수아즈 질로라는 주인공이다.
내가 이 칼럼을 선택한이유는 이 질로라는 주인공이 일단 피카소화가의 세번째 연인이였단것이 흥미로운점이였고, 또한 마지막에 사람들이 모두 질로에게 위로와 비판을 하자 “머문것도 떠난것도 다 내 의지였다” 라는 말이 다 자신의 의지로 행동했다는 확고한신념이 감명깊어서 골랐던것 같다. 그리고 내 진로와 딱 맞게 연관된것이 없어서 내 예체능과 관련된 내용인 미술이라는 예체능과 관련있는 이 칼럼을 고르게되었다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Françoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)프랑스 화가 프랑수아즈 질로는 작가로서의 만 80년 삶을 20~30대 10년간 맺은 입체파 거장 파블로 피카소와의 인연을 통해 평가 받곤 했다. 그는 피카소의 여러 여성들과 달리 스스로 그를 떠났지만 세상(언론)은 그를, 숨을 거둔 뒤에도, 피카소의 프리즘 너머로 벗어나지 못하게 붙들었다. 만년의 그는 "내가 이룬 모든 것이 피카소와 함께 한 시간 덕이 아니며, 나는 나로서 살기 위해 그 누구의 허락도 구한 적 없다"고 말했다. 피카소와 결별한 직후인 1953년 한 작가 작업실의 프랑수아즈 질로. AFP 연합뉴스.

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙"이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)'으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

1948년 남프랑스 골프 쥐앙(Golfe-Juan) 지중해 피서지의 질로와 피카소. 이혼을 거부하던 피카소의 첫 부인 올가 호흘로바는 파리 시내에서는 물론이고 피서지까지 따라다니며 질로 등 피카소의 여인들을 모욕하곤 했다. 뒤 남자는 피카소의 조카 하비에르 빌라토. 사진 로버트 카파, Magnum Photos

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지"라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

1961년 출간됐지만 피카소의 소송으로 3년간 판매되지 못하다가 64년에야 세상에 나온 질로의 회고록 '피카소와의 삶'(Carlton Lake와 공저). 사진은 2019년 NYRB 클래식으로 재발매된 책 표지.amazon.com

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

2004년 파리 아틀리에의 프랑수아즈 질로. 그는 1970년 미국 바이러스학자 조나스 소크와 재혼한 뒤 샌디에고의 집과 뉴욕- 파리 아틀리에를 오가며 생활하고 그림을 그렸다. AFP 연합뉴스.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다"고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] "나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장

# data[].attributes.body
https://hankookilbo.com/News/Read/A2023081109500000973

이 칼럼의 주인공은 줄리아드 음대 출신 천재 작곡가 토드 마코버이다. 이 칼럼을 선택한 이유는 내 꿈과 관련된 작곡가 칼럼을 찾아보다 선한 영향력을 뿌리고 다닌다는 칼럼을 보게되었다. 이 칼럼은 토드 마코버라는 사람이 음악을 통해 선한 영향력을 끼치는 것에 대한 것이다.

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023060814540003126
2.주인공은 말린 해기이다.
내가 이 말린 해기를 선택한 이유는 나의 진로가 골프 선수인데 골프 관련 글이 있어서 여성 골프 골프 협회의 깃발을 꽂은 여성들을 선택하였다.그리고 이 말린 해기라는 13명의 여성분들과 다른 여성들이 처음으로 여성 최초로 깃발을 꽂았다는 점이 정말 인상적이였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
말린 해기(Marlene Bauer Hagge-Vossler, 1934.2.16~2023.5.16)

여성 골프의 역사를 소개한 글들은 으레 16세기 스코틀랜드 여왕 메리 스튜어트(1542~1587)를 최초의 여성 골퍼로 앞세운다. 180cm가 넘는 장신으로 사냥 승마 테니스 당구에도 능했다는 그는 10대 때부터 에든버러 세튼(Seton) 궁전 뜰에서 공을 쳤고, 유서 깊은 골프 코스(St. Andrews Links)까지 짓게 했다. 왕권, 특히 메리의 통치를 떨떠름해 했던 귀족주의 역사학자 조지 뷰캐넌(George Buchanan,1506~1582)이 "여왕이 여성에게 명백히 부적절한 운동에 푹 빠져있다" 고 기록했을 정도였다. 게임을 보조하는 '캐디(Caddie)'란 명칭과 직업도 필드에서 여왕을 시중 든 사관(cadets)에서 비롯됐다는 설이 있다. 메리는 귀족들 떠세에 밀려 망명해야 했던 왕이었다. 그가 골프를 혼자 했을 리 없고, 서로 못마땅해하던 남자(귀족)들과만 했을 리도 없다. 여러 편견과 사회적 제약을 무릅쓰고 골프를 즐긴 적잖은 여성 골퍼들이 당시에도 있었다. 그 후예들이 300년 뒤인 1867년 최초 여성 골프클럽(St. Andrews Ladies Club)을 만들었고, 미국 뉴욕에선 여성 전용 9홀 코스(Shinnecock Hills, 1891)를 열었다.

하지만 1860년 시작된 브리티시 오픈(The Open Championship)과 US 오픈(1895) 등 메이저 대회를 비롯해 주요 대회는 모두 남성들의 무대였다. 1910년 출범한 PGA투어는 뉴욕 워너메이커(Wanamaker, 현 메이시스) 백화점 창업주 2세(Rodman Wanamaker)가 만들었다. 골프광이었다는 그는 1916년 1월 내로라하는 남성 골퍼 30여명 등을 초청해 프로협회 창립을 제안했고, 그해 10월 뉴욕 브롱스빌 시와노이 컨트리클럽에서 첫 대회를 주최했다. 대회 경비와 상금도 당연히 그가 댔다.

여성 골퍼들에겐 그런 스폰서가 없었고, 버젓한 대회도 드물었다. 그들은 구조적으로 아마추어였고, 프로가 된들 돈 벌 기회가 거의 없었다. 세상은 그들을 "재미 삼아 치는 이들"로 여겼다.
종주국 스코틀랜드와 잉글랜드의 거의 모든 명문 골프장들은 아예 여성 출입을 불허했고, 토너먼트를 관람하려 해도 뒷문으로나 입장시켰다. 1946년 로열 리버풀 클럽 관계자는 "클럽 하우스에 여성이 입장한 예는 전에도 없었고 앞으로도 없을 것"이라고 했다. 1900년 미국 모리스카운티의 한 골프클럽이 최초의 여자 골프 선수권대회를 열었지만, 클럽 홍보를 위한 '이색 이벤트' 수준이었다. 1944년 미국의 몇몇 여성 아마추어가 역사상 첫 여성 프로 단체(여자프로골프협회, WPGA)를 설립했지만 5년도 못 버티고 문을 닫은 배경이 대충 그러했다.

지금은 세상이 다 아는 LPGA가 1950년 그런 여건에서, 13명의 여성 창립자들에 의해 출범했다. 1932년 LA올림픽 허들과 투창(금) 높이뛰기(은) 메달리스트였다가 생계를 위해 프로 골퍼로 전향한 '20세기 최고의 여성 스포츠인' 베이브 자하리아스(Babe Zaharias, 1914~1956), 아마추어 대회를 40여 차례 석권하고 여성 프로 골퍼 최초로 57년 상금 10만달러를 돌파한 패티 버그(Patty Berg, 1918~2006), 신장질환으로 투병하다 만 31세에 의사의 권유로 골프를 시작해 LPGA 2회 우승을 차지한 '설립자들의 대모' 오팔 힐(Opal Hill, 1892~1981) 등등.

그들은 WPGA의 단명을 교훈삼아 스스로 회칙을 정해 조직을 꾸리고, 자신들의 돈과 시간을 들여 토너먼트를 기획하고, 대회 일정을 짜고, 외진 지역을 돌며 골프장 업주들을 설득해 대회장을 잡고, 직접 코스를 선정하고, 한 차에 구겨 타고 미국 전역을 누볐다. LPGA를 알리고 대회 관람자들을 모으기 위해 유랑 서커스단처럼 카퍼레이드를 벌였고, 복싱 이벤트 등을 찾아다니며 쉬는 시간 링에 올라가 행사를 홍보했다. 그렇게 그들은 대회를 기획-조직-홍보하고, 그들이 주최한 대회에서 그들끼리 경쟁했다. 그들은 경쟁자이기 이전에 한 팀의 일원이었고, 가족이었다.

그들은 또 빼어난 기량으로 여성 골프에 대한 편견을 깨야 했고, 매스컴과 자본이 여성 골퍼에게 기대하는 얄궂은 관심에도 적절히 부응해야 했다. 그럼으로써 자신들의 가능성과 경쟁력, 즉 여성 골프도 돈 내고 볼만한 가치가 있고, 여성 골퍼도 돈 받고 경기할 자격이 있다는 것을 세상에 입증해야 했다. 낸시 로페즈, 아니카 소렌스탐, 박세리 등이 걸어온 필드가 그렇게 열렸다. 그들 13명 설립자 중 막내이자 마지막 생존자 말린 바우어 해기-보슬러(Marlene Bauer Hagge-Vossler, 1934.2.16~2023.5.16)가 별세했다. 항년 89세.

말린 해기는 사우스다코타주 유레카(Eureka)에서 프로골퍼 아버지와 전업주부 어머니의 두 딸 중 차녀로 태어났다. 아들을 낳아 프로골퍼로 키우고자 했던 아버지의 실망은 그리 지속되지 않았다. 여성 프로 시대를 예견했던 그는 자신이 못 이룬 꿈과 여성 프로의 비전까지 딸들에게 투사하며, 인근 골프 코스까지 임대해 6살 위 언니 앨리스와 말린을 가르쳤다. 말린은 걸음마를 갓 뗀 3살 반 무렵부터, 아버지가 샤프트를 잘라 짧게 만든 골프채를 잡았다. 훗날 말린은 "인형을 가지고 논 기억이 없다. 너무 바빴다"고 아무 원망도 미련도 없이 말했다. 그는 골프가, 승부가 재미있었다고 했다. 말린이 10살 되던 44년, 가족은 사계절 골프를 할 수 있는 캘리포니아로 이사했다.

그해 말린은 캘리포니아 '롱비치시티 보이스 주니어 챔피언십'에서 우승했다. 이름처럼 남자아이들을 위한 대회였지만 성별 제한이 없었고, 그는 유일한 여자아이였다. 말린은 결승에서 훗날 프로골퍼가 된 5살 위 어빙 쿠퍼(Irving Cooper)와 맞붙었다. 훗날 인터뷰에서 그는 이렇게 말했다. "저는 쿠퍼에게 마음이 있었어요. 하지만 내가 이기자 그는 내게 말조차 걸지 않았죠. 나중에 알게 됐어요. 여자애가 남자애를 이겨서는 안 된다는 사실을요."

그는 "당시에는 여성이, 특히 어린 여자아이가 골프를 하는 건 무척 어려웠다"고 말했다. 캘리포니아주 아마추어 골프대회 출전자격부터 만 16세 이상이었고, 골프장은 대부분 '노칠드런존(No Children Zone)'이었다. 하지만 유명인사들, 예컨대 앨리스-말린 자매를 무척 예뻐했다는 희극배우 밥 호프의 아내 겸 골퍼 돌로레스 호프(Dolores Hope) 등과 동행할 땐 예외였다.

말린은 '당찬 꼬마 선수'로 주목받기 시작했다. 만 13세 때인 47년 성인 여성 아마추어 메이저 대회였던 US여자오픈 챔피언십에서 8위를 차지했고, 그해 LA여자선수권대회와 49년 미국여자주니어챔피언십에서 잇달아 우승했다. LA대회는 "14세 미만 어린이는 골프장에 입장할 수 없다"는 규정을 지닌 골프장에서 거둔 우승이었다. 주니어대회 직후 열린 전미여자선수권대회에서도 그는 6차례 우승 경력의 글레나 콜렛-베어(Glenna Collett- Vare,1903~1989)를 꺾고 준결승에 진출했다. 당시 뉴욕타임스 골프기자는 "모든 종류의 샷을 구사할 줄 아는 멋진 꼬마 선수(cool little player)"라고 그를 소개했다. 말린은 그해 AP 선정 최연소 '올해의 선수'와 '올해의 골퍼'로 뽑혔다.
이듬해, 만 16세의 그가 언니 앨리스와 함께, 어머니 같고 이모 같은 이들과 나란히 LPGA 창립 회원이 된 것은 결코 이례적인 일이 아니었다.

58년 여성오픈(Women's Open)서 4위를 한 게 최고 기록이었던 앨리스와 달리, 말린은 1950년 US오픈에서 공동 6위를 차지하며 생애 첫 상금 400달러(1위는 Zaharias, 상금 1,250달러)를 탔다. 52년 플로리다 새러소타 오픈에서 첫 프로 타이틀을 획득했고, 56년 디트로이트 LPGA 챔피언십(현 KPMG Women's LPGA)에서는 연장 첫 홀에서 패티 버그를 꺾고 메이저대회 우승을 차지했다. 상금은 1,350달러(근년 기준 약 1만5,000달러)였다. LPGA를 이끌던 간판스타 자하리아스가 숨진 해였다. 그는 바통을 잇듯 그 해에만 8개 대회에서 우승하고 9차례 준우승하며 2만 235달러 상금으로 여자 투어 상금 랭킹 1위에 올랐다. 스포츠 흥행은 스타의 부침과 직결된다. 말린 바우어는 여성 프로골프 원년 스타 중 한 명이었다.

타고난 미모에 신장 157cm 남짓의 작고 날렵한 체형으로, 앨리스-말린 자매는 LPGA가이드 등 다양한 골프 잡지 표지모델로도 활약했다. 주니어 시절부터 이름 앞에 '귀여운', '사랑스러운' 등의 수식어를 달고 다녔던 말린은 전성기 무렵엔 '매력적인(glamorous)' '섹시한(sexy)' 선수로 불렸다. 73년 '골프다이제스트'는 그를 "훌륭하고 섹시한(good and sexy)" 선수라 표현했고, 패티 버그도 한 행사 진행 도중 그들을 두고 "저렇게 예쁘고 공도 잘 치다니 대단하지 않나요?"라 했다.

말린은 성별이나 나이 때문에 목표를 낮춰 잡는 법이 없었다. 재미와 명예가 아니라 상금을 노리는 프로 골퍼로 성장한 그에겐 아예 그런 의식 자체가 없었다고 한다. 한 인터뷰에서 그는 "내가 자랄 때는 주니어 골프교실도 없었고 운동하는 여자애도 드물었다. 나는 늘 성인 남자들이나 나보다 훨씬 나이 많은 남자아이들과 골프를 쳤다" 고 말했다.

14개 토너먼트에 총상금 5만달러로 시작한 LPGA 투어는 10년 만에 20만 달러(26개 대회) 규모로 성장했다. 60년대 LPGA를 휘어잡은 미키 라이트(Mickey Wright, 68승)와 케이시 위트워스(Kathy Whitworth, 53승), 흑인 여성으로 윔블던 등 테니스 메이저대회를 11차례 석권한 앨시어 깁슨(Althea Gibson) 의 63년 LPGA 합류, 콜게이트-팜올리브사 등 기업 후원이 시작된 70년대, 낸시 로페즈(Nancy Lopez)와 영국 출신 골퍼 로라 데이비스, 일본인 골퍼 오카모토 아야코 등이 경쟁한 80년대 LPGA 세계화 시대, 그리고, '골프 여제' 아니카 소렌스탐(스웨덴, 1994), 캐리 웹(호주, 1996), 박세리(한국, 1998)의 90년대....

PGA 투어와는 비교할 수 없겠지만 LPGA투어 규모와 상금도 원년 멤버들로선 상상도 못한 규모로 커졌다. 5만 달러로 시작된 LPGA 상금은 2023년 US여자오픈 1,000만 달러를 포함, 총 1억달러(1억140만 달러)를 돌파했다. LPGA커미셔너 몰리 새먼(Mollie M. Samaan)은 "1억달러는 좋은 출발일 뿐 목표는 아니다. 여자골프에는 더 많은 투자가 이뤄져야 하며, 그럴 수 있도록 열정적으로 노력하고 있다"고 말했다. 세계 여성 골프 인구는 전체의 약 25%인 6,660만 명(2021년 기준) 쯤 되고, 주니어 골퍼 중 여성 비율은 35%(110만명)에 달한다. 근년의 LPGA 재단은 매년 수천 명의 여자 골프 '꿈나무'들을 양성하고 있다.

캐리 웹이 한 시즌 상금으로만 100만 달러를 돌파해 세계 언론의 갈채를 받던 1996년, 만 62세의 말린 바우어는 4개 대회에 출전한 뒤 조용히 은퇴했다. 앞만 보고 달리던 LPGA도 챙기지 못한, 마지막 현역 설립자의 쓸쓸한 퇴장이었다.
그는 언니의 전남편(Bob Hagge)과 55년 결혼해 64년 이혼했고, 95년 전 PGA 프로 어니 보슬러(Ernie Vossler, 2013 작고)와 재혼해, 알려진 바 자녀 없이 해로했다. 그는 메이저대회 1회 우승과 26번 투어 우승 등으로 총 상금 48만 1,023달러를 벌었고, 2002년 LPGA 및 세계 골프 명예의 전당에 이름을 올렸다.

13인 LPGA 설립자에게 세상이, 사실 LPGA조차 제대로 된 관심을 쏟게 한 건 2016년 개봉한 미국 여성 영화감독 샬린 피스크(Charlene Fisk)의 장편 스포츠 다큐멘터리 '설립자들(The Founders)'이었다. 말린 바우어 등 당시 생존자 4명의 인터뷰와 자료 영상 등을 통해 LPGA의 시작과 그들의 분투를 소개한 그 작품은 이듬해 애틀랜타 필름페스티벌에서 최우수 다큐멘터리상과 장편부문 관객상을 수상했다. LPGA와 LPGA 명예의전당위원회는 2022년 3월 명예의전당 헌액 기준을 개정, 설립자 13인 중 최소 활동기간과 성적 등 요건에 미치지 못한 셜리 스포크 등 8인을 명예의 전당 명예부문(Honorary Category)에 헌액했다. LPGA측은 "13인의 창립자들은 열정과 결단력, 선견지명으로 여성 스포츠의 역사를 바꾸고 오늘날 세계 최고의 여성 프로 스포츠조직의 토대를 마련한 진정한 선구자들이었다"고 기렸다.
64년 LPGA투어를 시작해 말린과 함께 경기를 하곤 했던 US여자오픈 3회 우승 경력의 수지 버닝(Susie Berning, 1941~)은 다큐에서 "말린은 나같은 신참들을 어머니처럼 살뜰히 보살펴줘 우리는 그를 어머니라 부르곤 했다"고 말했다. 인터뷰에 동참한 캐리 웹은 "그들이 없었다면 지금의 우리도 어쩌면 없었을 것"이라고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
여성프로골프협회(LPGA) 깃발을 꽂은 여성들

# data[].attributes.attachment_link.description
여성 골프의 역사를 소개한 글들은 으레 16세기 스코틀랜드 여왕 메리 스튜어트(1542~1587)를 최초의 여성 골퍼로 앞세운다. 180cm가 넘는 장신으로 사냥 승마 테니스 당구에도 능했다는 그는 10대 때부터 에든버러 세튼(Seton) 궁전 뜰에서 공을 쳤고, 유서 깊은 골프 코스(St. Andrews Links)까지 짓게 했다. 왕권, 특히 메리의

# data[].attributes.body
압둘-빌퀴스 에디 부부는 파키스탄 빈민구호재단 '에디 재단'을 설립-운영하며 빈민, 특히 여성들의 생존과 삶의 존엄을 지탱해준 이들이다. 그들은 버려진 신생아를 돌보고 쫓겨난 여성들에게 새 삶을 선사하고, 병든 이들을 치료하고 숨진 이들을 거두어 묻는 일에 평생을 바치신 분들이다.나는 이 부부처럼 어려운 사람들을 위해 돌보고 치료해주시는 모습이 멋있다고 생각해서 그 마음을 닮고 싶어서 선택하게되었다.

# data[].attributes.body
레티치아 바탈리아는 이탈리아의 시칠리아 섬 60년에서 80년 사이에 일어난 마피아들의 테러, 보복 현장에서 누구보다 가까이에서 시칠리아 사람들의 모습을 담아냈다. 그런 사진들의 뒤에서는 마피아들의 보복들을 무릅쓰고 찍었기 때문에 결과적으로 마피아들을 기소하는데 큰 기여를 하였다. 그녀는 나중에는 이러한 행동들을 회상하면서 "나도 두려웠지만 굴복하지 않는 것이 나의 의무라고 생각했다." 라고 말하며 자신의 일을 겸손하게 여겼다. 마피아라는 범죄 조직의 바로 앞에서 현실을 사진으로 고발한 바탈리아의 태도를 내가 본 받아 힘든 일이라도 무릅쓰지 않고 해야겠다고 느껴서 선정하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Letizia Battaglia(1935.3.5~ 2022.4.13)

국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다. 투옥되지 않은 잔당은 미국 등지로 피신했다. 종전 후 연합군은 파시스트 정권의 정치범과 양심수들을 대거 석방했고, 그 와중에 마피아들도 자유를 찾았다.

국가 폭력이 사적 폭력보다 더 끔찍하게 경계한 건 '빨갱이'였고, 전후 냉전이 본격화하면서 마피아는 약동의 봄을 맞이했다. 에드거 후버 체제의 FBI가 마피아의 존재 자체를 공식적으로 부인하며 뒤에선 그들을 노동운동권 등 좌파 탄압에 활용한 것처럼, 전후 집권한 이탈리아 우파 기독교민주당은 가톨릭교회와 동조해 마피아를 좌파 탄압의 행동대로 부렸다. 정치권과 결탁한 마피아는 시장 자릿세에서부터 전후 활황기의 건설업, 금융, 마약 밀무역에 이르는 거대한 검은 네트워크를 구축했다. ' 차라리 무솔리니 때가 나았다' 는 이탈리아 시민들의 푸념은 그냥 하는 말이 아니었다.

그 이권을 둘러싼 마피아 '전쟁'이 60년대와 80년대 크게 두 차례 벌어졌다. 전자는 북미 헤로인 공급 독점권을 두고 이탈리아 마피아들(그레코 vs. 라 바르베라 패밀리)이 벌인 거였고, 후자는 미국 마피아들을 아우르고 '대부'가 된 코를레오네 패밀리가 본거지 시칠리아(팔레르모) 마피아와 벌인 전쟁이었다. '거대한 마피아 전쟁(The Great Mafia War)'이라고도 불리는 2차 전쟁의 잔혹함은 규모와 기간, 양상 등 모든 면에서 전자를 압도했다. 시칠리아 주도 팔레르모를 주 무대로 70년대 말부터 80년대 말까지 이어진 테러와 보복테러로 쌍방 조직원뿐 아니라, 검찰-경찰, 판사, 군인, 시민들까지 연평균 200여 명이 살해됐고, 조직원 4,000여 명이 검거됐다. 전후 좌우파 이념 테러에다 마피아 전쟁의 공포까지 견뎌야 했던 이탈리아 시민들은, 납덩이를 삼킨 듯 숨막히던 그 시절을 ' 안니 디 피옴보(Anni di piombo)' 즉 '납의 시대' 라 불렀다.

그 2차 전쟁의 살육- 공포의 현장을 사진으로 기록하고 증언한 여성 포토저널리스트가 있었다. 이탈리아 최초 여성 사진기자 중 한 명인 레티치아 바탈리아(Letizia Battaglia, 1935.3.5~ 2022.4.13)였다. 그는 라이카 카메라를 목에 걸고 베스파 스쿠터로 팔레르모 시가지 골목들을 누비며 마피아 테러 현장을 촬영했고, 체포-연행되는 조직원들에게도 부라리는 눈빛과 뱉는 침까지 맞아가며 카메라를 들이댔다. 90년대 중반까지 그렇게 찍은 60만여 컷의 사진을 그는 '피의 기록 보관소(archive of blood)'라 불렀고, 그 중 일부는 마피아와 결탁한 부패 정치인의 기소 증거로도 쓰였다.
바탈리아는 테러와 살인으로 찢기고 터진 시신들과 마피아 횡포에 짓눌린 서민, 특히 여성들의 가난과 비참을 기록한 사진들을 마피아의 뿌리가 뻗어나온 코를레오네 광장과 주무대 팔레르모 거리에 전시했다. 그의 사진들은, 처음엔 보복 두려움 때문에 눈길조차 못 주던 시민들을 자극해 분노와 용기를 응집시켰고, 80년대 중반 '팔레르모의 봄'이라 불리는 대반격의 기틀을 다지는 데 기여했다. 바탈리아는 "나도 물론 두려웠지만(...) 멈추지 않는 것, 두려움에 굴복하지 않는 것이야말로 나의 의무라 생각했다."고 말했다.
80년대 마피아 소탕작전에 가담했던 한 검사(Pietro Grasso)의 말처럼, 그가 렌즈로 포착한 건 ' 팔레르모의 영혼'이었다. 근 반세기를 마피아 및 부패 정치와 더불어 살며 팔레르모 시민들이 겪었던, 아니 바탈리아 자신이 가장 먼저 감당해야 했던 공포와 비참, 분노의 영혼. 레티치아 바탈리아가 별세했다. 향년 87세.

바탈리아는 1935년 시칠리아 주도 팔레르모에서 가부장적인 목수 아버지와 전업주부 어머니의 딸로 태어났다. 전쟁 중에도 별 그늘 없이 말괄량이로 자라난 그는 어느 날 거리에서 벗은 아랫도리를 펼쳐 보인 한 남자(속칭 '바바리맨')와 맞닥뜨렸다고 한다. 그걸 알게 된 아버지는 그날부터 딸의 바깥 출입을 엄격히 통제했고, 억압을 참다 못한 바탈리아는 만 16세에 아예 가출해 학교까지 중퇴하고 한 나이 든 남자(Ignazio Stagnitta)와 결혼을 감행해 버렸다. 이후 만 20년간 그는 딸 셋을 낳고 주부로 지내다 71년 이혼, 기자가 되기 위해 밀라노로 이주했다. 거기서 훗날 매그넘 그룹서 활약한 좌파 포토저널리스트 프랑코 체킨(Franco Zecchin, 1953~)을 만나 연인이 됐고, 74년 함께 고향 팔레르모로 돌아와 좌파 일간지 '로라(l'Ora)'에 입사했다.
바탈리아가 본격적으로 카메라를 쥔 게, 만 39세였던 그 때부터였다. 그는 "사진기만 손에 쥐면 온 세상도 상대할 수 있을 것 같았다"고 당시를 회고했다.

당시에도 마피아는 가장 뜨거운 이슈였다. 바탈리아-체킨 커플은 불법 무전기로 24시간 경찰 무전을 도청하며 때로는 경찰보다 먼저 범죄 현장에 도착하곤 했다. 바탈리아는 "당시 우리는 밤낮없이 단단히 챙겨 입고 언제든 달려나갈 태세를 갖추고 지냈다"고 말했다.
하루하루가 살벌했다. "누가 친구이고 적인지 알 수 없었다. 밤에 무사히 귀가할 수 있을지 모른 채 아침에 집을 나서던 때였고, 언제든 마피아 손에 목이 잘릴 수 있었다." 법정을 취재하던 그에게 피고석의 한 마피아 조직원이 손가락으로 자기 입을 가리키고는 '네 머리통을 날려버릴 거야'라고 입술로 말한 적도 있었고, '팔레르모를 영원히 떠나라. 사형선고는 이미 내려졌다"는 익명의 편지를 받기도 했다.
바탈리아는 주눅들지 않았고, 마피아 장례식장에서 잔기침으로 셔터 소리를 감춰가며 참석자들을 촬영하기도 했다. "경찰이 마피아를 검거할 땐 얼굴에 침을 맞을 각오까지 하면서 수갑 찬 그들에게 최대한 다가서곤 했다. 그들이 내 눈을 바라보기를 원했다. 그게 마피아에게 도전하는 내 방식이었다."
1993년 팔레르모 검찰은 거물 정치인 줄리오 안드레오티(Giulio Andreotti, 1919~2013)를 기소하며 바탈리아의 사진을 결정적 증거물로 썼다. 7개 정부를 거치며 세 차례나 이탈리아 수상을 지낸 안드레오티가 일면식도 없다고 거듭 주장했던 거물 마피아와 한 장례식장에서 다정하게 담소하는 장면을 찍은 사진이었다. 검찰은 마피아에게 이권을 넘겨주고 재판에 간여한 혐의로 안드레오티에게 징역 15년형을 구형했으나, 그는 99년 무죄로 풀려났다.

바탈리아는 고교 졸업장도 없고 사진을 제대로 배운 적도 없는 사진기자였다. 핵물리학 석사 학력에 유럽 주류 포토저널리스트들과 더불어 활동해온 체킨과 사뭇 다른 처지였다. 더구나 여자였다. "내 사진을 보고 좋다고 격려해준 이가 아무도 없었다. (전원 남성인) 사진기자 모임에 초대받은 적도 없었다. 물론 나도 신경쓰지 않았다."
체킨은 마피아 보도사진들로 국제적 명성을 얻으며 유럽과 북미 순회 전시를 다니곤 했고, 88년 매그넘 에이전시에 합류하며 이탈리아를 떠났다. 바탈리아는 혼자 시칠리아 마피아 전장을 끝까지 지켰고, 하루에만 서너 차례 살해 현장을 취재한 적도 있었다.

바탈리아가 수많은 마피아 보스들의 고향인 코를레오네 중앙광장에서, 주도 팔레르모 거리에서, 참혹한 시신 등 테러 현장 사진들을 전시한 건 2차전쟁이 막 달아오르던 1979년이었다. 시민들은 시선을 피하거나 아예 멀찍이 돌아가곤 했다. 마피아의 저 악명높은 '오메르타(Omerta)', 즉 마피아의 일은 보지도 듣지도 말하지도 말라는 침묵의 계율 때문이었다.

1980년 1월 시칠리아 주지사 피에르산티 마타렐라(Piersanti Mattarella)가 승용차에 탄 채 마피아의 기관총 세례에 숨진 현장 사진도 그의 특종이었다. 마타렐라의 시신을 끌어내던 당시 법관이던 그의 동생 세르조(Sergio Mattarella, 1941~)는 저 사건 직후 마피아와의 전쟁을 약속하며 법복을 벗고 정계에 입문, 2015년 대선서 무소속으로 당선돼 현 대통령으로 재직 중이다. 당시 희생자가 누군지도 모른 채 셔터를 눌렀다는 바탈리아는 훗날 그 순간을 "희망의 순간'이었다고, 세르조의 결단과 용기의 순간이었다고 흐뭇해했다.

2차전쟁이 가열되면서 무고한 시민과 검찰-경찰, 법관들의 희생도 늘어갔고, 시민들의 분노도 점증했다. 80년대 중반 확산된 반 마피아 정서와 반격의 서막을 '팔레르모의 봄(Spring in Palermo)'이라 부른다. 그 분노와 용기의 중심에 팔레르모 시장을 수 차례 역임한 현 시장 레오루카 오를란도(Leoluca Orlando, 1947~)와 바탈리아가 있었다.
바탈리아는 시칠리아 갑부들의 휘황찬란한 사치도, 잠든 사이 쥐에게 손가락을 뜯긴 갓난애까지 세 아이를 키우며 노동에 지친 한 여성의 가난도 촬영했다. 얼굴에 스타킹 복면을 쓴 채 장난감 권총으로 행인을 겨누는 소년, 테러에 남편을 잃고 오열하는 여인도 있다. 팔에 축구공을 끼고 카메라 렌즈를 잡아먹을 듯 노려보는 빈민가 소녀의 사진을 가리키며 바탈리아는 " 소녀의 눈빛에서 내가 본 건 미래를 향한 꿈"이었다고, 2016년 프랑코 마레스코(Franco Maresco)가 제작한 그의 다큐멘터리에서 말했다. 그는 한참 뒤 성인이 됐을 그 소녀의 근황이 궁금해 수소문했지만 끝내 찾을 수 없었다고, "그 녀의 삶이 잘 풀렸을 것 같지는 않다"고 말했다.

그는 흑백 사진을 고집했다. "시체를 찍을 때는 흑백 필름이 섬세함과 경건함을 담기에 더 낫"기 때문이었다. 그는 "(흑백)사진에 깃드는 침묵, 그 침묵이 내겐 중요하다"고 말했다. 2019년 그를 인터뷰한 가디언 기자가 그(의 사진에서)에게서 로맨틱한 면이 엿보인다고 말하자 그는 매섭게 노려보며 "내게 사진은 결코 로맨틱한 뭔가가 아니다. 그렇게 진부하지 않다. 정말 좋은 사진을 찍으려면, 치열해야 하고 자유로워야 한다. 좋은 사진가는 사진 속에 어떻게든 자신을 담아, 보는 이로 하여금 그 존재를 느낄 수 있게 해야 한다"고 말했다.

그는 "사진은 그 무엇도 변화시킬 수 없다"고 "폭력과 가난은 지금도 여전하고, 어리석은 전쟁에 아이들은 여전히 희생되고 있다"고도 했다. 그의 절친이자 희망과 변화의 상징이던 반(反)마피아 검사 조반니 팔코네와 파올로 보르셀리노가 잇달아 폭탄테러에 희생된 뒤에는 절망에 빠져 죽고 싶을 정도였다고도 했다.

그가 녹색당 후보로 지자체 선거에 출마, 팔레르모 시의회(1985~91)와 시칠리아 주의회(91~96)에서 일한 것도, 어쩌면 사진에 대한 회의와 환멸 때문이었을지 모른다. 하지만 2019년 한 매체 인터뷰에서 그는 정치인으로 산 10년을 "내 생애 최악의, 가장 수치스러운 기간"이라고 말했다. "나는 아무것도 한 게 없으면서 많은 급여를 받았다. 모든 게 (의회)바깥에서 결정됐고, (결정이 이뤄지는) 거기에도 마피아가 있었다."

말년의 그는 다시 카메라를 들고 10세 아이들, 특히 소녀들을 만나러 다녔다. "10살은 순수의 나이이고, 내게 순수함은 아름다움의 동의어다." 그리고 마침내 자신을 낙관주의자라고 말했다. "내가 아니라 젊은이들을 위해서라도 그래야 하기 때문에(...) 그들에겐 희망이 필요하고, 내가 그걸 줘야 하기 때문에, (...) 정치가 오직 증오만 보여주더라도 나는 아름다움을 보여줄 수 있기 때문에."

그는 1985년 ' 유진 스미스(W. Eugene Smith) 인권 사진 기금' 수상자로 선정되며 주류 국제무대에서 처음 인정을 받았다. 그는 자신을 예술가라 생각한 적 없다고 했지만 그의 작품들은 전장같은 거리가 아니라 이탈리아 국립현대미술관 등 여러 곳에서 전시됐고, 그의 삶과 작업을 소개하는 책과 TV 미니시리즈 'Just for Passion' 등 다수의 다큐멘터리도 제작됐다.

오를란도 팔레르모 시장은 고인이 된 오랜 동지이자 친구를 기려, 2017년 개관한 사진 전문 미술관 '국제사진센터(Centro Internazionale di Fotografia)'을 ' 바탈리아 국제사진센터'로 개칭한다고 밝혔다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
마피아 전쟁의 공포에 카메라로 맞선 저널리스트

# data[].attributes.attachment_link.description
국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다.

# data[].attributes.body
1.https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023062214020005226
2.화가 프랑수아즈 질로는 작가로서의 만 80년 삶을 20~30대 10년간 맺은 입체파 거장 파블로 피카소와의 인연을 통해 평가 받곤 했다.
1947년 아들(ClaudePaloma) 1949년 딸(Paloma)를 잇달아 낳고 1953년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다.
질로를 선택한 이유는 피카소의 폭언에도 불구하고 자신의 주장을 내세우고  "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지"라고 반박할 만큼 당찬 모습이 마음에 들었고 "의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다." 라는 말에서 부당한 것에 대해서 무조건 수긍하지 않는 모습이 인상적이였고 나의 진로가 가르치는 것이 필요한 교사인데 질로처럼 당차고 부당한 것에 먼저 나서서 아이들을 위해 행동하는 교사가 되고 싶어 선정하였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 도널드 트리플릿이고 최초의 공식 ASD 증상자였다. 학계와 사회가 트리플릿을 주목한 이유는 그가 처음이 아닌 이후의 삶 때문이었다 중증 자폐인 이었던 그는 일반인 못지않게 자립적인 일상을 누리고 자폐인 연구의 토대가 되었다. 그는 삶을 통해 학계와 사회가 지녀온 자폐에 대한 오해와 편견을 불식시키며 수많은 자폐인들에게 희망과 가능성을 선사했다 이 칼럼을 선택한 이유는 전에는 사람들이 다 자폐를 안좋게 보고 시설에 격리 수용하는건 당연시 여겨졌는데 트러플릿이 말년까지 자립적인 일상을 누리는 것을 보고 많은 자폐인들에게 희망과 가능성을 주어서 감동적이었고 자신은 그 변화에 무심했다는 점이 자신도 바폐를 무시하는 똑같은 사람이 되지 않은 것 같아서 멋져보였다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도널드 트리플릿(Donald Triplett, 1933.9.8~2023.6.15)

자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정신의학자가 그해 2월 Nervous Child'란 저널에 '정서적 접촉의 자폐성 장애(Autistic Disturbance of Affective Contact)'라는 논문을 발표했다. 그는 아동 11명에게서 공통적으로 확인한 특이한 행동패턴과 성격적 특징을 기존 질환들과 구분, 자폐성 장애라 명명했다.

자폐증이란 용어는 20세기 초 스위스 정신의학자 오이겐 블로일러(Eugen Bleuler 1857~1939) 가 일부 조현병 환자의 극단적인 자기몰입(total self-absorption) 증상을 설명하기 위해 만들었고, 이후 조현병 진단-치료의 근거가 됐다. 1930, 40년대는 나치 뿐 아니라 다수 일류 과학자들까지 유전학적 권위를 업은 우생학적 사회진화의 전망에 들려 있던 때였다. '조현병 인자를 지닌' 발달장애 아동을 '시설' 등에 격리 수용하는 건 당연시됐다.

유아 자폐증이 조현병의 전조가 아니며 증상도 다르다는 캐너의 주장은 자녀의 이상 징후에 민감했던 젊은 부모들에게 희망과 불안을 동시에 안기며 사회적으로도 큰 반향을 일으켰다. 자폐증 연구도 본격화했다. 그 과정을 통해, 캐너를 비롯한 50년대 초기 연구자들이 제기한 '냉장고 어머니(refrigerator mother) 이론' 즉 어머니의 냉담함이 유아 자폐의 원인이라는 주장이나 괴담 수준의 백신(수은 중독) 원인설 등이 의학적으로 부정됐다. 대신, 유전적-신경학적 원인과 다양한 환경적 요인이 원인의 일부일 수 있다는 게 가능성 수준에서 확인됐고, 증상을 완화하기 위한 다양한 요법들이 시행착오를 거치며 거듭돼 왔다. 현대 정신의학계는 자폐증이 아동의 지능과 언어습득 정도에 따라 얼마간 개선될 수 있지만, 핵심 증상은 평생 지속된다고 판단한다.

근년에는 자폐증을 질병이나 장애가 아니라 신경인지적 변이에 따른 존재의 한 형식으로 봐야 한다는 이른바 '신경다양성(neurodiversity)' 패러다임도 등장했다. 신경다양성 옹호론자들은 자폐 증상을 '비정상'으로 낙인 찍어 '정상화'하려는 시도가 윤리적으로 부당하며 현실에서도 자폐인의 정서감을 저해해 총체적 삶의 질을 악화할 뿐이라고 주장한다. 그들은 사회가 자폐인들의 삶의 방식을 이해하고, 안전하고 독립적으로 살 수 있는 최소한의 교육과 환경을 제공해야 한다고 주장한다. 미국정신의학협회 '정신질환진단통계편람(DSM) 3차 개정판(DSM-3,1980)에 처음 등재된 자폐증이 2013년 개정판(DSM-5)에서 질병이 아닌 스펙트럼 증후군으로 수정된 것도 그런 관점을 절충적으로 반영한 결과였다. 미국 질병예방통제센터(CDC)는 지난 3월, 미국 8세 아동의 ASD 유병률(2020년 기준)이 무려 36명 중 1명꼴이라고 밝혔다. 지난 80년 자폐의 세계가 그렇게 달라져 왔다.

저 거대한 변화가 1938년 미국의 만 5세 소년 도널드 트리플릿(Donald Triplett, 1933.9.8~2023.6.15)에게서 시작됐다고 해야 할지 모른다. 트리플릿은 캐너의 논문에 'Case 1' 또는 'Donald T'라고 소개된, 최초의 공식 ASD 증상자였다. 캐너는 트리플릿을 통해 자폐증의 차별성을 확인했고, 뒤이어 만난 아동 10명의 사례를 비교해 논문을 완성했다.

하지만 학계와 사회가 트리플릿을 뜨겁게 주목한 까닭은 그가 '처음'이어서가 아니라 이후의 삶 때문이었다. 중증 자폐인으로서, 그는 여느 일반인 못지않게 말년까지 자립적인 일상을 누렸다. 자폐증 연구의 토대가 됐던 그는, 삶을 통해 학계와 사회가 지녀온 자폐(인)에 대한 오해와 편견을 불식시키며 수많은 자폐인(과 가족)들에게 희망과 가능성을 선사했다. 물론 그는, 의지와 무관한 저 변화에, 자신의 기여에, 철저히 무심했다. 주민 수 3,000 명 남짓의 미시시피주 작은 마을 포레스트(Forest)의 "가장 아름다운 풍경 중 하나" 였다는 'Case 1', 도널드 트리플릿이 암으로 별세했다. 항년 89세.

어머니 메리(Mary, 1985년 별세)에게 장남 트리플릿은 "절망적으로 미쳐버린 아이"였다. 마치 인형처럼 웃지도 울지도 않고 눈을 맞추는 법도 없었다. 또래 아이들에게도, 산타클로스로 분장한 아버지(Beamon, 80년 별세)를 보고도 무심했고, 그네나 미끄럼틀에도 심드렁했다. 세발자전거에 앉히면 비명까지 지르며 공포감에 사로잡혔다. 좀체 말문도 열지 않았고, 다 자란 뒤에도 그의 말은 예 아니오 등 한두 마디에 그쳤다. 대신 특정 단어나 문장에 꽂히면 그 단어나 문장을 혼자 거듭 중얼거렸고( 반향어, echolalia), 어떤 사물에 과도하게 집착해 둥근 물건만 보면 몇 시간이고 앉아 빙빙 돌리는 행위를 반복( 자기자극행동,stimming)했고, 그런 행동을 저지당하는 등 정서적 감각적 자극을 받으면 과도하게 흥분하거나 전혀 반응하지 않았다( 각성 편향, arousal bias).
한편 그는 노래나 연주를 한번만 듣고도 거의 완벽하게 선율을 재현해낼 만큼 음감과 기억력이 남달랐다. 만 2세 무렵 구약 시편 23절과 장로교 교리문답집을 귀동냥만으로 암송했다. 숫자에 특히 집착해 오래된 잡지나 미국 대통령 사진들을 발행일순 임기순으로 정리하는 게 그가 즐겨 한 놀이였고, 두세 자리 숫자의 곱셉 나눗셈쯤은 지체없이 암산했다.

영문을 몰라 지쳐가던 부모는 의사 권유에 따라 37년 8월, 만 3세 된 그를 주립 수용시설(Sanatorium)에 입소시켰다. 가족 면회도 월 2회만 허용되던 폐쇄적인 곳이었다. 거기서 트리플릿은 시들어갔다. 사물이나 음악에도 흥미를 잃고 온종일 움직이지도 않는 지경에 이르렀다. 부모는 책임자의 만류를 뿌리치고 1년만에 아이를 퇴소시켜 38년 10월 레오 캐너에게 데려갔다. 오스트리아 출신 유대인 아동정신의학자 캐너는 존스홉킨스의대에 미국 최초 아동 정신의학클리닉을 개설하고 70년대 초까지 의대 표준교과서처럼 활용된 '아동 정신의학(Child Psychiatry, 1935)'이란 책을 낸 저명한 권위자였다.
아버지는 만 5년간 경험한 트리플릿의 행동과 반응 등을 22쪽 분량으로 정리해 캐너에게 전달했다. 그중 시설 측에서 전달받은 1년 기록은 반 페이지에 불과했다. 비먼은 "(아들이) 자기 껍질 속에 들어가 머물며" "타인에 대한 모든 것을 완벽하게 망각한" 것처럼 보인다고 썼다. 비먼의 노트와 캐너에게 보낸 부부의 편지 기록은 오늘날에도 자폐증 진단의 핵심 기준으로, 자폐 연구의 중요 참고자료로 활용되고 있다.
비먼-메리 부부는, 캐너의 조언에 따라 42년부터 약 4년간 아들을 이웃 마을 농가에서 간헐적으로 살게 했다. 아이가 없던 농부 부부는 트리플릿에게 비교적 손쉬운 농삿일, 예컨대 일정한 깊이로 구덩이를 파게 하거나 이랑 갯수를 세는 일 등을 맡겼다. 호기심을 보이는 일, 예컨대 간단한 말 쟁기질도 해보게 했다. 트리플릿은 그 '임무'들에 흥미롭게 임했다. 농가를 방문-관찰한 캐너는 훗날 한 논문에 "농부 부부는 대단히 지혜롭게 역할을 부여하며 아이를 보살폈다"고 적었다.

트리플릿은 부유한 집안에서 태어났다. 어머니 메리는 마을 은행(Forest Bank) 설립자의 손녀로 당시 드문 대졸자였고, 비먼도 예일대 로스쿨을 나온 변호사이자 전 시장의 아들이었다. 마을 주민들과 학교 교사들, 또래 아이들이 트리플릿을 공동체의 일원으로 품어준 배경에도 가족의 재력과 영향력이 꽤 작용했을지 모른다. 트리플릿은 지역 중등학교를 거쳐 58년 밀샙스(Millsaps)칼리지를 졸업하고(수학- 불어 전공), 65년 아버지가 운영하던 가족 소유 은행에 취업했다.
그 사이 ASD 진단 사례는 80년 DSM 등재 이후 급격히 늘어났다. 트리플릿처럼 특정 분야에서 천재적 재능을 보이는 '서번트' 증상자에 주로 국한되긴 했지만, 더스틴 호프먼 주연의 영화 '레인맨(1988)' 등 자폐 소재 '감동 휴먼' 드라마와 영화들이 심심찮게 만들어졌다. 그런 흐름들이 결과적으로 자폐에 대한 긍정적 이해와 자폐인 권리 의식 제고, 20세기 말 대두된 '신경다양성' 패러다임의 확산에 기여했다. 하지만 'Case-1'의 일상은, 세상의 변화에 아랑곳없이 대체로 평온했다.

ABC뉴스 기자 캐런 주커(Caron Zucker)와 존 돈번(John Donvan)이 2007년 'Case-1' 추적 취재에 나섰다. 그들은 그의 '현재'가 수많은 자폐인들의 '미래'일 수 있다고 판단했다. 더욱이 주커에겐 21세 자폐증 아들이 있었다.
그들은 43년 논문의 단서를 토대로 오랜 탐문 끝에 트리플릿의 존재와 소재를 확인, 현지 취재에 나섰다. 그리곤 놀라운 사실들을 확인했다. 중증 자폐인이 혼자 마트에서 물건을 구입하는 것도 대단하게 여기던 그들은 트리플릿이 대학을 졸업했고, 27세에 운전 면허를 따서 줄곧 혼자 차를 몰며, 버젓한 은행원으로 직장 생활을 하고 있고, 23세 무렵 골프를 익혀 쉬는 날이면 어김없이 필드에서 혼자 골프를 즐긴다는 사실. 마을 골프클럽 전통에 따라 다른 골퍼들과 팀을 이뤄 '스크램블(Scramble)'이란 팀 게임을 하는 날에도 그가, 비록 몸놀림은 어색해도 기량과 매너만큼은 흠잡을 데 없어, 두운 각운을 언어유희처럼 즐기던 습관대로 "안녕, 엘크 엘킨스!" "안녕 메리 체리!"라 인사하며 젊은 골퍼들과 게임을 벌인다는 사실. 그는 80년대 잇달아 부모를 여읜 이래, 가끔 동생 내외가 들러 안부를 확인하긴 했지만, 저축과 가족신탁에서 지급되는 돈으로 줄곧 혼자 생활해왔고, 36세 무렵부터는 단골 여행사에 직접 전화를 걸어 국내외 여행지와 일정 등을 직접 정해 여행을 다녔다. 알려진 바 그는 평생 미국 28개주와 유럽- 아프리카 36개국을 혼자서 여행했다. 아무리 먼 곳도 최장 5박 6일을 넘기지 않는다는 게, 주위 사람들이 이상해 하던 그만의 규칙이었다.

주커 등을 더 놀라게 한 건 마을 주민들이 트리플릿을 공동체의 당연한 일원으로 받아들인 점이었다. 주민들은 일정한 간격으로 가속-제동 페달을 번갈아 밟으며 출렁이듯 달리는 트리플릿의 차를 만나면 그의 리듬을 존중해 길을 비켜 주었고, 골프 클럽하우스에서 마주치면 먼저 인사하며 맥주를 사곤 했다. 주커 등은 2010년 'Atlantic'에 기고한 글에서, 취재 당시 주민들로부터 세 차례 받은 동일한 경고를 소개했다. "만일 당신때문에 돈(도널드)이 상처받게 된다면 각오 하시오. 우리는 어디 가면 당신을 찾을 수 있는지 압니다." 트리플릿의 한 친구는 "돈은 다소 이상하게 행동하고 괴상한 면도 있지만, 그래도 그는 우리 편(our guy)"이라 말했다.
트리플릿은 이웃과 직장 동료 등을 이름 대신 숫자로 기억했다. 그가 부여한 주커의 번호는 549번이었다. 당사자가 자기 번호를 잊어도 그는, 아무리 오랜 세월이 흘러도 자기가 부여한 번호를 잊는 법이 없었다. 주민들은 그에게 번호를 부여받은 사실을 훈장처럼 자랑스러워했다.
또래 학교 친구들은 그를 '괴짜 수학천재'로 여기며 숱한 에피소드를 기억했다. 10대 시절 친구들이 그에게 카운티 법원 외벽의 벽돌 갯수를 세보게 했다고 한다. 트리플릿은 흘낏 훑어본 뒤 무작위로 큰 숫자를 말했고, 정답 여부를 확인할 길이 없던 친구들은 혀를 내둘렀다. 주커가 그 '전설'의 진실을 묻자 트리플릿은 눈을 감고 잠깐 생각한 뒤 "친구들이 나를 좋게 생각해주길 바랐다"고 대답했다. 그는 '자폐증은 5세 이전에 치료하지 않으면 나아질 가능성이 희박하다'는 그릇된 통념과 달리 평생에 걸쳐 나아질 수 있다는 사실, 자폐인도 좋은 관계를 유지하기 위해 뭔가를 꾸밀 줄도 안다는 사실을 그렇게 증명했다. 직장의 친한 동료들에게 그는 먼저 다가가 포옹도 하고, 고무줄 새총으로 장난을 치기도 했다.

포레스트 시에는 '커피클럽'이란 전통적 모임이 있다. 매일 아침 시간이 되는 시민들이 시청 강당에 모여 간단한 숫자게임을 한 뒤 진 사람이 커피 값을 내는 사교행사. 숫자를 좋아하던 트리플릿은 단골 멤버였고, 모임 매니저로도 몇 년간 봉사했다고 한다. 낸시 체임버스(Nancy Chambers) 현 시장은 "돈은 늘 말이 없었지만, 누가 누구의 친척인지까지 훤히 꿰고 있었다.(...) 그는 누구에게도 단 한 번도 불친절하게 행동한 적 없었고, 우리 마을에 사소한 해조차 끼친 적이 없다"고 말했다.
주커와 돈번은 트리플릿의 삶과 자폐증 일반을 소개한 '다른 음조로: 자폐증 이야기(In a Different Key: The Story of Autism)'란 책으로 2017년 퓰리처 논픽션부문 최종후보에 올랐고, PBS는 그 책을 토대로 제작한 같은 제목의 다큐멘터리 를 지난해 12월 방영했다.

53년 고교 졸업 앨범에 트리플릿은 "내게 행운이 있기를"이란 메시지를 썼다. 그에겐 현명하고 따듯한 가족이 있었고, 5살 아래 동생 올리버(Oliver)마저 2020년 작고한 뒤로도 늘 곁을 지켜준 이웃들이 있었다. 저자들은 "포레스트 마을 주민들이 도널드에게 보여준 공감과 보살핌(support)을 병에 담아 나눌 수만 있다면 세상은 더 나은 곳이 될 것 "이라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
특별한 이웃, 아름다운 풍경

# data[].attributes.attachment_link.description
자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정신의학자가 그해 2월 Nervous Child'란 저널에 '정서적 접촉의 자폐성 장애(Autistic Disturbance of Affecti -

# data[].attributes.body
1. 기사의 링크
https://n.news.naver.com/article/469/0000672678?sid=102

2. 이름과 설명
위 사진 속 인물은  필라델피아 펜실베이니아 의대 암센터의 배리 캐슬리스이다. 로널드 레이건 당시 미국 대통령이 결장암 진단을 받았었다. 백악관은 이듬해 6월에야 레이건은 가진 것은 사실 암이 아니었음을  밝혔고, 레이건은 19년을 더 살고 사망했다. 하지만 지금도 레이건은 암을 이겨낸 대통령으로 불리운다. 이런 사례들을  들어가며 우리는 "암도 마음먹기에 달렸다"는 속설을 믿는다. 게다가 UCLA 정신의학과 교수 조지 프리먼 솔로몬은 1978년 저서 '심상기법' 이란 걸 소개하기도 했다. 긍정적인 상상만으로 병이 호전되기도 한다는, 일종의 플라시보 효과를 담은 책이었다. 이 책은 엄청나게 팔리며 "암도 마음먹기에 달렸다 "는 속설을 더욱 견고히 만들어줬다. 심지어는 뉴욕타임스에서 대체요법으로 암을 이겨냈다는 사람을 여럿 부르기도 했으니 사람들은 암을 긍정적 상상 만으로 이겨낼 수 있다는 생각에 휩싸였을 것이다. 그런 분위기에 85년, 한 의료사회학자가 찬물을 끼얹었다. 그녀는 " 당신이 낙관적 태도 덕에 살아난 암환자 한 명을 대면 나는 그렇게 투병하다 숨진 환자 200명을 댈 수 있다."고 말하며 당대의 분위기를 정면으로 거스르는 발언을 스스럼없이 했다. 캐슬리스도 기분 등의 마음이 호르몬분비 등으로 몸에 영향을 미미하게나마 준다는 건 인정했다. 하지만 오히려 그런 생각이 환자를 사지로 내몰 수도 있으며, 미미한 효과로 암이 호전됐다는 건 말이 안 된다고 말했다.
나는 '배리 캐슬리스'를 보며 옳지 않은 것은 분명히 말할 수 있는 용기를 배웠다. 옳지 않은 것을 말하며 헛된 희망을 하면 되려 환자를 사지로 내몰게 되는 꼴이 될 수 있음을 알게되었다. 나는 거짓으로 환자를 달래지 않을 거라고 다짐했다. 이러한 이유들을 말미암아 나는 배리 캐슬리스라는 인물을 택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Barrie R. Cassileth(1938.4.22~ 2022.2.26)배리 캐슬리스는 1980년대 자연요법 등 통제 불능의 대체의학을 앞장서 비판하며 확산세에 제동을 걸고자 했고, 보완의학의 통증완화 등 삶의 질 개선 효과를 적극적으로 수용해 미국 최초로 전통의학에 접목한 미국 의료사회학자다. 그가 1999년 뉴욕 메모리얼슬로언케터링암센터에 개설한 '통합의료서비스'로 명실공히 통합의료 시대가 열렸다. 가족사진, 뉴욕타임스.

로널드 레이건 당시 미국 대통령이 1985년 7월 결장암 진단을 받았다. 약 5㎝ 크기의 종양 두 개였다. 그는 곧장 메릴랜드 베데스다 해군 메디컬센터에서 종양 제거수술을 받았고, 미 국립암연구소 외과의 스티븐 로젠버그는 "전이가 없어 완치 확률이 50% 이상"이라고 밝혔다. 며칠 뒤 백악관은 "대통령은 평소처럼 쾌활하게 직무를 수행 중"이라고 전했고, 언론은 레이건의 건강하고 낙관적인 태도가 암 극복에 큰 도움이 되리라는 의료 전문가들의 말을 경쟁적으로 보도했다. 백악관은 이듬해 6월에야 문제의 종양이 악성(암)이 아니었다고 밝혔고, 레이건은 19년을 더 살고 2004년 폐렴 합병증으로 별세했다. 하지만 지금도 레이건은 "암을 이겨낸 대통령"으로, 그가 투병 중 챙겨 먹었다는 어떤 버섯을 홍보하는 글이 인터넷을 떠돌고 있다.

'암도 마음먹기에 달렸다'는 속설

'병도 마음먹기에 달렸다'는 희망, 즉 마음만 단단히 먹으면 암도 이겨낼 수 있다는 말은 지금도 환자들이 흔히 듣는 조언이자 격려일 테지만, 레이건이 수술 받던 당시에는 의사들도 대체로 동조하거나 적어도 적극 부정하진 않던 일종의 의료상식이었다. UCLA 정신의학과 교수 조지 프리먼 솔로몬(George Freeman Solomon)은 1978년 저서 'Getting Well Again'에서 '심상 기법(visualization technique)'이란 걸 소개했다. 백혈구가 혈관을 타고 몸 속을 돌면서 암세포를 잡아먹는 상상만 해도 면역기능이 개선되고 암 예후도 좋다는 요지였다. 그의 책은 미국서만 50만부 넘게 팔리며 100여개 언어로 번역 출간됐고, 그는 암센터(Fort Worth Cancer Center)를 열어 환자를 돌보며 6,000여 명의 카운셀러를 양성했다. 저명 정치 저널리스트 겸 작가 노먼 커즌스(Norman Cousins, 1915~1990)는 79년 자신이 앓던 퇴행성 질환인 강직성척수염을 비타민C와 웃음요법으로 극복했다며 그 사연을 책('Anatomy of an Illness')으로 소개했다. 뉴욕타임스는 대체요법으로 암을 이겨냈다는 이들과 치료법 전문가들이 TV 아침 토크쇼에 하루 걸러 초대되곤 했다고 썼다. 암 5년 상대생존율이 50% 안팎에 머물고, 암이 불치병이라는 인식이 팽배해 있던 때였다.

그 분위기에 85년 한 의료사회학자가 찬물을 끼얹었다. 필라델피아 펜실베이니아의대 암센터의 배리 캐슬리스(Barrie R. Cassilelth, 1938.4.22~ 2022.2.26)였다. 그는 동료 학자들과 함께 82년부터 암환자의 성격 및 정서적 태도가 병증과 수명에 미치는 영향을 3년간 연구, 환자가 어떤 마음을 먹고 투병하든 암 진행 및 재발 여부에 아무 영향도 미치지 않는다는 요지의 논문을 85년 뉴잉글랜드의학저널에 발표했다. 그는 기대수명 이상 생존한 환자들도 "숨진 이들과 심리학적으로 전혀 차별성이 없었다"며 병이 마음먹기에 달렸다는 건 "근거 없는 속설일 뿐(largely folklore)"이라고 주장했다. 사례가 있지 않느냐는 반박에는 "당신이 낙관적 태도 덕에 살아난 암환자 한 명을 대면 나는 똑같이 투병하다 숨진 환자 200명을 댈 수 있다"고도 했다.

"당신이 낙관적 태도 덕에 살아난 암환자 한 명을 대면
나는 그렇게 투병하다 숨진 환자 200명을 댈 수 있다"

배리 캐슬리스, LA타임스 1985년 인터뷰에서

캐슬리스도 기분 등 마음이 호르몬 분비 등으로 몸에 영향을 준다는 건 인정했다. 다만 그는 "어떤 사람은 다른 사람보다 더 살고 싶어 한다는 가정이 못마땅하다"고, "만일 그들이 살아내지 못하면, 그들(의 마음)이 실패해서가 아니라, 통제할 수 없는 생물학적 과정을 통제할 수 없었기 때문"이라고 말했다. "그런 믿음이 환자에게 근거 없는 죄의식마저 갖게 할 수 있다"고도 말했다.

미국 암환자 상대생존율(Cancer relative survival rates)은 1975년 48.68%에서 2013년 69.28%로 개선됐다.(한국은 2019년 기준 70.7%) 암 치료의 가능성과 희망은 그렇게 늘어났지만, 사이비 대체-보완 의학의 유혹과 부작용은 이후로도 끊이지 않았다.

로타바이러스 개발 주역 중 한 명인 폴 오핏(Paul Offit)이 2013년 대체의학의 명암을 조명한 '대체의학을 믿으시나요?(Do You Believe in Magic?)'란 책에 소개한 사례다. 미국 일리노이 주의 한 외과의사(Joseph Mercola)는 미심쩍은 건강보조품과 의료기기를 웹사이트를 통해 판매하다 2011년 FDA에 적발됐다. 그가 백신 대체품으로 판매한 '태닝 침대(tanning bed)는 피부암 발병 위험을 증가시키는 것으로 확인됐고, 자기가 개발한 피부 온도 측정 카메라를 이용하면 유방촬영술(mammography)을 받지 않고도 같은 효과를 얻을 수 있다고 홍보해 경고를 받았다. 노스캐롤라이나의 한 외과의(Rashid Buttar)는 암환자에게 "독성을 제거하고 면역기능을 증진시킨다"며 식용 과산화수소수를 처방했다. FDA는 2010년 그 의사에게 "FDA 승인을 받지 않은 처방이란 사실을 모든 환자에게 고지"토록 했다. 그는 웹사이트를 통해 일부 건강보조식품을 의약품으로 홍보하며 판매했다. 그가 FDA 경고를 받고 판매를 중단한 제품 중에는 "임상적으로 확인된 노화 및 수명연장 약"도 있었다. 인도 전통 처방 약제 중 하나로 건강보조식품으로 널리 알려진 아유르베다(Ayurvedic medicine) 제품에서 2010년 다량의 중금속이 검출되기도 했다.

"디톡스? 종교적 정화의식의 잔재일 뿐"

대표적인 사례로는 이탈리아 모더나대 생리학 교수 겸 의사 루이지 디 벨라(Luigi Di Bella, 1912~2003) 해프닝을 들 수 있다. 혈액암 연구자였던 그는 비타민과 멜라토닌 등 호르몬제제를 조합한 항암 칵테일요법(일명 디 벨라 요법)으로 약 1만 명의 암 환자를 치료했다고 주장, 세계적 관심을 끌었다. 1997년 이탈리아 보건당국이 71년 이래 그의 환자 314명을 추적 조사한 결과 제한적이나마 치료효과가 확인된 건 1% 미만이었고, 생존율도 일반 항암치료 환자의 절반 수준에 그쳤다. 그의 처방을 받은 환자 134명을 두 달간 관찰한 다른 조사에서는 환자 75%의 증상이 악화했고 49%는 독성부작용마저 보였다.
이탈리아 정부는 하루 치료비용이 350달러에 달하던 그의 요법을 의료보험 지원 대상에서 배제했다. 디 벨라는 주류 의학계 음모라며 조사 결과를 부정했고, 환자 및 보호자들은 정부 청사 앞에서 대규모 연좌농성을 벌였다. 당시 보건장관 로사리오 빈디(Rosario Bindi)는 98년 인터뷰에서 "나는 희망의 살인자라 비난 받고 있다.(...) 하지만 과학적 근거 없는 치료법을 승인할 경우 우리는 통제불능 상태에 빠질 것이다"라고 말했고, 이탈리아 종양학회장(Dino Amadori)은 "살해 협박까지 받고 있다"고 했다.

항암 및 암 예방의 특효로 선전되곤 하는 생약제제의 각종 자연요법과 비타민-호르몬 칵테일 디톡스 요법 등 의학적으로 검증되지 않았거나 부작용이 확인된 대체의학을 캐슬리스는 "종교적 정화의식의 잔재"라고 비판했다. 위키미디아 커먼스.

98년 말 아풀리아(Apulia)주 북동부 레체(Lecce) 법원은 뇌종양 진단을 받은 2세 아동의 디 벨라 치료에 의료보험 혜택을 주라고 판결했다. 소년은 얼마 뒤 숨졌고, 시민들은 정부 탓에 치료가 늦어져 아이가 숨졌다며 시위를 벌였다. 우파 민족주의 정당 '북부동맹' 등이 개입해 시민들을 선동했고, 아풀리아와 롬바르디 주정부는 중앙 정부 방침에 반해 디 벨라 요법에 보험 혜택을 주기로 결정했다.
캐슬리스는 몸의 독소를 청소한다는 이른바 '자연요법'을 "종교적 정화의식의 잔재"일 뿐이라고 단언했고, 디 벨라의 처방과 일부 주정부의 결정을 "기괴하고 터무니없는 일(grotesquely outrageous)"이라고 비판했다. 그는 "공공보건서비스가 검증되지 않은 비과학적인 처방을 대안으로 인정하는 것은 배임행위"라고 말했다.
디 벨라의 칵테일 요법은 하지만 여러 변형된 형태로, 지금도 근절되지 않고 있다.

사이비 대체의학이 번식하는 배경

오핏은 저 책에서 "대체의학산업은 자연에서 나온 건 모두 안전하다는 순진한 믿음과 규제 당국에 대한 대중의 불신을 이용한다"고, "대체요법은 최상의 경우 무해하거나 덜 유해한, 비싼 위약일 뿐"이라고 주장했다. 일반 병원이 환자를 관료제적이고 비인격적으로 대하는 반면 대체보완의학 진영은 환자에게 사적 관심을 기울이며 더 큰 만족감을 주는 경향이 있다고, 뉴욕대 랭곤메디컬센터 의료윤리팀장 아서 캐플런(Arthur Caplan)은 분석했다. 캘리포니아 의대 의료심리학자 리디아 테모쇼크(Lydia Temoshok)는 "암에 대한 대중적 오해는 복합적 원인으로 발병되는 암을 단순화하려는 바람에서 비롯된다"고 "대중들은 예컨대 '마음이 암을 만든다'는 식의 단순 명쾌한 진단을 선호하고, 또 믿으려는 경향이 있다"고 말했다. 물론 대체의학 수요가 끊이지 않는 궁극적인 이유는 가장 강렬한 본능인 생존 욕망이고, 검증된 현대의학이 그 욕망을 충족시키지 못하기 때문일 것이다. 한 조사기관은 2021년 현재 전세계 대체-보완의학 시장 규모는 약 1,000억 달러로, 연 평균 22% 성장해 오는 2028년이면 4,047억 달러에 이를 것으로 전망했다.
애플의 스티브 잡스가 약 8년 암 투병 끝에 췌장암으로 숨진 건 2011년이었다. 잡스는 의료진의 수술 권유를 거부한 채 침술과 허브요법, 장 청소, 당근-과일주스 등 식이요법으로 투병하다 암이 간으로 전이된 뒤에야 수술을 받았다. 캐슬리스는 'USA Today' 인터뷰에서 "잡스의 췌장암은 드물게 치료가 가능한 종류였다"고, "그의 사인은 본질적으로 자살"이라고 격한 어조로 비판했다. 그렇게 현대의학은 질병과 더불어 대체-보완의학의 부작용 및 위세와도 싸워야했다.

캐슬리스가 의료사회학자의 길을 택한 건 베닝턴칼리지 학부 때의 경험 영향이 컸다고 한다. 그는 3학년 방학 봉사활동으로 필라델피아 주 경계의 파우널(Pownal)이란 마을 교실 하나짜리 학교 아이들에게 음악을 가르쳤다. 워낙 작고 외진 마을이어서 학부모들과도 친구처럼 지냈는데, 그 중 두 아이의 엄마가 말기암으로 고통 받는 걸 곁에서 속수무책 지켜봐야 했다고 한다. 그는 병원들도 포기한 환자의, 절망 속에 점점 심해지는 고통을 견뎌야 하는 그들의 여생에 개입하고자 했다. 앨버트 아인슈타인 칼리지(심리학 석사)를 거쳐 79년 펜실베이니아대(유펜)에서 의료사회학 박사학위를 받은 그는 유펜의대 암센터에 취업해 미국 최초 말기환자 통증 완화 프로그램을 개발하는 데 간여하며 대체보완의학의 가능성을 함께 연구했다. 그 첫 결과가, 참담하게도, 85년 논문이었다. 그는 말기환자의 욕망을 흔들어 이윤을 추구하는 행위에 과학자의 윤리를 넘어 인간적으로 분노했다. 하지만 뉴사우스캐롤라이나대와 듀크대, 하버드대 등서 강의하며 사례 연구를 이어갔다.

'대체'가 아닌 제한적 '보완의학'

침술과 허브요법, 마사지, 명상, 음악요법 등 일부 대체보완의학을 전통 의료의 항암스케줄에 활용하는 '통합'을 처음 시도한 것도 캐슬리스였다. 1999년 뉴욕 메모리얼슬로언케터링 암센터(MSKCC)에서 직원 없이 혼자 시작한 '통합의료서비스'였다. 그는 그 요법들이 알려진 바 치료에는 효과가 없지만 통증 완화나 정서적 안정 등 말기 환자의 삶의 질 개선에는 도움이 된다고 판단했다. 예컨대, 머리나 목 방사선치료를 받은 암환자 중 침이 분비되지 않아 말하거나 음식물을 삼키는 데 어려움을 겪던 환자가 침을 맞은 뒤 침 분비 기능이 개선된 예가 많았다. 극단적인 대체의학 비판론자들은 '위약효과'라고 폄하하며 그의 '통합' 시도를 일종의 '변절'로 의심하기도 했다. 캐슬리스는 "먹지도 말하지도 못하던 환자가 먹고 말하게 됐는데, 그게 위약효과 때문이든 아니든 뭔 상관이냐?"고 반문했다. 다만 그는 대체(alternative)의학이 아닌 보완(complementary)의학이란 용어를 고집했다.

MSKCC 통합의료서비스가 성공을 거두면서 침술과 명상, 마사지, 음악요법 등 보완요법을 암환자 통증-증상 완화에 활용하는 '통합의학'의 시대가 비로소 공식화했다. mskcc.org

MSKCC를 시작으로 2000년대 이후 미국 주요 의대들은 잇달아 관련 파트를 신설, 기존 의료체계를 보완하는 추세다. 미 국립보건원(NIH)은 2013년 국립암센터의 대체의학 활용도 연구에 2억3,300만 달러를 지원했다. 한의학 비중이 상대적으로 큰 한국에서는 대체-보완의학(혹은 통합의학)의 개념 자체가 미국과 다소 다르지만, 2005년 가톨릭의대가 국내 최초로 통합의학교실을 개설했고, 이듬해 서울대 의대부터 여러 대학병원이 그 변화에 동참했다.
캐슬리스는 미국암학회 미검증항암요법 소위원회와 NIH 대체의학국(현 국립대체보완의학센터) 자문위원을 역임하며, 평생 사이비 의학과 싸우는 한편 통합의학의 장을 확장하는 데 힘썼다. 2006년 그가 은퇴할 무렵 MSKCC 통합의료서비스는 60 여명의 직원을 둔 조직으로 성장했다. 그는 두 차례 결혼-이혼하며 첫 남편과 세 아이를 두었고, 2008년 한 종양학자와 재혼해 2016년 사별했다.

"통합의학 분야의 전설" 배리 캐슬리스가 캘리포니아 베벌리힐스의 한 요양시설에서 알츠하이머병 합병증으로 별세했다. 향년 83세.

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] 환자가 낫다는데 '위약'인들 어떤가

# data[].attributes.attachment_link.description
로널드 레이건 당시 미국 대통령이 1985년 7월 결장암 진단을 받았다. 약 5㎝ 크기의 종양 두 개였다. 그는 곧장 메릴랜드 베데스다 해군 메디컬센터에서 종양 제거수술을 받았고, 미 국립암연구소 외과의 스티븐 로젠

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공 아스포 예미루는 거지 등 불우청소년 12만명에게 글과 세상을 가르친 교육자이다. 14살부터 교육을 시작하고 20살에 학교를 설립했다.
이 칼럼을 선택한 이유는 희망하는 직업이 교사라서 사회에 도움되는 일을 많이 하고 학생들의 배움을 위해 많은 노력을 한 훌륭한 교육자의 모습이 존경스러워 선정하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)

에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).

에티오피아가 아프리카에서 유일하게 피식민의 억압과 수탈을 겪지 않은 나라라는 일반적인 설명은 엄밀히 말하면 틀렸다. 고대 로마제국의 망념에 들린 무솔리니가 1935~36년 에티오피아를 침공(에티오피아-이탈리아 2차전쟁)해 만 5년간 통치했기 때문이다. 무솔리니는 36년, 에티오피아와 이웃 식민지 소말릴란드(현 소말리아 북부), 에리트레아를 합쳐 '이탈리아령 동아프리카제국(AOI)'이라 명명하고 통치했다. 그 땅은 2차대전 이탈리아군과 영국군(영연방군)의 동아프리카 전장이기도 했다. 에티오피아는 41년 수복됐지만, 저 잇단 전쟁으로 많은 이들이 희생됐고, 전후 수도 아디스아바바에는 전쟁과 기아로 인한 고아들이 넘쳐났다.

학교에 입학한 만 9세 거지 소년

한국전쟁이 시작된 1950년, 9살이던 예미루도 구걸로 연명하던 수도의 거지 중 한 명이었다. 어느 날 한 부유한 터키계(아르메니안) 여성이 수레를 끌고 가다 돌부리에 걸려 수레에 실려 있던 오렌지( 일부 자료에는 치즈)를 쏟았다고 한다. 근처에서 그 장면을 본 예미루는, 여성을 도와 오렌지들을 주워 수레에 담았다. 굶주렸을 거지 소년의 그 선행이 대견했던지 여성은 그를 잔일꾼으로 채용했고, 임금 대신 학교에 보내주었다.

새벽에 일어나 하루치 땔감과 물을 길어 놓고, 하교해서도 집안일을 거들며 공부한 그는 8년 초등 과정(4+4)을 4년 만에 이수했고, 빼어난 성적으로 초등졸업자격인증시험(Grade 8 National exam)을 치러 영국인이 운영하던 엘리트 중등 기숙학교인 '제너럴 윙게이트 스쿨(General Wingate Boarding School)'에 장학생으로 입학했다.

입학 첫 해, 만 14세의 그는 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리 아이들에게 나누어주기 시작했다. 그 소문이 나면서 아이들이 몰려들었다. 개중에는 예미루와 함께 노숙하며 구걸하던 친구도, 형-동생처럼 지내던 이들도 있었을 것이다. 예미루는 부유한 급우들이 버리는 헌옷과 학용품도 모으기 시작했다. 아이들은 글도 배우고 싶어했다. 그의 나무그늘 주말학교가, 학교 옆 교회(St. George's Cathedral) 마당 한편에서 시작됐다. 주말학교는 예미루가 학교 수업을 마치는 평일 오후 4시 30분부터 해가 지기 전인 오후 6시 무렵까지 평일 학교로 이내 확장됐고, 윙게이트의 급우들도 자원봉사 교사로 그를 도왔다.

비가 오면 교회 처마 밑이 교실이 됐고, 교회 묘역 부자들의 묘실에 아예 잠자리를 펴는 아이들도 생겨났다. 예미루와 아이들은 교회 눈총을 받아가며 수업을 이어갔고, 중등 4년(2+2)을 마친 예미루는 아이들을 외면할 수 없어 당시 에티오피아에 단 하나 뿐이던 아디스아바바 대학 진학을 포기했다. 그 무렵 그의 학생은 약 300명에 달했다. 담장과 지붕이 있고, 아이들이 밤을 보낼 수 있는 학교를 짓고 싶었던 그는 하일레 셀라시에 황제에게 편지를 썼다.

에티오피아 여성 '산과누공' 환자들을 보살핀 호주 출신 의사 캐서린 햄린을 소개하며, 그를 후원한 '계몽 군주' 셀라시에를 언급한 적이 있다. 그는 봉건 황제지만 스스로 성문헌법(1931)을 제정했고, 노예제를 철폐했고, 전후 중립외교를 고수하며 61년 비동맹국정상회의를 주도해 63년 아프리카통일기구(현 OAU) 초대 의장을 지낸 개혁군주였다. 그가 최빈국 에티오피아의 미래를 위해 힘쓴 정책이 보건과 교육이었다. 하지만 그에겐 자원이 없었고, 토호귀족들은 그를 지지하지 않았다. 그 공백을 메워준 게 영미권 종교-자선단체들이었고, 의료선교봉사를 위해 햄린이 에티오피아에 온 게 1959년, 예미루가 황제에게 편지를 쓰던 해였다. 당시 에티오피아 초등학교 진학률은 고작 3%(61년 3.3%) 수준이었다.

14세에 교사로, 20세에 교장으로

예미루는 아디스아바바 북동부 안코베르(Ankober)의 작은 농촌마을 불가(Bulga)에서 가난한 콥트정교회 목사의 아들로 태어났다. 11남매와 함께 양과 염소를 치며 집안 일을 거들던 예미루가 단돈 50센트를 들고 무단 가출, 사흘간 121km를 걸어 수도로 온 것도 그 무렵 역동적인 사회 분위기와 무관하지 않았다. 한 해 전 그는 형제들을 사제로 키우려던 아버지에게 이끌려 수도 나들이를 했고, 고향 마을과 사뭇 다른 도시의 활기에 '바람'이 든 상태였다.

만 14개월 거지 생활 끝에 그가 학교를 다니게 된 건 하늘이 내린 희망의 동앗줄인 셈이었다. 그는 그 동앗줄을 타고 한없이 위로 오르는 대신 자기 같은 아이들을 위한 동앗줄이 되고자 했다. 황제에게 쓴 편지의 요지가 그것, 학교가 필요하다는 거였다.
답장을 기다리다 지친 그는 60년 윙게이트학교를 방문한 셀라시에 황제의 자동차 앞에 몸을 던졌다. 바로 직전 군부쿠데타 미수사건까지 겪었던 황제 경호대는 예미루를 순식간에 제압했지만 황제는 그를 불러 사연을 들었고, 즉석에서 그에게 교회 인근 100평(300㎡) 가량의 빈 땅을 하사했다.

예미루는 아이들과 함께 나무를 베어 목재를 구하고 블록 공장의 깨진 블록을 얻어 학교를 지었다. 아이들과 연극을 공연해 후원금을 모았고, 당시 윙게이트 교장(Mr. Roydes)이 800비르(ETB, 에티오피아 달러)를 보탰다. 그렇게 1961년 ' 아스라 하와리아트(Asra Hawariat, '사제들의 길'이란 의미) 초등학교'가 개교했고, 그는 280여 명 재학생을 둔 학교 교장이 됐다. 교사 한 명이 3개 학급을 담당하기 위해 교실 벽을 허리 높이까지만 쌓은 학교였지만, 비 맞을 일 없고 매맞을 일 없고 누구의 눈치도 보지 않고 밤에는 잠도 잘 수 있는, 아이들의 학교이자 집이었다. 당연히 입학금-등록금도 없고, 교복도 교과서도 없는, 누구든 언제든 오면 되는 학교였다. 윙게이트 교사와 동창생들이, 영미권 선교 자원봉사자들이, 교사로 후원자로 그를 도왔다. 이내 학교는 초만원이 됐고, 입학을 원하는 아이들이 줄을 섰다.
학교가 생겨 나빠진 점도 있었다. 나무그늘 학교와 달리 담장 두른 학교는 아이들을 수용하는 데 한계가 있었다.

그런 학교여도 칠판은 필요했고, 최소한의 학용품은 지급해야 했고, 전기-수도 요금도 내야 했다. 예미루는 후원금을 모으기 위해 나이가 찬 아이들과 함께 하라리 주 주도인 동부 고원도시 하라르(Harar)까지 왕복 620마일(약 1,000km)을 걷는 모금행진도 했고, 부자들의 연락처를 구해 일일이 전화를 걸기도 했다. 자원봉사자로 왔다가 귀국한 이들도 고국에서 후원금을 모아 보냈다. 북아일랜드 헬렌스베이에서 목사가 된 팀 키나한(Tim Kinahan)도 원년 자원봉사 교사이자 후원자 중 한 명이었다. 그는 "거지 소년들이 노숙 잠자리로 쓰던 널빤지를 가져와 교실 선반을 만들"던 당시의 열정과 어려움을 회고하며 "예미루의 꿈과 강단이 수많은 에티오피아 아이들의 삶을 바꿔놓았다"고 말했다. 그의 학교는 65년 교육부 정식 인가를 받았고, 학생들은 졸업자격인증시험서 단연 돋보이는 합격률을 기록했다. 예미루는 공무원 월급을 받아 전기-수도요금 정도는 충당할 수 있게 됐지만, 대신 교육 감독당국과 커리큘럼 등을 두고 끊임없이 신경전을 벌여야 했다.

학교는 늘 가난했고, 교회에 빚을 져 이자를 갚아야 할 때도 있었지만, 예미루는 "궁지에 몰릴 때마다 기적처럼 목돈이 들어오곤 했다"고 말했다. 한 복권업체가 미수령 당첨금 6,500 달러를 기부한 적도 있었고, 모교 교장과 영국 윈체스터대학이 2,000달러를 보내오기도 했다. 70년 황실은 그에게 '하일레 셀라시에 프라이즈 트러스트' 상을 수여했다. 상금이 미화 1만 달러였다.
상을 준 이듬해 황제가 예고없이 그의 학교를 방문했다. 외출했다가 그 소식을 듣고 부리나케 달려온 예미루가 허술한 옷차림과 무례를 사죄하자 황제가 '자애로운 태도로(not stern but fatherly)' 그를 맞이하며 "이 나라에 너 같은 아들들이(more sons) 더 많았으면..." 이라고 말했다고 한다.

그 무렵 학교는 미어터질 지경이었다. 교실에서 숙식하는 아이들만 380여 명이었고, 누울 자리가 부족해 하룻밤에 10센트씩 내고 담요도 없는 숙박시설서 잠을 자고 등교하는 학생도 80여 명에 달했다. 시내에 집이 있는 빈민 아이들 중에는 구두닦이 등 노동까지 하며 매일 24km(15마일)을 걸어 등하교하는 아이도 있었다. 황제는 즉석에서 5,000달러를 지원했다. 그렇게 목돈이 생기면 그는 먼저 빚을 갚고, 교실을 늘리고, 기숙사와 양호실을 짓고, 빈 땅에 자기 집을 지었다. 그에겐 아내(Senayet)와 2녀1남의 아이들이 있었다.

74년 스탈린주의 군부(Derg) 쿠데타로 황제가 폐위됐고, 내전이 시작됐다. 햄린의 병원이 그랬듯 예미루의 학교도 군정의 야전병원 겸 임시 군영으로 수용됐고, 그도 잠시지만 감옥살이를 해야 했다. 내전은 91년까지 만 17년간 이어지며 쌍방 100여만 명의 희생자를 냈다. 고아들도 늘어났다. 그나마 다행인 건 사회주의 정권도 문맹퇴치 등 공교육을 중시했다는 점이었다. 그의 학교는 저 힘든 시절을 거치며 2020년 기준 12만여 명의 졸업생을 배출했고, 초등 졸업자격인증시험 100% 합격률을 자랑하는 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다.

예미루는 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 교육 실험을 지속했다. 읽기 쓰기 계산하기(3Rs)의 기초교육 외에 모직물-카페트 짜기, 도예와 목공 농업 조경 건설 등 기술교육도 병행했다. 졸업생 모두가 중등학교에 진학할 수 없는 현실, 취업도 여의치 않은 아이들을 위한 자립 교육이었다. 그는 절대적 빈곤과 교육 등 만연한 기회 불평등을 내버려둔 채 큰 예산을 들여 고등교육에 치중하는 당국의 정책을 못마땅해 했다. 아예 초등 기초 4년 과정만 두고 진학을 위한 4년 과정을 폐지한 적도 있었다. 그는 "내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다"라고 말했다. "내 교육의 목표는 아이들에게 (공용어인)영어와 암하라어 신문과 라디오를 읽고 듣는 능력, 뜻만 아는 게 아니라 토지개혁이나 경찰의 역할 등을 보며 이 나라가 어디로 가는지 시민계급으로서 해석하고 판단할 수 있는 능력, 헌법을 이해할 수 있는 능력, 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것"이라고 말했다.
지식의 양이 인간의 가치를 결정하는 주된 기준은 아니라고도 했다. "나는 결코 똑똑하지 못한 학생들이 오히려 이웃을 위해 헌신하는 예를 수없이 보아왔다." 그 말은 사회 엘리트가 된 동창생들과 영민한 제자들이 진학과 출세만 추구하며 이웃과 과거를 잊는 예를 허다하게 경험했다는 말이기도 했다. 그는 제자들에게 "학교 청소부와 경비원들도 결코 여러분과 다르지 않은 사람"이며 "다만 여러분은 더 젊고 더 나은 기회를 누리게 된 것 뿐"이라고 말하곤 했다. 그는 방학 숙제로 제자들에게 글을 못 익힌 부모들을 가르치게 했고, 부모들을 대상으로 시험을 치러 학생들의 점수를 평가한 적도 있었다.

스웨덴 왕실이 전세계 700여 개 교육관련 기관 및 NGO 등과 함께 2000년 제정한 '어린이 인권을 위한 세계 어린이들의 상(WCP)' 은 '어린이(들이 주는) 노벨상'이라 불리는 값진 상이다. 수상자는 각국에서 후보를 추천 받아 최종 후보 3명을 추린 뒤 그들의 공적을 각국 교사 및 교육단체 관계자, 어린이들에게 알려 투표로 결정한다. 매년 많게는 700만 명이 넘게 투표에 참여하는데 절대 다수가 어린이들이다.

첫해 수상자는 '안네의 일기'의 안네 프랑크였고, 2001년 사실상 최초 수상자가 예미루였다. 황제를 만날 때도 입지 않던 양복을 구해 입고 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."

90년대 내전 종식과 민주화 이후 에티오피아는 경제 교육 문화 등 모든 모든 면에서 역동적으로 성장하며, '아프리카의 호랑이'라 불리는 나라가 됐다. 유네스코 집계 초등학교 진학률은 89년 29%에서 2015년 86%로 급성장했고, GDP도 2000년대 이후 연평균 10%이상 증가해왔다. 2004년 미화 136달러였던 1인GDP는 2017년 768달러로 5배 이상 늘어났다. 하루 생계비 1.25달러 미만의 극빈층은 2011년 기준 31%로 여전히 많지만, 그 역시 2000년(56%)에 비하면 대폭 줄었다. 여성성기절제(FGM) 근절 등을 위해 활동한 여성인권운동가 보갈레치 게브레 를 소개하며 언급한 것처럼 젠더 이슈에서도 약진하며 22개 부처 각료의 절반이 여성이다. 아스포 예미루와 그의 제자들이 저 변화에 기여한 바는 숫자로 나타낼 수 없을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
배움의 빚을 희망의 빛으로 갚고 떠난 선생님

# data[].attributes.attachment_link.description
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2021060914570001333

이 칼럼의 주인공은 에티오피아의 9살 거지 소년,예미루가 부유헌 터키 여성을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다.

이 칼럼을 선택한 이유는 나의 꿈이 교사이기도 하고 예미루는 어렸을때 부터 아이들을 위해 자신을 희생하여 아이들을 가르치고 도와주고 나중에는 학교를 지어 교장까지 된 모습이 너무 멋있었고 본 받고 싶었기 때문에 골랐다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)

에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).

에티오피아가 아프리카에서 유일하게 피식민의 억압과 수탈을 겪지 않은 나라라는 일반적인 설명은 엄밀히 말하면 틀렸다. 고대 로마제국의 망념에 들린 무솔리니가 1935~36년 에티오피아를 침공(에티오피아-이탈리아 2차전쟁)해 만 5년간 통치했기 때문이다. 무솔리니는 36년, 에티오피아와 이웃 식민지 소말릴란드(현 소말리아 북부), 에리트레아를 합쳐 '이탈리아령 동아프리카제국(AOI)'이라 명명하고 통치했다. 그 땅은 2차대전 이탈리아군과 영국군(영연방군)의 동아프리카 전장이기도 했다. 에티오피아는 41년 수복됐지만, 저 잇단 전쟁으로 많은 이들이 희생됐고, 전후 수도 아디스아바바에는 전쟁과 기아로 인한 고아들이 넘쳐났다.

학교에 입학한 만 9세 거지 소년

한국전쟁이 시작된 1950년, 9살이던 예미루도 구걸로 연명하던 수도의 거지 중 한 명이었다. 어느 날 한 부유한 터키계(아르메니안) 여성이 수레를 끌고 가다 돌부리에 걸려 수레에 실려 있던 오렌지( 일부 자료에는 치즈)를 쏟았다고 한다. 근처에서 그 장면을 본 예미루는, 여성을 도와 오렌지들을 주워 수레에 담았다. 굶주렸을 거지 소년의 그 선행이 대견했던지 여성은 그를 잔일꾼으로 채용했고, 임금 대신 학교에 보내주었다.

새벽에 일어나 하루치 땔감과 물을 길어 놓고, 하교해서도 집안일을 거들며 공부한 그는 8년 초등 과정(4+4)을 4년 만에 이수했고, 빼어난 성적으로 초등졸업자격인증시험(Grade 8 National exam)을 치러 영국인이 운영하던 엘리트 중등 기숙학교인 '제너럴 윙게이트 스쿨(General Wingate Boarding School)'에 장학생으로 입학했다.

입학 첫 해, 만 14세의 그는 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리 아이들에게 나누어주기 시작했다. 그 소문이 나면서 아이들이 몰려들었다. 개중에는 예미루와 함께 노숙하며 구걸하던 친구도, 형-동생처럼 지내던 이들도 있었을 것이다. 예미루는 부유한 급우들이 버리는 헌옷과 학용품도 모으기 시작했다. 아이들은 글도 배우고 싶어했다. 그의 나무그늘 주말학교가, 학교 옆 교회(St. George's Cathedral) 마당 한편에서 시작됐다. 주말학교는 예미루가 학교 수업을 마치는 평일 오후 4시 30분부터 해가 지기 전인 오후 6시 무렵까지 평일 학교로 이내 확장됐고, 윙게이트의 급우들도 자원봉사 교사로 그를 도왔다.

비가 오면 교회 처마 밑이 교실이 됐고, 교회 묘역 부자들의 묘실에 아예 잠자리를 펴는 아이들도 생겨났다. 예미루와 아이들은 교회 눈총을 받아가며 수업을 이어갔고, 중등 4년(2+2)을 마친 예미루는 아이들을 외면할 수 없어 당시 에티오피아에 단 하나 뿐이던 아디스아바바 대학 진학을 포기했다. 그 무렵 그의 학생은 약 300명에 달했다. 담장과 지붕이 있고, 아이들이 밤을 보낼 수 있는 학교를 짓고 싶었던 그는 하일레 셀라시에 황제에게 편지를 썼다.

에티오피아 여성 '산과누공' 환자들을 보살핀 호주 출신 의사 캐서린 햄린을 소개하며, 그를 후원한 '계몽 군주' 셀라시에를 언급한 적이 있다. 그는 봉건 황제지만 스스로 성문헌법(1931)을 제정했고, 노예제를 철폐했고, 전후 중립외교를 고수하며 61년 비동맹국정상회의를 주도해 63년 아프리카통일기구(현 OAU) 초대 의장을 지낸 개혁군주였다. 그가 최빈국 에티오피아의 미래를 위해 힘쓴 정책이 보건과 교육이었다. 하지만 그에겐 자원이 없었고, 토호귀족들은 그를 지지하지 않았다. 그 공백을 메워준 게 영미권 종교-자선단체들이었고, 의료선교봉사를 위해 햄린이 에티오피아에 온 게 1959년, 예미루가 황제에게 편지를 쓰던 해였다. 당시 에티오피아 초등학교 진학률은 고작 3%(61년 3.3%) 수준이었다.

14세에 교사로, 20세에 교장으로

예미루는 아디스아바바 북동부 안코베르(Ankober)의 작은 농촌마을 불가(Bulga)에서 가난한 콥트정교회 목사의 아들로 태어났다. 11남매와 함께 양과 염소를 치며 집안 일을 거들던 예미루가 단돈 50센트를 들고 무단 가출, 사흘간 121km를 걸어 수도로 온 것도 그 무렵 역동적인 사회 분위기와 무관하지 않았다. 한 해 전 그는 형제들을 사제로 키우려던 아버지에게 이끌려 수도 나들이를 했고, 고향 마을과 사뭇 다른 도시의 활기에 '바람'이 든 상태였다.

만 14개월 거지 생활 끝에 그가 학교를 다니게 된 건 하늘이 내린 희망의 동앗줄인 셈이었다. 그는 그 동앗줄을 타고 한없이 위로 오르는 대신 자기 같은 아이들을 위한 동앗줄이 되고자 했다. 황제에게 쓴 편지의 요지가 그것, 학교가 필요하다는 거였다.
답장을 기다리다 지친 그는 60년 윙게이트학교를 방문한 셀라시에 황제의 자동차 앞에 몸을 던졌다. 바로 직전 군부쿠데타 미수사건까지 겪었던 황제 경호대는 예미루를 순식간에 제압했지만 황제는 그를 불러 사연을 들었고, 즉석에서 그에게 교회 인근 100평(300㎡) 가량의 빈 땅을 하사했다.

예미루는 아이들과 함께 나무를 베어 목재를 구하고 블록 공장의 깨진 블록을 얻어 학교를 지었다. 아이들과 연극을 공연해 후원금을 모았고, 당시 윙게이트 교장(Mr. Roydes)이 800비르(ETB, 에티오피아 달러)를 보탰다. 그렇게 1961년 ' 아스라 하와리아트(Asra Hawariat, '사제들의 길'이란 의미) 초등학교'가 개교했고, 그는 280여 명 재학생을 둔 학교 교장이 됐다. 교사 한 명이 3개 학급을 담당하기 위해 교실 벽을 허리 높이까지만 쌓은 학교였지만, 비 맞을 일 없고 매맞을 일 없고 누구의 눈치도 보지 않고 밤에는 잠도 잘 수 있는, 아이들의 학교이자 집이었다. 당연히 입학금-등록금도 없고, 교복도 교과서도 없는, 누구든 언제든 오면 되는 학교였다. 윙게이트 교사와 동창생들이, 영미권 선교 자원봉사자들이, 교사로 후원자로 그를 도왔다. 이내 학교는 초만원이 됐고, 입학을 원하는 아이들이 줄을 섰다.
학교가 생겨 나빠진 점도 있었다. 나무그늘 학교와 달리 담장 두른 학교는 아이들을 수용하는 데 한계가 있었다.

그런 학교여도 칠판은 필요했고, 최소한의 학용품은 지급해야 했고, 전기-수도 요금도 내야 했다. 예미루는 후원금을 모으기 위해 나이가 찬 아이들과 함께 하라리 주 주도인 동부 고원도시 하라르(Harar)까지 왕복 620마일(약 1,000km)을 걷는 모금행진도 했고, 부자들의 연락처를 구해 일일이 전화를 걸기도 했다. 자원봉사자로 왔다가 귀국한 이들도 고국에서 후원금을 모아 보냈다. 북아일랜드 헬렌스베이에서 목사가 된 팀 키나한(Tim Kinahan)도 원년 자원봉사 교사이자 후원자 중 한 명이었다. 그는 "거지 소년들이 노숙 잠자리로 쓰던 널빤지를 가져와 교실 선반을 만들"던 당시의 열정과 어려움을 회고하며 "예미루의 꿈과 강단이 수많은 에티오피아 아이들의 삶을 바꿔놓았다"고 말했다. 그의 학교는 65년 교육부 정식 인가를 받았고, 학생들은 졸업자격인증시험서 단연 돋보이는 합격률을 기록했다. 예미루는 공무원 월급을 받아 전기-수도요금 정도는 충당할 수 있게 됐지만, 대신 교육 감독당국과 커리큘럼 등을 두고 끊임없이 신경전을 벌여야 했다.

학교는 늘 가난했고, 교회에 빚을 져 이자를 갚아야 할 때도 있었지만, 예미루는 "궁지에 몰릴 때마다 기적처럼 목돈이 들어오곤 했다"고 말했다. 한 복권업체가 미수령 당첨금 6,500 달러를 기부한 적도 있었고, 모교 교장과 영국 윈체스터대학이 2,000달러를 보내오기도 했다. 70년 황실은 그에게 '하일레 셀라시에 프라이즈 트러스트' 상을 수여했다. 상금이 미화 1만 달러였다.
상을 준 이듬해 황제가 예고없이 그의 학교를 방문했다. 외출했다가 그 소식을 듣고 부리나케 달려온 예미루가 허술한 옷차림과 무례를 사죄하자 황제가 '자애로운 태도로(not stern but fatherly)' 그를 맞이하며 "이 나라에 너 같은 아들들이(more sons) 더 많았으면..." 이라고 말했다고 한다.

그 무렵 학교는 미어터질 지경이었다. 교실에서 숙식하는 아이들만 380여 명이었고, 누울 자리가 부족해 하룻밤에 10센트씩 내고 담요도 없는 숙박시설서 잠을 자고 등교하는 학생도 80여 명에 달했다. 시내에 집이 있는 빈민 아이들 중에는 구두닦이 등 노동까지 하며 매일 24km(15마일)을 걸어 등하교하는 아이도 있었다. 황제는 즉석에서 5,000달러를 지원했다. 그렇게 목돈이 생기면 그는 먼저 빚을 갚고, 교실을 늘리고, 기숙사와 양호실을 짓고, 빈 땅에 자기 집을 지었다. 그에겐 아내(Senayet)와 2녀1남의 아이들이 있었다.

74년 스탈린주의 군부(Derg) 쿠데타로 황제가 폐위됐고, 내전이 시작됐다. 햄린의 병원이 그랬듯 예미루의 학교도 군정의 야전병원 겸 임시 군영으로 수용됐고, 그도 잠시지만 감옥살이를 해야 했다. 내전은 91년까지 만 17년간 이어지며 쌍방 100여만 명의 희생자를 냈다. 고아들도 늘어났다. 그나마 다행인 건 사회주의 정권도 문맹퇴치 등 공교육을 중시했다는 점이었다. 그의 학교는 저 힘든 시절을 거치며 2020년 기준 12만여 명의 졸업생을 배출했고, 초등 졸업자격인증시험 100% 합격률을 자랑하는 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다.

예미루는 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 교육 실험을 지속했다. 읽기 쓰기 계산하기(3Rs)의 기초교육 외에 모직물-카페트 짜기, 도예와 목공 농업 조경 건설 등 기술교육도 병행했다. 졸업생 모두가 중등학교에 진학할 수 없는 현실, 취업도 여의치 않은 아이들을 위한 자립 교육이었다. 그는 절대적 빈곤과 교육 등 만연한 기회 불평등을 내버려둔 채 큰 예산을 들여 고등교육에 치중하는 당국의 정책을 못마땅해 했다. 아예 초등 기초 4년 과정만 두고 진학을 위한 4년 과정을 폐지한 적도 있었다. 그는 "내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다"라고 말했다. "내 교육의 목표는 아이들에게 (공용어인)영어와 암하라어 신문과 라디오를 읽고 듣는 능력, 뜻만 아는 게 아니라 토지개혁이나 경찰의 역할 등을 보며 이 나라가 어디로 가는지 시민계급으로서 해석하고 판단할 수 있는 능력, 헌법을 이해할 수 있는 능력, 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것"이라고 말했다.
지식의 양이 인간의 가치를 결정하는 주된 기준은 아니라고도 했다. "나는 결코 똑똑하지 못한 학생들이 오히려 이웃을 위해 헌신하는 예를 수없이 보아왔다." 그 말은 사회 엘리트가 된 동창생들과 영민한 제자들이 진학과 출세만 추구하며 이웃과 과거를 잊는 예를 허다하게 경험했다는 말이기도 했다. 그는 제자들에게 "학교 청소부와 경비원들도 결코 여러분과 다르지 않은 사람"이며 "다만 여러분은 더 젊고 더 나은 기회를 누리게 된 것 뿐"이라고 말하곤 했다. 그는 방학 숙제로 제자들에게 글을 못 익힌 부모들을 가르치게 했고, 부모들을 대상으로 시험을 치러 학생들의 점수를 평가한 적도 있었다.

스웨덴 왕실이 전세계 700여 개 교육관련 기관 및 NGO 등과 함께 2000년 제정한 '어린이 인권을 위한 세계 어린이들의 상(WCP)' 은 '어린이(들이 주는) 노벨상'이라 불리는 값진 상이다. 수상자는 각국에서 후보를 추천 받아 최종 후보 3명을 추린 뒤 그들의 공적을 각국 교사 및 교육단체 관계자, 어린이들에게 알려 투표로 결정한다. 매년 많게는 700만 명이 넘게 투표에 참여하는데 절대 다수가 어린이들이다.

첫해 수상자는 '안네의 일기'의 안네 프랑크였고, 2001년 사실상 최초 수상자가 예미루였다. 황제를 만날 때도 입지 않던 양복을 구해 입고 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."

90년대 내전 종식과 민주화 이후 에티오피아는 경제 교육 문화 등 모든 모든 면에서 역동적으로 성장하며, '아프리카의 호랑이'라 불리는 나라가 됐다. 유네스코 집계 초등학교 진학률은 89년 29%에서 2015년 86%로 급성장했고, GDP도 2000년대 이후 연평균 10%이상 증가해왔다. 2004년 미화 136달러였던 1인GDP는 2017년 768달러로 5배 이상 늘어났다. 하루 생계비 1.25달러 미만의 극빈층은 2011년 기준 31%로 여전히 많지만, 그 역시 2000년(56%)에 비하면 대폭 줄었다. 여성성기절제(FGM) 근절 등을 위해 활동한 여성인권운동가 보갈레치 게브레 를 소개하며 언급한 것처럼 젠더 이슈에서도 약진하며 22개 부처 각료의 절반이 여성이다. 아스포 예미루와 그의 제자들이 저 변화에 기여한 바는 숫자로 나타낼 수 없을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
배움의 빚을 희망의 빛으로 갚고 떠난 선생님

# data[].attributes.attachment_link.description
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진

# data[].attributes.body
주인공은 도널드 트리플릿으로 자폐증이 질병이나 장애가 아니라고 한 것이 인상적이다. 자폐증이 처음엔 장애라 보았지만 이제는 아니다. 나도 이런 병에 대해 연구하고 싶다.

# data[].attributes.body
https://naver.me/FXrfVL0W
주인공은 도일 브런슨이다
내가 이 칼럼을 소개하는 이유는 매우 인상적이였다
도일 브런슨은 포커 선수이다 포커선수들은 대부분 표정이나 행동을 유심히 보는데 도일 브런슨는 상대의 경동맥을 보기 때문이다 왜냐하면 표정이나 행동은 숨길수 있지만 심장은 못 속이기 때문이다.

# data[].attributes.headline
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.subject
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.body
1. 이름: 텐돌 걀주르
2. 국적: 스위스 (티베트에서 태어남)
3. 활동영역: 아동 복지

# data[].attributes.body
※ 자신의 관심분야, 진로와 연관지어 설명한다면 더욱 좋겠죠?!!

이유1. 훗날 아동/청소년 관련 시설에서 사회복지사로 일해보고 싶어서 아동 복지에 관심이 많았다.

이유2. 지금도 계속 중국과 갈등하고 있는 있는 티베트 출신의 인물이라는 점에서 관심이 갔다. 인물이 어떤 힘든 삶을 겪고 이를 이겨냈을지 궁금했다.

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동 내용
1959년 중국과 티베트의 '라싸 교전'으로 가족을 잃고 고아가 되었다. ~

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유

# data[].attributes.body
https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/1106152.html
우리나라 경찰관들이 범죄자들을 제압할때 범죄자들의 인권을 지킨다는 이유로 힘들게 범죄자들을 제압하는데 외국처럼 우리나라 경찰들도 범죄자들을 제압할때 좀 더 수월하게 제압했으면 좋겠다는 마음이 들어 이 칼럼을 선정하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
잇따른 흉악범죄에 대한 강력한 법 집행 여론을 틈타, 경찰청이 고의 또는 중과실로 '위법한 공권력'을 행사한 경찰관에게도 변호사 선임료를 일부 지원하기로 했다. 현행법으로도 면책 대상이 아닌 '고의·중과실' 사건까지 법률지원이 확대됨에 따라, 과잉 진압 등 공권력 남용 우려가 커지고 있다.

28일 경찰청이 최근 일선에 전달한 '소송지원 사각지대 해소 계획'을 보면, 경찰청은 개별 경찰관에 대한 변호사 선임료 지원 등 법률지원 대상을 유죄판결을 받은 고의범과 징역형이 확정된 중과실범까지 확대했다. 경찰청은 현행 경찰법률보험과 공무원 책임보험 제도에 따라 그동안 개별 경찰관이 소송에 휘말렸을 때 변호사비를 지원하다가 고의 및 중과실 결론이 나온 경우 지원금을 회수해왔다.

하지만 앞으로 경찰청 소송지원단은 법률지원을 할 때 '행위 목적', '사적 이해관계 여부', '결과의 중대성'과 함께 '비난 가능성'까지 고려해 지원여부를 판단하기로 했다. '비난 가능성'은 언론 등 외부 여론을 가리킨 것으로, 위법한 공권력을 행사해도 여론이 우호적이면 변호사비 지원을 해준다는 의미다.

경찰청은 연말까지 시범 운영을 실시하고, 내년부터는 소송지원 재원인 복지기금 사용계획에 반영해 적극 지원한다는 계획이다. 변호사 선임료는 최대 1500만원까지 지원한다. 직무 관련 형사사건으로 유죄가 확정되면, 기존엔 선임료를 모두 환급했지만, 앞으로는 소송지원단 결정에 따라 50% 안팎의 실비로 지급할 예정이다. 이에 따라 지난 12일 현행범을 체포하다 피의자의 목 부위에 압박을 가해 의식불명에 처하게 해 독직폭행 혐의로 입건된 일선 경장도 재판에서 고의나 중과실이 인정되더라도 지원 대상에 포함된다.

그러나 고의나 중과실이 인정돼 법적 책임을 인정받은 경우까지 경찰이 나서 법적 부담을 경감하는 건 과도한 데다 법 체계 및 상위법 위반 소지까지 있다는 지적이 나온다. 현행 경찰관직무집행법상 '고의 또는 중대한 과실'은 면책 대상이 아니다.

경찰청도 이를 고려한듯 면책 조건 중 '고의 또는 중대한 과실이 없는 때'라는 대목을 삭제하고, 면책 범죄를 한정짓지 않는 내용의 '경찰관 직무집행법' 개정안을 마련해야 한다는 입장을 국회 행정안전위원회 여당 간사인 이만희 의원실에 전달했다. 이 의원은 경찰의 주장 등을 반영한 개정안을 이번주 중 발의한다는 계획이다.

경찰청 인권위원을 지낸 김원규 변호사는 "법원에서 고의·중과실이 인정된 부분까지 경찰에서 보호한다면 '위법한 행위를 마음먹고 해도 책임 면하게 해주겠다'는 메시지를 주는 것"이라며 "공무원이 고의나 중과실에 이를 만큼 잘못을 했으면 개인 책임을 지는 게 현행 법체계에 맞다. 내부 예산이더라도 조직이 이를 대신 책임질 법적 근거가 없다"고 지적했다. 일선 경찰서 직원도 "중과실도 아닌 고의까지 우리 스스로 면책하자고 말하는 건 국민들이 보기에 오히려 역풍이 불 수도 있어 보인다"고 우려했다.

장나래 기자 wing@hani.co.kr

# data[].attributes.attachment_link.title
[단독] 경찰관 고의·중과실 독직폭행도 법률지원 한다는 경찰청

# data[].attributes.attachment_link.description
고의·중과실 사안조차 면책 추진하는 '청부 입법'도

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023070612050003425https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023070612050003425https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023070612050003425  이 칼럼의 주인공인 로저 페인은 혹등고래들이 내는 소리에서 언어적 패턴을 분석, 71년 '혹등고래의 노래'란 논문을 발표했다. 그의 논문과 70년 동명의 음반으로 국제 상업포경 반대운동과 해양생태운동이 본격화했다. 그의 고래에 대한 열정 덕분에 고래 연구도 본격화했다. 결론적으로 페인의 가설적 주장은 여러 차례 과학적으로 검증됐고, 2020년 하버드대와 MIT, 옥스퍼드대 인공지능-머신러닝 과학자와 공학자, 언어학자, 다양한 분야의 엔지니어 등이 가세한 인류 역사상 가장 야심 찬 종간 의사소통 프로젝트인 세티 프로젝트로 이어졌다. 내가 이 칼럼을 고른 이유는 나의 꿈이 항해사인데, 항해사는 항해를 하면서 바다에 있는 고래를 많이 접할수 있다. 이 칼럼을 통해 항해사가 되어서 고래를 보게 된다면 이 칼럼이 생각날 것이고 이것을 연구한 로저 페인의 노력과 열정이 나의 꿈에 대한 동기부여가 될 것이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
로저 페인(Roger Payne , 1935.1.29~ 2023.6.10)

'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales) '란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다.(...) 쉼없이 몇 시간씩도 이어지는 그 노래들은, 개체에 따라 조금씩 변주되지만, 종이 공유하는 뚜렷한 패턴을 지닌다.(...하지만) 노래의 기능은 알 수 없다."

페인은 일년 전 논문의 원 데이터 즉 고래의 소리를 34분 분량의 LP음반 으로 먼저 발표했다. CRM레코드 레이블 음반에는 솔로 곡(Solo Whale)과 '세 마리 고래들의 여행(Three Whale Trip)'이란 트리오 곡, 구슬픈 정조의 느린 곡(Slowed-Down Solo Whale), 고음이 돋보이는 곡(Tower Whales) 등 5곡이 수록됐다.

"작곡자도, 가사도, 춤을 위한 비트도, 엄밀히 말하자면 가수도 없이" 제작된 음반은 생경한 멜로디와 몽환적인 음색으로, 60,70년대의 격렬한 시대 사회적 함성 속에 스미며 발매 직후 10만 장 넘게 팔렸고 '빌보드 200'차트에도 진입했다. 당시 뉴욕타임스는 이렇게 리뷰했다. "동굴 속 소리 같은 이상한 울림은 저음에서 고음으로 느리게 상승하다가, 오보에와 음을 소거한 코넷의 합주처럼 어우러지고, 백파이프의 멜랑콜리한 음색의 고음에서 으스스하게 출렁이는 흐느낌으로 이어진 뒤 침묵속으로 스러져간다." 페인이 던진 논쟁적 가설은 음반에 대한 과학적 해설로써, 고래의 신비에 동질적 생명의 아우라를 더했다.

내로라하던 대중 뮤지션과 클래식 음악가들도 뜨겁게 조응했다. 가수 주디 콜린스(Judy Collins), 재즈 색소포니스트 폴 윈터(Paul Winter), 싱어송라이터 케이트 부시(Kate Bush) 등이 고래의 노래를 섞어 음반을 냈고, 전설의 포크 싱어 피트 시거(Pete Seeger)는 고래의 멜로디에서 영감을 받아 만든 '세상 마지막 고래의 노래(Song of the World's Last Whale)'를 발표했다. 뉴욕필하모닉은 고래의 노래를 삽입해 앨런 호브하네스(Alan Hovhaness)가 작곡한 '그리고 신은 위대한 고래를 창조하셨다'를 70년 여름 정기공연 레퍼토리에 넣었다.

음반과 논문은 그렇게 70년대 해양생태운동, 엄밀히 말하면 상업포경 반대운동에 기름을 부었다. 페인은 음반 수익금으로 71년 선구적 해양생태운동 단체인 '오션 얼라이언스(Ocean Alliance)'를 출범시켰고, 반핵단체 '그린피스'도 상업포경 비폭력 반대 캠페인 '스톱 에이헙(Stop Ahab)' 프로젝트를 본격화했다. 미 의회는 72년 '해양포유류보호법'을 제정했고 국제포경위원회(IWC)는 상업포경 모라토리엄(82년)-전면 금지(86)를 잇달아 결의했다. 뮤지션들은 음반 수익금 전액 또는 일부를 환경기금으로 기부했고, 데이비드 애튼버러(David Attenborough)와 자크 쿠스토(Jacques Cousteau)는 고래 다큐멘터리를 잇달아 제작했다. 86년 영화 '스타트렉(Star Trek: the Voyage Home)'과 코믹 애니메이션 '심슨 가족(The Simpsons)'의 에피소드에도 '고래의 노래'가 삽입됐다.

고래 연구도 본격화했다. 고래의 소리에 정말 노래나 언어와 유사한, 유의미한 음향학-구문학-수학적 규칙이 있는가, 고래는 언제 왜 노래하며 어떤 의미를 지니는가, 궁극적으로 인류는 고래의 메시지를 해독하고 그들과 '대화'할 수 있을까. 결론적으로 페인의 가설적 주장은 여러 차례 과학적으로 검증됐고, 2020년 하버드대와 MIT, 옥스퍼드대 인공지능-머신러닝 과학자와 공학자, 언어학자, 다양한 분야의 엔지니어 등이 가세한 인류 역사상 가장 야심 찬 종간 의사소통 프로젝트인 ' 세티(CETI, Cetacean Translation Initiative) 프로젝트' 로 이어졌다.

다국적 포경선들의 작살을 피해 대서양을 떠돌던 한 무리 혹등고래의, 비명이었을지도 모르는 소리에서 '노래'를 발견해 세상에 알림으로써 저 기적 같은 변화의 물꼬를 튼 해양 포유류 생태학자 겸 환경운동가 로저 페인이 별세했다. 향년 88세.

생업으로 고래를 잡던 이들에게 고래의 노래는 아득한 옛날부터 사냥감의 반가운 징후였다. 북극권 일부 원주민은 "행복한 표정과 복잡한 발성 기술" 로 고래 종 가운데에서도 가장 매혹적인 노래를 구사한다는 벨루가(beluga)를 '바다의 카나리아'라 부르기도 했다.

하지만 고래의 소리는 냉전기인 1950년대에야, 미 해군의 공해상 구소련 잠수함 음향탐지 작전 중 처음, 우연히 과학적 공학적으로 포착됐다. 당시 해군 기술자들에게 그 소리는 "짜증나는 신호 방해음"(' 고래가 가는 곳', 리베카 긱스, 바다출판사)일 뿐이었다.

박쥐나 나방의 반향정위(反響定位), 즉 저주파를 활용한 위치 공간 지각능력을 연구하던 로저 페인이 고래 소리를 처음 들은 것도 67년 대서양 버뮤다 해상 미 해군 작업선에서였다. 프랭크 워틀링턴(Frank Watlington)이란 음향 엔지니어가 수중 녹음용 마이크로 포착한 소리였다. 페인은 2020년 가디언 인터뷰 에서, 작업선 기관 소음에 섞여 있던 색다른 '소음'에 "어떤 특별한 비밀이 있으리라 직감했다"고 말했다.

그는 워틀링턴의 파일 3개와 당시 아내였던 동물학자 케이티(Katy)와 함께 직접 녹음한 파일들을 챙겨온 뒤, 71년 논문 공저자인 스코트 맥베이(Scott McVay)등 동료들과 질리도록 반복 청취하며, 한동안 아침 알람 시계 음향으로도 썼다. 그는 그 낯설고 복잡한 리듬과 가락 속에서 테마라 할 만한 소절이 반복된다는 걸 확인했고, 맥베이의 부인인 수학자 헬라(Hella) 등의 도움으로 그 소리를 분석해 6옥타브 음역의 수학적 악보로 검증했다. 훗날 맥베이 부부는 소리 그래프 데이터를 들고 곧장 로저 부부에게 달려가 "당신이 이 일을 평생 할 것 같으니 논문 제1저자가 되십시오 "라고 했다고 회고했다.

20세기 화석연료 덕에 고래 잔혹사가 진정된 건 사실이다. 하지만 고래기름은 1차대전기 폭발물 필수 원료(글리세롤)이자 참호전 병사들의 발 부패(참호족염) 예방약이어서 영국 등 참전국들은 국가보조금까지 지급하며 포경을 독려했고, 2차대전 태평양 전쟁 등은 해양생태계를 초유의 지옥으로 변모시켰다. 전후 획기적으로 발전한 포경 기술과 고래기름(경뇌유) 가공기술은 고래산업을 화장품 등 미용과 제약 등 분야로 확산시켜, 한 조사 자료에 따르면 60년대 지구에 존재한 대왕고래는 1,000마리에도 못 미쳤다. 1946년 국제포경위원회가 출범했고, '지속가능한 포경'을 위한 계절할당제가 도입됐다. 하지만 남극 포경시즌(11월~3월), '대왕고래단위(BWU, Blue Whale Unit)'를 기준으로 한 포획 상한선(대왕고래 1마리= 참고래 2마리= 혹등고래 2.5마리 등)은 제대로 지켜지지 않았고, 그나마도 포경선들이 더 큰 고래를 잡으면 먼저 잡은 고래를 바다에 버리는 부작용을 낳았다. 구소련과 일본 노르웨이 등 일부 국가는 80년대 상업포경이 금지된 뒤로도 과학 연구 등 다양한 명분으로 포경을 지속했다.(리베카 긱스 책) 페인이 음반과 논문을 발표하던 무렵에도 고래 잔혹사는 이어지고 있었다.

로저 페인은 1935년 뉴욕 맨해튼에서 전기기술자 아버지와 비올라 연주자 겸 음악교사 어머니의 2남 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 첼로를 익힌 클래식 애호가여서 음악적 자극에 민감했고, 도심보다는 자연을 좋아해 센트럴파크 숲을 걷거나 롱아일랜드 해협에서 카약 타기를 즐겼다고 한다.
그는 하버드대(생물학)를 거쳐 61년 코넬대에서 올빼미 반향정위 관련 논문으로 박사학위를 받았고, 터프츠(Tufts)대 연구원을 거쳐 66년 뉴욕 록펠러대 교수가 됐다. 그가 카리브해에서 겨울을 난 뒤 봄철 번식기에 북부 노바스코샤 연안으로 이동하던 한 무리 혹등고래를 버뮤다 해역에서 만난 게 67년 그 무렵이었다.

그가 고래를 처음 본 건 60년대 초 터프츠대 연구원 시절이었다. 보스턴 해변에 돌고래가 떠밀려왔다는 소식을 라디오로 듣고 호기심에 현장에 갔던 것. 그는 구경꾼들이 고래 옆구리에 자기 이름을 새기고 지느러미를 찢고 숨구멍에 담배 꽁초를 꽂는 모습을 보았다고 한다. 춥고 습하던 보스턴의 3월 그 밤 이후 그는 고래에게 진지한 관심을 갖기 시작했다.

고래는 성대가 없어 입술 사이로 소리를 내지 못한다. 대신 두개골 동공과 연골 등을 울림통 삼아 폐 속 공기로 소리를 만들고, 후두의 조리개 같은 틈을 넓히거나 좁혀 소리의 강약고저를 조절한다. 대개 시력이 시원찮은 고래들은 그 소리를 활용(반향정위)해 해저 수심과 지형을 파악하고, 먹잇감을 찾고, 서로 교감하며 사회적 관계를 형성-유지하고, 멀리 있는 잠재적 파트너에게 구애한다. 즉 인간이 입으로 내는 모든 소리가 말이 아니듯 고래의 모든 소리가 노래(말)는 아니다. 하지만, 페인의 주장처럼, 비교적 장시간 특정 패턴을 반복하며 내는 소리는 노래일 가능성이 있었다. 수컷 혹등고래들이 짝짓기 시즌마다 매년 거의 같은 멜로디의 소리를 반복해서 내는 게 그 방증이었다.

MIT 하워드휴즈의학연구소(HHMI) 신경과학자 스즈키 류지(Ryuji Suzuki) 등은 2006년 3월, 고래의 복잡한 소리 패턴을 수학적으로 분석한 뒤 음향의 주기성과 예측가능성 등 구조적 특징을 컴퓨터로 프로그래밍해 미국 음향학회지에 발표했다. 고래의 노래가 지닌 언어적 특징을 수학적으로 검증한 거였다. 스즈키는 고래가 인간과 같은 다층적 구문을 통해 초당 약 1비트 미만의 정보를 전달한다고 주장했다. 그는 초당 약 10비트 정보를 주고받는 인간(영어 사용자 기준)보다는 덜 정교하지만 "일부 해양 포유류가 복잡한 방식으로 의사 소통할 수 있는 능력이 있다고 해도 결코 놀랍지 않다"고 밝혔다.

인간보다 6배나 큰 뇌를 지닌 향유고래는 모계 중심 네트워크를 형성해 무리생활을 한다. 각각의 무리는 인간 사회의 방언처럼, 저마다 조금씩 다른 코다(codas, 모스 부호에 비견되는 단위 소리 패턴)를 쓰고 그 차이로 무리를 식별하며, 어린 고래는 신생아가 언어를 익히듯 옹알거림 같은 소리로 코다를 학습한다고 한다. CETI 과학자들은 기계학습과 오디오 AI기법 등을 활용해 향유고래 무리의 노래에서 94% 이상의 정확도로 소리의 개별 주체를 식별해냈다. 내셔널지오그래픽 탐사기술연구소와 CETI 로봇공학자들은 심해 압력과 어둠 속에서도 소리와 영상을 담을 수 있는 고래 부착용 장비를 개발, 여러 환경에서 변주되는 고래의 소리 샘플과 '몸짓 언어' 등을 모으고 있다.

로저 페인은 CETI 수석고문으로 말년까지 활약했다. 그는 뉴욕동물학회(현 야생동물보호협회) 원년 멤버였고 84년 '천재 보조금(genius grant)'이라 불리는 맥아더재단 펠로십을 받았다. 평생 100여 차례 극지와 적도의 바다를 오가며 고래 노래를 연구하며 다수의 책과 논문을 썼고, 여러 편 다큐멘터리 제작에도 간여했다. 맥아더 재단 펠로십 동료로 만나 평생 우정을 이어간, 그보다 사흘 먼저 세상을 뜬 '더 로드'의 작가 코맥 매카시와 남극을 여행하기도 했다. 60년 결혼한 첫 아내 캐서린 페인과 4남매를 낳은 뒤 85년 이혼했고, 91년 뉴질랜드 출신 배우 겸 환경운동가 리사 해로(Lisa Harrow) 와 재혼해 해로했다.

인류의 고래 보호활동은, 냉정히 말해 사냥 규제였지 서식 환경 보호는 아니었다. 지난 세기 이후 바다는 더 빠르게 탁해지고 소란스러워졌다. 고래들에게 수중 소음은 소통의 장벽이다. CETI 과학자들의 희망처럼 언젠가 인류가 고래의 노래를 이해하고 그들과 소통하는 날이 오더라도, 인류는 그들의 비명만 듣게 될지 모른다.

전이성 편평상피세포암으로 투병하던 페인은 6월 5일 시사주간지 Time에 마지막 에세이 를 발표했다. 그는 생텍쥐페리의 '어린 왕자' 한 구절-"당신이 배를 원한다면 사람들에게 나무를 모으고 일을 분담시키려 애쓰지 마세요. 대신 광활하고 가없는 바다를 꿈꾸게 하세요."-을 인용한 뒤, "인류의 가장 힘든 문제들은 대부분 비인간을 포함한 타자의 목소리를 무시한 데서 생겨났습니다"라고 썼다. 그리고 이렇게 맺었다. "(50년 전 그 때처럼) 이제 다시 한번 고래의 목소리에 귀를 기울이고, 최대한의 공감 능력과 창의력을 동원하여 그들을 이해할 수 있도록 노력해야 합니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'고래의 노래'로 세상을 매혹시킨 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales)'란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다. -

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 무스카렐라이고 내가 이 칼럼을 선택한 이유는 직업 고대사를 확인할 수 있는 곳인 박물관이 고대사의 파과 주범이라는 말이 의아해서 선택하게 되었다 무스카렐라는 값어치를 올려서 팔거나 더 많은 유물들을 박물관에 데려오기 위해서 아무거나 많은 돈을 내는 박물관들이 오히려 더 고대사를 망치는 주범이라고 생각한 사람이였다. 그리고 이기적이고 부유한 자들의 권력이 역사를 망치고 있다고 말하며 박물관에서 거래되는 불법적인 거래에 관해 박물관을 싫어했던 사람이였지만 그는 누구보다 박물관의 기능과 가치를 중요하게 생각한 고고학자였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Oscar White Muscarella(1931.3.26~ 2022.11.27)뉴욕 메트로폴리탄 박물관 선임연구원 오스카 화이트 무스카렐라는 세계 굴지의 박물관과 거물 수집가들이 부정한 방식으로 문화재를 사들임으로써 도굴과 문화재 위조 등 거대한 유물 지하경제를 지탱하고, 결과적으로 고대 역사를 파괴하는 데 앞장선 주범들이라고 주장했다. 그는 박물관 업계의 '가시' 같은 존재였고, 그 때문에 3차례나 해고를 당하는 등 불이익을 겪으면서도 평생 소신을 굽히지 않았다. 트위터(@mokersel) 사진.

뉴욕 메트로폴리탄 박물관(줄여서 '메트')은 프랑스 루브르와 러시아 에르미타주 등에 이어 규모 기준 세계 5위권에 드는 미국 최대 박물관으로, 전세계 국보급 컬렉션만 200만 점이 넘고 특히 중동 이슬람 유물 컬렉션은 단연 세계 최고로 꼽히는 곳이다. 고대 근동역사를 전공한 오스카 화이트 무스카렐라(Oscar White Muscarella, 1931.3.26~ 2022.11.27)의 평생 직장이 그곳이었다.
그는 1964년 보조큐레이터로 취업해 2009년 선임연구원으로 퇴직할 때까지 메트를 비롯한 전세계 유수의 박물관들과 거물 수집가들의 부정한 탐욕, 즉 도굴 문화재와 위변조 유물 거래 실상을 줄기차게 폭로했다. 유물 거래의 가장 큰 손인 주요 박물관들이 소장품을 늘리는 데 눈 멀어 출처도 불분명한 유물을 비싼 값에 경쟁적으로 사들임으로써 도굴을 부추겨 유적지를 훼손하고 결과적으로 유물 자체의 역사적 가치와 고고학적 진실을 파괴하는 데 앞장서고 있다고 주장했다. 그는 메트에서 근무한 만 45년 동안 모두 세 차례 (부당)해고 당하고도 소송을 걸어 승소했고, '선임연구원'이라는 한직으로 쫓겨나 조직과 동료들로부터 외면 당하면서도 유물-문화재의 검은 네트워크를 폭로하는 일을 멈추지 않았다. 학술 발굴로 출토되지 않은 출처 불명의 문화재를 거래하고 수집하는 행위를 '고고학적 강간'이라고 주장한 그가 별세했다. 향년 91세.

국제무역센터(ITC) 등이 추정하는 근년의 글로벌 지하경제 규모는 약 2조 2,000억 달러. 국제통화기금(IMF)이 집계한 2022년 세계 120여개국 GDP(국내총생산) 총액(101조 5,600억 달러 추정)의 약 2~3% 수준이고, G7 국가인 한국 연간 GDP(1조 7,000억 달러)보다 큰 규모다.
마약이나 인신매매, 불법 무기거래 등에 비해 시장 규모는 적지만 예술품과 문화재 밀거래 시장도 연간 약 50억~ 100억 달러 규모에 달한다. 전쟁 등으로 정정이 불안정해 문화재 약탈이 상대적으로 심한 지역, 예컨대 중동지역의 경우 문화재 밀무역이 3대 지하경제에 포함되기도 한다.
다른 조직 범죄에 비해 규모가 작고 피해 역시 피부로 체감하기 힘들어 덜 주목받지만, 문화재 도굴(절도)-위조- 밀무역은 여느 지하경제 부문보다 수익성이 높아, 인터폴 등에 따르면 팬데믹 이후 그 규모가 점점 커지고 있다고 한다.
문화재 밀무역이 여느 지하경제와 다른 점은, 주요 수요자가 세계적 명성과 지위를 누리는 내로라하는 유명 박물관과 대학, 저명한 수집가라는 점이고, 일부 고고학계와 해당 국가마저 문화재 보호와 학술연구 등을 명분으로 그 행위를 비호 정당화하기도 한다는 사실이다.

고교시절 교내 고고학클럽에서 활동을 시작해 뉴욕 시티칼리지와 펜실베이니아대 대학원, 풀브라이트 장학생으로 아테네에서 유학하며 그리스와 이란 터키 등지의 주요 발굴 현장에서 잔뼈를 굳힌 무스카렐라는 박사학위를 받기 1년 전인 64년 메트의 고대 근동부서 보조 큐레이터로 취업했다. 부(associate) 큐레이터를 거쳐 70년 말 부서장에 임명되며 순탄한 승진 가도를 달리던 그가 역설적 의미에서 '출세'를 시작한 것은 70년대 초였다.

메트가 1972년 120만 달러에 사들였다가 도굴품인 사실이 확인돼 2008년 이탈리아로 반환한 기원전 6세기 유물 '유프로니오스 크라테르'. 로이터 연합뉴스.

1972년 메트가 고대 그리스 유물 '유프로니오스 크라테르(Euphronios Krater)'를 저명 골동품 딜러 로버트 헥트(Robert Hecht)를 통해 120만 달러에 매입했다. 그리스인들이 와인을 희석하는 데 쓰던 그 항아리는 기원전 6세기 도공 유프로니오스의 작품으로, 검은 바탕에 붉은 물감으로 호머의 '일리아스' 서사를 그림으로 새긴 걸작. 하지만 '터무니없이 비싼' 가격 때문에 논란이 시작됐다. 작품가를 15만 달러쯤으로 평가한 클리블랜드 박물관 고대예술 큐레이터(John Cooney)는 "25만 달러까지 쳐 줄 수 있지만 그 이상이면 나라면 양심의 가책을 느낄 것"이라고 말했고, 저명 고고학자인 브라운대 교수 로스 홀러웨이(Ross Holloway)도 20만 달러 이상 되지는 않는다고 평했다. 펜실베이니아대 고고학 교수 데이비드 오언스(David Owens)는 "기가 찬다(...) 그 가격은 완전히 넌센스"라며, 후원금과 시민의 돈인 정부 지원금으로 운영되는 박물관의 방만한 경영을 비판했다. 오언스는 "저런 가격이 유물을 망친다"고 "이제 모든 마을 모든 농부들이 일확천금을 꿈꾸며 땅을 파헤칠 것"이라고도 했다. 매입 결정을 주도한 이들 중 한 명인 메트의 그리스-로마관 큐레이터 디트리히 폰 보드머(Dietrich von Bothmer)는 "값진 예술품은 가격이 없는 법"이라며 "왜 가격 걱정 대신 그 멋진 작품의 아름다움을 감상할 생각은 하지 않는 것인가" 라고 반박했다.

하지만 가격보다 더 심각한 문제는 불분명한 출처였다. 메트 측은 고고학 전문가들과 언론의 집요한 추궁을 완강히 외면하다 결국 "딜러가 레바논 베이루트의 한 수집가의 거래를 대행한 것"이라고 밝혔지만, 그 해명은 1840년 이래 처음 '시장'에 나온 유프로니오스 걸작의 이력으로는 너무 허술했고, 메트쯤 되는 박물관의 공식 발표라기엔 너무 불투명했다. 거래가 성사되기 전부터 상당수 전문가는 그 작품이 도굴품이리라 의심했다. 일부 전문가는 거래 직전인 71년 말 도굴된 이탈리아 에트루스칸(Etruscan) 무덤에서 나온 것이라 추정하기도 했다. 메트의 거래를 옹호한 스위스의 한 저명 딜러는 "모든 유물은 루브르에 있든, 대영박물관에 있든, 메트에 있든, 원칙적으론 인류의 것"이라며 "다른 곳보다 미국에 있는 게 더 잘 보존될 것"이라고 도굴품 거래 자체를 옹호하기도 했다. 홀러웨이 교수는 "무덤을 약탈하는 행위가 예술품 보존이란 말이냐"며 거칠게 반박했다. 하지만 메트의 결정을 누구보다 강하게 비판한 것은 당시 메트의 부큐레이터 무스카렐라였다. 그는 언론 인터뷰를 통해 "그 작품이 어디서 출토된 것인지 반드시 알아야 한다. 만일 무덤서 출토됐다면 다른 부장품도 있었을 것이다. 출토 장소를 알지 못하는 한 유물의 역사적 맥락을 파악하기란 사실상 불가능하다"며, "과연 우리는 도굴꾼들을, 그들의 물건을 비싼 가격에 사주는 자들보다 더 비난할 수 있을까"라고 반문했다. 당시 메트 관장 톰 호빙(Tom Hoving)은 72년 8월 그를 "비직업적인 부적절한 행위"를 사유로 해고했다. 그는 소송을 걸어 77년 법원으로부터 해고 무효 판결을 받아냈다. 메트는 그를 큐레이팅 업무에서 배제하고 선임연구원으로 발령했고, 그는 2009년 퇴직할 때까지 그 직책에 머물렀다. 무스카렐라의 오랜 동지이자 원군인 뉴욕 바드대 박사후과정 운영센터(Graduate Center) 명예교수 엘리자베스 심슨(Elizabeth Simpson)은 "저 일 이후 무스카렐라는 부서 업무로부터 사실상 배제된 채, 유물 구입이나 전시품 재배치, 심지어 회의나 신규 직원 채용 소식조차 듣지 못할 때가 많았고, 동료들의 방문을 받는 일도 극히 드물었다"고, "하지만 그를 아는 모두가 증언하듯, 아니 그의 삶 자체가 보여주듯, 이후로도 그는 결코 주저앉지 않았다"고 말했다.

유프로니오스 크라테르는 결국 도굴품이란 사실이 확인됐고, 딜러인 헥트는 재판 도중 자연사했다. 메트는 이탈리아 정부 등 국제사회의 끈질긴 압력과 협상에 굴복해 2008년 그 작품을 이탈리아로 반환해야 했다. 유네스코는 1970년 협약을 통해 도굴 문화재의 거래를 금지하고 있지만, 도굴품이라는 사실을 입증하기란 쉽지 않고 그 책임은 피해국에 있다.

한 묘실 유적지 입구에 앉아 있는 1957년 대학원 시절의 무스카렐라. 메트의 한 관계자는 "그렇게 박물관을 싫어하면서 왜 그만두지 않는지 모르겠다"고 했지만, 무스카렐라는 누구보다 박물관의 기능과 가치를 중시한 고고학자였다. 무스카렐라 아카이브 사진.

'일상업무 배제'라는 무스카렐라에 대한 보복성 징계는, 역설적으로 그에게 자잘한 잡일을 면제해주는 혜택이기도 했다. 그는 1978년 메소포타미아 전문 고고학 학술지 '비블리오테카 메소포타미카(Bibliotheca Mesopotamica)'에 논문 한 편을 발표했다. 메트를 비롯한 세계 27개 박물관과 저명 수집가 2명의 대표적 소장품 247점이 명백히 위조됐거나 모작 의혹이 있다는 요지의 논문이었다. 그는 유물의 시대별 형상적 특징과 기법을 확정적인 진품과 대조하는 등 다양한 분석을 통해 저 의혹을 제기하며, 해당 박물관 등에 유물 구입 경위와 판매자 신원, 가격 등을 공개할 것을 요구했다.

하버드대 피보디 박물관 소장품도 포함돼 있었다. 당시 박물관장 램버그-카를로프스키는 언론 전화 인터뷰에서 "몇몇 유물에 대해서는 그와 견해가 다르다"고 전제하면서 "하지만 그의 논문은(...) 엄청나게 충격적이고 당혹스럽지만, 예외적으로 중요한 지적을 담고 있다"고, "위조된 유물에 근거해 기록된 역사는 순전히 공상소설일 뿐"이라고 말했다. 옥스퍼드대 애쉬몰리언 박물관의 로저 무리(Roger Moorey)는 "지적된 유물들을 재평가한 결과 일부가 위조품임을 확인했다"며 "유물 가격이 치솟으면서 위조 기술도 수량도 늘어나고 있다"고 고충을 털어놨다. 메트의 소장품 10점도 그의 리스트에 포함돼 있었다. 당시 메트 관장 대행 필립 드 몬테벨로(Philippe de Montebello)는 "그의 논문을 읽지 않아 반박도 동의도 하지 않겠다"며 "(하지만) 세상 어느 박물관치고 위조품이 하나도 없는 곳은 없다"고 말했다. 클리블랜드 박물관장 셔먼 리(Sherman Lee)는 "우리는 소장품에 달려 있는 명패를 믿는다"며 "무스카렐라는 '결백'이 밝혀질 때까지 모든 걸 '유죄'라 말하는 사람이다.(...) 그가 진짜 주장하려는 건 유물 거래 자체를 하지 말라는 것"이라고 비난했다.

리의 비난에 대해 무스카렐라는 "맞다. 나는 딜러를 통한 고대 예술품 거래에 전면 반대한다. 문제의 유물이 진품이라면 우리는 도굴 문화재를 사는 게 되고, 가짜라면 모조품을 사는 게 된다. 유물 가격 즉, 도굴꾼과 딜러, 관련 공무원들에게 지불될 뇌물 비용은 모두 시민의 돈"이라고 말했다. 그는 큐레이터 시절 자기 경험을 소개하며 "대개 딜러들은 여러 박물관을 상대로 동시에 흥정하며 '다른 박물관이 눈독을 들이고 있다'는 식으로 미끼를 던진다. 그렇게 은밀히 진행되는 '낚시질'에 박물관장이나 큐레이터 등은 자기 전문분야도 아닌 지역의 유물을 쫓기듯 구입하고는 사후에야 자문을 받는다. 그러곤 명백한 위조 증거에도 불구하고 진품이라고 우긴다."

그는 딜러와 위조범, 도굴꾼, 거물 소장가들과 박물관들, 일부 고고학자들이 저 병든 시스템- 그의 표현으로는 '시장 고고학(bazaar archeology)'-을 지탱하는 자들이라고, 유물을 구매하는 이가 없다면 도굴도 위조도 없어지거나 대폭 줄어들 것이라고 주장했다. 그리고 유물 수집의 동기, 즉 유물에 대한 독점욕과 권력욕-과시욕 혹은 병적인 자기애, 경제적 탐욕이 문화의 불멸성을 말살한다고, "유물 수집이 고고학에 미치는 영향은 강간이 사랑에 미치는 것과 같다"고 주장했다. 78년 논문의 증보판 격인 2000년 저서 'The Lie Became Great'에서 그는 명백한 위조품과 모작 의혹 유물 리스트를 1,250여점으로 늘렸다.

오스카 화이트 무스카렐라, 2005년 '스쿠프' 인터뷰에서.

무스카렐라는 1931년 한 동거 부부의 2남매 중 장남으로 뉴욕 맨해튼에서 태어나 만 6세 때까지 고아원에서 성장했고, 이후 어머니와 함께 살며 의부의 성 '무스카렐라'를 물려받았다. 고교시절 고고학클럽 도서관에서 살다시피 했고, 당시 그를 격려해 준 "나의 첫, 최고의 사서"에게 2000년 책을 헌정했다. 대학 진학 후 고학하며 뉴욕시티칼리지 야간부를 6년 만에 졸업하고, 펜실베이니아대 대학원에 진학해 중동을 비롯한 세계 각지의 발굴지를 누볐다. 2005년 인터뷰에서 그는 "터키, 이란, 그리스 등 어느 유적지를 가더라도 당신은 다이너마이트와 불도저로 훼손된 흔적을 볼 수 있을 것이다. 그렇게 도굴된 것들이 출처가 감춰진 채 (대학)박물관으로 팔려 나간다"고 말했다. "렘브란트의 작품은 도난 당해도 예술사에는 거의 영향을 미치지 않는다. 하지만 고대 유적지가 약탈 당하면 영원히 파괴되고 인류는 그 유적의 의미를 끝내 알지 못하게 된다. 단지 유물을 도난당하는 게 아니라 역사가 파괴되는 것이다."

박물관 이사진은 대부분 돈 많은 기부자이거나 개인 소장품을 박물관에 대여할 능력이 있는 거물 수집가, 키신저 등 정치인과 영향력 있는 언론사 사주 등이다. 그들은 유물 기부- 대여 등을 통해 세금을 감면 받고, 전시를 통해 유물 출처를 세탁하고 가치를 높인다. "돈과 권력의 협잡이다. 약 200여 명의 그들 큰손 수집가들과 유력 큐레이터들이 고대 인류역사를 파괴하고 있고, 시민의 세금이 그 파괴행위에 자금을 대고 있다."
'유프로니오스 크라테르' 구매 과정에 깊이 관여한 뉴욕타임스 사주인 설즈버거(Sulzberger) 일가도 메트의 이사진에 포함돼 있었다. 무스카렐라는 유물 보호-연구를 명분으로 도굴품을 사들이는 행위를 '논쟁적 이슈'로 포장한 당시의 뉴욕타임스 기사를 인신매매를 옹호하는 '포주 같은 짓'이라고 비판했다. "미국의 사창가도 유고슬라비아나 우크라이나 그리스 남아프리카 중국 등지서 납치돼 온 여성들을 사들여 보살피지 않는가? 그럼 그들도 그 여성들을 보호하는 것인가."
그는 유물 약탈도 결국 계급 문제라고 말했다. "나는 좌파가 아니다. 하지만 분명한 건, 자기가 원하는 건 뭐든 할 수 있다고 여기는 이기적이고 부유한 자들의 권력이 역사를 말살하고 있다는 사실이다."
엘리자베스 심슨은 2018년 무스카렐라를 응원한 고고학자와 큐레이터 등 10여 명의 에세이를 모은 책 '한 걸출한 학자의 모험: 오스카 화이트 무스카렐라에게 바치는 글들'을 펴냈다. 심슨은 "그는 퉁명스럽고 호전적이었지만(...), 그를 싫어하는 이들도 그를 존경했다"고 말했다.

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] "박물관이야말로 고대사 파괴의 주범"

# data[].attributes.attachment_link.description
뉴욕 메트로폴리탄 박물관(줄여서 '메트')은 프랑스 루브르와 러시아 에르미타주 등에 이어 규모 기준 세계 5위권에 드는 미국 최대 박물관으로, 전세계 국보급 컬렉션만 200만 점이 넘고 특히 중동 이슬람 유물 컬렉션

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023080315030004688

이 칼럼의 주인공은 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트이다.
요즘은 인터넷을 조금만 둘러봐도 개소리를 지껄여대는 사람들이 있고 별것도 아닌일에 태클을 거는 사람들이 있다.
나는 그런 사람들이 아니꼬웠는데 해리 프랭크퍼트는 그런 개소리들을 책까지 내서 비판했다.
솔직히 그냥 마음에 들어서 이를 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
해리 프랭크퍼트(1929.5.29~2023.7.16)

'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다.

2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(Harry Frankfurt)의 책 'On Bullshit'이 스탠퍼드대 출판부에서 나왔다. 협잡(humbug)이나 헛소리(buncombe), 허튼소리(nonsense),사기(imposture), 허풍(brag), 거짓말(lie) 등 유사한 의미로 쓰이는 여러 낱말들과 달리 'bullshit'이 지닌 차별적 의미와 사회적 기능(해악) 등을 사전과 용례 등을 통해 도덕철학 심리철학적으로 분석한 책이다.
책은 도발적인 제목 못지않게 만듦새로도 눈길을 끌었다. 손바닥 크기 문고본(A6판)에 행간까지 듬성듬성 편집된, 마음먹고 덤비면 30분이면 다 읽을 만한 67쪽 분량의 9.95달러짜리 책. 하지만 그 책은, 가히 'bullshit 신드롬'이라 불릴 만큼 불티나게 팔리며 1년여 만에 미국서만 수십만 권이 팔렸고, 전세계 23개 언어로 번역됐다. 70대 중반 노철학자도 평생 처음 신문 방송 인터뷰와 유명 토크쇼 등에 잇달아 초대됐다. 한국어판 제목은 '개소리에 대하여'(이윤 옮김, 2006, 필로소픽) 였다.

책은 이렇게 시작된다.

"우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연하다는 사실이다. 모든 이가 이것을 알고 있다. 우리 모두 어느 정도는 개소리를 하고 다니니까. 그런데 우리는 이런 상황을 당연하게 여기는 경향이 있다. 사람들은 대부분 자신들이 개소리를 알아차리고 거기에 현혹되지 않을 정도의 능력은 갖추고 있다고 꽤 자만하고 있다. 그래서 개소리와 관련된 현상은 진지한 검토의 대상으로 부각되지 않았고, 지속적인 탐구의 주제가 되지도 않았다."

저자는 '거짓말(쟁이)'과 '개소리(쟁이)'의 본질적인 차이를 사실(진실)과의 관계로 설명한다. "거짓말(...)을 지어내기 위해서 거짓말쟁이는 무엇이 진실인지 자신이 알고 있다고 생각해야만 한다. 그리고 효과적인 거짓말을 지어내려면 거짓말쟁이는 자신의 허위를 그 진리의 위장 가면 아래에 설계해야 한다." 반면에 개소리쟁이는 진실에는 관심이 없고, 오직 자신의 의도(목적)만 중요하다. 즉 의도에만 부합하면 무슨 말이든, 진실이든 거짓이든 상관하지 않는다. 개소리를 통해 그는 "의견(이나 여론)을 유도하고 태도와 감정을 조작" 한다. 요컨대 개소리의 본질은 "그것이 거짓이라는 데 있는 게 아니라 그것이 가짜(phony)라는 데 있다.(위 책)

거짓말에는 정밀한 사기나 정교한 위조(복제)품이 그렇듯 상당한 노력이 요구된다. 먼저 '사실'을 숙지해야 하고, "진리라고 여기는 것이 부과하는 객관적인 제약"에도 따라야 하며 "일정 정도의 숙련도"도 필요하다. 반면에 개소리에는 간섭이 덜하다. 덜 정교해도 되고 덜 분석적이어도 된다. "개소리쟁이의 작업은 보다 광범위하고 독립적이며 임기응변과 꾸밈, 그리고 창의적인 연기의 여지가 많다. 이것은 공들인 노력의 문제라기보다는 예술의 문제다."

그리고 대중은 거짓말쟁이보다 개소리쟁이에게 상대적으로 너그럽다. "거짓말은 종종 모욕감이나 분노를 불러일으키는 반면 개소리에 대해서는 불쾌하거나 거슬린다는 표시로 어깨를 으쓱하면서 외면하는 경우가 많다."(위 책)

즉 거짓말은 역설적으로 사실의 권위를 전제하는 반면 개소리는 사실 자체를 부정하거나 하찮게 취급한다. 거짓말이 만연한 세상에선 사실(진실)에 대한 갈망도 커지지만, 개소리가 판을 치면, 그래서 솔깃한 말에만 귀를 기울이고 '아니면 말고' 식의 정서가 팽배하면 사실이 설 자리를 점차 잃는다. 책의 결론, 프랭크퍼트의 메시지는 이것이다. "개소리는 진실에 대한 존중을 훼손하고 관심을 약화시킴으로써 (거짓말보다 더 심각하게) 교활하게 사회에 해악을 끼친다."

프랭크퍼트가 저 글을 쓴 시점-맥락과 프린스턴대출판부가 단행본으로 출간한 동기 사이에는 상당한 간극이 있다.

프랭크퍼트는 예일대 교수로 재직하던 1986년 1월, 럿거스대 문학-철학저널 'Raritan' 에 저 글을 발표했다. 당시는 포스트구조주의-포스트모더니즘이 철학계를 비롯한 학계와 문화계 전반에서 큰 영향력을 발휘하던 때였다. 포스트모더니즘의 상대론적-회의론적 세계관, 즉 인간은 각자의 관점에 갇힌 신뢰하기 힘든 주체(관점주의, perspectivism)이며 그들이 인식하는 '진리'란 결코 '확정적'일 수 없다는 회의와 부정이, 시대와 화두이자 세련된 지성(인)의 패션처럼 유행했다.

프랭크퍼트는 그런 입장과 주장들을 못마땅해했다. 그도 그럴 것이, 그는 포스트주의의 반대편 극단이라 할 만한 이성과 합리의 철학자 데카르트(의 철학)를 전공한 철학자였다.
데카르트는 육체와 정신(물질과 관념)의 이원론적 세계관 위에 독립적-이성적 주체가 끊임없는 방법론적 회의(연역)를 통해 더 이상 의심의 여지가 없는 최종 단계의 확정적 진리를 찾아가는 과정을 철학적으로 정초함으로써 '근대철학의 아버지'라 불리는 철학자다. 주체와 진리(진실)를 부정하는 '상대주의적 독재(dictatorship of relativism)'의 몰지성적 폐해(가능성)를 프랭크퍼트는 경계하고자 했다. 더욱이 그의 직장이던 예일대는 자크 데리다, 폴 드만(Paul de Man)등이 포진한, 그의 표현을 빌자면 "개소리(쟁이) 세계의 수도" 였다.

철학계의 유서 깊은 논쟁거리 중 '자유의지(free will)' 논쟁이란 게 있다. 인간의 자유의지를 부정하는 인과론적 결정론(determinism)과 자유의지와 결정론적 세계가 양립할 수 있다는 양립주의(compatiblism) 간의 논쟁. 전자는, 우주의 모든 사건은 우리가 다만 모를 뿐 해가 뜨고 지는 것처럼 인과론적-과학적 법칙에 의해 합리적으로 움직이며, 인간의 자유의지란 허구이거나 착각일 뿐이라 판단한다. 결정론자들은 '대안적 가능성의 원칙(principle of alternate possibilities)', 즉 어떤 행위자에게 다른 방식으로 행동할 가능성이 없다면 그 행위자는 자기 행위에 대한 도덕적 책임을 질 필요가 없다는 명제를 진영 논리의 기둥으로 삼는다.

프랭크퍼트는 대표적인 양립주의 철학자 중 한 명이다. 그는 록펠러대 재직 시절인 69년 '대안적 가능성과 도덕적 책임'이란 논문에서, 대안이 통제된 결정론적 세계(관)에서도 자유의지는 존재할 수 있고, 당연히 도덕적 책임도 물을 수 있다는 점을, ' 프랭크퍼트 사례(또는 반례)' 라 불리는 사고실험으로 논증했다. 한국의 대입 논술세대에게는 비교적 익숙할지 모르는 '프랭크퍼트 사례'의 예를 들자.

A가 B에게 누군가를 살해하도록 지시했다. 하지만 A는 만일의 경우에 대비, B의 뇌에 몰래 컴퓨터 칩을 이식했다. 즉 B가 명령에 불응할 경우 칩이 활성화돼 그 프로그램에 따라 명령을 이행하도록 한 것. B에게는 명령을 이행하는 것 말고는 대안적 가능성이 없다. 하지만 그런 사실을 모르는 B는 칩과 무관하게 자발적으로 A의 명령을 수행할 수도 있다. 그 경우에도 B는 '대안적 가능성이 없었기 때문에' 도덕적 책임으로부터 자유로울 수 있는가.

프랭크퍼트는 2년 뒤인 71년 논문 '의지의 자유와 인격의 개념'에서 , 결정론 진영이 전가의 보도처럼 여겨온 또 다른 명제 즉 "사람은 원하는 바를 얻기 위해 어떤 행동을 할 수는 있지만, 원하는 바 자체를 원할 수는 없다"라는 금언을, 저 유명한 흡연자 사고실험을 통해 논박했다. 예컨대 흡연자 A는 당장은 담배를 간절히 원하지만, 언젠가 금연하고 싶다는 바람도 동시에 품고 있다. A는 흡연이라는 1차 욕구(욕망)의 주체인 동시에 1차 욕구를 스스로 거부하고자 하는 2차 욕구(금연)의 주체다. 그는 지금 담배를 피울 수도 있고, 곧장 끊을 수도 있다.
프랭크퍼트는 '자유의지'의 자유를 다양한 욕망 사이의 내적 관계로 파악했고, A가 1차욕구와 2차욕구를 일치시켜 실천한다면 자유의지의 주체일 수 있다고 주장했다. 프랭크퍼트는 2차욕구, 2차적 의지(second-order volition)야말로 오직 인간만이 지니는 인간 조건이며 개인의 인격과 개성을 규정짓는 특징이라고 판단했다. (2차욕구가 없는 인간을 그는 '덜된 인간(wantons)'이라고 구분했다.) 그는 2차욕구의 개념을 '관심(care about st)'과 '사랑'으로 확장해갔다.
그런 그에게 포스트주의자들의 주장은, 데카르트의 '나는 생각한다, 고로 나는 존재한다(cogito, ergo sum)'의 '코기토적 주체' 뿐 아니라 의지-자유의지- 2차욕구-관심-사랑의 주체를 근거 없는 사변으로 폄하하는, 그럴싸하게 치장된 '개소리'일 뿐이었다.

한편, 대학출판부가 그의 잊힌 논문을 발굴해 단행본으로 출간한 2005년은 2001년 9.11테러에 이은 맹목의 '애국-안보' 논리와 '테러와의 전쟁'으로, 즉 안으론 시민 감시와 사찰을 통한 인권과 자유의 억압이 바깥에선 탈레반과의 전쟁과 '대량살상무기'라는 뿌연 정보를 근거로 한 이라크 전쟁으로 혼란스러운 때였다. 부시 행정부는 의회 협의 과정에서 의심(의혹)과 직감, 종교적 신념 등을 정책 판단의 근거로 제시하곤 했다.
2004년 3월 조 바이든 당시 상원의원은 대통령 오찬 모임에서 부시에게 "모든 사실이 불분명한데 어떻게 (정부 판단이 옳다고) 확신하느냐"고 물었다고 한다. 당시 부시의 대답이 "내 직감(My Instincts)"이었다. 부시는 이라크전을 앞두고도 여러 차례 "신의 계시" "신이 부여한 사명"이란 말을 반복했다.
백악관 한 보좌관의 소위 '현실 기반 커뮤니티(reality based community)'에 대한 조롱이 불거진 것도 그 무렵이었다. 저널리스트 론 서스킨트(Ron Suskind)가 폭로한 바 한 백악관 보좌관은 "현실에 대한 분별력 있는 탐구를 통해 현명한 해법을 도출할 수 있다고 믿는" 현실 기반 커뮤니티에 대해 이렇게 말했다고 한다. "실제 세상은 더이상 그런 방식으로 작동하지 않는다. 이제 우리는 하나의 제국이며, 우리는 행동을 통해 현실을 창조한다. 당신들이 그 현실을 신중하게 연구하는 동안 우리는 새로운 행동으로 새로운 현실을 만들어낼 것이다.(...) 우리는 역사의 주역(actors)이며 당신네들은 늘 우리의 행동에 대해 뒤늦게 연구만 하는 존재로 남게 될 것이다."

대학출판부가 프랭크퍼트의 해묵은 논문을 단행본으로 내게 된 취지를 명시적으로 밝힌 적은 없다. 하지만 상당수 프랭크퍼트의 독자들은, 또 언론들은, 그의 책과 당대의 현실을 겹쳐보며 현실의 '개소리'들과 그 해악을 새삼 인식했다.

해리 고든 프랭크퍼트는 미혼모의 아들로 펜실베이니아 랭혼(Langhorne)에서 태어나, 중산층 유대인 부부에게 곧장 입양됐다. 양아버지는 고객의 주식 주문을 전신으로 중개하던 주식전산화 이전 증권거래소 전신원이었고, 양어머니는 템플대에서 음악을 전공한 피아노 교사였다. 입양 직후 대공황이 터지면서 양아버지는 약 8년간 실직자로 지내야 했고, 프랭크퍼트가 기억하는 바, 그를 입양한 것을 여러 차례 후회했다고 한다. 양어머니는 자신이 이루지 못한 피아니스트의 꿈을 프랭크퍼트를 통해 이루고자 했다. 양아들에게 4살 무렵부터 피아노를 가르쳤고 어려운 살림에도 볼티모어 피바디 음악원에 보내기도 했다. 히브리어 언어학자의 딸인 양어머니가 아들에게 투사한 또 다른 꿈은 랍비였다. 프랭크퍼트는 만 6세에 히브리어 학교에 진학한 이래 중등시절 내내 유대계 공립학교에서 히브리어 문법과 어휘, 구약 성경과 역사를 공부해야 했다.

2017년 미국 학술단체협의회(ACLS)의 '찰스 호머 해스킨스 상' 수상 강연에서 프랭크퍼트는 "종교적 진리"에 대한 "교훈적"이고, "지루하고 믿을 수 없는" 수업에 환멸을 느끼며 "해석에 대한 의심"과 "회의의 필요성"을 절감하곤 했다고 말했다.
철학에 대해 아는 거라곤 버틀란트 러셀의 에세이 독서 경험이 전부였다는 그는 랍비와 철학자가 비슷한 거라는 논리로 양모를 설득, 존스홉킨스대 철학과에 진학했다. 그는 학사(1949)- 박사(1954)학위를 받고 오하이오 주립대(56~62)와 뉴욕주립대(62~63), 록펠러대(63~76), 예일대(76~90), 프린스턴대 교수(90~2002)로, 또 명예교수로 재직했다. 그는 한 차례 결혼-이혼으로 딸 둘을 두었고, 80년대 말 재혼한 아내와 말년까지 해로했다.

평소 대체로 과묵했고 일상적인 농담도 썩 즐기지 않았다는 그는, 책 '개소리에 대하여'의 형식처럼, 단단하고 함축적인 농담 같은 진담을 더러 구사하곤 했다.
대학원시절 데카르트를 전공하게 이유로 그는 데카르트의 진리에 대한 흔들림 없는 추구와 명료한 문장들이 마음에 들었고 "그의 주요 저작들이 고무적으로 짧았기 때문(encouragingly short)"이었다고 말했다. '개소리에 대하여'에 이어 2006년 사실-진실-진리에 대한 사회적 관심이 줄어드는 현실을 다룬 책 '진실에 대하여(On Truth)'를 출간했다. 뉴욕타임스 인터뷰에서 인터뷰어가 "전작이 어쩌다가 베스트셀러(accidental best seller)가 됐다"고 말하자 그는 "무슨 뜻이냐? 사람들이 실수로(by accidental) 샀다는 말이냐?"고 반문했다. 책(101쪽)을 짧게 쓴 이유로는 "짧은 책에도 많은 개소리가 담길 수 있지만 긴 책에는 거의 필연적으로 개소리가 포함되기 때문"이라고 답했다. (포스트모더니즘의) 학계보다 정치계에 훨씬 개소리가 많지 않느냐는 질문에는 "나도 그러기를 바란다"면서 "(하지만) 중요한 사상도 없으면서 있는 척하고, 이해하기 어려운 말들을 주절주절 늘어놓아 사실을 모호하게 만드는 자들이 얼마간 있다"고 말했다.
2017년 강연에서 그는 철학자로서 자신을 지탱한 '델포이의 신탁'은 줄곧 "너 자신을 알라(know thyself)"는 것이었고, 연구의 기본적인 지향도 '나 자신에 대한 배움과 앎'이었다고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
'개소리'가 판치는 세상을 향한 철학자의 일침

# data[].attributes.attachment_link.description
'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다. 2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(H -

# data[].attributes.body
저스틴 수미트의 호기심은 정말 무한하고 대단하고 눈물이 나온다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
이언피시백
1.나라의 잘못된 행동을 하라는 명령에 그것은 인간의 도리가 아니라고 생각해 꼿꼿이 자신의 신념을 지키며 살았고 , '생도명예규범'을 목숨과 같이 지켜며 살았다.
2. 이분은 학교에서 엄청난 엘리트로 졸업해 육사를 나오신 분이라는 점에서 엄청리스펙하고 마인드 자체로도 많은 사람중 가장 본 받아야겠다고 생각해서 이 칼럼을 선택 하였습니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
이언 피시백(Ian Fishback, 1979.1.19~ 2021.11.19)

'테러와의 전쟁(War on Terror)'이란 말은 9.11 사태 직후인 2001년 9월 20일 조지 W. 부시의 의회 연설로 공개 정치무대에 처음 등장했다. 부시는 "미국의 적은 극렬 테러리스트 조직과 그들을 지원하는 모든 정부다. 테러와의 전쟁은 알카에다를 상대로 시작되지만, 지구상의 모든 테러집단을 찾아내고, 저지하고, 궤멸시킬 때까지 이어질 것"이란 말로 두 차례 열띤 갈채를 받았다. 약 한 달 뒤 '미국 자유법(USA Freedom Act)'을 대체한 저 악명높은 '미국 애국자법(USA Patriot Act)' 을 발효시켰고, 무인 폭격을 앞세운 헤아릴 수 없는 반테러작전에 병행해 2002년 1월 쿠바 관타나모수용소의 문을 열었고, 이듬해 3월 이라크전쟁을 시작했다. '테러와의 전쟁'은 21세기 미국 외교안보정책의 서막을 열며, 9.11의 공포와 응징의 당위로 헌법과 자유-인권의 건국이념을 압도한 구호였다.

관타나모수용소의 기소-재판 없는 연행-구금-고문의 실태는 국제적십자회 등에 의해 2004년 초부터 드러나기 시작했다. CBS 시사프로그램 '60 Minutes'가 이라크 아부그라이브 군 교도소 헌병들의 포로 학대 장면을 보도한 것도 2004년 4월이었다. 국방장관 도널드 럼즈펠드는 그해 5월 7일 의회에 출석해 '불한당(rogue) 같은 일부 헌병이 저지른 일탈 행위'라 해명했다. 국방부는 군인 및 군무원 17명을 해임했고, 군법회의는 7명에게 유죄를 선고했다.

미 육군 제82공수사단 519정보대대 이언 피시백(Ian Fishback, 1979.1.19~2021.11.19) 중위(당시)는 럼즈펠드의 저 의회 연설 방송을 이라크 팔루자 인근 머큐리 캠프(Mercury Camp)에서 시청했다. 현지에서12명 공수부대원을 이끌며, 아부그라이브 스캔들보다 더 끔찍한 고문과 가혹행위가 '불한당 같은 일부'에 의해서가 아니라 부대장과 군법무감의 지시-묵인하에 상시적이고도 조직적으로 자행돼왔음을 누구보다 잘 알던 그였다. 그는 비인도적 가혹행위가 유엔 제네바협약과 미군 야전교범(Field Manual) 위반이며, 자신이 졸업한 웨스트포인트 육군사관학교의 생도명예규범(Cadet Honor Code)에도 반한다며, 그 명령의 근거가 무엇인지 납득시켜 달라고 지휘계통을 밟아 1년 넘게 요구해온 터였다.

그는 국방장관의 '불한당' 발언에 모욕감을 느꼈고, 아부그라이브 하급 병사들을 희생양 삼아 책임을 회피하려는 장관과 군 지휘관들의 저열함에 분노했다. 부대장(중령)은 문서로 작성한 그의 항변에 "피시백 중위의 문제의식을 숙지했다"며 날짜(2004.5.10)와 함께 서명까지 해서 그에게 건넸다. 그의 항변과 요구는 지휘계통을 따라 더 위로 상원군사위원회까지 줄기차게 이어졌다. 소속 사단 기지인 노스캐롤라이나 '포트 브래그(Fort Bragg) 군 감찰관은 '언론과 접촉하는 등 어리석은 짓은 하지 말라. 국방부 공식조사 결과를 기다리라'고 조언했고, 어떤 이는 '타협점(gray areas)을 찾아보라'고도 했다. 군 수감자 가혹행위 공식 조사 책임을 맡은 앨버트 처치 육군 준장은 2005년 5월 "군이 승인한 심문 기술과 구금자 가혹행위에 대한 어떠한 연관성도 찾지 못했다"고 발표했다.

그 직후 피시백은 국제인권단체 '휴먼라이츠워치' 관계자에게 자신이 보고 겪은 가혹행위의 전모를 폭로했고, 9월 공화당 상원 군사위원회 소속 존 매케인 의원과 존 워너 위원장에게 '명예의 문제(Matter of Honor)'란 제목의 서신을 보냈다. 매케인은 10월, '미국 정부의 물리적 통제하에 있는 그 누구도, 국적과 소재지를 불문하고 잔인하고 비인간적이고 모욕적인 처우나 처벌을 받아서는 안 된다'는 내용을 골자로 한 '구금자 처우법(Detainee Treatment Act)' 을 발의했고, 상원은 90대 9의 압도적 표차로 승인했다. '테러와의 전쟁'의 나침반이 처음 흔들린 순간이었다.

미 육사출신 공수-특수작전부대 엘리트 장교로, 부시-체니-럼즈펠드로 이어지는 '네오콘(Neocon)' 군사권력의 인권 불의에 맞선 이언 피시백이 지난해 11월 19일 미시건 주 뱅고어(Bangor)의 한 서민 사설 요양병원에서 외롭게 숨졌다. 향년 42세.

피시백은 미시건주 디트로이트에서 태어나 주민 1,500명 안팎의 작은 마을 뉴베리(Newberry)에서 성장했다. 집배원이던 아버지는 베트남전쟁에 참전한 해병 베테랑이면서 60,70년대 평화운동에 동조했고, 집 거실에는 반전 포스터와 슬로건들이 가득 붙어 있었다고 한다. 풋볼과 레슬링에 능했던 피시백은 고교시절 풋볼팀 MVP였고, 고학년 회장으로서 학점 3.953(4점 만점)로 97년 학교를 졸업했다. 가정 형편 때문에 군에 입대하려던 그에게 풋볼 교사는 육사를 권했고, 그는 생도 중대장을 지내며 학급 상위 5등 이내의 성적으로 육사를 졸업하고 2001년 임관했다.
2015년 소령으로 예편하기까지 그는 82공수사단과 제5특수작전부대 지휘관으로 이라크와 아프가니스탄 전장에 4차례 파병됐고, 2차례 동성무공훈장을 받았고, 2012~15년 육사 교관으로 강단에 섰다. 육사 교훈(motto)인 '임무, 명예, 그리고 조국(duty, honor, and country)'의 가치와 '생도명예규범'을 목숨처럼 여기던 그에게 동기들은 '꼿꼿한 화살(straight arrow)'이란 별명 을 선사했다. 휠 줄 모르는 윤리적 원칙주의자인 그를 괴롭힌 건 혼동스러운 과녁이었다.

이라크-아프간 전장에서 그가 맞닥뜨린 실상은 그의 원칙과 사뭇 달랐다. 구금자를 발가벗기고, 구타하고, 뼈를 부러뜨리고, 물고문하고, 죽이겠다고 으르고, 실제로 죽이고, 기절할 때까지 가혹하게 체벌하고, 잠을 재우지 않고, 저체온증에 걸릴 만큼 극한 환경에 방치하기.... 가학적 고문에 익숙해진 병사들은, 알카에다 정보 수집이란 명분에 아랑곳 않고 유희의 소일거리로 그런 행위를 일삼곤 했다. 고문-가학의 주체는 주로 현지 CIA 요원이나 정보부대 취조원이었지만, 부대원들은 취조실을 경비하며 폭행 등 가혹행위를 거들라는 명령을 받곤 했다.

럼즈펠드의 창의 티타늄 촉으로 불린 최정예 비밀 특수작전팀 'Task Force 121' 이 이라크전 발발 직후인 2003년 여름 창설됐다. 작전 내용은 물론이고 부대 규모조차 극비이고 지휘관과 부대원 전원이 가명을 쓰고 심문요원은 머리를 길렀던 그 부대가 오사마 빈 라덴을 사살하고 사담 후세인을 생포하고, 아부 무사브 알 자르카위를 무력화시킨 주역이었다. '고가치 표적'만 다루며, 제네바협약이 보장한 국제적십자사 요원에게도 부대 출입허가를 내준 적이 없다는 걸 자부심의 밑천으로 삼았다는 부대. 바그다드 인근 그들의 기지 '캠프 나마(Camp Nama)'가 'Nasty Ass Military Areas(역겨운 군사지역'라 불렸다는 그 부대는 2006년 해산됐다.

'휴먼라이츠워치'의 폭로에 동조한 '제프(Jeff, 가명)'라는 이 가 그 부대 심문요원이었다. 국방부 심문 전문가 양성학교 '후아추카(Huachuca)'를 거쳐 언어연구소 'DLI(Defence Language Institute)'에서 아랍어를 익힌 뒤 2004년부터 '121'에 배속된 그는 휴먼라이츠워치 관계자에게 자신들이 쓰던 일부 고문 방식을 공개했다. 겨울밤 발가벗긴 구금자에게 얼음물을 끼얹고 진흙탕에 뒹굴게 한 뒤 에어컨 앞에 세워두는 과정을 반복하기, 하루 4시간만 잠을 재우면서 30분 간격으로 깨우기.... 한번은 상급자에게 '(피고문자가) 아무 것도 모르는 멍청이(chump) 같다'고 했더니 "너가 그를 꺾지 못해서"라고 하더라는 이야기. 일부가 고문에 문제를 제기하자 부대장 지시를 받은 법무감(JAG lawyer)이 심문요원들을 모두 모아놓고 '그들은 제네바협약이 규정한 '전쟁포로(POWs)'가 아니라 '피통제자(PUCs, Persons under control)'이며, "여러분에게는 어떠한 문책도 없을 것"이라고 확답했다는 이야기. 부시 정부는 구금자를 군인이 아닌 '적 전투원(enemy combatant)'이라 통칭했다. 제프는 "설사 그들이 알카에다 조직원이었어도 그들에게 그런 짓을 하기 싫었다"고 "나는 내 존엄을 지키고 싶었다"고 휴먼라이츠워치 관계자에게 진술했다.

피시백은 본인은 물론이고 자신의 소대원-중대원들이 그런 일에 연루되지 않도록 저항했고, 상급자 명령으로 부하들의 명예를 지켜주지 못한 일들을 수치스러워 했다. 그리고, 럼즈펠드의 의회 '변명'과 국방부 공식 발표로 그는 군 내부에서 '명확한 명령의 근거'를 제시받을 기대를 포기했다. 대신 육사 생도명예수칙을 좇았다. "생도는 거짓말하거나 남을 속이거나 뭔가를 훔쳐서는 안 되며, 그런 행위를 용인해서도 안 된다."

그는 자신의 폭로가 정치적으로 이용되는 것을 우려, 여당인 공화당 의원과 접촉할 수 있게 도와달라고 휴먼라이츠워치 측에 요청했다. 보좌관 인터뷰를 거쳐 매케인과 워너 의원에게 보낸 2005년 9월 16일 서신 에 그는 이렇게 썼다. "어떤 이는 '알카에다의 잔혹함에 비하면 우리의 행위는 별 게 아니다'고 했습니다. 도대체 언제부터 미국의 도덕이 알카에다를 기준으로 삼게 된 것입니까? 미국은, 그리고 우리의 행위는, 독립선언과 헌법이 명시하고 있듯, 보다 높은 기준을 따라야 한다고 생각합니다. (...)안보를 위해서는 우리의 이상도 희생시킬 수 있는 것입니까?(...) 역경에 처하면 저버릴 수 있는 이상이라면 그 이상은 결코 우리의 것이 아닐 것입니다. 저는 싸우다 죽을지언정, 미국을 지탱하는 이상의 작은 일부도 결코 포기하지 않을 것입니다."

베트남전 포로로 6년여간 고문당한 경험이 있는 매케인은 보름 뒤인 10월 5일 법안 발의 연단에 서서 이렇게 연설했다. "이 용감한 병사는 17개월 동안 홀로 우뚝 서서 이 단순하고도 중요한 질문을 던져왔습니다. 미국이 진정 추구하는 바가 무엇인가? 우리의 기준은 무엇인가?(...) 저는 피시백 대위와 같은 자질을 갖춘 남성과 여성이 우리 군에 있도록 해준 신께 매일 감사드립니다. 저는 의회가 그의 질문에 대답할 책임이 있다고 믿습니다." 이듬해 5월 월간지 '타임(Time)'은 피시백을 ' 힘과 재능, 도덕적 모범으로 세상을 바꾼 100인'에 선정하며, 그의 선택을 베트남전쟁 '미라이 학살' 현장에서 민간인들을 헬기로 구조한 휴 톰슨 주니어(Hugh Thompson Jr) 의 영웅적 활약에 비유했다. 만 27세 대위 피시백은 "나는 미국의 가치에 부응하는 명확한 기준을 요구했을 뿐"이라고 말했다.

여론과 정치권의 압박에 밀려 가혹행위 재조사에 나선 군 대변인은 그의 고발을 "장황하다(verbiage)"고 폄하했고, 부대장인 82공수사단장 빌 콜드웰(Bill Caldwell, 현 조지아주 군사대학 총장) 소장은 "그가 문서 형식으로 명령계통을 밟아 문제제기를 하지 않은 것은 부끄러운 행위"라고 말했다. 휴먼라이츠워치에는 악담을 퍼붓는 메일이 쇄도했고, 소령으로 승진한 피시백의 군 생활 역시 그리 순탄치 못했다. 군 조사당국은 가혹행위 실태보다 폭로 경위 및 동조자 색출에 주력했다. 국방부는 2,800여명을 인터뷰해 9.11 이후 400여 건의 군 구금자 가혹행위를 적발, 230명을 기소했다.

2012년 육사 교관이 된 그는 그해 미시건대에서 철학과 정치학 석사(2012) 학위를 받고 2015년 예편했다. 지난 해 초 받은 그의 박사학위 논문 제목은 ' 전쟁의 방법과 윤리(Method and Morality of War)'였다. 2020년 풀브라이트 펠로로 스웨덴 룬드(Lund)대 연구원 자격을 얻었고, 영영 조국을 떠나겠다며 EU시민권을 신청했다. 2020년 1월 지역언론 인터뷰에서 그는 "나는 조국에 내 생을 바쳤고, 나름 존중 받을 만한 봉사를 해왔다고 생각한다. 하지만 내가 받은 보상은 무엇인가. 결코 받아들일 수 없다"고 말했다. 군 예편 전후부터 앓던 그의 우울증 등 외상후스트레스장애(PTSD) 증상은 박사과정 시절부터 피해망상 증상으로 악화해 '누군가 자신을 암살하려 한다'거나 '누가 내 논문을 표절하고 음해한다'고 하곤 했다. 그는 출국 후 증상이 심해져 이내 귀국했지만, 잦은 다툼과 말썽을 부려 법원 치료명령을 받고 지난해 9월 무렵부터 주 정부 지원으로 운영되는 사설 정신병원에 수용돼 향정신성 의약품 처방을 받아왔다. 지인들은 베테랑 전용병원 병실이 날 때까지 의료서비스가 비교적 나은 병원으로 그를 옮기기 위해 모금운동을 벌였다. 친구인 조지타운대 철학과 교수 낸시 셔먼(Nancy Sherman)은 "올바름에 대한 그의 날카로운 감각은 도 덕적 고립감을 수반할 수밖에 없었을 것"이라고 말했다. 셔먼은 "타협할 줄 모르는 그의 윤리의식이 이 나라에 큰 도움을 주었지만 그가 치른 대가 역시 그만큼 컸다.(...) 그는 상처 입은(flawed) 비극적 영웅"이라고 말했다.

그는 육사 동기인 전처(Clara Hoisington)와 낳은 만 12세 딸을 남기고, 베테랑 병원에는 끝내 누워보지도 못한 채 가난한 병실에서 숨졌다. 휴먼라이츠워치 활동가 출신 민주당 하원 의원 톰 맬리나우스키(Tom Malinowski) 의원은 '폴리티코' 기고문에 "피시백은 삶으로 불의를 폭로했고, 죽음으로 정신질환자, 특히 베테랑 질환자들에 대한 국가의 어처구니없는 처우를 폭로했다"고 썼다. 재향군인회관 격인 지역 리전홀(region hall)에서 열린 그의 장례식에는 고향 친구 등 100여 명이 참석했다.

그가 숨진 직후인 지난해 11월 민주당 상원 원내부총무 딕 더빈(Dick Durbin) 의원은 관타나모 수용소 즉시 폐쇄를 골자로 한 국방수권법(NDAA) 수정안을 발의하며 작고한 두 영웅 매케인과 피시백을 언급했다. 그리고 "우리는 고문을 묵인함으로써 이 나라를 수치스럽게 했고, 소중한 병사들을 지켜주지 못했다"고, "이제 이 어둠의 장을 영원히 걷어내자"고 역설했다. 의회는 그의 수정안을 외면했고, 관타나모에는 지난해 말 현재 39명이 수감돼 있다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
불의의 명령에 명예로 맞선 '꼿꼿한 화살'

# data[].attributes.attachment_link.description
'테러와의 전쟁(War on Terror)'이란 말은 9.11 사태 직후인 2001년 9월 20일 조지 W. 부시의 의회 연설로 공개 정치무대에 처음 등장했다. 부시는 "미국의 적은 극렬 테러리스트 조직과 그들을 지원하는 모든 정부다. 테러와의 전쟁은 알카에다를 상대로 시작되지만, 지구상의 모든 테러집단을 찾아내고, 저지하고, 궤멸시킬 때까지 이어질

# data[].attributes.body
낸시 로먼
(미 항공우주국 NASA의 공간천문학 파트 원년 책임자로, 1960년대부터 근 20년간 우주망원경의 필요성을 역설하고 계획을 성사시켜 '허블의 어머니' 라 불리게 된 천문학자다.)
내가 이 칼럼을 선택한 이유는 제목에 ‘허블’이라고 되어 있는 것을 보고 허블의 법칙을 1학기에 공부를 했던것이 생각나서 관심이 생겼기 때문이다. 그렇지만 단순 그것 때문이 아닌 낸시 로먼은 여자라는 힘든 한계를 뒤로하고 열심히 연구하며 성공해내 모두에게 인정받는게 멋있었기 때문에 이 칼럼을 소개하고 싶었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
※ 세상을 뜬 이들을 추억합니다. 동시대를 살아 든든했고 또 내내 고마울 이들에게 주목합니다. '가만한'은 '움직임 따위가 그다지 드러나지 않을 만큼 조용하고 은은하다'는 뜻입니다. '가만한 당신'은 격주 월요일 <한국일보>에 연재됩니다.

흔히 소수자 우대 정책(혹은 조치)으로 번역하는 '긍정적 조치 Affirmative Action'란 용어는, 현재적 차별 관행의 근절뿐 아니라 오랜 차별의 결과로서의 기울기까지 급진적으로 개선하려는 시도 일반을 가리킨다. 소수자의 집단 내 대표성을 제고하기 위해 교육 및 고용ㆍ승진 기회를 (역)차별적으로 보장하려는 조치들이 대표적인 예다. 1941년 프랭클린 루즈벨트가 시동을 걸고, 60년대 J.F.케네디와 존슨 민주당 정부가 행정명령을 통해 그런 정책을 본격화하면서 저 개념이 정립됐다. 그들이 겨냥한 차별 범주는 인종ㆍ이념ㆍ피부색ㆍ출신국가였고, 첫 대상은 연방 정부 및 정부 계약업체였다. 차별 업체에는 계약 해지 등 불이익을, 다양성 제고에 적극적인 업체에는 혜택을 부여했다.

저 범주에 '젠더'를 처음 포함시킨 건 케네디였다. 그는 취임 첫해인 61년 12월 대통령 직속 여성지위(향상)위원회(CSW)를 설립하고 초대 위원장에 엘리너 루스벨트를 임명했다. 이듬해 6월 미국 전역에 TV로 방영된 엘리너의 백악관 인터뷰 에서 케네디는 CSW 설립 취지를 이렇게 설명했다. "위대한 사회를 향한 여정에서, 우리는 여성들이 가정에서의 주된 책임을 다하는 데 그치지 않고, 시민들의 보다 나은 삶을 위해 더 효율적으로 기여할 수 있기를 바란다." 케네디의 저 말과 기울어진 젠더 의식이 제대로 도마에 오른 건 한참 뒤였고, 그건 어쩌면 시대적 한계였을지 모른다.

미국의 모든 주가 여성의 배심원 자격을 인정한 건 73년부터였고, 기혼 여성이 남편 동의 없이 신용카드를 가지게 된 것도 74년 '신용평등법(ECOA)' 이후였다. 아이비리그의 예일과 프린스턴 대학은 1970년에야 여성 입학을 허용했고, 하버드는 77년 레드클리프 여대와 통합한 뒤부터 남녀공학이 됐고, 콜럼비아대는 1982년에야 여학생의 입학 원서를 받았다. 1963년 CSW 보고서에 따르면 여성의 평균 급여는 남성의 59% 수준이었고, 취업 제한 등 기회의 차별은 더 심해 인종ㆍ젠더 차별을 금한 1964년의 시민권법이 시행된 뒤로도 아주 더디게 개선됐다. 전미여성협회(NOW)가 출범한 건 1966년이었다.( cnn.com)

1959년, 출범 6개월 된 미 항공우주국(NASA)의 공간천문학 분과 책임자로 34세 천문학자 낸시 로먼(Nancy G. Roman)이 취임했다. 공간천문학(space astronomy)은 지상이 아닌 우주공간에서 대기 간섭 없이 천체를 관측하기 위해 신설된 부서. 상대적으로 힘 없는 파트이긴 했지만, 또 그가 1953년 NASA 전신인 국가항공자문위원회(NACA) 시절부터 일한 영화 '히든 피겨스'의 수학자 캐서린 존슨(Katherine Johnson, 1918~)과 달리 백인이긴 했지만, 당시 여성으로선 획기적인 일이었다. 그는 1979년 은퇴할 때까지 만 19년을 재직하며 NASA 최초 여성 임원이 됐고, 대기권 바깥 궤도를 도는 수많은 관측위성의 길을 직ㆍ간접적으로 개척했다. 대표적인 게 NASA 역사상 가장 성공적인 프로젝트 중 하나로 꼽히는 허블 우주망원경이었다. 그래서 그를 '허블의 어머니'라 부르는 이들이 있다. 하지만 소책자 한 권 분량인 위키피디아 허블 망원경 항목 어디에도 언급되지 않는 허블의 '히든 피겨스'이기도 했다. 낸시 로먼이 2018년 12월 26일 별세했다. 향년 93세..

낸시 로먼은 1925년 5월 16일 테네시주 내슈빌에서 음악교사 어머니와 지질학자 아버지의 외동딸로 태어났다. 지질조사국 직원으로 석유ㆍ석탄 등 광맥 탐사 일을 하던 아버지를 따라 그의 가족은 로먼 생후 3개월 무렵부터 오클라호마 텍사스 뉴저지 미시건 네바다 등지를 옮겨 다니며 살았고, 로먼은 격변의 환경보다 하늘의 항성을 이웃처럼 여겼다. 아버지의 직장 때문에 집은 대개 도심이 아닌 불빛 드문 시골이었고, 어머니는 어린 그와 함께 밤 하늘을 보는 걸 즐겼다고 한다. 그는 시에라네바다 산맥 기슭 마을 리노(Reno)에 살던 11살 무렵 친구들과 천문관측 동아리를 꾸려 매주 한 차례씩 별자리를 찾곤 했다고 한다. 볼티모어 고교 재학시절 천체물리학자가 되고 싶어 5학년 과정의 라틴어 대신 2학년 과정 대수학을 신청하자, 진로상담 교사가 "'여자가 무슨 수학이냐"는 표정으로 비웃더라"고, "(살아오는 동안) 내가 겪은 (세상의) 태도가 대체로 그러했다"고, 그는 훗날 인터뷰에서 말했다. 당시 그는 천문학자가 못 되면 고교에서 물리학이나 수학을 가르치겠다고 결심했다고 한다.( space.com) 그는 여성이 진학할 수 있는 대학 가운데 천문학 분야에서 가장 나아 보였던 펜실베이니아 스와스모어대에 진학했다. 3학년 무렵 물리학과장이 그에게 "내가 여학생에겐 웬만하면 물리학 포기하라고 하는데, 너는 어쩌면 해낼 수 있을 것 같다"고 한 말이 자신이 들은 첫 격려였다고 말했다. 시카고대 대학원에 진학해서는 논문 지도교수가 약 6개월간 그에게 말도 붙이지 않더라고 했다. 하지만 49년 박사 학위를 받은 그에게 학교에 남아 자신의 연구를 도와달라고 붙잡은 것도 바로 그 교수였다고 한다. 그는 6년간 강사 겸 연구교수로 재직하며 위스콘신의 여크스(Yerkes) 천문대 등서 연구했다. 19세기 말 시작된 별의 스펙트럼 분석 기법(분광학)은 그 무렵 영국 출신의 개척자적 여성 천체물리학자 세실리아 페인(1900~1979)의 태양성분 분석 등으로 각광받던 분야였고, 2차 대전 이후 군사 레이더 기술의 발전으로 전파천문학이 우주 관측 및 측지분야에서 본격적으로 개척되던 때였다. 시카고대 시절인 50년대 그는 쌍성계 'AG드라코니스'를 발견해 스펙트럼 분석으로 공전주기를 확인했고, 항성들의 구성성분이 공전 속도 및 은하 궤도상의 위치와 관련이 있으며, 중심부와 가장자리의 별의 나이가 다르다는 사실을 발견해 논문을 발표했다.

다시 말해 그는 주목 받는 젊은 천문학자였지만, 스스로 보건대 종신 교수가 될 가능성은 희박했다. "아무리 둘러봐도 천문학 분야를 통틀어 여성이 연구자로서 안정적 지위를 보장받은 예가 없었다"고 그는 훗날 내셔널지오그래픽 인터뷰에서 말했다. 워싱턴D.C의 해군연구소로 옮긴 뒤로도 연구소 동료들이 한동안 그에게 아예 역할을 주지 않더라는 이야기, 그들의 신임을 얻기 위해 더 열심히 해야 했다는 이야기를 그는 저 인터뷰와 2016년 사이언스지 에세이에 썼다.

그래서 선택한 게 NASA였고, 그의 직위는 연구하는 자리라기보다 연구를 지원하는 자리였다. 그는 "당시 그 직책을 맡는다는 건 더 이상 내 연구를 못 한다는 걸 의미했다. 하지만 향후 수십 년간 천문학 분야에 영향을 미칠 새로운 분야를 처음부터 구축한다는 도전적 의미는 뿌리치기 힘들 만큼 매력적이었다"고 말했다.( solarsystem.nasa.gov)

NASA가 1957년의 '스푸트니크 쇼크', 즉 소련의 첫 인공위성 스푸트니크 1호 발사 성공에 자극 받아 출범한 만큼, 백악관과 예산을 쥔 정치인들이 NASA에 주문한 건 미국의 항공우주기술이 한 수 위임을 과시하는 거였다. 대표적인 게 달 유인탐사 같은 이벤트였다. 2007년 노벨물리학상을 탄 입자물리학자 스티븐 와인버그(Steven Weinberg)는 "국제우주정거장은 '궤도를 도는 쓰레기(orbital turkey)'이며 유인 우주탐사 계획도 과학적으로 거의 쓸모 없이 국민 세금만 축내는 낭비" 라고 비판하기도 했다. 와인버그처럼 말하진 못했겠지만, NASA 초기에도 '이벤트'에 예산을 쏟아 붓는 걸 못마땅해 하던 과학자들이 없지 않았다.

로먼의 관측 파트는 머큐리-제미니-아폴로-스카이랩-우주왕복선 계획으로 이어지는 화려한 주류 프로젝트들에 밀려 정치인과 시민들에게 어필하기 힘든 분야였다. 그 틈바구니에서, 그는 3기의 태양공전관찰위성(OSO)을 비롯 가시광선 바깥의 전파의 에너지 적외선 중력시험을 위한 소형 천문위성 등을 쏘아 올렸다. 62년 그가 천체물리학자들의 의견을 수렴해 입안한 초대형우주광학망원경 허블 프로젝트는 당시 천문학자들의 숙원이었지만, 계획 단계의 첫 예산안 15억 달러는 당시 기준으로 "모든 미국 시민에게 극장 티켓을 한 장씩 나눠줄 수 있는 " 엄청난 금액이었다. 기술적 난관은 접어두더라도 효용 역시 누구도 장담할 수 있는 프로젝트였다.

그는 의회를 설득하고, 천문학자들을 조직해 청원운동을 주도하고 대중 강연 등을 통해 시민들에게 우주망원경의 필요성을 역설했다. 주 렌즈의 직경을 줄이고, 비용 일부를 유럽우주기구(ESA)가 분담하는 등 숱한 곡절 끝에 미 의회는 1978년에야 3,600만 달러의 첫 예산안을 승인했고, 이듬해 낸시 로먼은 NASA를 떠났다. 수 차례 설계 수정 발사 연기 등을 거쳐 허블망원경은 90년 5월 지구 저궤도에 올려졌고, 인류는 대기 간섭 없이 우주를 들여다볼 수 있는 밝고 선명한 눈을 비로소 얻게 됐다.

허블 망원경은 지금까지 약 30년을 활약하며, 역대 어느 지상 천문대나 우주왕복선도 보여주지 못한, 가장 멀고 깊고 오래된 우주의 신비와 아름다움을 세계인에게 펼쳐 보였고, 2만여 건(학술지 게재 기준)에 달하는 논문의 데이터를 제공해왔다. 아인슈타인이 수학적으로 예측한 중력렌즈현상을 입증했고, 우주 가속팽창의 증거를 제시했고. 우주팽창속도(허블상수)를 정밀화해 우주의 나이(약 138억년)을 알게 하는 데 힘을 보탰고, 빅뱅 직후 초기 우주의 모습(Deep Field Project)을 맛보게 했다.

하지만 로먼은, 사실 허블 발사 성공 직후에도 이미 잊힌 존재였다. 그의 존재를 세상에 알린 건 후임 공간천문학 분과장이던 에드워드 웨일러(Edward Weiler, 1979~1998 재직)였다. 그는 허블 발사 직후 인터뷰에서 "라이먼 스피츠(Lyman Spitzer, 1946년 우주망원경 개념을 처음 제안한 천문학자)를 허블의 아버지라고 한다면, 허블의 어머니는 낸시 로먼"( WP)이라고 말했다. 웨일러는 2011년 VOA 인터뷰에서 "인터넷도 구글도 이메일도 없는 그 시절에, 허블 우주망원경의 필요성을 역설하며 천문학자들을 조직화하고 의회를 설득한 게 낸시였다"( NYT)고 말했고, "그는 타고난 책략가(real schemer)였다. (...) 그의 리더십과 불굴의 의지, 정치적 감각이 없었다면 허블도 없었을지 모른다"( National Geographic)고도 말했다.

허블은 발사 당시 주 렌즈 구면수차 오류 때문에 당초 기대한 고해상도 관측이 불가능했고, 3년 뒤 유인우주선의 교정 작업을 거친 뒤에야 제 기능을 발휘했다. 그 반전의 드라마를 멀찍이서 지켜봤을 로먼은 2012년 NASA의 한 대중 강연에서 "오류 당시엔 잠깐 내가 너무 '허블'을 팔았나 싶었던 것도 사실이지만, 이내 내가 옳았음을 확신할 수 있었다"고 농담처럼 말했다.( nasa.gov)

뉴욕타임스 등 일부 부고에는 로먼이 1989년의 우주배경탐사위성(COBE) 프로젝트에도 기여한 것으로 소개돼 있지만, 사실 그건 그의 흑역사라 해야 할 것이다. 코비 프로젝트는, 그가 아니라 직원이던 여성 천문학자 낸시 보게스(Nancy Boggess)의 "설득과 추진력"('빅뱅의 메아리' 이강환 지음) 덕이었고, 로먼은 오히려 보게스의 고집을 가장 완강하게 저지했던 훼방꾼 중 한 명이었다. 보게스는 로먼이 잠깐 부서를 옮긴 틈을 타 새로운 부서장을 설득해 저 계획을 성사시켰고, 이후 코비 연구팀의 일원으로서 2006년 존 메더(John Mether)의 노벨물리학상 수상에 기여했다.

로먼은 은퇴 후 허블망원경 지상제어센터인 고다드우주비행센터의 자문역과 항공우주산업체 컨설턴트로 일하며 각종 강연에 초대받아 자신이 살아온 시대와 여성과학자로서의 삶, 허블 망원경에 얽힌 경험 등을 들려주곤 했다. 그는 80대인 90년대 말까지 워싱턴D.C의 세퍼드 초등학교에서 천문학을 가르쳤고, 특히 어린 여성들이 큰 꿈을 꿀 수 있도록 격려하곤 했다. 그는 그와 같은 이력의 삶을 살고 싶다는 젊은 여성들에게 "늘 새로운 가능성을 열어두라"고, "박사학위를 받은 뒤 내가 선택한 직업들은 당시엔 불과 몇 년 전만 해도 (여성에겐) 아예 주어지지 않던 일이고 기회였다. 여러분들에게도 그런 새로운 기회들이 열릴 것"이라고 말했다. 2015년 90세의 그는 여성 과학ㆍ기술자들이 NASA에서 약진하는 게 무척 행복하다며 다만 두 가지, 여성의 평균 급여가 아직 남자의 85%에 불과하고, 전체 여성 비율 특히 고위직 여성 숫자가 적은 것은 여전히 문제라고 말했다.( space.com)

그는 "내가 어린 학생들을 가르치는 이유 중 하나는 여성들도 과학자가 될 수 있고, 과학이 재미있다는 걸 알려주고 싶어서" 라고 말했다. 그도 '허블의 어머니'라는 값진 타이틀보다, 어쩌면 여성 천문학자로 기억되길 원했을지 모른다. 그는 자신의 이력 중 가장 행복했던 순간을 20대 연구원 시절 과학자로서 성취를 이뤄가던 때라고 말했다.

NASA는 2011년 그의 이름을 붙인 '낸시 그레이스 로먼 테크놀러지 펠로십'을 신설했다. 2017년 장난감업체 레고사는 ' NASA의 여성들 ' 세트의 주인공으로, 아폴로 11호의 궤도 소프트웨어를 설계한 MIT의 컴퓨터공학자 마거릿 해밀턴(Margaret Hamilton, 1936~)과 물리학자겸 여성 최초 우주비행사 샐리 라이드(Sally Ride, 1951~2012), 의대 출신 공학자로 훗날 스타트랙에도 출연한 첫 흑인 우주비행사 메이 제미슨(Mae Jamison, 1956~), 히든 피겨스의 캐서린 존슨(영화 개봉 이후 추가)과 함께, 폭발하는 초신성을 배경으로 허블 곁에 선 낸시 로먼을 제작했다.

최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] 우주망원경 허블의 '어머니', 어린 여성들에게 과학자의 꿈 북돋우다

# data[].attributes.body
프랑스 화가 프랑수아즈 질로는 작가로서의 만 80년 삶을 20~30대 10년간 맺은 입체파 거장 파블로 피카소와의인연을 통해 평가 받곤 했다.

이 칼럼을 고른 이유는 내가 가장 관심있고 좋아하는 일(화가) 을 가진 칼럼이고 이 칼럼이 “나는 죄수였던 적이없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다.” 라고 말한 것이 인상에 남았고 자신의 행동에 자신이 책임지는 모습이 멋있고 인상에 남아서 골랐다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
미국 해양 포유류학자 로저 페인은 혹등고래들이 내는 소리에서 언어적 패턴을 분석, 71년 '혹등고래의 노래'란 논문을 발표했다. 그의 논문과 70년 동명의 음반으로 국제 상업포경 반대운동과 해양생태운동이 본격화했다. 과학은 중요 기술의 발전이나 발견 뿐만 아니라 과학자들의 인문학적 소양도 중요시된다. 그 이유는 그러한 감성으로 인해 과학자들이 특정 기술에 대한 장래를 상상할 수 있게 하여 더 획기적이고 특별한 장치나 기술을 창출해 낼 수 있기 때문이다. 이 인물을 선택한 이유는 그냥 들으면 지루한 고래의 소리를 노래처럼 표현함으로서 고래의 생명력에 대해 와닿게 해주고 노래를 통한 인문학적 감수성으로 다른 고래를 연구하는 과학자들에게 영감을 주었다고 생각하니 굉장히 멋있는 것 같아 선정하였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
로저 페인(Roger Payne , 1935.1.29~ 2023.6.10)

'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales) '란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다.(...) 쉼없이 몇 시간씩도 이어지는 그 노래들은, 개체에 따라 조금씩 변주되지만, 종이 공유하는 뚜렷한 패턴을 지닌다.(...하지만) 노래의 기능은 알 수 없다."

페인은 일년 전 논문의 원 데이터 즉 고래의 소리를 34분 분량의 LP음반 으로 먼저 발표했다. CRM레코드 레이블 음반에는 솔로 곡(Solo Whale)과 '세 마리 고래들의 여행(Three Whale Trip)'이란 트리오 곡, 구슬픈 정조의 느린 곡(Slowed-Down Solo Whale), 고음이 돋보이는 곡(Tower Whales) 등 5곡이 수록됐다.

"작곡자도, 가사도, 춤을 위한 비트도, 엄밀히 말하자면 가수도 없이" 제작된 음반은 생경한 멜로디와 몽환적인 음색으로, 60,70년대의 격렬한 시대 사회적 함성 속에 스미며 발매 직후 10만 장 넘게 팔렸고 '빌보드 200'차트에도 진입했다. 당시 뉴욕타임스는 이렇게 리뷰했다. "동굴 속 소리 같은 이상한 울림은 저음에서 고음으로 느리게 상승하다가, 오보에와 음을 소거한 코넷의 합주처럼 어우러지고, 백파이프의 멜랑콜리한 음색의 고음에서 으스스하게 출렁이는 흐느낌으로 이어진 뒤 침묵속으로 스러져간다." 페인이 던진 논쟁적 가설은 음반에 대한 과학적 해설로써, 고래의 신비에 동질적 생명의 아우라를 더했다.

내로라하던 대중 뮤지션과 클래식 음악가들도 뜨겁게 조응했다. 가수 주디 콜린스(Judy Collins), 재즈 색소포니스트 폴 윈터(Paul Winter), 싱어송라이터 케이트 부시(Kate Bush) 등이 고래의 노래를 섞어 음반을 냈고, 전설의 포크 싱어 피트 시거(Pete Seeger)는 고래의 멜로디에서 영감을 받아 만든 '세상 마지막 고래의 노래(Song of the World's Last Whale)'를 발표했다. 뉴욕필하모닉은 고래의 노래를 삽입해 앨런 호브하네스(Alan Hovhaness)가 작곡한 '그리고 신은 위대한 고래를 창조하셨다'를 70년 여름 정기공연 레퍼토리에 넣었다.

음반과 논문은 그렇게 70년대 해양생태운동, 엄밀히 말하면 상업포경 반대운동에 기름을 부었다. 페인은 음반 수익금으로 71년 선구적 해양생태운동 단체인 '오션 얼라이언스(Ocean Alliance)'를 출범시켰고, 반핵단체 '그린피스'도 상업포경 비폭력 반대 캠페인 '스톱 에이헙(Stop Ahab)' 프로젝트를 본격화했다. 미 의회는 72년 '해양포유류보호법'을 제정했고 국제포경위원회(IWC)는 상업포경 모라토리엄(82년)-전면 금지(86)를 잇달아 결의했다. 뮤지션들은 음반 수익금 전액 또는 일부를 환경기금으로 기부했고, 데이비드 애튼버러(David Attenborough)와 자크 쿠스토(Jacques Cousteau)는 고래 다큐멘터리를 잇달아 제작했다. 86년 영화 '스타트렉(Star Trek: the Voyage Home)'과 코믹 애니메이션 '심슨 가족(The Simpsons)'의 에피소드에도 '고래의 노래'가 삽입됐다.

고래 연구도 본격화했다. 고래의 소리에 정말 노래나 언어와 유사한, 유의미한 음향학-구문학-수학적 규칙이 있는가, 고래는 언제 왜 노래하며 어떤 의미를 지니는가, 궁극적으로 인류는 고래의 메시지를 해독하고 그들과 '대화'할 수 있을까. 결론적으로 페인의 가설적 주장은 여러 차례 과학적으로 검증됐고, 2020년 하버드대와 MIT, 옥스퍼드대 인공지능-머신러닝 과학자와 공학자, 언어학자, 다양한 분야의 엔지니어 등이 가세한 인류 역사상 가장 야심 찬 종간 의사소통 프로젝트인 ' 세티(CETI, Cetacean Translation Initiative) 프로젝트' 로 이어졌다.

다국적 포경선들의 작살을 피해 대서양을 떠돌던 한 무리 혹등고래의, 비명이었을지도 모르는 소리에서 '노래'를 발견해 세상에 알림으로써 저 기적 같은 변화의 물꼬를 튼 해양 포유류 생태학자 겸 환경운동가 로저 페인이 별세했다. 향년 88세.

생업으로 고래를 잡던 이들에게 고래의 노래는 아득한 옛날부터 사냥감의 반가운 징후였다. 북극권 일부 원주민은 "행복한 표정과 복잡한 발성 기술" 로 고래 종 가운데에서도 가장 매혹적인 노래를 구사한다는 벨루가(beluga)를 '바다의 카나리아'라 부르기도 했다.

하지만 고래의 소리는 냉전기인 1950년대에야, 미 해군의 공해상 구소련 잠수함 음향탐지 작전 중 처음, 우연히 과학적 공학적으로 포착됐다. 당시 해군 기술자들에게 그 소리는 "짜증나는 신호 방해음"(' 고래가 가는 곳', 리베카 긱스, 바다출판사)일 뿐이었다.

박쥐나 나방의 반향정위(反響定位), 즉 저주파를 활용한 위치 공간 지각능력을 연구하던 로저 페인이 고래 소리를 처음 들은 것도 67년 대서양 버뮤다 해상 미 해군 작업선에서였다. 프랭크 워틀링턴(Frank Watlington)이란 음향 엔지니어가 수중 녹음용 마이크로 포착한 소리였다. 페인은 2020년 가디언 인터뷰 에서, 작업선 기관 소음에 섞여 있던 색다른 '소음'에 "어떤 특별한 비밀이 있으리라 직감했다"고 말했다.

그는 워틀링턴의 파일 3개와 당시 아내였던 동물학자 케이티(Katy)와 함께 직접 녹음한 파일들을 챙겨온 뒤, 71년 논문 공저자인 스코트 맥베이(Scott McVay)등 동료들과 질리도록 반복 청취하며, 한동안 아침 알람 시계 음향으로도 썼다. 그는 그 낯설고 복잡한 리듬과 가락 속에서 테마라 할 만한 소절이 반복된다는 걸 확인했고, 맥베이의 부인인 수학자 헬라(Hella) 등의 도움으로 그 소리를 분석해 6옥타브 음역의 수학적 악보로 검증했다. 훗날 맥베이 부부는 소리 그래프 데이터를 들고 곧장 로저 부부에게 달려가 "당신이 이 일을 평생 할 것 같으니 논문 제1저자가 되십시오 "라고 했다고 회고했다.

20세기 화석연료 덕에 고래 잔혹사가 진정된 건 사실이다. 하지만 고래기름은 1차대전기 폭발물 필수 원료(글리세롤)이자 참호전 병사들의 발 부패(참호족염) 예방약이어서 영국 등 참전국들은 국가보조금까지 지급하며 포경을 독려했고, 2차대전 태평양 전쟁 등은 해양생태계를 초유의 지옥으로 변모시켰다. 전후 획기적으로 발전한 포경 기술과 고래기름(경뇌유) 가공기술은 고래산업을 화장품 등 미용과 제약 등 분야로 확산시켜, 한 조사 자료에 따르면 60년대 지구에 존재한 대왕고래는 1,000마리에도 못 미쳤다. 1946년 국제포경위원회가 출범했고, '지속가능한 포경'을 위한 계절할당제가 도입됐다. 하지만 남극 포경시즌(11월~3월), '대왕고래단위(BWU, Blue Whale Unit)'를 기준으로 한 포획 상한선(대왕고래 1마리= 참고래 2마리= 혹등고래 2.5마리 등)은 제대로 지켜지지 않았고, 그나마도 포경선들이 더 큰 고래를 잡으면 먼저 잡은 고래를 바다에 버리는 부작용을 낳았다. 구소련과 일본 노르웨이 등 일부 국가는 80년대 상업포경이 금지된 뒤로도 과학 연구 등 다양한 명분으로 포경을 지속했다.(리베카 긱스 책) 페인이 음반과 논문을 발표하던 무렵에도 고래 잔혹사는 이어지고 있었다.

로저 페인은 1935년 뉴욕 맨해튼에서 전기기술자 아버지와 비올라 연주자 겸 음악교사 어머니의 2남 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 첼로를 익힌 클래식 애호가여서 음악적 자극에 민감했고, 도심보다는 자연을 좋아해 센트럴파크 숲을 걷거나 롱아일랜드 해협에서 카약 타기를 즐겼다고 한다.
그는 하버드대(생물학)를 거쳐 61년 코넬대에서 올빼미 반향정위 관련 논문으로 박사학위를 받았고, 터프츠(Tufts)대 연구원을 거쳐 66년 뉴욕 록펠러대 교수가 됐다. 그가 카리브해에서 겨울을 난 뒤 봄철 번식기에 북부 노바스코샤 연안으로 이동하던 한 무리 혹등고래를 버뮤다 해역에서 만난 게 67년 그 무렵이었다.

그가 고래를 처음 본 건 60년대 초 터프츠대 연구원 시절이었다. 보스턴 해변에 돌고래가 떠밀려왔다는 소식을 라디오로 듣고 호기심에 현장에 갔던 것. 그는 구경꾼들이 고래 옆구리에 자기 이름을 새기고 지느러미를 찢고 숨구멍에 담배 꽁초를 꽂는 모습을 보았다고 한다. 춥고 습하던 보스턴의 3월 그 밤 이후 그는 고래에게 진지한 관심을 갖기 시작했다.

고래는 성대가 없어 입술 사이로 소리를 내지 못한다. 대신 두개골 동공과 연골 등을 울림통 삼아 폐 속 공기로 소리를 만들고, 후두의 조리개 같은 틈을 넓히거나 좁혀 소리의 강약고저를 조절한다. 대개 시력이 시원찮은 고래들은 그 소리를 활용(반향정위)해 해저 수심과 지형을 파악하고, 먹잇감을 찾고, 서로 교감하며 사회적 관계를 형성-유지하고, 멀리 있는 잠재적 파트너에게 구애한다. 즉 인간이 입으로 내는 모든 소리가 말이 아니듯 고래의 모든 소리가 노래(말)는 아니다. 하지만, 페인의 주장처럼, 비교적 장시간 특정 패턴을 반복하며 내는 소리는 노래일 가능성이 있었다. 수컷 혹등고래들이 짝짓기 시즌마다 매년 거의 같은 멜로디의 소리를 반복해서 내는 게 그 방증이었다.

MIT 하워드휴즈의학연구소(HHMI) 신경과학자 스즈키 류지(Ryuji Suzuki) 등은 2006년 3월, 고래의 복잡한 소리 패턴을 수학적으로 분석한 뒤 음향의 주기성과 예측가능성 등 구조적 특징을 컴퓨터로 프로그래밍해 미국 음향학회지에 발표했다. 고래의 노래가 지닌 언어적 특징을 수학적으로 검증한 거였다. 스즈키는 고래가 인간과 같은 다층적 구문을 통해 초당 약 1비트 미만의 정보를 전달한다고 주장했다. 그는 초당 약 10비트 정보를 주고받는 인간(영어 사용자 기준)보다는 덜 정교하지만 "일부 해양 포유류가 복잡한 방식으로 의사 소통할 수 있는 능력이 있다고 해도 결코 놀랍지 않다"고 밝혔다.

인간보다 6배나 큰 뇌를 지닌 향유고래는 모계 중심 네트워크를 형성해 무리생활을 한다. 각각의 무리는 인간 사회의 방언처럼, 저마다 조금씩 다른 코다(codas, 모스 부호에 비견되는 단위 소리 패턴)를 쓰고 그 차이로 무리를 식별하며, 어린 고래는 신생아가 언어를 익히듯 옹알거림 같은 소리로 코다를 학습한다고 한다. CETI 과학자들은 기계학습과 오디오 AI기법 등을 활용해 향유고래 무리의 노래에서 94% 이상의 정확도로 소리의 개별 주체를 식별해냈다. 내셔널지오그래픽 탐사기술연구소와 CETI 로봇공학자들은 심해 압력과 어둠 속에서도 소리와 영상을 담을 수 있는 고래 부착용 장비를 개발, 여러 환경에서 변주되는 고래의 소리 샘플과 '몸짓 언어' 등을 모으고 있다.

로저 페인은 CETI 수석고문으로 말년까지 활약했다. 그는 뉴욕동물학회(현 야생동물보호협회) 원년 멤버였고 84년 '천재 보조금(genius grant)'이라 불리는 맥아더재단 펠로십을 받았다. 평생 100여 차례 극지와 적도의 바다를 오가며 고래 노래를 연구하며 다수의 책과 논문을 썼고, 여러 편 다큐멘터리 제작에도 간여했다. 맥아더 재단 펠로십 동료로 만나 평생 우정을 이어간, 그보다 사흘 먼저 세상을 뜬 '더 로드'의 작가 코맥 매카시와 남극을 여행하기도 했다. 60년 결혼한 첫 아내 캐서린 페인과 4남매를 낳은 뒤 85년 이혼했고, 91년 뉴질랜드 출신 배우 겸 환경운동가 리사 해로(Lisa Harrow) 와 재혼해 해로했다.

인류의 고래 보호활동은, 냉정히 말해 사냥 규제였지 서식 환경 보호는 아니었다. 지난 세기 이후 바다는 더 빠르게 탁해지고 소란스러워졌다. 고래들에게 수중 소음은 소통의 장벽이다. CETI 과학자들의 희망처럼 언젠가 인류가 고래의 노래를 이해하고 그들과 소통하는 날이 오더라도, 인류는 그들의 비명만 듣게 될지 모른다.

전이성 편평상피세포암으로 투병하던 페인은 6월 5일 시사주간지 Time에 마지막 에세이 를 발표했다. 그는 생텍쥐페리의 '어린 왕자' 한 구절-"당신이 배를 원한다면 사람들에게 나무를 모으고 일을 분담시키려 애쓰지 마세요. 대신 광활하고 가없는 바다를 꿈꾸게 하세요."-을 인용한 뒤, "인류의 가장 힘든 문제들은 대부분 비인간을 포함한 타자의 목소리를 무시한 데서 생겨났습니다"라고 썼다. 그리고 이렇게 맺었다. "(50년 전 그 때처럼) 이제 다시 한번 고래의 목소리에 귀를 기울이고, 최대한의 공감 능력과 창의력을 동원하여 그들을 이해할 수 있도록 노력해야 합니다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
'고래의 노래'로 세상을 매혹시킨 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales)'란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다. -

# data[].attributes.body
https://n.news.naver.com/article/469/0000746321?sid=102

피카소가 행하는 예술의 그늘에서 일어나는 일은 충격적이면서도 어찌보면 그의 작품 구상이 이해되는 부분이었다
또한 그 그늘에서 피해자로서 남지 않고 자신만의 삶을 살아가고 또다른 본인의 예술을 펼치기위한 질로의 마음가짐과 그녀만의 신념이 인상적이었다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Françoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)프랑스 화가 프랑수아즈 질로는 작가로서의 만 80년 삶을 20~30대 10년간 맺은 입체파 거장 파블로 피카소와의 인연을 통해 평가 받곤 했다. 그는 피카소의 여러 여성들과 달리 스스로 그를 떠났지만 세상(언론)은 그를, 숨을 거둔 뒤에도, 피카소의 프리즘 너머로 벗어나지 못하게 붙들었다. 만년의 그는 "내가 이룬 모든 것이 피카소와 함께 한 시간 덕이 아니며, 나는 나로서 살기 위해 그 누구의 허락도 구한 적 없다"고 말했다. 피카소와 결별한 직후인 1953년 한 작가 작업실의 프랑수아즈 질로. AFP 연합뉴스.

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙"이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)'으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

1948년 남프랑스 골프 쥐앙(Golfe-Juan) 지중해 피서지의 질로와 피카소. 이혼을 거부하던 피카소의 첫 부인 올가 호흘로바는 파리 시내에서는 물론이고 피서지까지 따라다니며 질로 등 피카소의 여인들을 모욕하곤 했다. 뒤 남자는 피카소의 조카 하비에르 빌라토. 사진 로버트 카파, Magnum Photos

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지"라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

1961년 출간됐지만 피카소의 소송으로 3년간 판매되지 못하다가 64년에야 세상에 나온 질로의 회고록 '피카소와의 삶'(Carlton Lake와 공저). 사진은 2019년 NYRB 클래식으로 재발매된 책 표지.amazon.com

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

2004년 파리 아틀리에의 프랑수아즈 질로. 그는 1970년 미국 바이러스학자 조나스 소크와 재혼한 뒤 샌디에고의 집과 뉴욕- 파리 아틀리에를 오가며 생활하고 그림을 그렸다. AFP 연합뉴스.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다"고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] "나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장

# data[].attributes.body
1.https://www.hankookilbo.com/News/Read/201506270418086534
2. 이 이야기의 주인공은 그래픽 디자이너 폴 베이컨(Paul Bacon)이다. 폴 베이컨은 간단한 의뢰로 디자이너 일을 시작하게 되었다, 그리고 그 계기로 여러 유명한 아티스트들의 표지 디자인을 맡아 대성을 이루고는 깔끔히 은퇴했다. 나는 디자이너를 꿈꾸고 있다, 베이컨과 같이 크게 대성하고 싶은 야망을 가지고 있다. 베이컨의 예술에 대한 사고방식은 대중의 마음을 꿰뚫고 있고 어떻게 성공하는지 알고 있는 사람이다. 이런 베이컨의 마인드를 나 또한 가지고 싶어서 이 기사를 선택하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
재즈로 맺어진 디자인 인연, 12살 무렵에 재즈에 매료된 후

팬 클럽 가입하고 비평 게재, 거장들 만나 음반 커버 디자인도

1956년 범죄 심리 소설 디자인, 파격적 작품에 출판계 충격

"독자가 이해해야 성공한 표지"

스티븐 스필버그 영화 '죠스(1975년)'가 나온 지 올해로 만40년(한국선 78년 개봉)이 됐다. 이제 세세한 줄거리는 잊혔지만, 잊히지 않는 건 영화 포스터다. 시선을 압도하는 짙푸른 물, 거대한 아가리와 그 속의 어둠, 한가로운 먹이(한 여성)의 유영, 간당간당 숨막히게 내걸린 순백의 하늘. 음악의 존 윌리엄스와 더불어 유명해진 그 포스터의 제작자는 그래픽 디자이너 칩 키드(Chip Kidd)였다.

하지만 키드의 포스터는 피터 벤츨리(Peter Benchley)의 원작 소설 '죠스(Jaws)'의 책 표지를 영화적으로 변형한 거였다. 어두운 무채색의 표지 바닥을 뚫고 치솟는 회백색 유선형 대가리, 수영하는 여자, 작가의 이름과 제목. 바다도 하늘도 파도도 없이 오직 포식과 피식의 관계로만 포착된 순간. 폴 베이컨(Paul Bacon)의 작품이었다. 선구적 미학과 도발적 자신감으로 책 표지가 그 자체로 작품임을 입증한 그가 6월 8일 별세했다. 향년 91세.

주급 30달러를 받으며 뉴욕의 작은 디자인회사(Zamboni Associates)에 다니던 베이컨은 27살이던 1950년 한 친구 아버지의 부탁을 받는다. 책 삽화를 그려달라는 거였다. 윌리엄 웨스틀리의 아프리카 유인원 탐험기 'Chimp on My Shoulder 어깨 위의 침팬지'라는 책이었다. 그의 삽화가 인상적이었던지 출판사 E.P 듀튼(Dutton, 86년 펭귄북스에 합병)측은 아예 표지까지 만들어보라고 권했고, 베이컨은 사진과 활자로 디자인한 표지를 만든다. "무슨 명예의 전당에 들 만한 작품은 아니었어요. 하지만 어쨌건 그 일로 제 밥벌이가 시작됐죠." 그는 회사에서 약병 상표 등을 그리는 한편 프리랜스 북디자이너로 한동안 살게 된다.

출세작은 1956년 메이어 레빈(Meyer Levin)의 스릴러 'Compulsion 강박'이었다. 시카고대학을 졸업한 부유한 두 유대 청년이 한 소년을 '이유 없이' 납치해 잔인하게 살해한 1924년 사건을 소재로 한 범죄 심리 소설. 출판사 사이먼 앤 슈스터(Simon & Schuster)측의 주문은 "선정적이지 않게 암시적이어야 하고, 클리세 없이 미스터리 느낌을 돋워달라'는 거였다고 한다. 베이컨은 손으로 직접 그린 커다란 서체로 상단에 제목을 얹고, 표지 대부분을 텅 빈 여백으로 채운다. 그리고 여백 위 모퉁이에 빨갛게 얹은, 쫓고 쫓기는 두 인간의 형상.

레빈의 책은 출간 즉시 베스트셀러가 됐고, 미국 전역의 서점 쇼윈도와 진열대 전면에 깔렸다. 책의 상업적 성공에 베이컨의 표지가 얼마나 기여했는지는 모를 일이지만, 독자보다 먼저 출판인들이 그의 작품에 충격을 받은 것은 분명했다. 사진과 일러스트, 뻔한 타이포그래프의 조합으로 덕지덕지 했던 책(더구나 장르소설)의 표지로서는, 듣도보도 못한 파격과 기품이 거기 있었다. 그에게 디자인 주문이 쇄도했고, 그는 회사에 사표를 내고 전업 표지 디자이너가 된다.

'compulsion'의 표지는 'Big Book Look'스타일의 효시로 꼽힌다. 대담한 활자의 제목과 작가 이름, 큰 여백과 개념적인 이미지. 베이컨의 60년 전 표지 디자인이 지금도 낡아 보이지 않는 까닭은 이후의 책들이 오랫동안, 그리고 지금도, 그 디자인 철학과 스타일을 공유하고 있기 때문이다. 그의, 내로라하는 작가들의 생명력 있는 책 표지들이 우리의 시선에서 아직 떠나지 않은 까닭도 있을 것이다. 크노프, 랜덤하우스, 펭귄 할 것 없이 거의 모든 대형 출판사들이 그의 고객이었고, 아주 작은 출판사들도 야심작을 출간할 때면 그를 찾곤 했다.

켄 케이시(Ken Kesey)의 'One Flew Over the Cuckoo's Nest 뻐꾸기 둥지위로 날아간 새' 제임스 클라벨(James Clavell)의 'Shogun 장군' 필립 로스(Philip Roth)의 'Portnoy's Complaint 포트노이의 불평' 조셉 헬러(Joseph Heller)의 'Catch 22' 커트 보네거트(Kurt Vonnegut)의 'Slaughterhouse-Five 제5도살장'아이라 레빈(Ira Levin)의 'Rosemary's Baby 로즈메리의 아기) 닥터로(E.L.Doctorow)의 'Ragtime 래그타임'.... 마지막 작품인 린제이 힐(Lindsay Hill)의 'Sea of Hooks(2013)'까지 그는 장르 불문 6,500여 점의 표지 디자인과 수많은 재즈 음반 재킷 디자인을 남겼다.

폴 베이컨은 1923년 12월 25일 미국 뉴욕에서 태어났다. 재즈 전문잡지 'Jazzwax'와의 2010년 인터뷰에서 그는 "29년 블랙먼데이 이후 우리 가족은 파산했다. 39년 뉴저지 뉴워크에 정착할 때까지, 당시에는 흔한 일이었는데, 숱하게 이사를 다녀야 했다"고 말했다.

39년이면 16살 때다. 12살 무렵 라디오에서 베니 굿맨(클라리넷 스윙재즈의 대가, 1909~86)의 연주를 들은 뒤부터 재즈에 매료됐다는 그는 뉴워크의 10대 재즈 팬 모임인 '핫 클럽(Hot Club)'에 든다. "대부분 나보다 나이가 많고 재즈 흐름에도 밝은, '매직 마운틴' 같은 전문 잡지를 읽는 이들이었다"고 그는 회고했다.

그는 명문 고교인 뉴욕음악예술학교 대신 학비가 싼 뉴워크아트스쿨에 진학한다. 그가 택한 전공은 음악이 아닌 그림이었다. 그는 그림에 재능이 있었다. 재능(그림)과 취향(재즈), 생계와 쾌락 사이의 줄타기는 그의 생애 내내 이어졌다. 그가 찾은 첫 접점은 '핫 클럽'의 소식지 디자인이었다.

고교 졸업 후인 41년 그는 대학을 포기하고 작은 광고회사(Scheck Advertising)에 취직했고, 거기서 그림과 타이포그래피를 익힌다. 광고에든 포스터에든 글을 쓰려면 모두 손으로 그려야 했던 시절이었다. 2년 뒤인 43년 그에게 징집 영장이 나왔고, 그는 집안 전통에 따라 해병대에 자원 입대한다. 태평양 전쟁이 살벌하던 때였고, 앞서 입대해 남태평양 전선에 배치됐던 그의 형은 이미 총상을 입고 군 병원에 실려온 뒤였다. 하지만 베이컨은, 아마 그의 그림솜씨 덕일 텐데, 44년까지 노스캐롤라이나 캠프에 머물게 된다. 그가 저 악명 높은 과달카날에 배치됐을 때는 미군이 점령한 뒤였다. 그는 "총소리 한 번 듣지 않고" 46년 4월 제대한다. 제대 군인에게 정부가 대학 등록금 등을 보조해주는 군인 원호법이 있었지만, 그는 대학 대신 다시 취업한다. 좋은 디자이너가 되려면 먼저 기술, 특히 타이포그래피와 레터링을 익혀야겠다는 게 그의 판단이었고, 그래서 택한 게 바우하우스 스타일의 디자인 회사 '잠보니 어소시에이츠(Zamboni Associates)'였다.

직장 생활을 하면서도 재즈인들과 만나고 듣고 연주하는 일상은 이어졌다. 40년대 말 '레코드 체인저(Record Changer)'라는 잡지를 창간한 빌 그로더를 알게 된 뒤 그 잡지에 재즈 비평을 썼고, 49년 게재한 비평 'The High Priest of Be-Bob'이란 글이 재즈 피아노 거장 셀로니어스 몽크(Thelonious Monk, 1917~82)의 마음을 사로잡아 그와 형제처럼 지내게 됐고, 그를 통해 당대의 재즈 거장들과 안면을 트게 됐고, 그 덕에 여러 재즈 명반 커버를 디자인하게 된다. 블루노트에서 취입한 몽크의 'The Genius of Modern Music, The Amazing Bud Powell' 패츠 나바로의 'Memorial Album, James Moody and His Modernists' 밀트 잭슨의 'Wizard of the Vibes and dozens of others' 리버사이드에서 낸 랜디 웨스턴의 'Cole Porter in a Modern Mood' 몽크의 'Brilliant Corners and Monk;s Music'쳇 베이커의 'It could happen to you'....

"심상에 분위기가 그려질 때까지 음반을 반복해서 듣죠. 연주자의 음악과 라이프스타일이 떠오르면 그걸 커버에 담곤 했어요.(...) 연주자는 다 다르고 저마다 특별하죠. 커버도 그 경지에 도달해야 해요." 그로더가 리버사이드를 막 시작했던 54년 베이컨에게 처음 맡긴 앨범이 랜디 웨스턴의 'Cole Porter in a Modern Mood'였다. 그의 연주를 듣는 동안 베이컨은 심야 마천루의 스카이라인을 떠올렸다고 한다. 그는 한 인터뷰에서 "랜디의 음악을 들으며 그의 도시와 랜디의 세련미를 느끼게 하고 싶었다"고 말했다. "소비자에게 이 위대한 음악을 들어야겠다는 생각이 들게 해야 한다는 마음으로 작업을 하곤 했다. 내 작업의 메시지를 한 마디로 말하자면 '당신이 알고 있고, 또 생각하는 모든 것을 잊어라. 그리고 일단 들어라'는 거였다."(Jazzmax, 7.13)

그가 펜과 레터링 펜만 들고 객석과 작업장을 오가던 딜레탕트나 디자이너만은 아니었다. 그는 직접 재즈를 하고 싶어했고, 실제로 보컬리스트로, 연주자로 여러 다양한 무대에도 섰다. 그가 즐겨 들었던 악기는 '빗(comb)'이었다. 빗에 비닐을 떨림판처럼 덮어 하모니카나 피리처럼 부는 것으로 'Stanly's Washboard Kings''Hot Damn Jug Band'등 팀 맴버로 활동했고, 일본 호주 뉴잉글랜드 순회공연을 다니기도 했다. 재즈 뮤지션으로서 그의 절정은 아마 1976년 밥 그린(Bob Greene)과 함께 카네기홀에 섰던 'World of Helly Roll Morton'쇼였을 것이다. 그는 96년과 2002년 두 장의 연주 앨범도 냈다.

'Compulsion'성공 직후 만 9년을 다닌 회사를 그만두고 본격적인 책 표지 디자인에 뛰어든 그가 고수했던 원칙 역시 음반 커버 디자인 때와 다르지 않았다. 그는 저자가 책 디자인에 깊이 간여하는 것을 경계했지만, 디자이너로서의 미적 자의식이 작품의 의도를 벗어나려는 것을 더 경계했다. "스스로에게 늘 말하곤 합니다. '넌 이 쇼의 주인공이 아냐. 작가는 이 작품에 3년 6개월을 매달렸을 테고, 출판사는 큰 돈을 걸었어. 그러니 넌 물러서'라고요."(출판 격월간 LVI Visions, 2002.3)

조셉 헬러의 '캐치 22(62년)' 표지 시안이 10차례나 퇴짜 맞고 11번째 채택된 이야기, 이후 헬러가 자신의 거의 모든 책 표지 디자인을 베이컨에게 의뢰했다는 일화는 유명하다. 필립 로스의 '포트노이의 불평'표지는 노란색 바탕에 제목과 작가 이름밖에 없다. 그의 아이콘이라 할 만한 작은 이미지도 없다. 윌리엄 스타이런의 '소피의 선택'도 마찬가지다. 그는 "(작품이 워낙 깊고 복잡해서) 도드라진 하나의 이미지를 끝내 추출할 수 없었다. 다만 가장 단순한 (욕망의)색깔만으로 작품 모티브인 자위(masturbation)의 이미지를, 좋은 책이니 읽어보라는 메시지를 전하고 싶었다.(...) 물론 겁쟁이의 방식이고 바보 같은 소리라는 걸 안다. 하지만 그게 진심이었다"고 말했다. '래그타임'의 표지도 그의 '겁 먹은' 디자인 가운데 하나였다. 작가 닥터로는 "아주 고전적이다. 단순하면서도 엄청난 영감을 불러일으킨다"라 평했다고, 저명한 디자이너 스티븐 헬러는 전했다. 하지만 '밤의 군대들'의 작가 노먼 메일러가 'An American Dream(65년)'표지 디자인을 의뢰하며, 굽실거리며, 자기 여자친구 사진을 표지 귀퉁이에라도 넣어줄 수 없겠느냐고 부탁했고, 베이컨이 그 청을 흔쾌히 들어준 일도 있었다.

그는 2000년 은퇴한 뒤로도 의뢰가 들어오면 가끔 작품을 내놓곤 했다. 2002년 인터뷰에서 베이컨은 "이제 'Big Book Look'은 한물간 디자인 코드이고, 요즘 독자들은 변칙적인 스타일에 추상적이고 파편적인 그림들로 치장된 표지를 선호하는 것 같다"면서도 "하지만 독자가 책을 읽고도 표지의 디테일을 이해하지 못한다면 성공한 표지가 아니다"라고 말했다.

그리고 그는, 이런 멋진 말도 남겼다. "예술도 트랙경주와 닮아서 내가 100m를 10초에 뛰더라도 누군가 9.8초에 달리면 내 시대는 끝난 것이다.(...) 내 말년의 작품들이, 물론 내 마음에는 들지만, 요즘처럼 다채로운 방식으로 만들어지는 표지들과 경쟁하기에는 역부족일 것이다. 나 역시 (내 작품들처럼) 너무 늙었다.(...) 나와 나의 출판시대가 더불어 빛을 잃어 참 다행이다."

최윤필기자 proose@hankookilbo.com

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
작가와 함께 호흡한 美的 자의식... 책 표지, 예술이 되다

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2021080512060005411

이 내용을 고른 이유는 한창 사진 작가들이 설움을 많이 받을 시절이 문학 작가들은 특히 사진을 찍히는 것을 싫어했는데, 그럼에도 불구하고 김일주라는 사진가가 끈기와 정성으로 계속해서 사진을 찍고 싶어하고 얼굴도 많이 비추어 끝내문학 작가들도 사진을 찍혀주기 시작했는데, 이런 김일주 작가의 노력이 훗날 한국 현대문학의 역사적 자료가 되는 것을보고 상당히 놀라웠다. 또 남들이 다 본인을 피하고 꺼려하는 것을 알면서도 본인이 원하는 일을 해내기 위해서 최선을다하고, 또 그것이 추후에 역사가 될지도 모르는데도 몇십년간 꾸준히 해온것이 멋있고 대단했기 때문이다. 나도 커서 대학을 졸업하고 직장을 얻게 된다면 김일주 작가처럼 꾸준하고 끈기 있게 몇십년 동안 열심히 일해야겠다.

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 미 공군  소속 파일럿인 게일 할보르센 중위 이고 이 칼럼을 선택한 이유는 패전국 아이들이 단지 불쌍해 보여 군법을 위반하고 아이들에게 사탕을 나누어 줬으며, 못 받은 아이들을 위해 군 당국에 허가를 받고 공식 작전으로 폭격기에 폭탄이 아닌 사탕과 초콜릿을 넣고 아이들에게 투하를 하였다는 사실이 인상 깊어서 이 칼럼을 선택하게 되었다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Gail S. Halvorsen(1920.10.10~2022.2.16)

1948년 7월, 독일 서베를린 템펠호프(Tempelhof) 공항. 미 공군 수송대 파일럿 게일 할보르센(Gail S. Halvorsen, 당시 27세) 중위가 철조망 너머 20여 명의 아이들과 마주쳤다. 군 기지여서 그랬던지 다소 겁먹고 주눅 든 표정의 아이들에게, 할보르센은 호주머니에서 껌 두 개를 꺼내 네 조각으로 나눠 건넸다. 행운을 얻지 못한 아이들도 빈 껍데기를 돌려가며 냄새 맡으며 입맛을 다셨다고 한다. 오히려 미안해진 그는 불쑥 '내일 다시 오면 비행기로 과자를 잔뜩 뿌려주겠다'고 약속해버렸다. 아이들은 '아저씨 비행기를 어떻게 알아볼 수 있느냐'고 반문했고, 할보르센은 '과자를 뿌리기 전에 비행기 날개를 흔들겠다(wiggle the wings)'고 말했다. 주둔군의 현지인 사적 접촉이 금지된 때였고, 허가 없이 비행기 바깥으로 물건을 투하하는 것도 당연히 군법 위반이었다.

그의 약속을 공군 당국이 승인해줄지 미지수이고, 심사 절차에 몇 주가 걸릴지도 알 수 없었다. 프랑크푸르트 라인마인(Rhein-Main) 공항 기지로 복귀한 할보르센은 껌과 사탕, 초콜릿 바 등을 잔뜩 모은 뒤 손수건으로 만든 낙하산에 매달아 다음날 아이들과의 약속을 지켰다. '날개 흔드는 아저씨(Uncle Wiggly Wings)'를 기다리는 아이들은 점차 늘어났다.

그의 비밀 사탕 투하 작전을 알게 된 미 공군당국은 뒤늦게 '리틀 비틀스 작전(Operation Little Vittles)'이란 명칭의 공식 작전으로 승인, 이듬해 9월까지 14개월간 소련에 의해 봉쇄된 상태였던 서베를린의 아이들에게 23톤의 과자를 비행기로 뿌렸다. 폭탄이 아닌 사탕을 퍼붓는 미군 수송기는 서베를린 시민들, 특히 아이들에겐 희망과 믿음의 작은 상징이 됐다. 패전국 시민인 자신들을 저버리지 않으리라는 희망. 고통으로 응징 당해야 할 나치 지지자가 아니라 인류의 일원으로 바라봐주는 이들이 있다는 믿음.

동서냉전의 서막이라 불리는 봉쇄 상태의 서베를린 상공을 '사탕 폭격기(Candy Bomber)'로 누비며, 미국 정부의 '마셜플랜'이 추구한 바를 앞서 성취한 게일 할보르센이 2월 16일 별세했다. 향년 101세.

2차대전 승전국 미국과 영국 소련 수뇌부는 45년 2월 얄타에서 독일 분할 통치-자유총선거에 합의했고, 8월 포츠담에서 수도 베를린 분할을 결의했다. 동시에 소련은 폴란드 헝가리 루마니아 등 동유럽 전역으로 세력을 점차 확장했고, 미국과 유럽은 서유럽 부흥계획인 마셜플랜(47년)과 북대서양조약기구(NATO, 49년)로 소련을 견제했다. 그렇게 냉전이 시작됐고, 미국과 영국, 프랑스와 소련이 네 개 지구로 분할했다가 영-프 지구가 미국 지구와 통합하면서 동서로 나뉜 베를린은 최전선이 됐다.

'라인강의 기적'이란 훗날의 표현이 결코 과장이 아닐 만큼, 전후 독일은 거의 폐허였다. 주요 도시 공장과 토지, 주택들은 약 80%가 파괴됐고, 독일제국화폐는 휴지조각이나 다름없었다. 경제는 배급과 물물교환, 암시장으로 굴러갔다. 화폐개혁은 경제 회생의 첫 단추였다. 미국은 마셜플랜의 첫 단추로 48년 6월 20일, 새 화폐인 도이치마르크를 도입했다. 소련은 미국 주도 단일 화폐 시스템 안에 동독을 편입시킬 의향이 없었다. 오히려 동독 지구 내 섬처럼 박힌 서베를린을 삼키고자 했다. 사흘 뒤인 23일, 소련은 연합국이 합의한 항공노선을 제외한, 서베를린의 모든 육로와 라인강 수로를 차단하는 '베를린 봉쇄'를 감행했고, 서베를린 시민 200만 명은 하루아침에 식량도 의약품도 난방용 석탄도 배급받지 못하는 고사 위기에 몰렸다. 당시 서베를린은 전력도 75%를 도시 바깥, 즉 동독 지역서 조달하던 처지였다. 당연히 전기도 끊겼다.

프랑크푸르트와 비스바덴 공항에서 서베를린 템펠호프 공항으로 하루 평균 5,000톤의 식량과 석탄, 건설장비 등을 실어 나르는 미국 주도 사상 최대-최장기간 공수 작전인 '비틀스 작전(Operation Vittles)'이 6월 28일 시작됐다. 미군 수송기 파일럿들은 소련 당국의 비행 교란 전파와 악천후에도 약 15개월간 하루 평균 3차례 저 노선을 왕복(총 18만9,963회)하며, 90초당 한 대꼴로 템펠호프 공항을 이착륙했다. 그 과정에서 미 공군만 28명이 과로와 사고로 목숨을 잃었다. 서베를린 시장 에른스트 로이터(Ernst Reuter)가 폭격으로 허물어진 제국의회 의사당 폐허 앞에 서서 서방 세계를 향해 "이 도시와 시민들을 지켜달라고, 포 기하지 말아달라"고 호소한 게 48년 9월 9일이었다. 그렇게 언제까지 버텨야 할지, 버틸 수 있을지 누구도 기약할 수 없던 상황이었다. 할보르센이 그들 수송기 파일럿 중 한 명이었다.

게일 할보르센은 1920년 10월 10일, 미국 유타주 솔트레이크 시에서 태어났다. 부모는 아이다호 릭비(Rigby)를 거쳐 유타주 갈런드(Garland)에서 영세한 사탕무 농장을 일구던 농부였고, 할보르센도 형제들과 함께 " 매일 밭고랑에 고개를 처박고 살다시피 하며 성장"했다. 1929년 대공황으로 시작된 미국 중서부 농부들의 가난과 굶주림이 그의 청소년기 일상이었다. 훗날 그는 황막한 서부 들판 위를 가로지르며 나는 비행기를 보며 파일럿의 꿈을 꾸곤 했다고 말했다. 그에게 비행은 굶주림과 고된 노동의 땅으로부터 탈출하는 비상이었다.
그가 41년 자가용 항공기 운항면장(PPL)을 획득하자마자 그해 말 일본이 진주만을 공습했고, 그는 이듬해 초 육군 항공대에 입대했다. 수송편대에 배속된 그는 주로 국내에서, 더러 영국과 이탈리아 북아프리카 등 대서양 전선으로 전투기와 군수품을 실어 나르며 종전을 맞이했다. 앨라배마 모빌(Mobile) 공군기지에서 근무하던 48년 6월, 그는 베를린 공수작전 파일럿으로 차출됐다. 그가 템펠호프 공항의 아이들을 만난 건 그로부터 불과 보름여 뒤였다.

그가 아이들의 마음에 깊이 이입한 데는 유년의 경험뿐 아니라 주로 본토 기지에서 수송기를 몰아 사활의 공중전도, 방공 포화도 경험하지 않은 영향도 있었을 것이다. 불과 몇 달 전까지 대공포 위협 속에 폭탄을 퍼붓고 교전 중 전우를 잃던 상공에서, '산타 놀이'를 벌이는 그를 흘겨보는 이들도 있었다. 거의 전 유럽이, 전승국 영국과 프랑스 시민들까지 배급 식량으로 간신히 허기를 면하던 때였다. '샤덴프로이데(Schadenfreude, 타인의 고통에서 느끼는 기쁨)' 즉, 전후 독일인이 겪는 비참을 응보의 대가라며 고소해하던 정서도 팽배했다. 무엇보다 수송기 파일럿들은 전시 못지않게 고되고 험한 생필품 수송작전을 수행 중이었다.

하지만 아이들의 환호성과 철부지들의 행복해하는 표정에는 저 증오와 복수심마저 눅이는 힘이 있었다. 한 9세 소년(Peter Zimmerman)은 직접 만든 낙하산과 함께 손으로 그린 자기 집 지도를 첨부해 사탕을 떨어뜨려 달라고 청하는 편지를 보내왔다. 할보르센은 다음 비행 때 그러겠다고 답장을 썼지만 아이의 집을 찾지 못했고, 얼마 뒤 아이는 다시 보낸 편지에 "파일럿이라면서.... 지도까지 줬는데..., 그러면서 전쟁에선 어떻게 이겼대요?"라 썼다고 한다. 할보르센은 그 아이에게 소포로 초콜릿을 보냈고, 작가 안드레이 처니(Andrei Cherny)는 'The Candy Bombers(2008)'란 책에 그 사연을 소개했다.

그의 '작전'에 동참하는 이들이 점차 늘어났고, 약 3주 뒤 현지 언론과 AP뉴스에 '롤리팝 폭격기(Lollipop Bomber)'란 제목으로 보도까지 됐다. 공수작전사령관이던 윌리엄 터너(William Turner, 당시 소장)는 그를 호출해 독자 행동을 꾸짖는 한편 공식 작전으로 승인했다. '리틀 비틀스 작전'이라 명명된 작전이 사령관 지시로 하달되면서, 전 수송부대원이 사탕과 초콜릿 등과 함께 과자 낙하산을 만들기 위한 손수건 수거작업에 나섰다. 미국 본토에도 그 사연이 전해져 할보르센은 48년 9월 CBS-TV와 인터뷰했고, 미국제과협회는 다량의 과자를 기부했다. 유럽 물자 수송기지였던 매사추세츠 주 치커피(Chicopee) 공군기지 인근 초등학생들은 베를린으로 보낼 사탕 낙하산 제조 자원봉사에 나섰다.

국제 여론에 궁지에 몰린 소련은 49년 5월 베를린 봉쇄를 해제했고, 미국은 스탈린의 마음이 또 어떻게 바뀔지 몰라 9월까지 공수작전을 지속했다. '비틀스 작전'으로 미-영 공군은 총 230만톤의 물자를 수송했고, 연합군 작전 중 가장 낭만적이고 인도주의적 작전으로 기억되는 '리틀 비틀스 작전'도 그렇게 끝이 났다.
사탕 낙하산을 쫓아다니다 미국으로 이민 가 애리조나에 정착한 우르줄라 융거(Ursula Yunger)란 여성은 2004년 현지 언론 인터뷰에서 "게일 할보르센이 당시 나를 비롯한 베를린의 아이들에게 준 건 사탕이 아니라 근원적 위안이었다"고 말했다. 2003년 9월 애리조나 투손서 열린 베를린 공수작전 베테랑 행사에서 할머니가 된 융거를 처음 만난 할보르센은 그를 가만히 포옹한 뒤 초콜릿 바를 선물했다.

할보르센은 베를린 공수작전에 126회 참가한 뒤 49년 귀국해 플로리다대에서 항공공학 석사(51년)와 박사(52년)학위를 받았고, 캘리포니아 공군사령부에서 수송기 개량 및 우주개발 프로젝트 요원으로 일한 뒤 70년 템펠호프 공군기지 사령관으로 부임했다. 성인이 된 전후의 아이들은 되돌아온 그에게 축하와 감사 편지와 선물을 보내오곤 했다. 48년 11월 할보르센에게 편지를 보내 "흰 닭들이 모여 있는 곳이 자기 집인데, 과자 폭탄때문에 닭들이 놀라도 괜찮으니 사탕을 떨어뜨려 달라"고 청한 적이 있던 한 여성(Mercedes Wild)은 그를 식사에 초대했다. 역시 집을 못 찾아 과자 소포를 보냈던 할보르센에게 그 여성은 24년 만인 72년 "닭들이 어디 있었는지 가르쳐 주겠다"며 그의 손을 이끌었다.

헤아릴 수 없이 많은 독일 민간인을 살상한 연합군의 전시 전략폭격을 제쳐 두더라도 전후 미국을 비롯한 전승국의 대독일 정책은 사실 가혹했다. 미국 성인 기준 하루 평균 음식 섭취량이 3,200 Kcal(미군은 4,000 Kcal)였고, 영국인 배급 식량도 평균 2,900 Kcal였던 당시 독일 시민 배급량은 700~1,200 Kcal에 불과했다. 700만~1,000만명에 달하던 유럽 전쟁난민 수용소 배급 식량(1,600~2000 Kcal)보다 적었다. 기아 속에 장티푸스와 이질 등 전염병까지 겹쳐 45~49년 독일인 수십만 명이 숨졌다. 점령지 시민의 '비나치화'에 총력을 쏟던 미국은 나치 잔당의 준동을 막는다는 명분하에, 주둔군 장교 가정에서 남은 음식물조차 독일인 가사노동자들에게 나눠주는 것을 금했다. 당시 미국 정보당국 문건에는 한 독일인 병원 의사가 "병원 환자들에게 대단히 요긴할 수 있는 20리터나 되는 코코아를 미군 병사들이 하수구에 쏟아버리는 것은 불필요한 악감정을 유발할 수 있다. 그런 행위는 나로 하여금 독일 시민들에게 미국 민주주의를 편들어 주기 힘들게 한다"고 말한 기록이 있다.

스웨덴 작가 겸 저널리스트 스티그 다게르만(Stig Dagerman)은 1946년 10~12월 함부르크와 베를린 등 전후 독일 주요 도시를 돌며 보고 겪은 실상을 자국 잡지에 연재했다. 그 글을 묶어 펴낸 책이 '독일의 가을'(이유진 옮김, 미행)이다. 허벅지까지 물에 잠긴 지하실 간이 침대에서 추위와 굶주림을 견디던 루르 지역 가족들의 비참, 연합국 주둔군과 서방 저널리스트들 사이에 팽배해 있던 독일 시민들에 대한 (나치 동조자라는) 의심과 적의, 감자 한 알에 목숨을 거는 거리의 아이들과 가족을 굶기지 않기 위해 몸을 파는 여성들.... '차라리 히틀러 시절이 나았다'고 말하는 독일 시민들을 두고 윤리적-이데올로기적 타락을 진단하던 전후 서방 언론의 모든 분석에 다게르만은 물음표를 던졌다. 그는 "사람들은 바로 이 독일의 가을에 고통 받는 이들에게 불행에서 교훈을 배우라고 요구했다. 사람들은 굶주림이 몹시 형편없는 교육자라는 점을 생각하지 않았다"고 썼다. "민주주의를 위한 전제의 이름은 자유 선거가 아니라 식량 공급이 개선되는 상황, 희망이 있는 삶"이라고도 썼다. 하지만 다게르만도 당시 독일 시민들이 '굶주림의 겨울(Hunger Winter)'이라 부른 46~47년의 겨울은 경험하지 못했다. 생디칼리스트인 다게르만 같은 이들에게 할보르센 등의 '과자 폭탄'은, 시작은 순수했을지 몰라도, 냉전 선전전의 작은 삽화쯤으로 폄하될지 모른다.

할보르센은 비행시간 8,000여 시간을 채우고 74년 대령으로 예편했다. 사령관 시절 상담-지도 과정 석사를 이수한 그는 은퇴 후 유타 주 브리검영 대학 학생담당 부학장으로 일했다. 3남2녀를 낳고 50년을 함께 한 아내(Alta, 1999년 작고)와 후기성도교회(몰몬교) 선교사로서 영국과 러시아 등지를 다녔고, 1999년 아내와 사별하고 4년 뒤 재혼(Lorrain)했다. 그는 전후 미국 의회와 서독 등 유럽 여러나라로부터 훈장과 다수의 상을 받았고, 여러 행사에 초대받아 강연과 인터뷰로 '리틀 비틀스 작전' 취지와 에피소드를 전했고, 자원자들과 팀을 꾸려 전후 일본과 알바니아, 보스니아-헤르체고비나, 이라크 등 전쟁지역에 사탕을 뿌리는 이벤트를 벌이기도 했다.

2020년 10월, 그의 100세 생일에 가족과 친지들은 헬리콥터로 초콜릿 바와 사탕을 뿌리며 그의 사랑을 환기했다. 그는 2002년 비영리 국제 종교, 교육, 자선단체인 '할보르센 가족재단'을 설립했고, 2016년 '게일 할보르센 항공교육재단'과 학교를 세워 '사탕 폭격수'들의 휴머니즘을 계승하는 청년 파일럿과 과학-공학자들을 양성했다. 그는 "상대방이 공포와 절망으로 압박하는 상황에서도 감사와 희망과 나를 뛰어넘는 헌신은 행복을 줄 수 있다는 사실을 나는 베를린 공수작전을 통해 배웠다"고 말했다. 그의 항공학교 캐치프레이저도 '나를 뛰어넘는 헌신(Service before self)'이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
전쟁 폐허의 아이들에게 희망을 전한 '사탕 폭격수'

# data[].attributes.body
주디스 휴먼은 지난 세기 미국을 비롯한 세계 장애인 인권 역사의 주요 구비에 커다란 족적을 남긴 장애인 인권 운동가다 내가 이를 선택한 이유는 나는 장애인 시위가 불편하지 않는데 장애인 시위가 불편하다는 사람들에 대해 궁금해서 선택을 하게 되었고 장애인들을 위하여 자신이 먼저 나서서 시위하는 주디스 휴먼이 멋있기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Judith Heumann (1947.12.18~2023.3.4)

국제 사회가 장애인 권리를 보건복지 이슈가 아닌 기본 인권의 문제로 공식화한 건 50년 전부터다. 유엔 총회는 1975년 '장애인 권리선언'을 채택했고, 대한민국 국회는 98년 말 '장애인 권리헌장'을 제정했다. 그 전까지 인류가 장애인에게 '베푼' 것은 말 그대로 시혜였고, 거의 모든 근대 헌법들이 기본권의 주체로 상정한 '시민(국민)'과 48년 세계인권선언의 '모든 인간'에 장애인은 예외적 존재거나 '2등 시민'이었다. 장애인이 겪는 차별은 사회적 차별 때문이 아니라 개인의 딱한 사정 즉 지체-지적 결함 탓에 각자가 감당해야 할 불가항력의 운명이었다. 그 인식이 한때 백인의 흑인에 대한, 나치의 유대인에 대한 인식과 다를 바 없다는 사실을 비로소 깨닫게 된 거였다.

저 거대한 문명사적 변화와 진전을 위해 긴 세월 수많은 이들이 싸웠고 지금도 싸우고 있다. 미국 장애인 인권운동가 주디스 휴먼(Judith Ellen Heumann, 1947.12.18~2023.3.4)도 그중 한 명이었다. 생후 18개월 되던 때 앓은 소아마비로 평생 두 다리로 서 본 적 없는 그는 1970년 소송을 통해 미국 최초 중증 장애인 공립학교 교사가 됐고, 만 22세 여성으로서 그해 '행동하는 장애인(Disabled in Action)'이란 단체를 설립해 이끌었다. 그는 미국 장애인 인권법의 양대 축이자 문명사적 변화의 기점으로도 꼽히는 73년의 미국 '재활법(Rehabilitation Act)'과 90년 '장애인법(ADA)'을 비롯, 수많은 장애인 관련 법-제도의 진전에 결정적으로 기여했고, 클린턴·오바마 정부의 장애 정책 관료로도 활약했다. 숱한 장애인 단체와 활동가들을 이끌었고, 책과 칼럼, 팟캐스트 등을 통해 장애를 못 보거나 안 보려는 시민의 눈을 밝히는 데도 앞장섰다.
그는 "어떤 이들은 내가 세상을 바꿨다고 말하지만, 솔직히 내가 한 일은 세상이 내게 어떤 사람이 될 수 있는지 규정하는 데 순응하지 않은 것뿐이다. 나는 그런 시도에 맞서 언제나 소란 떨기를 마다하지 않았다"고 2020년 자서전 '나는, 휴먼(Being Heumann)'에 썼다. 전 세계 수많은 장애인 활동가들의 '록스타 같은 존재' 였다는 주디스 휴먼이 별세했다. 향년 75세.

그의 이름이 처음 세상에 부각된 것은 70년 뉴욕 공립학교 교사 자격시험에 탈락한 직후였다. 시교육위원회는 구술-필기시험을 통과한 그를 신체검사에서 부적격 판정(양쪽 하지 마비)했다. 휠체어 교사는커녕 장애인 학생조차 드문 시절이었고, 한 여성 면접관은 휴먼에게 '어떻게 화장실에 갈 수 있는지 시범을 보여줄 수 있겠느냐'고 묻기도 했다고 한다.
70년 4월 뉴욕타임스에 그의 사연을 소개한 짤막한 칼럼이 실렸다. "강의 내용을 암기해야 하는 시각장애 학생, 휠체어로 등·하교하는 지체장애 학생들은 우리 사회가 영웅으로 떠받드는 운동선수들의 용기를 뛰어넘는 결단력을 보여준다. 만 22세 소아마비 장애인 주디스 휴먼은 전동휠체어를 타고 대학을 우등 졸업했고 청소년 교정 독서 교사로 봉사활동을 해왔다.(...) 장애가 있든 없든 배우고 가르치려는 열망이야말로 교육의 첫걸음일 것이다." 한 지역 매체는 '소아마비 장애인은 대통령(프랭클린 루스벨트)은 될 수 있어도 교사는 될 수 없다'는 제목의 기사로 교육위 비판에 동조했다. 몇몇 인권변호사가 무료 변론을 맡아 소송을 제기했고, 수많은 장애-비장애 시민들이 편지 등을 통해 그를 응원했다. 휴먼은 한 인터뷰에서 "생색내듯 우리에게 교육받을 기회를 준 뒤 우리를 묻어버리려는 사회의 위선에 순응하지 않을 것"이라고 말했다. 교육위는 결국 조치를 번복, 휴먼에게 교사 자격증을 부여했다. 그해 미국 최초 휠체어 장애인 고교 교사가 된 휴먼은 소송 투쟁 중 알게 된 이들을 주축으로 그해 말 '행동하는 장애인'이란 단체를 결성했다. 그는 만 3년 교사로 재직한 뒤 장애의 진실을 일깨우는 사회의 교사가 되고자 전업 활동가로 나섰다.

베트남전 반전 이슈에 가려 거의 주목받지 못했지만 장애인 '재활법'도 당시 현안 중 하나였다. 장애인 사회 통합을 위한 직업 재활, 고용-생계 지원 등을 규정한 저 법안에는 훗날 장애인 인권운동의 '희망의 등대(beacon of hope)'라 평가받은 '504조(section 504)' 즉 '연방 정부 재정 지원을 받는 모든 기관 단체(관공서·학교·병원·우체국 등)는 장애를 이유로 차별해서는 안 된다'는 포괄적 권리를 규정한 조항이 포함돼 있었다. 1차대전 장애인 참전군인을 위한 직업재활법(1920)의 확장 버전으로 의회가 마련한 저 법안에 당시 대통령 닉슨은 2차례나 서명을 거부했다.
닉슨의 재선 대선 직전이던 1972년 11월, 주디스는 회원들과 함께 뉴욕 매디슨가 인근 닉슨 선거운동본부 앞 도로를 점거한 채 연좌농성을 시작했다. 도심 시위로 맨해튼 전역의 교통이 거의 마비될 정도였지만, 뉴욕경찰(NYPD)은 강제해산은커녕 닉슨 선거본부의 정확한 위치를 안내하는 등 시위대를 도왔다. 훗날 주디스는 "당시 우리는 명백히 도시를 혼란에 빠뜨린 장본인들이었지만, 경찰은 총격 등 피해로 재활 물리치료를 받는 동료들을 통해 우리 주장을 너무나 잘 이해하고 있었다. 그들은 은밀한 방식으로 우리를 지원했고, 우리로 하여금 장애가 시민 모두의 삶과 결코 무관하지 않다는 사실을 새삼 깨닫게 해주었다"고 말했다. 닉슨은 이듬해 당선 직후 재활법에 서명했다.

하지만 닉슨 정부도 후임 제럴드 포드 정부도 '504조'의 시행규칙 제정-시행을 외면했다. 모든 공립 학교와 대학, 병원, 관공서에 휠체어 경사로와 엘리베이터를 설치할 만한 재정적 여유가 없다는 게 이유이자 명분이었다. 장애인들은 싸움을 멈추지 않았다.
504조 시행을 공약으로 걸고 76년 출범한 민주당 지미 카터 정부 역시 공화당 정부와 다를 바 없었다. 카터의 첫 복지부장관 조지프 캘리파노(Joseph A. Califano Jr.)는 '규칙 정비에 더 많은 시간이 필요하다'고 선언했다. 장애인 단체들은 '77년 4월 4일'을 시한으로 그 전까지 규칙을 시행하지 않으면 전국적인 시위를 벌이겠다고 선언했다. 그들은 4월 5일에 애틀랜타, 시애틀 등 미국 주요 10개 도시에서 시위와 농성을 시작했다. 휴먼 등이 이끈 샌프란시스코의 150여 명 시위대는, 대부분 사나흘 만에 시위를 끝낸 나머지 도시와 달리, 캘리포니아주 복지부 청사에서 4월 30일까지 무려 26일간 점거농성을 지속했다. 미국 역대 최장 비폭력 연방건물 점거농성이었다.

연방-주 정부는 빌딩을 봉쇄하고 전기와 전화선, 상수도까지 차단했다. 대부분 상시 돌봄과 의료 서비스를 받아야 했던 중증 장애인 농성 시위대는 말 그대로 목숨을 걸고 버텼다. 농인들은 수화로 건물 밖 시민들과 소통했고, 심리적 고립감을 떨치기 위해 휠체어 경주를 벌이며 함께 웃었다. 샌프란시스코 당시 시장(George Moscone)은 농성장에 매트리스와 간이 이동 샤워시설을 제공했고, 인권단체들은 의약품과 먹거리를 지원했다. 뉴욕타임스가 2020년 뒤늦은 부고의 주인공으로 주목한 브래드 로맥스(Brad Lomax, 1950~1984) 도 농성대의 일원이었다. 앨라배마 출신 흑인으로 60년대 흑인 시민권 운동에 가담했던 그는 만 18세에 발병한 다발성경화증으로 장애인이 된 뒤로도 블랙 팬서스 당원으로 활동한 인물. 블랙 팬서스는 조직원이 포함된 농성대에 갈비와 프라이드치킨 등을 공급하고, 기관지를 통해 주류 언론보다 훨씬 열렬히 농성의 명분과 당위성을 시민들에게 알렸다. 훗날 휴먼은 "모든 인권운동은 서로 연대해야 한다는 것을 그를 통해 배웠다"고 말했다.

휴먼이 이끈 25명은 농성장을 빠져나와 워싱턴D.C 의회 앞 시위를 병행했고, 의회 특별청문회 증언대에도 섰다. 휴먼은 "우리는 정부가 더 이상 장애인을 차별하도록 허용하지 않을 것이다.(...) 우리는 법이 법대로 시행되기를, 분리-차별이 지속되지 않기를 바랄 뿐"이라고 말했다. 그리고 정부측 대표로 나온 이를 향해, 떨리는 목소리로 애써 감정을 억누르며 이렇게 덧붙였다. "제 말을 이해도 못하면서 마치 공감한다는 듯 끄덕이는 고갯짓은 삼가주시면 고맙겠습니다."

농성 24일째인 4월 28일, 캘리파노 장관은 504조 시행규칙에 서명하며 "비로소 장애인 자립과 권리를 가로막아온 불의의 장애물들이 법에 의해 무너진 새로운 평등의 시대를 맞이하게 됐다"고 선언했다. 농성대는 D.C 파견대의 복귀를 기다리며 자신들이 어지른 농성장을 직접 청소하고 집기들을 정리한 뒤 30일 함께 해산했다.
만 13년 뒤인 1990년 7월, 미국 정부는 504조 의무를 사기업을 포함한 미국 시민사회 전역으로 확산한 '장애인법(ADA)'을 제정했다. 당시 대통령 조지 H.W. 부시는 법안 서명 기자회견에서 "배제-차별의 모든 부끄러운 장벽을 다함께 허물자"고 말했다.

헬렌 켈러에게 앤 설리번이 있었던 것처럼, 휴먼도 수많은 이들의 부축을 받았다. 정육점을 운영해 가족을 부양한 아버지와 지역 사회 활동가 어머니가 그 처음이었다. 독일 유대인으로 30년대 나치 탄압을 피해 각각 미국으로 건너와 결혼한 부부는 정치-사회적 불의와 차별에 무척 예민했고, 식탁에서도 늘 정치 이슈로 토론하며 아이들에게도 부당함을 겪거나 보면 맞서 싸우라고 가르쳤다고 한다. 그들의 1녀 2남 중 첫째가 휴먼이었다. 부부는 첫 딸의 하지 마비를 진단한 의사의 제안, 즉 당시 관행대로 수용시설에 보내라는 권유를 외면했다. 잇달아 태어난 두 아들과 최대한 똑같이 대하며 키웠고, 매년 여름 장애 청소년 캠프(Camp Jened, 레터에서 상술)에 보내 학교에서 배울 수 없던 훨씬 값진 것들을 배우게 했다.

물론 세상은 달랐다. 만 5세의 휴먼이 타고 온 전동휠체어를 본 유치원 원장은 '화재 위험(fire hazard)'을 들어 휴먼을 외면했다. 화재 대피 위험이 아니라 휠체어 발화 가능성을 염려한 거였다. 만 9세에야 입학을 허락받은 초등학교에서도 휴먼은 지하 특수학급에서 다른 장애인들과 더불어 지내야 했다. 그런 일을 겪을 때마다 부모 특히 어머니는 휴먼보다 뜨겁게 분노하고, 항의하며, '네 탓'이 아니라며 딸을 격려했다. 훗날 휴먼이 했던 말 - "장애는 사회가 우리에게 마땅히 제공해야 할 것들, 예컨대 일할 기회와 이동의 권리를 제공하지 못했을 때 비극일 뿐이다. 내게 휠체어 생활 자체는 결코 비극이 아니다" - 은 그의 체험에서 비롯된 신념이자 부모의 가르침이었다. 그는 학교가 장애인에겐 가르치지 않던 것들을 가정교사에게서 배웠고, 69년 뉴욕 롱아일랜드대를 졸업한 뒤 70~73년 공립학교 교사로 근무한 뒤 75년 버클리 캘리포니아대 대학원(공중보건학)을 졸업했다.

휴먼은 대학원 졸업 직후 걸출한 장애인 인권운동가 에드 로버츠(Ed Roberts, 1939~1995) 등과 함께 미국 최초 장애인 자립-자활단체 중 하나인 '독립적인 삶 센터(Center for Independent Living)'를 조직해 이끌었고, 83년 국제 장애인 단체 연대기구인 국제장애인위원회를 설립해 만 10년 공동대표로 일했고, 미 상원 노동-공공복지 위원회를 비롯한 정부기관 단체의 장애인 관련 입법-정책을 조언했다.

유치원 입학마저 거부당했던 그는 클린턴 정부의 교육부 장애인 특수교육 및 재활 서비스 담당 차관보(1993~2001)로 일했고, 세계은행 장애-개발 특별 자문관(2002~06)으로서 휠체어로 거의 전 대륙을 누비며 각국 장애인 정책을 거들었다. 버락 오바마 정부의 힐러리 클린턴 국무부에서도 국제장애인인권특별보좌관(2010~17)으로 활동했고, 2017~19년 포드재단의 시니어 펠로로서 '포용을 위한 로드맵: 미디어 속 장애인의 얼굴 바꾸기'란 문건을 공동 집필했다. 그 문건은 미디어에 의해 강화되는 장애인에 대한 부정적 편견과 고정관념 개선, 장애인 대표성 확장 방안 등을 다룬 기념비적 논문으로 지금도 널리 읽힌다.

휴먼은 ADA 30주년이던 2020년 '나는, 휴먼(Being Heumann)'(공저)을, 이듬해 청소년판 '구르는 전사(Rolling Warrior)'를 잇달아 출간했다. 미국 최초 휠체어 장애인 브로드웨이 배우 앨리 스트로커(Ali Stroker)의 목소리로 녹음한 오디오북도 냈다. 그의 책은 4파전 끝에 최근 애플 TV가 영화 판권을 사들였다.

휴먼은 많은 인권 관련 상을 수상했고, 로욜라대 코엘류 장애 법률 정책 혁신센터가 2021년 제정한 장애학생인권상(Heumann-Armstrong Award) 에 이름을 올렸다. 학교 등에서 겪는 장애 차별(Ableism)에 맞선 청소년과 대학생, 즉 제2, 제3의 휴먼에게 수여되는 상이다. 그는 91년 한 장애인 행사장에서 만난 멕시코 출신 지체장애인 활동가 호르헤 피네다(Jorge Pineda)와 92년 결혼, 자녀 없이 해로했다.

평생의 투쟁으로 얻은 법-제도 진전보다 더 값진 성취를 그는 장애인으로서의 존엄과 자부심이라고 말했다. " 문제는 우리가 아니라는 사실, 바뀌어야 할 것은 우리가 아니라 사회라는 사실" 을 장애인 스스로, 또 세상이 깨닫게 된 것이란 말이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
장애인 시위로 불편하다는 당신들께

# data[].attributes.attachment_link.description
국제 사회가 장애인 권리를 보건복지 이슈가 아닌 기본 인권의 문제로 공식화한 건 50년 전부터다. 유엔 총회는 1975년 '장애인 권리선언'을 채택했고, 대한민국 국회는 98년 말 '장애인 권리헌장'을 제정했다. 그 전까지 인류가 장애인에게 '베푼' 것은 말 그대로 시혜였고, 거의 모든 근대 헌법들이 기본권의 주체로 상정한 '시민(국민)'과 48년 세

# data[].attributes.body
프랑수아즈 질로는 피카소 이후의 화가로서 피카소의 옛연인 이였다. 하지만 피카소가 죽고난 뒤에도 피카소 없이 언급된 예가 드물었고, 결국 그가 숨을 거둔 뒤에도 피카소로 부터 결코 자유로워 지지 못하였다. 이 인물을 고른 이유는 인물의 당찬 성격과 의미없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다던 그의 행동이 인상 깊었기 때문이다 또한 나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다 라는 질로의 말이 머릿속에 맴돌기에 이 글을 선택하고 싶었다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023031611100002365
이 칼럼의 주인공은 주디스 휴먼으로 장애인 차별에 대한 변화와 진전을 위해 긴 세월 동안 싸워온 사람이다
생후 18개월에 소아마비로 다리를 잃은 주디스 휴먼은 1970년
소송을 통해 미국 최초 중증 장애인 공립학교 교사가 되기도 하였다 이것이 내가 이 칼럼을 선택한 이유인데, 이렇게 장애인이라는 이유로 불공평한 대우를 받고 있는 사람들이 사회에 변화와 진전을 주기 위해 싸우는 모습이 정말 멋지고 나도 내 장래희망인 간호사가 되어 이렇게 어려운 사람들을 돕는 멋진 사람이 되고 싶다고 생각했고 그래서 이 칼럼을 선택했다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Judith Heumann (1947.12.18~2023.3.4)

국제 사회가 장애인 권리를 보건복지 이슈가 아닌 기본 인권의 문제로 공식화한 건 50년 전부터다. 유엔 총회는 1975년 '장애인 권리선언'을 채택했고, 대한민국 국회는 98년 말 '장애인 권리헌장'을 제정했다. 그 전까지 인류가 장애인에게 '베푼' 것은 말 그대로 시혜였고, 거의 모든 근대 헌법들이 기본권의 주체로 상정한 '시민(국민)'과 48년 세계인권선언의 '모든 인간'에 장애인은 예외적 존재거나 '2등 시민'이었다. 장애인이 겪는 차별은 사회적 차별 때문이 아니라 개인의 딱한 사정 즉 지체-지적 결함 탓에 각자가 감당해야 할 불가항력의 운명이었다. 그 인식이 한때 백인의 흑인에 대한, 나치의 유대인에 대한 인식과 다를 바 없다는 사실을 비로소 깨닫게 된 거였다.

저 거대한 문명사적 변화와 진전을 위해 긴 세월 수많은 이들이 싸웠고 지금도 싸우고 있다. 미국 장애인 인권운동가 주디스 휴먼(Judith Ellen Heumann, 1947.12.18~2023.3.4)도 그중 한 명이었다. 생후 18개월 되던 때 앓은 소아마비로 평생 두 다리로 서 본 적 없는 그는 1970년 소송을 통해 미국 최초 중증 장애인 공립학교 교사가 됐고, 만 22세 여성으로서 그해 '행동하는 장애인(Disabled in Action)'이란 단체를 설립해 이끌었다. 그는 미국 장애인 인권법의 양대 축이자 문명사적 변화의 기점으로도 꼽히는 73년의 미국 '재활법(Rehabilitation Act)'과 90년 '장애인법(ADA)'을 비롯, 수많은 장애인 관련 법-제도의 진전에 결정적으로 기여했고, 클린턴·오바마 정부의 장애 정책 관료로도 활약했다. 숱한 장애인 단체와 활동가들을 이끌었고, 책과 칼럼, 팟캐스트 등을 통해 장애를 못 보거나 안 보려는 시민의 눈을 밝히는 데도 앞장섰다.
그는 "어떤 이들은 내가 세상을 바꿨다고 말하지만, 솔직히 내가 한 일은 세상이 내게 어떤 사람이 될 수 있는지 규정하는 데 순응하지 않은 것뿐이다. 나는 그런 시도에 맞서 언제나 소란 떨기를 마다하지 않았다"고 2020년 자서전 '나는, 휴먼(Being Heumann)'에 썼다. 전 세계 수많은 장애인 활동가들의 '록스타 같은 존재' 였다는 주디스 휴먼이 별세했다. 향년 75세.

그의 이름이 처음 세상에 부각된 것은 70년 뉴욕 공립학교 교사 자격시험에 탈락한 직후였다. 시교육위원회는 구술-필기시험을 통과한 그를 신체검사에서 부적격 판정(양쪽 하지 마비)했다. 휠체어 교사는커녕 장애인 학생조차 드문 시절이었고, 한 여성 면접관은 휴먼에게 '어떻게 화장실에 갈 수 있는지 시범을 보여줄 수 있겠느냐'고 묻기도 했다고 한다.
70년 4월 뉴욕타임스에 그의 사연을 소개한 짤막한 칼럼이 실렸다. "강의 내용을 암기해야 하는 시각장애 학생, 휠체어로 등·하교하는 지체장애 학생들은 우리 사회가 영웅으로 떠받드는 운동선수들의 용기를 뛰어넘는 결단력을 보여준다. 만 22세 소아마비 장애인 주디스 휴먼은 전동휠체어를 타고 대학을 우등 졸업했고 청소년 교정 독서 교사로 봉사활동을 해왔다.(...) 장애가 있든 없든 배우고 가르치려는 열망이야말로 교육의 첫걸음일 것이다." 한 지역 매체는 '소아마비 장애인은 대통령(프랭클린 루스벨트)은 될 수 있어도 교사는 될 수 없다'는 제목의 기사로 교육위 비판에 동조했다. 몇몇 인권변호사가 무료 변론을 맡아 소송을 제기했고, 수많은 장애-비장애 시민들이 편지 등을 통해 그를 응원했다. 휴먼은 한 인터뷰에서 "생색내듯 우리에게 교육받을 기회를 준 뒤 우리를 묻어버리려는 사회의 위선에 순응하지 않을 것"이라고 말했다. 교육위는 결국 조치를 번복, 휴먼에게 교사 자격증을 부여했다. 그해 미국 최초 휠체어 장애인 고교 교사가 된 휴먼은 소송 투쟁 중 알게 된 이들을 주축으로 그해 말 '행동하는 장애인'이란 단체를 결성했다. 그는 만 3년 교사로 재직한 뒤 장애의 진실을 일깨우는 사회의 교사가 되고자 전업 활동가로 나섰다.

베트남전 반전 이슈에 가려 거의 주목받지 못했지만 장애인 '재활법'도 당시 현안 중 하나였다. 장애인 사회 통합을 위한 직업 재활, 고용-생계 지원 등을 규정한 저 법안에는 훗날 장애인 인권운동의 '희망의 등대(beacon of hope)'라 평가받은 '504조(section 504)' 즉 '연방 정부 재정 지원을 받는 모든 기관 단체(관공서·학교·병원·우체국 등)는 장애를 이유로 차별해서는 안 된다'는 포괄적 권리를 규정한 조항이 포함돼 있었다. 1차대전 장애인 참전군인을 위한 직업재활법(1920)의 확장 버전으로 의회가 마련한 저 법안에 당시 대통령 닉슨은 2차례나 서명을 거부했다.
닉슨의 재선 대선 직전이던 1972년 11월, 주디스는 회원들과 함께 뉴욕 매디슨가 인근 닉슨 선거운동본부 앞 도로를 점거한 채 연좌농성을 시작했다. 도심 시위로 맨해튼 전역의 교통이 거의 마비될 정도였지만, 뉴욕경찰(NYPD)은 강제해산은커녕 닉슨 선거본부의 정확한 위치를 안내하는 등 시위대를 도왔다. 훗날 주디스는 "당시 우리는 명백히 도시를 혼란에 빠뜨린 장본인들이었지만, 경찰은 총격 등 피해로 재활 물리치료를 받는 동료들을 통해 우리 주장을 너무나 잘 이해하고 있었다. 그들은 은밀한 방식으로 우리를 지원했고, 우리로 하여금 장애가 시민 모두의 삶과 결코 무관하지 않다는 사실을 새삼 깨닫게 해주었다"고 말했다. 닉슨은 이듬해 당선 직후 재활법에 서명했다.

하지만 닉슨 정부도 후임 제럴드 포드 정부도 '504조'의 시행규칙 제정-시행을 외면했다. 모든 공립 학교와 대학, 병원, 관공서에 휠체어 경사로와 엘리베이터를 설치할 만한 재정적 여유가 없다는 게 이유이자 명분이었다. 장애인들은 싸움을 멈추지 않았다.
504조 시행을 공약으로 걸고 76년 출범한 민주당 지미 카터 정부 역시 공화당 정부와 다를 바 없었다. 카터의 첫 복지부장관 조지프 캘리파노(Joseph A. Califano Jr.)는 '규칙 정비에 더 많은 시간이 필요하다'고 선언했다. 장애인 단체들은 '77년 4월 4일'을 시한으로 그 전까지 규칙을 시행하지 않으면 전국적인 시위를 벌이겠다고 선언했다. 그들은 4월 5일에 애틀랜타, 시애틀 등 미국 주요 10개 도시에서 시위와 농성을 시작했다. 휴먼 등이 이끈 샌프란시스코의 150여 명 시위대는, 대부분 사나흘 만에 시위를 끝낸 나머지 도시와 달리, 캘리포니아주 복지부 청사에서 4월 30일까지 무려 26일간 점거농성을 지속했다. 미국 역대 최장 비폭력 연방건물 점거농성이었다.

연방-주 정부는 빌딩을 봉쇄하고 전기와 전화선, 상수도까지 차단했다. 대부분 상시 돌봄과 의료 서비스를 받아야 했던 중증 장애인 농성 시위대는 말 그대로 목숨을 걸고 버텼다. 농인들은 수화로 건물 밖 시민들과 소통했고, 심리적 고립감을 떨치기 위해 휠체어 경주를 벌이며 함께 웃었다. 샌프란시스코 당시 시장(George Moscone)은 농성장에 매트리스와 간이 이동 샤워시설을 제공했고, 인권단체들은 의약품과 먹거리를 지원했다. 뉴욕타임스가 2020년 뒤늦은 부고의 주인공으로 주목한 브래드 로맥스(Brad Lomax, 1950~1984) 도 농성대의 일원이었다. 앨라배마 출신 흑인으로 60년대 흑인 시민권 운동에 가담했던 그는 만 18세에 발병한 다발성경화증으로 장애인이 된 뒤로도 블랙 팬서스 당원으로 활동한 인물. 블랙 팬서스는 조직원이 포함된 농성대에 갈비와 프라이드치킨 등을 공급하고, 기관지를 통해 주류 언론보다 훨씬 열렬히 농성의 명분과 당위성을 시민들에게 알렸다. 훗날 휴먼은 "모든 인권운동은 서로 연대해야 한다는 것을 그를 통해 배웠다"고 말했다.

휴먼이 이끈 25명은 농성장을 빠져나와 워싱턴D.C 의회 앞 시위를 병행했고, 의회 특별청문회 증언대에도 섰다. 휴먼은 "우리는 정부가 더 이상 장애인을 차별하도록 허용하지 않을 것이다.(...) 우리는 법이 법대로 시행되기를, 분리-차별이 지속되지 않기를 바랄 뿐"이라고 말했다. 그리고 정부측 대표로 나온 이를 향해, 떨리는 목소리로 애써 감정을 억누르며 이렇게 덧붙였다. "제 말을 이해도 못하면서 마치 공감한다는 듯 끄덕이는 고갯짓은 삼가주시면 고맙겠습니다."

농성 24일째인 4월 28일, 캘리파노 장관은 504조 시행규칙에 서명하며 "비로소 장애인 자립과 권리를 가로막아온 불의의 장애물들이 법에 의해 무너진 새로운 평등의 시대를 맞이하게 됐다"고 선언했다. 농성대는 D.C 파견대의 복귀를 기다리며 자신들이 어지른 농성장을 직접 청소하고 집기들을 정리한 뒤 30일 함께 해산했다.
만 13년 뒤인 1990년 7월, 미국 정부는 504조 의무를 사기업을 포함한 미국 시민사회 전역으로 확산한 '장애인법(ADA)'을 제정했다. 당시 대통령 조지 H.W. 부시는 법안 서명 기자회견에서 "배제-차별의 모든 부끄러운 장벽을 다함께 허물자"고 말했다.

헬렌 켈러에게 앤 설리번이 있었던 것처럼, 휴먼도 수많은 이들의 부축을 받았다. 정육점을 운영해 가족을 부양한 아버지와 지역 사회 활동가 어머니가 그 처음이었다. 독일 유대인으로 30년대 나치 탄압을 피해 각각 미국으로 건너와 결혼한 부부는 정치-사회적 불의와 차별에 무척 예민했고, 식탁에서도 늘 정치 이슈로 토론하며 아이들에게도 부당함을 겪거나 보면 맞서 싸우라고 가르쳤다고 한다. 그들의 1녀 2남 중 첫째가 휴먼이었다. 부부는 첫 딸의 하지 마비를 진단한 의사의 제안, 즉 당시 관행대로 수용시설에 보내라는 권유를 외면했다. 잇달아 태어난 두 아들과 최대한 똑같이 대하며 키웠고, 매년 여름 장애 청소년 캠프(Camp Jened, 레터에서 상술)에 보내 학교에서 배울 수 없던 훨씬 값진 것들을 배우게 했다.

물론 세상은 달랐다. 만 5세의 휴먼이 타고 온 전동휠체어를 본 유치원 원장은 '화재 위험(fire hazard)'을 들어 휴먼을 외면했다. 화재 대피 위험이 아니라 휠체어 발화 가능성을 염려한 거였다. 만 9세에야 입학을 허락받은 초등학교에서도 휴먼은 지하 특수학급에서 다른 장애인들과 더불어 지내야 했다. 그런 일을 겪을 때마다 부모 특히 어머니는 휴먼보다 뜨겁게 분노하고, 항의하며, '네 탓'이 아니라며 딸을 격려했다. 훗날 휴먼이 했던 말 - "장애는 사회가 우리에게 마땅히 제공해야 할 것들, 예컨대 일할 기회와 이동의 권리를 제공하지 못했을 때 비극일 뿐이다. 내게 휠체어 생활 자체는 결코 비극이 아니다" - 은 그의 체험에서 비롯된 신념이자 부모의 가르침이었다. 그는 학교가 장애인에겐 가르치지 않던 것들을 가정교사에게서 배웠고, 69년 뉴욕 롱아일랜드대를 졸업한 뒤 70~73년 공립학교 교사로 근무한 뒤 75년 버클리 캘리포니아대 대학원(공중보건학)을 졸업했다.

휴먼은 대학원 졸업 직후 걸출한 장애인 인권운동가 에드 로버츠(Ed Roberts, 1939~1995) 등과 함께 미국 최초 장애인 자립-자활단체 중 하나인 '독립적인 삶 센터(Center for Independent Living)'를 조직해 이끌었고, 83년 국제 장애인 단체 연대기구인 국제장애인위원회를 설립해 만 10년 공동대표로 일했고, 미 상원 노동-공공복지 위원회를 비롯한 정부기관 단체의 장애인 관련 입법-정책을 조언했다.

유치원 입학마저 거부당했던 그는 클린턴 정부의 교육부 장애인 특수교육 및 재활 서비스 담당 차관보(1993~2001)로 일했고, 세계은행 장애-개발 특별 자문관(2002~06)으로서 휠체어로 거의 전 대륙을 누비며 각국 장애인 정책을 거들었다. 버락 오바마 정부의 힐러리 클린턴 국무부에서도 국제장애인인권특별보좌관(2010~17)으로 활동했고, 2017~19년 포드재단의 시니어 펠로로서 '포용을 위한 로드맵: 미디어 속 장애인의 얼굴 바꾸기'란 문건을 공동 집필했다. 그 문건은 미디어에 의해 강화되는 장애인에 대한 부정적 편견과 고정관념 개선, 장애인 대표성 확장 방안 등을 다룬 기념비적 논문으로 지금도 널리 읽힌다.

휴먼은 ADA 30주년이던 2020년 '나는, 휴먼(Being Heumann)'(공저)을, 이듬해 청소년판 '구르는 전사(Rolling Warrior)'를 잇달아 출간했다. 미국 최초 휠체어 장애인 브로드웨이 배우 앨리 스트로커(Ali Stroker)의 목소리로 녹음한 오디오북도 냈다. 그의 책은 4파전 끝에 최근 애플 TV가 영화 판권을 사들였다.

휴먼은 많은 인권 관련 상을 수상했고, 로욜라대 코엘류 장애 법률 정책 혁신센터가 2021년 제정한 장애학생인권상(Heumann-Armstrong Award) 에 이름을 올렸다. 학교 등에서 겪는 장애 차별(Ableism)에 맞선 청소년과 대학생, 즉 제2, 제3의 휴먼에게 수여되는 상이다. 그는 91년 한 장애인 행사장에서 만난 멕시코 출신 지체장애인 활동가 호르헤 피네다(Jorge Pineda)와 92년 결혼, 자녀 없이 해로했다.

평생의 투쟁으로 얻은 법-제도 진전보다 더 값진 성취를 그는 장애인으로서의 존엄과 자부심이라고 말했다. " 문제는 우리가 아니라는 사실, 바뀌어야 할 것은 우리가 아니라 사회라는 사실" 을 장애인 스스로, 또 세상이 깨닫게 된 것이란 말이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
장애인 시위로 불편하다는 당신들께

# data[].attributes.attachment_link.description
국제 사회가 장애인 권리를 보건복지 이슈가 아닌 기본 인권의 문제로 공식화한 건 50년 전부터다. 유엔 총회는 1975년 '장애인 권리선언'을 채택했고, 대한민국 국회는 98년 말 '장애인 권리헌장'을 제정했다. 그 전까지 인류가 장애인에게 '베푼' 것은 말 그대로 시혜였고, 거의 모든 근대 헌법들이 기본권의 주체로 상정한 '시민(국민)'과 48년 세

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023041311140005749
이칼럼의 내용은 편견과 증오의 관한내용인데 고등학교 학생이였던 모니카와 사라는 차별이나 괴롭힘을 당하는 사람을 방관하지 않고 일어서서 맞서는 사람인 업스탠더가 되자고 한다 그리고 1976년 미국의 한 공립 중학교 교사 마고 스턴 스트롬은 교실한칸에서 홀로코스트와 반유대주의로 시작된 FHO 교육 프로그램과 자료는 내로라하는 교육학자와 전공 교수, 교사 등의 도움으로 점차 방대하고 정밀해졌고, 주제 역시 인종주의와 성차별주의, 보스니아 내전 등의 인종-민족 학살과 이민자-노숙자 문제, 인권과 시민권, 문화와 정체성, 민주주의와 참여, 형평과 포용 등으로 확장돼왔다. 이런 노력으로 인해 여러 영향을 끼쳤다

# data[].attributes.attachment_link.title
편견-증오의 역사에서 우리가 배워야 할 것들

# data[].attributes.attachment_link.description
2013년 미국 뉴저지주 고교생 모니카 머헬(Monica Mahal)과 사라 데커(Sarah Decker)는 학교폭력 근절 행사 연설문을 쓰던 중 ‘업스탠더(upstander)’란 단어가 사전에 없는 말이란 걸 알게 됐다. 하지만 그들은, 불의에 눈감거나 방관(bystander)하지 않고 당당히 맞서는 사람을 뜻하는 그 단어를 포기하지 않았다. “우리는

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201610010498567345

이 칼럼의 주인공은 모리스 위젤이라는 소아과 의사로 환자의 고통에 대해서도 생각했지만 환자의 보호자들이 격을 스트레스까지도 생각하는 극성스러운 의사였다.
또한 그는 환자를 차별하는법이 없었고 환자들이 도움을 청하기 전에 먼저 도움을 구고자하는 의사였다. 이것이 내가 이 칼럼을 고른 이유이다. 나의 꿈은 간호사이지만 모리스 위젤처럼 환자들의 마음을 헤아려주고 도움을 주는 환자들이 편안할 수 있는 간호사가 되고 싶다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
-아이도 인간이다 영유아도 내ㆍ외적 자극 인지 죽음을 이해하고 애도 표현 선택권 지닌 개인으로 존중해
소아과의사 모리스 위젤(Morris Arthur Wessel)이 예일대 의대 인턴 시절 겪은 일이다. 각 과를 돌다가 소아과에 배치된 첫날 아침. 한 교수(Grover F, Powers, 1887~1968)가 위젤 등이 모여있던 방에 찾아와 조용히 따라오라더니 한 아이의 병실로 이끌고 가더란다. 수련의들은 특이증상이나 뭘 보여주겠거니 하며 기다렸지만, 교수는 잠시 머물다 아무 말없이 그냥 나오는 게 아닌가. 위젤은 "돌이켜 생각하면 참으로 당돌하게도" 왜 그냥 나오셨냐고 물었다. "그랬더니 교수가 말없이 나를 쳐다보는 겁니다. 나로선 몇 분으로 느껴졌던 그 몇 초가 흐른 뒤 이렇게 말하더군요. '그 아이는 아침 식사 중이었어. 너는 내가 그의 식사라도 방해하길 바랐던 거야? 그래?'" 위젤은 저 일화를 이런저런 자리에서 들려주곤 했다. 예일대 5년 선배인 또 다른 의사(Roswell Gallagher)에게 그 일을 말했더니 그가 웃으며 자기도 똑같은 일을 겪었다고, 파워스 교수가 소아과 의사의 마음가짐을 가르치려고 늘 써먹는 '수법'이라고 말하더라는 후일담도 함께.

위젤이 찰스 앤더슨 앨드리치(Charles Anderson Aldrich)의 책 '아이도 인간이다: 아동 성장과 낡은 수유법에 대한 한 해석'을 읽은 건 임상 수련 전 기초과학을 공부하는 2년 과정 중 일이었다.(WP, 2016.9.6) 미네소타의대 교수 앨드리치(1888~1949)는 아동 행동발달에 관한 미국 최초의 의대연구소인 '메이요 클리닉(Mayo Clinic)'을 설립한 학자. 아동 질병을 다스리기 위해서는 의사도 영ㆍ유아와 청소년의 일상적 심리와 행동을 알고 이해해야 한다는 문제의식이 소아과병동 아동행동연구소 설립의 바탕에 깔려 있었다. 위젤은 파워스 교수의 저 일과 앨드리치의 철학에 감명 받아 소아과 의사가 되기로 결심했다고 말했다.

그 외에도 숱한 우연과 행운이 겹쳐 그는 소아과의사가 됐고, 51년 예일대가 있는 코네티컷 주 뉴헤이븐 하워드 애비뉴의 가난한 동네에 작은 개인 병원을 열었다. 그리고 1993년 은퇴하기까지 42년 동안 환자를 진료했다. 그러니까 위젤은 인구 10만 명 남짓의 작은 대학 도시 변두리 개업의였다.

1993년 7월, 75세의 그가 은퇴하던 날, 이제는 성인이 된 그의 옛 환자들과 친구 등 600여 명이 뉴헤이븐 에드거튼 공원(Edgerton Park)에서 성대한 고별 행사를 마련했다. 그들은 자발적으로 기금을 모아 펀드를 설립했고, 지역공동체를 위해 헌신한 이름 없는 개인과 단체에게 주는 '위젤 상(Wessel Prize)'이라는 작은 상까지 제정했다.(NYT, 1993.7.25)

물론 위젤이 진료만 한 건 아니었다. 임상의(MD)로서 예일대 의대팀과 몇 차례 공동연구를 진행해 소아의학적 성취를 거두었고, 책을 쓰기도 했고, 약 35년간 발달장애아 복지센터 컨설턴트로도 일했고, 각급 학교에서 보건교육을 하기도 했고, 입양센터에서도 봉사활동을 했다. 그의 아내 이름가르드 위젤(Irmgard Wessel, 1925~2014)도 유명한 지역 봉사활동가였다. 하지만 시민들의 저 애정은 '의사' 위젤에 대한 감사와 기림이었다. 예일대 의대 동창회보가 "아이들뿐 아니라 온 가족을 돌본 소아과 의사"라고 소개한 모리스 아서 위젤이 8월 20일 별세했다. 향년 98세.
-환자의 확대가족 자처 신뢰할 수 있는 누군가가 환자가족 옆에 있다는 건 중요 진료 외적으로도 유대 쌓아
그는 여러모로 '극성스러운' 의사였다. 환자 전화가 걸려오면 한밤중에도 왕진을 가거나 병원에 나왔고, 우범지역이라 무서울 땐 개를 데리고 왕진을 다녔다. 진료 후 한 시간쯤 뒤엔 어김없이 환자 집에 전화를 걸어 상태를 묻고 조언하며 환자ㆍ가족을 안심시켰다. 가난한 이들은 진료비 대신 파이를 구워오기도 했다. 그는 환자를 차별하는 법이 없었고, 진료와 관련이 있든 없든 상의할 일이 있으면 언제건 연락하라는 당부를 잊지 않았다. 의사인 자신에게는 대수롭지 않은 이상 증상도 어린 환자나 환자 가족, 특히 갓 부모가 된 젊은 부모들에게는 엄청난 스트레스가 된다는 걸 그는 알았고, 도움을 청하기 전에 먼저 도움을 주고자 했다. 2005년 미국소아과학회 소아과 역사센터 구술사 연구프로젝트 인터뷰 에서 그는 "나처럼 일하면 전화 통화 때문에 환자를 못 본다고 조언하는 동료들이 있었지만, 그들보다 내가 훨씬 전화를 적게 받는다는 걸 그들은 모른다"고 말했다. (왕진 에피소드 17쪽)

물론 작은 동네라 가능한 일이었다. 환자 아이들의 특별한 날, 예컨대 대학 입학식 즈음에는 격려 편지나 축하 카드를 쓰기도 했다. 그는 그들의 '확대 가족'이고자 했다. "서로 잘 알고 또 신뢰할 수 있는 누군가가 곁에 있다는 건 매우, 매우 중요한 일이다. 소아과의사는 사소한 질병이나 부상을 봐야 할 때가 많고, 그건 그들 가족과 좋은 관계를 형성하는 데 커다란 기회가 된다. 그게 어떤 의미인지 모르는 소아과 의사들이 많다."(NYT, 위 기사)

그는 아이들, 심지어 갓 태어난 영ㆍ유아들도 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 많이 안다고, 예컨대 부모가 다른 집안 문제로 고민하는 것들까지 느끼며 그것들이 어떤 식으로든 아이의 인성과 가치관 나아가 육체 건강에 영향을 미친다고 여겼다. 또 그는 아이가 10대 중반쯤 되면 부모들이 있는 자리에서 이렇게 말하곤 했다. "조만간 넌 의사를 바꿔보고 싶은 생각이 들지 모른다. 난 그 마음 이해하고, 원하면 좋은 의사를 소개해줄 테니 말해다오.(...) 환자와 의사로서 우리가 나누는 말들은 이제 비밀이며, 만일 네게 심각한 건강상의 문제가 생기면 그걸 네 부모님에게 어떻게 전달할지도 함께 상의해야 해." 이제 그들이 부모의 선택에 좌우되는 부속물이 아니라 스스로 선택권을 지닌 개인임을 (부모와 아이 모두에게)알려주는, 환자 존중의 한 방식이었다.

위젤은 1917년 11월 1일 로드아일랜드 프로비던스에서 태어났다. 코네티컷대에서 인류학과 사회학을 강의하던 아버지는 위젤이 태어난 지 11개월 만에 감염질환으로 숨졌다. 학교측 배려로 강사 자리를 물려받은 어머니는, 아버지가 연봉 2,500달러에 하던 일을 1,800달러에 하면서 거의 종일 학교에 붙들려 있어야 했다. 외동인 그는 젖먹이 때부터 뉴런던의 "일종의 호스피스 병동 같은" 복지시설에서 노인들과 함께 지내다시피 했고, 홍역도 그를 살뜰히 보살펴 주던 한 가정의와 함께 치렀다. 훗날 인터뷰에서 그는 "나나 내 어머니에겐 무척 힘겨운 시절이었다. 유년의 나는 아주 외로웠다(...) 그 시절 내가 갖지 못한 것을 지금 내가 만나는 가족들에게 주고 싶다는 욕망이 내 안에 틀림없이 있었다"고 말했다. 그는 1939년 존스홉킨스의대를 졸업하고 예일대 대학원에 진학, 43년 M.D(임상의사 자격)를 받았다. 파워스나 앨드리치의 책, 훗날 그의 멘토가 되는 벤저민 스포크(Benjamin Spock)의 영향은 그러니까, 그가 품었던 저 소아과 의사의 욕망을 일깨운 계기라 해야 할 것이다.

부모처럼 교수나 학자가 되려던 그에게 존스홉킨스대 한 교수(Tracy Soneborn)가 어느 날 "모리스, 넌 연구실 일보다 연구실 사람들을 더 좋아하잖아. 넌 사교적인 사람이고 네 재능을 꽃피울 곳은 병원이야"라고 조언했다고 한다. 칭찬인지 뭔지 애매하지만, 그는 그 조언대로 PhD 과정을 이수하지 않았다. 존스홉킨스 대신 예일대로 진학한 까닭에 대해 그는 "예일이 훨씬 덜 경쟁적이고 보다 격식을 안 따지는 분위기였다. 근래의 홉킨스가 어떤지는 잘 알지 못하지만 요즘도 그런 경향이 있는 것 같다"고 말했다.(소아과학회 인터뷰)
-의사로서 연구도 활발히 유대감이 정서에 미치는 영향 신생아의 발작적 울음 '콜릭' 아동 연구로 부모의 고통 덜어
하지만 병원 개업 전후로 그는 여러 차례 이런저런 연구에도 가담했다. 2차대전 군 복무를 마친 뒤인 48년 연구원 자격으로 예일대 아동정신과 에디트 잭슨(Edith Jackson) 교수팀과 함께 저 유명한 '모자 동실 Rooming-In' 연구를 진행했다. 산모와 신생아를, 원할 경우 아버지까지 한 병실에 머물게 하는 것이 아이 정서나 가족 유대감 형성에 어떤 영향을 미치는지 살피는 연구였다. 50년대 초반에는, 역시 예일대 팀과 함께 '콜릭(Colic)'이라 불리는 신생아 배앓이 연구를 그가 주도했다. 생후 며칠간, 심하면 몇 달씩 이어지는 원인을 알 수 없는 발작적인 울음 증상. 영문을 몰라 아이 부모도 의사도 진땀을 흘리게 하는 그 증상의 원인을 밝히기 위해 그는 약 3년간 98명의 신생아를 살폈고, 환경이 달라진 데 따른 일종의 과민신체반응(알러지)이라는 결론을 내렸다. 위젤은 54년 미국 소아과저널에 발표한 논문에서 콜릭 진단의 ' 세 가지 기준 '을 제시했다. 외상 등 뚜렷한 이유 없이 신생아가 하루 3시간 이상, 매주 사흘 이상 울고, 그 과정이 3주 이상 지속되면 '콜릭'으로 진단할 수 있다는 제안. '콜릭'의 원인은 아직 밝혀지지 않았고, 그의 진단 기준은 일부 수정된 형태로 지금도 통용되고 있다. 예일대 소아과 시드니 스피젤(Sydney Spiesel) 교수는 "그의 진단 룰이 없었다면 숱한 이들이 고통스러운 시간을 보내야 했을 것이다. 위젤은 아이들의 울음 자체가 스스로를 치료하는 한 과정이라는 점을 표준과 통계를 통해 알게 함으로써 부모들의 심적 고통을 덜어주었다"(WP, 위 기사)고 말했다.

70년대에는 앤서니 도민스키라는 연구자와 함께 당시 미국의 아동 체내 납 성분 허용 기준치가 터무니 없이 높다며 대폭 낮출 것을 제안하는 보고서를 발표, 이후 미국 소아과학회로 하여금 그들이 제시한 기준보다 더 낮은 기준을 정하게 하는 데 결정적으로 기여하기도 했다. 예일대 간호대학장을 지낸 플로렌스 월드(Florence S. Wald)를 도와 코네티컷 주 브랜포드에 미국 최초의 호스피스시설을 공동 설립한 건 1974년이었다.(yalemadicine.yale.edu, 2005년 가을호) 월드가 허다한 의사들을 제쳐두고 뜬금없이 소아과 의사인 위젤에게 도움을 청한 까닭도 짐작하기 어렵지 않다. 위젤은 가족의 죽음을 포함한 여러 상실의 고통, 특히 아이들에게 미칠 영향을 무척 염려하곤 했다.

1997년 아동 행동의학에 공을 세운 의사에게 주는 앨드리치상 수상자로 선정된 그는 이듬해 가을 시상식 수상연설에서 35년 전 한 초등학교에서 보건교사(봉사활동의 일환이었던 듯하다)로 일하며 겪은 일화를 들려줬다. 어느 날 1학년 담임 교사가 학교에서 심장마비를 일으켜 숨졌고, 교장이 그에게 아이들을 보살펴달라고 청했다고 한다. 당장 병원에 찾아가 선생님을 만나야겠다며 와글와글 요구하는 아이들을 진정시키지 못해 진땀을 흘리던 그를 구원한 건 그 학급의 한 아이였다. "지난 주에 내 개가 차에 치였고, 난 길가에 누워있는 개를 발견했어. 내 개는 뻣뻣하게 굳었고 차가웠어. 내가 톡톡 두드렸지만 개는 내가 곁에 있는 것도 몰랐어. 선생님도 아마 그러실거야." 아이가 이해한 죽음의 진실은 정확했고, 그 덕에 아이들은 진정됐다고 한다. 그는 칠판에 각자가 생각하는 선생님과의 좋은 기억들을 적게 했고, 그걸 나중에 옮겨 적어 유족에게 전하는 방식으로 상실과 애도의 시간을 보냈다고 말했다.(newhavenindependant.org, 16.8.20) 그는, 어른들은 온갖 사람들에게 둘러싸여 추모와 격려의 말들을 듣곤 하지만 아이들은 뭘 알겠냐며 다만 측은히 바라보거나 껴안아줄 뿐 진실로부터 소외시키곤 한다고, 그건 옳지도 않고 바람직하지도 않다고 말했다. "대부분의 소아과의사들처럼, 나는 어떤 영ㆍ유아들은 '고도의 직관(highly perceptive)'이 있고, 대다수가 내적ㆍ외적 자극을 강렬하게 인지한다는 사실에 동의한다. 또 그 사실이 아이를 잘 보살피려다 실패하곤 하는 부모들의 좌절감을 덜어주는 데 도움이 되리라 믿는다."

마이클 무어의 다큐멘터리 '식코(Sicko)'가 고발한 미국의 매정한 의료시스템 안에서, 특히 뉴헤이븐의 가난한 부모들에게 위젤은 오아시스 같은 존재였을 것이다. 위젤은 앨드리치 상 수상소감 맨 끝에 이렇게 말했다. "관리의료(국민의료보험 없는 부실한 공공의료체계와 보험료에 맞춰 정해진 의료서비스만 제공하는 민간의료보험 체계의 통칭)체제 하에서 수많은 의사들이 속상해 한다는 걸 안다.(...) 하지만 우리를 소아과 의사가 되게 한 바로 그 동기가 현재 맞닥뜨린 도전에서 우리를 지지 않게 하리라 믿는다." 전국민건강보험 가입을 골자로 한 미국 의료보험시스템 개혁법안(PPACA, 이른바 오바마케어)이 진통 끝에 의회 승인을 얻어 시행된 건 2014년 1월이었다. 최윤필기자 proose@hankookilbo.com

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
환자 가족의 고통까지 보살핀 소아과 의사

# data[].attributes.body
1. https://www.hankookilbo.com/News/Read/201709160468270270

2. 이 칼럼의 주인공은 딕 그레고리로, 흑인 코미디언이다. 당시 시대의 흑인 코미디언들은 흑인들의 무대에서만 병든 시대와 우쭐대는 백인들을 조롱할 수 있었는데, 이 마저도 용기가 필요한 일이었다. 그레고리는 백인들 앞에서 코미디를 선보여야 했고, 백인들의 이목을 집중시킬 수 있었던 그레고리는 흑인이지만 신문기사에서도 극찬을 받았다. 나는 저 시대의 흑인이 어떤 차별을 받고, 어떤 대우를 받았는지 익히 들어 알고 있었다. 하지만 흑인들이 그에 대해 어떤 반응이었는지는 잘 알지 못하였다, 하지만 적어도 웃으며 대처하지는 않았을 것이라 생각했으나, 이 칼럼을 읽고 정말 놀랐다. 내가 그레고리였다면 백인 앞에 서서 코미디를 할 수 있었을까? 아마 못했을 것이다. 그저 항의를 하는 것이 아닌, 표정만 지어도 살해되던 시대의 흑인이 웃음으로 사람들에게 자신이 하고싶은 말을 전달하는 것이 대단하고, 인상깊게 여겨져서 해당 칼럼을 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
[가만한 당신] 딕 그레고리

1960년대 이전까지 미국 흑인 코미디언은 백인을 말로 웃길 수 없었다. 재능이 없어서가 아니라 아예 기회가 없었다. 사실 흑인 존재 자체가 웃음의 소재이면서 (비)웃음의 대상이었다. 특유의 사투리나 어눌한 발음. 백인문화에 대한 무지를 드러내며 스스로를 희화화하거나, 만만한 '아내'나 장모 등 가족ㆍ친지(역시 흑인)를 웃음거리 삼아야 했다. 그것도 대개는 흑인 분장(blackface)을 한 백인 코미디언의 몫이었다. '민스트럴 쇼(Minstrel Show)'는 차별과 조롱의 유서 깊은 코미디 장르 중 하나였다.

코미디는 연주나 노래, 춤과 달랐다. 이성으로 상대의 감정을 움직이는 일, 특히 건강한 웃음을 주고받는 건 슬픔이나 분노 못지않은 고도의 공감 능력이다. 거기에는 대등한 관계가 전제돼야 했다. 흑인 코미디언은 흑인들의 무대에서만 병든 시대와 우쭐대는 백인들을 조롱할 수 있었다. 그것도 용기가 필요한 일이었다.

그랬으니, 하룻밤 공연료 5달러로 변두리 극장을 전전하던 28세 무명 흑인 코미디언 딕 그레고리가 61년 1월 휴 헤프너(Hugh Hefner)의 '시카고 플레이보이 클럽' 백인 무대에 선 것 자체가, 비록 스타 코미디언 어윈 코리(Irwin Corey)가 갑자기 공연을 펑크 내는 바람에 얻은 기회이긴 했지만, 놀라운 일이었다. 더욱이 그가 웃겨야 할 이들은 딥 사우스 조지아 주 냉동식품업계 경영자들이었다. 오너의 추천에도 불구하고 그가 흑인인 줄은 몰랐던 클럽 매니저는 뻔한 불상사를 우려해 그레고리를 되돌려 보내려 했다. 그레고리는 버텼다. 그 추위에 무려 스무 블록을 달려온 데다 무일푼이라 집에 돌아갈 차비도 없었다고, "공연하다 맞아 죽어도 좋으니 해보겠다고 사정했다"고 한다.(encyclopedia.com) 1회 공연료도 그로선 언감생심 50달러나 됐다.

"그날 나는 어머니의 미소를 떠올렸다. 어머니는 '흑인 소년은 감정을 감추는 법을 배워야 한다'고 가르쳤다.(...) 손님들은 더러운 말로 야유했지만 나는 그들보다 더 빨랐고, 또 웃겼다." 그러자 그들도 듣기 시작했다. "저도 남부를 조금 압니다. 거기서 하룻밤 동안 20년을 보낸 적이 있거든요(I spent 20 years there one night)"란 그날의 개그는 아마도 웃기려는 허풍이었겠지만, 흑인에겐 하루가 20년 같더라는 의미일 수도 있었을 것이다. 어쨌건 50분 예정이던 쇼는 100분 동안 이어졌다. 그는 클럽과 3주 고정출연 계약을 맺었고, 계약은 3년간 이어졌다.

흑인 대통령을 선출하는 일만큼은 아니었겠지만, 그건 단연 뉴스였다. 명성과 영향력이 지금과는 또 달랐던 시사주간지 'Time'은 "지적이고, 섬세하며, 흑인 특유의 저속한 익살과는 다른(...) 대형 나이트클럽 무대에 선 최초의 흑인(Negro) 코미디언"이라며 그레고리를 소개했고, '뉴스위크' '에스콰이어' 등 잡지와 뉴욕타임스 등 신문 보도가 뒤를 이었다. 1년 뒤 그는 잭 파(Jack Paar)가 진행하던 인기 TV토크쇼 '투나잇 쇼'에 진출했다. 막간 공연자가 아니라 호스트와 나란히 소파에 앉은 최초의 흑인 초대손님이었다. 방송출연 이후 그레고리의 클럽 공연료는 주당 250달러에서 하루 5,000달러로 폭증했고, 그를 초대하려는 공연장이 줄을 섰다. "그 뒤 1년 반 동안 390만 달러를 벌었어요. 그런 게 바로 힘(power)이죠."( hollywoodreporter.com)

훗날 스타가 된 레드 폭스(Redd Foxx)는 뉴욕타임스 61년 인터뷰에서 "그레고리가 문을 열었어요. 이제 우리에게도 기회가 생긴 셈이죠. 혼자 같은 날 여러 도시에서 동시에 공연할 수는 없지 않겠어요?"( LA Times, 17.8.19) 코미디 무대의 인종 장벽을 헐어 빌 코스비(Bill Cosby) 같은 흑인 희극인들의 길을 개척하고, 웃음으로 차별 현실을 고발하며 사회를 설득했던 딕 그레고리가 8월 19일 별세했다. 향년 84세.

인기와 돈을 '힘'이라고 했지만, 유년의 그레고리가 깨달은 웃음의 힘은 달랐다. 그는 1932년 10월 12일 미주리 주 세인트루이스에서 편모의 6남매 중 둘째로 태어났다. 어머니가 온갖 궂은 일로 번 돈과 영세민보조금이 수입의 전부였다. 그레고리는 가난한 동네의 가장 가난한 집이 그의 집이었다고 말했다. "우리 오누이들은 바닥에 떨어진 음식은 결코 주워 먹지 않았다. 누가 뭘 떨어뜨리면 그게 바닥에 닿기 전에 누군가 낚아챘으니까." 또래 아이들이 그를 따돌리고 괴롭힌 건 흑인이어서가 아니라 가난해서였다. 64년 자서전 'nigger'에 그는 이렇게 썼다. "유머의 위력을 깨달은 게 그 무렵이었던 것 같다. 조크의 힘.... 내가 조크를 하면 그들은 나를 비웃지 않고 함께 웃었다(laugh with me instead of at me). 비로소 아이들이 내 등을 누르는 게 아니라 내 곁에 있고자 했다."( NYT, 17.8.19)

그가 고교 육상부에 든 것도 매일 뜨거운 물로 샤워를 할 수 있어서였다고 한다. 그는 빼어난 단거리 주자로 육상부 주장이 됐고, 그 덕에 특기생으로 서든일리노이대에 진학했다. "대학 트랙은 고교 때와는 달랐다. 고교시절엔 가난과 싸워야 했지만, 대학선 '니그로 라는 존재'와 싸워야 했다."

54년 군에 입대해 자의반 타의반 출전한 쇼 경연에서 입상, 우리 식으로 말하면 문선대에 배속됐고, 56년 제대한 뒤 복학을 포기하고 시카고에 터를 잡았다. "대학은 나를 가르치려 하기보다는 달리게만 하려 했다"고 그는 말했다. 낮에는 우체국이나 세차장에서 일하고 밤에 흑인 쇼 무대에 서는 무명 코미디언의 생활 끝에 58년 돈을 빌려 자기 클럽을 열었다가 망했다. 59년 말부터는 한 클럽을 임대해 이런저런 파티를 진행(organizing)해주는 일을 하기도 했다. 일이 없을 땐 헐값 공연 등에 불려 다니며 코미디 기량을 닦았다. 휴 헤프너가 그를 눈 여겨 본 것도 한 흑인 클럽에서였다고 한다.

비평가들은 그의 연기가 백인에게 통한 건 예민한 문제를 풍자하면서도 백인을 비난ㆍ훈계하지도 흑인을 비하하지도 않아서라고, "전미흑인지위향상협회(NAACP)와 학부모교사연합회(PTA)를 동시에 웃길 줄 알았기 때문"이라고 평가했다(LAT, 위 기사) 그는 쓰리버튼 수트 차림으로 스툴에 앉아, 무심한 듯 자분자분 이런 개그들을 했다.

"NAACP에서 평생회원권을 사라고 찾아왔어요. 저는 일주일권은 없냐고 물었죠. 언제 차별이 없어질지(integrated) 모르는 일 아닌가요?"

"사실 흑백분리(segregation)가 무조건 나쁜 건 아니죠. 버스 충돌사고로 뒷좌석 승객이 다쳤다는 말 들어보셨나요?"

"남부에서 온건(moderate)하다는 건 고양이가 키 작은 나무에서 당신을 습격하는 겁니다."

"흑인 우주비행사도 사실 무지 많아요. 최초 태양 탐사를 위해 아껴두는 거예요."

몸값 비싼 그의 공연 관객은 대부분 백인이었다. 그는 "나는 흑인이 아니라 사람으로 무대에 선다. '웃기는' 흑인이 아니라 흑인 '코미디언'이어야 한다는 게 원칙이었다"고 말했지만, 저만 한 개그를 하는 데도 실력과 용기, 배짱이 필요했을 것이다. 60년대 남부에서는 말 한 마디, 표정 하나 때문에 맞거나 살해당하는 흑인이 드물지 않았다.

"어느 날 남부의 한 레스토랑에 갔더니 종업원이 'We don't serve colored folk here(흑인은 안 받는다)'더군요. 저는 '나도 흑인은 안 먹는다. 대신 튀김통닭을 달라'고 했죠. 그랬더니 KKK 회원 같은 이들이 자기 치킨을 들고 와서는 '네가 통닭에게 하는 것과 똑 같이 내게 해주겠다'며 위협하는 겁니다. 해서 치킨 다리를 벌려 엉덩이에 키스를 했어요. 그리고 말했죠. '청년들 줄을 서시오!'라고요."( rollingstone.com) 'serve'의 두 용법 '(~에게) 차려주다'와 '(~을) 차려주다'를 이용한 저 개그는 훗날 스티븐 핑커가 책 '언어 본능'에 언어유희의 예로 인용했다.

스타가 된 그레고리는 클럽보다 거리와 강당에 더 자주 섰다. 그만큼 그를 초대하는 곳이 많았다. 피살되기 한 해 전인 62년 흑인 민권운동가 미드가 이버스(Medgar Evers, 1925~1963)의 미시시피 주 잭슨 시의 흑인 유권자 등록 캠페인을 비롯, 그레고리는 마틴 루터 킹의 63년 워싱턴 행진과 이듬해 미시시피 '자유의 여름' 캠프, 65년의 셀마-몽고메리 행진의 선두 혹은 단상에 섰다. 65년 LA 와츠 폭동 때는 총상을 입었고, 경찰에도 10여 차례 연행돼 며칠씩 구류를 살았다. 63년 버밍엄 유치장에서는 "생애를 통틀어 그렇게 심하게 맞아본 적이 없었다"고 했다. 미국 학생비폭력조직위원회(SNCC)의 유권자 등록운동이 활발하던 무렵 미시시피 주정부가 빈민 구호양곡 배급을 중단하자 그레고리는 전세 비행기를 띄워 수 톤의 식량을 전달하기도 했다.

저술가 로버트 립사이트(Robert Lipsyte)와 함께 쓴 64년 자서전 'nigger'는 700만 부가 팔렸다. 그 책을 어머니에게 헌정하며 그는 서문에 이렇게 썼다. "언제든 당신이 'nigger'라는 말을 들으면, 내 책을 선전해주는 거라 아시면 됩니다."( theroot.com) NPR 인터뷰에서 그는 "nigger는 미국서 가장 많이, 특히 흑인들이 입에 달고 사는 단어다. '그렇다면 벽장에서 꺼내자, 바깥에 내놓고 당당하게 쓰면서 뭐가 문젠지 해부해보자'는 심정으로 제목을 달았다. 요즘은 그 단어를 'N-word'라고 하더라. 그렇게 불리면 안 된다. 당신들은 스와스티카(나치 문장)를 다른 말로 부르나?"( npr.org)

그는 67년 시카고 시장 선거에 출마했고, 이듬해에는 '자유와 평화당(FPP)' 기명 후보로 대통령 선거에도 출마했다. 그렇게 그의 낮과 밤이 달랐다. 그는 시위 현장에서 경험한 것들을 소재로 밤 클럽에서 관객을 웃겼다.

쇼 코미디언으로서의 자기 검열, 속내를 감추라는 어머니의 가르침을 지켜가는 게 점점 힘들고 싫어졌을 것이다. 73년 그가 주위 충고를 뿌리치고 클럽ㆍ극장 공연을 중단한 것은, 표면적으로는 흑인들의 영혼을 좀먹는 술과 담배, 마약이 있는 곳에서 일할 수 없다는 거였지만, 시위 현장의 두려움을 넘어서는 용기와 자유가 더 좋아서이기도 했을 것이다. 물론 그는 부자이기도 했다. 그가 거리보다 공연장에 있는 게 운동에도 도움이 될 것이라는 누군가의 충고에 그는 "미국도 전쟁터에 코미디언을 보내지는 않는다"고 응수했다. 그는 스스로를 전사라 여겼다. 그 싸움은 흑인과 백인의 싸움이 아니라 정의와 불의의 싸움이라고 그는 말했다.

70년대 중ㆍ후반, 미국의 정치 사회 문화는 급격히 보수화했다. 베트남 전쟁이 끝난 뒤였다. 석유파동이 잇따라 닥쳐왔고 미국 기업 경쟁력도 예전 같지 않았다. 헤리티지 재단 등 보수 싱크탱크는 먹고 살기 팍팍해진 현실의 책임을 뉴딜 같은 좌파 정책에 물었고, 그 결과가 80년 레이건의 집권이었다. 거리는 고요해져 갔다.

그레고리의 전장은 대신 다양해졌다. 페미니즘, 동물권 옹호, 남아프리카공화국 아파르트헤이트 반대운동, 국제평화 및 기아 근절.... 1978년 평등권 수정조항(ERA) 비준 및 시한 연장을 요구하며 전미 여성단체 회원들이 벌인 펜실베이니아 의사당 행진 대열 선두에도, 베티 프리던, 글로리아 스타이넘 등과 함께 그가 있었다. ERA도 82년 끝내 폐기됐다.

평화주의자로서의 신념을 지키기 위해 70년대 초부터 채식주의자가 된 그레고리가 다이어트와 영양, 단식에 빠져든 것도 미국 사회가 변혁 탄력을 잃어가던 70년대 말 무렵부터였다. 그는 80년대 초 한 스웨덴 건강식품업체와 회사를 설립, '슬림 세이프 바하미언 다이어트'같은 유동식 분말을 판매하다 금세 망했다.

그가 음모론자의 면모를 대놓고 드러낸 것도 70년대 중ㆍ후반 그 무렵부터였다. 마틴 루터킹과 존 F. 케네디 일가 피살, 반전ㆍ평화운동을 함께 하며 친구처럼 지냈던 존 레논의 이른 죽음, 심지어 9ㆍ11의 배후에도 국가와 FBI, CIA 등이 감추고 있는 '진실'이 있다고 그는 공개적으로 주장하곤 했다. 마이클 잭슨이 아동 성추행 혐의로 기소됐을 때는 수시로 그를 만나 조언하는 한편 그의 무죄를 확신한다며 40일 단식을 감행했고, 후배 코미디언 빌 코스비의 성폭행 혐의에 대해서도 피해 여성들에 대한 2차 가해성 발언을 서슴지 않았다. 그는 그들이 잘난 흑인이어서 겪는 수난이라 여겼다. 언론은 그의 주장들을 호의로 무시하거나 가십으로 다뤘지만, 퇴물 코미디언의 노망이라 여긴 이들도 있었을 것이다.

96년 1월 조지아 주 애틀란타에서 열린 고(故) 마틴 루터 킹의 67번째 생일 기념연에는 빌 클린턴 당시 대통령이 참석했다. 그레고리도 연단에 섰다. 그는 두 달 전인 95년 11월 뉴트 깅리치 당시 공화당 하원 의장이 이스라엘 전 총리 이츠하크 라빈 장례식에 참석하고 돌아오는 길에 대통령 전용기를 얻어 탔다가 "뒷좌석에 처박혀" 푸대접 받았다며 공개적으로 불평한 일을 언급하며, 남부 흑백분리정책에 빗대 깅리치가 '니그로 하루 체험 a Negro for a day'을 한 모양이라고 말했다. "너무 화가 난 나머지 그 아이(Boy, 깅리치)는 비행기에서 내리자마자 아예 정부를 폐쇄시켜 당신(클린턴)을 사색이 되게 하지 않았나. 당신이 그에게 니그로 한달 체험을 하게 했다면 어쩔 뻔 했나."( cnn.com) 정부 폐쇄란 당시 하원이 연방정부 적자 해소안 이견으로 예산안 처리를 보류, 95년 11월 14~19일과 12월 16일~ 96년 1월 6일까지 연방정부 업무를 사실상 마비(shut down)시킨 일을 두고 한 말이었다. 그는 말년까지 기민한 코미디언이었다.

그는 59년 흑인 클럽에서 만난 릴리언(Lillian)과 결혼, 10남매를 두었다. 그는 얼굴조차 보기 힘든 남편이고 아버지였으나 자녀들은 그의 아버지를 자랑스러워했고, 그는 아이들 모두 말썽 없이 대학 나와 어엿한 시민으로 성장한 것을 자랑스러워했다.

사인은 요로감염 합병증이었다. 클린턴은 그를 "이 행성에서 가장 웃기는 남자"라며 추모했고, 그의 팬이었다는 천체물리학자 닐 디그래스 타이슨은 "그가 늘 말했듯이, 웃음은 이 불의의 세상에서 정의를 위해 싸우는 모든 이들의 연료다"라고 썼고, 제시 잭슨 목사는 "그는 우리에게 웃는 법과 싸우는 법, 그리고 사는 법을 가르쳐 주었다"고 트위터에 썼다.

그레고리는 2000년대 초 공연 무대로 복귀해 숨을 거두기 직전까지 공연했다. 8월 버지니아 샬러츠빌 백인인종주의자 폭력시위를 보면서 병석의 그는 "'아직 할 일이 너무 많다"고 말했다고, AP뉴스는 전했다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
표정 땜에 흑인이 살해되던 60년대의 '흑인 코미디언'

# data[].attributes.body
1. https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2020091715270002800

2. 이 칼럼의 주인공은 콘래드 스테픈 이라는 사람으로, 다들 요즘 지구 온난화가 많이 진행되고 있다는 것은 알지만, 탄소 등을 줄이는 작은 실천도 귀찮다는 이유로 잘 하지 않는 추세이다. 하지만 이 사람은 그런 세상 속에서 사람들에게 지구 온난화의 위험성을 강조하며 지구 온난화로 인해 빙하가 녹는 것을 막으려 애쓰고 있다. 예전에 내가 지구 온난화 관련 책을 읽은 적이 있었는데, 지구 온난화로 인한 붕괴가 생각보다 머지않은 미래라는 것을 알았고 콘래드 스테픈과 같은 사람들 덕분에 조금이라도 더 지구 온난화를 막을 수 있을 것이라 생각하여 더 많은 사람들이 이 사람을 알았으면 해서 이 사람을 선택하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~ 2020.8.8)

지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker) 에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에서 기후 변화의 원인과 충격적 추이를 '데이터'로 처음 입증했다. 기후 연구는 그를 기점으로 옳은 방향을 찾았고 표나게 다급해졌다. 70년대 말 무렵엔 한 해 평균 20~30편의 주목할 만한 논문들이 쏟아져나왔다.

하지만 기후위기의 실질적 분수령은 1989년 냉전 종식이라 해야 한다. 냉전기 두 진영은 상대의 '핵탄두 숫자에 더듬이를 대느라 바빠, 미국물리학회 과학사센터장 스 펜서 워트(Spencer Weart)의 말처럼 '(내일을 모르는 안보 상황에서) 50년 뒤 세상에 대비할 여유도 의지도' 없었다. 냉전 이후에야 연구 예산들이 실질적으로 책정됐다. 미국 기상학자 마이클 만(Michael Mann, 1965~)은 지난 1,000년 지구 대기온도가 산업혁명 이후 하키 스틱처럼 솟구쳐 오른 사실을 1998년 그래프( 하키스틱그래프)로 그려 보였고, 유엔 '기후변화정부간협의체(IPCC)'는 2007년에야 '지구 온난화의 원인 90% 이상이 인류가 배출한 탄소 때문일 가능성(likelihood)'을 보고서로 공식 인정했다.

바다와 빙하는 버텨주리란 헛된 희망

스위스 취리히 공대를 졸업한 콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~2020.8.8)이 대학원에서 빙하 기상학 연구를 시작한 게 70년대 말이었고, 북위 3.5도 그린란드 극지 만년설 해발 1,127m 빙상(Icefield, 氷床)에 반영구 텐트 3동의 기상관측소 '스위스캠프'를 세운 건 냉전 직후인 1990년이었다. 이후 그는 매년 그린란드 대륙빙하의 급격한 소실 현황을 연구하고 데이터를 공유하면서 과학자들의 눈과 귀를 열어주었고, 그 양상과 속도가 시뮬레이션 결과보다 훨씬 충격적이라는 사실을 논문 뿐 아니라 사진과 동영상으로 세상에 알렸고, 정치인과 기자들을 캠프에 초대해 현장을 직접 보게 했다. IPCC 보고서를 집필하기도 한 그였지만, 회원국 모두의 입맛을 맞춰야만 간신히 채택될 수 있는 그 보고서가 얼마나 보수적인지, 다시 말해 얼마나 실상에 뒤쳐진 것인지 알리는 데도 앞장섰다.

지금 인류가 심심찮게 보는 극지 빙하의 붕괴 동영상과 그래픽을, GPS도 없던 40여년 전부터 직접 보고 관측하며 발을 동동 굴렀을 그가 8월 8일 오후 악천후 속에서 캠프 인근에 새로 생긴 크레바스(빙하 균열)에 빠져 익사했다. 향년 68세.

1970년대 이전까지, 지구 온난화를 두렵게 여기던 과학자들조차 '그래도 바다는 버텨주리라' 여겼다. 그 기대는 80년대 산호초의 급격한 백화와 수온 상승 데이터로 여지없이 무너졌다. 80년대 학계는, 극지 표면을 1~2km 두께로 뒤덮고 있는 대륙 빙상만큼은 대기나 해수 온도가 조금 올라도 무척 더디게 ' 수백, 수천 년 단위로' 반응하리라 예상했다.

스테픈도 마찬가지였다. 90년 스위스캠프를 열던 무렵만 해도, 그의 연구 주제는 극지 빙하와 기후 관련성이었고, '평형선(Equilibrium Line)' 즉 여름에 녹고 겨울 빙설로 복원되는 빙상의 고도(양)는 완벽한 균형을 유지하리란 게 그(의 연구)의 전제였다. "당시 그린란드는 기상학적으로 거의 연구된 바 없었고, 인공위성도 그 위도엔 오래 머물지 않아 연구에 활용할 수 없었다." 그래서 세운 게 그린란드 빙상 최초의 스위스캠프였고, 20여 곳의 무인 관측 네트워크였다.

첫 10년 동안 빙상의 겨울 평균 온도는 믿기지 않을 정도로 상승했다. 관측 오류가 염려돼 논문 발표조차 꺼려질 정도였다. 하지만 4m 깊이로 빙상에 말뚝을 박아 세운 태양광 기상탑이 무너졌고, 그린란드 서부해안의 거대 야콥샤운 빙하(Jakobshavn Glacier)가 "마치 해머로 때린 듯" 무너져 내렸다. 빙하가 바다로 미끄러지는 속도는 97년 이래 5년 사이 2배로 빨라졌고, 1.5km 두께의 빙상 위에 터를 잡은 그의 캠프조차 하루 평균 약 50㎝씩 흘러내리고 있다는 사실이 GPS와 위성 데이터로 확인됐다. 1만년 전 최종빙기 이래 북반구 기상현상을 지탱해온 극지 평형선이 급격히 무너지고 있었다.

'빙하가 녹는다'는 흔한 말은, 틀린 건 아니지만 한가한 표현이었다. 빙하는 녹을 뿐 아니라 붕괴되고 있었다. 스테픈이 2002년 국제지질학회지 논문 에서 밝힌 빙상의 '동적 반응(Dynamic Response)' , 즉 빙상 표면의 용해-증발이나 해양 경계면 붕괴는 드러난 현상일 뿐, 결정적인 건 대륙 빙하 바닥까지 스민 물이 윤활작용을 하면서 대륙 빙하 자체가 거대한 썰매처럼 바다로 미끄러지고 있다는 사실. 그의 연구는 학계를 경악시켰고, 기후위기의 모든 시나리오를 다시 쓰게 했다.

"그린란드가 찢어지고 있다"

먼저 용어를 알자. 극지 얼음은 크게 바닷물이 얼어서 형성된 해빙과, 수만 년 쌓인 눈이 다져진 민물 얼음 즉 빙하로 나뉜다. 지구는 민물의 약 99%를 극지와 고산의 빙하 형태로 담고 있고, 지구의 모든 강과 호수 등의 물을 다 합친 게 나머지 1%다. 빙하는 다시 빙상(Ice Sheet)과 빙붕(Ice Shelf) 빙산(Iceberg)으로 나뉜다. 빙상은 면적이 5만㎢(남한 면적의 약 절반) 이상인 거대 얼음평원으로 대부분 남극과 그린란드에 펼쳐져 있다. 빙붕은 빙상이 바다로 이어져 물에 잠긴 경계권역이다. 바다에 떠서 녹기도 하지만 빙상으로부터 계속 얼음을 공급받기 때문에 크기와 두께(300~900m)가 비교적 안정적이어서 해수온도 상승 등 변수가 빙상에 미치는 영향을 최소화하는, 이를테면 빙상의 방벽이다. 빙상과 빙붕의 파편 중 해수면 위로 5m 이상 솟아 바다에 떠다니는 것들이 빙산이고, 5m 미만은 그냥 얼음 덩어리다.

상식 하나도 환기하자. 바닷물이 데워져 대양의 모든 빙산이 녹더라도 해수면은 그대로다. 빙산의 90%는 이미 물에 잠겨 있고, 10%의 '일각'이 녹더라도 얼음이 물로 변하면서 부피가 10% 줄기 때문이다. 물론 수온 상승은 그 자체로 해수면을 높인다. 물 분자운동이 활발해지면서 부피가 팽창하기 때문(열확산, thermal expansion)이다. 하지만 해수면 상승 주범은 대륙빙하, 즉 빙상의 붕괴다. 빙상 면적이 줄어들면 햇빛을 덜 반사하고 열을 더 흡수하는 '알베도 효과(albedo effect)' 때문에 온난화와 빙상 붕괴는 더 가속화한다. 거기에 더해 스테픈이 밝힌 '동적 반응'은 빨라진 노화를 걱정하는 이에게 사고로 인한 급사(急死)의 가능성을 더한 카산드라적 충격이었다. 과학자들의 계산에 따르면, 그린란드 빙상이 모두 녹으면 지구 해수면은 약 6m 오르고, 남극까지 녹으면 60m 상승한다. 그린란드 빙상은 2012년 한해에만 약 4,000억톤이 사라져 10년 전보다 소실 속도가 약 4배 빨라졌다. 이제 적지않은 과학자들이 '돌이킬 수 없는 지점'을 넘어섰다고 예측하고 있다.

빙상은 이름처럼 고르게 평평하지 않다. 오히려 파도처럼 거칠고 불규칙하다. 깊은 균열과 골짜기(크레바스)가 있고, 강과 여울이 있고, '물랑(Moulin)'이라 불리는 수직의 동굴들도 즐비하다. 캘리포니아대 빙하학자 로렌스 스미스는 2015년 한 인터뷰에서 빙상 구조를 '스위스 치즈'에 비유하며, 물랑과 크레바스를 통해 바닥까지 흘러든 물이 '칼이 버터를 자르듯' 빙상을 결딴내고 있다고 말했다. 그런 현상은 오직 현장에서만 포착할 수 있는 거였다.

콘래드 스테픈(애칭 코니)은 스위스 취리히의 패션 디자이너 아버지와 회계사 어머니 사이에 태어나 '콘라트 슈테펜(현지 독일어 발음)'이란 이름을 얻었다. 청소년기 꿈은 배우였고, 그의 외모와 기질은 그 꿈에 걸맞았다. 하지만 아버지는 '먼저 직업을 갖고 돈을 벌어서 그 돈으로 연기학교를 가든지 하라'고 했다고 한다. 그는 77년 취리히 연방공대(E.T.H Zurich)를 졸업했고, 84년 기후 빙하학으로 박사학위를 받았다. 약 1년 간 취리히공대와 캐나다 맥길대에서 강의했고, 86년 미국 볼더(Boulder)의 콜로라도대 방문연구원을 거쳐 전임교수(91~97)가 됐고, 볼더 환경과학협동연구소(CIRES) 소장(2005~12)과 스위스연방자연연구소(SFIFSL, 2012~) 창립 소장을 역임했다. 여러 대학서 강의하며 수많은 연구자를 양성했고, 50여 편의 동료검증(peer review) 논문을 썼고, IPCC 5차보고서(2014) 집필을 주도했다.

저 이력을 거치면서도 그의 베이스캠프는 늘 '스위스캠프'였다. 그는 매년 4월이면 연구원들과 함께 현장에서 데이터를 확인하고, 반경 10km 빙상을 설상차와 도보로 누비며 훼손된 캠프 시설과 장비를 손보고 무인 관측장비를 점검했다. 빙상 연구자는 눈사태나 추락 등 사고에 대비해 극지 탐험가에 준하는 안전장비를 갖추고, 방수 컴퓨터나 드론 등 개인 관측장비까지 휴대한 채 최소 2인 1조로 움직여야 하는 고되고 위험한 작업이다. 미 항공우주국(NASA)과 국립해양대기청(NOAA) 등이 지원하는 연 예산 5,000만 달러(2007년 기준)와 550여 명의 연구진을 거느린 거대 연구소 CIRES의 총책임자로 있는 동안에도 그는 매년 저 일정을 소화했다. 그는 빙상을 사랑했다.

배우 지망생이던 그는 "전염성 강한 열정"과 감각적 표현력을 지닌 대중 커뮤니케이터이기도 했다. 그는 전 미국 부통령 앨 고어와 현 미 하원의장 낸시 펠로시 등 유력 정치인과 기자들을 스위스캠프에 초대해 기후 위기의 실태를 직접 보게 했다. 현장에 가려면 군 수송기(Air National Guard LC-130)로 래브라도 해를 건너 설상 착륙용 경비행기나 헬기로 갈아타야 하고, 다시 설상차로 캠프까지 이동해야 한다. 식량과 장비도 물론 싣고 가야 한다. 헬기의 경우 1회 화물 적재 한도는 360kg, 시간당 비용은 약 5,000 달러다(2007년 기준). 경비를 아끼기 위해 다 싼 화물을 풀어 359kg에 맞추는 연구원들의 수고도, 그는 예산을 줄 정치인들이 보게 했을 것이다. 2007년 미 하원 청문회에서 그는 "매년 사라지는 그린란드 빙상의 물을 워싱턴D.C에 부으면 당신들은 수심 약 1마일(1.6km) 물밑에 잠길 것"이라고 말했다. 그 방대한 민물이 극지 바다로 유입되면 조류와 해양 생태계가 격동하고, 줄어든 빙상이 제트기류를 흔들어 지구의 기후를 요동치게 한다. 극지는 기후위기의 미래를 보여주는 바로미터이자, 스테픈의 표현에 따르면 거대한 '기상 머신(Weather Machine)'이다. 그 재생 불능의 기계가 무서운 속도로 망가지고 있다고도 증언했다. 기후 연구는 돈이 많이 드는 장기 프로젝트다. 그는 빼어난 학자이자 교육자였고, 예산을 따내는 데도 탁월했다.

그는 하루 평균 3,4시간밖에 안 자던 일 중독자였고, '359㎏ 짐보따리'에서 담배(Marlboro)와 커피만큼은 못 빼게 했던 니코틴- 카페인 중독자였다. 그의 제자인 오하이오 주립대 교수 제이슨 박스(Jason Box)는 "우리는 '그가 인간이 아닐지 모른다'고, 혈관에 피 대신 에스프레소가 흐를 것'이라고 말하곤 했다"고 말했다. 담배는 그가 만 24시간 동안 딱 한 번 '끊은' 적이 있었다. 한 동료와 배핀만 인근 랭커스터 해협(Lancaster Sound)의 부빙(Ice Floe)에서 학위 논문을 위해 현장연구를 하던 1978년, 혼자 얼음 경사면을 횡단하다 눈사태로 설상차가 전복돼 다리가 부러진 때였다. 그는 관측장비 표식용 알루미늄 막대로 부목을 대고 설상차로 눈보라를 막으며 만 하루를 버틴 끝에, 품에 '유서'를 지닌 채 구조됐다. 그는 한 기자에게 "담배까지 피우면 혈관이 확장돼 얼어죽을 판이었다"고 말했다. 당시 썼던 유서를 늘 간직하고 살았던 그는 1984년 결혼(Regula Werner, 2011년 작고)해 아들 둘을 낳았고, 2017년 재혼(Rose Marie Stouder)했다.

저 세월을 거쳐오는 동안 그는, 그래도 언젠가는 조금은 다른 전망과 가능성을 이야기할 수 있으리란 기대와 낙담을 거듭했을 것이다. 2007년 IPCC 보고서는 "지금 추세라면 2100년 해수면은 약 18~58㎝ 상승할 것"이라고 예상했고, 근년 NASA 보고서는 '최소 65cm(26inch) 상승해 3,200만~8,600만 명의 기후 난민이 발생할 것'이라고 전망했다. 그는 2007년 무렵부터 " 1m 이상 상승할 수도 있다"고, "그래도 지금이 낫다"고 말했다. "우선 사람들이 과학자들의 말을 듣고, 정치인들이 이해하기 시작했기 때문"이었고, "빙상의 과학자가 나 혼자가 아니기 때문"이었다. 그를 멘토 삼아 우주공학에서 기후빙하학으로 전공을 바꾼, 현 CIRES 소장 월리드 압달라티(Waleed Abdalati)는 스테픈을 따라 스위스캠프에 처음 갔을 때 "헬기에서 내리자마자 환하게 웃으며 가슴을 활짝 열고 지그시 그린란드의 공기를 음미하던 그"를 회상하며 "그에겐 그게 노동이 아니라 열정이고 기쁨이었다"고, "그곳이 그에겐 집이었다"고 말했다.

*2007년 IPCC 보고서의 해수면 상승 시나리오에서 "2010년 해수면은..."을 "2100년"으로 바로잡습니다.(9월 23일)

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
빙하가 녹는다? 찢기고 붕괴한다!

# data[].attributes.attachment_link.description
지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker)에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 무스카렐라이다. 무스카렐라는 세계 5위권 안에 드는 미국 최대 박물관으로, 전세계 국보급 컬렉션만 200만 점이 넘고 특히 중동 이슬람 유물 컬렉션은 단연 세계 최고로 꼽히는 곳인 뉴욕 메트로폴리탄 박물관의 보조큐레이터이다. 무스카렐라는 박물관이 부정한 방식으로 문화재를 사들여 도굴과 문화재 위조 등 거대한 유물 지하 경제를 지탱하고 고대 역사를 파괴하는 주범들이라고 주장한 인물이다.
이 칼럼을 선택한 이유는 평소 우리는 박물관을 가는 이유가 역사를 알기위해서 가는것인데 칼럼 제목이 “박물관이야 말로 고대사 파괴의 주범”이라여 박물관을 비판하는 내용이라서 어떤 내용인지 궁금해서 선택하게되었다.

# data[].attributes.attachment_link.title
″박물관이야말로 고대사 파괴의 주범”

# data[].attributes.attachment_link.description
뉴욕 메트로폴리탄 박물관(줄여서 ‘메트’)은 프랑스 루브르와 러시아 에르미타주 등에 이어 규모 기준 세계 5위권에 드는 미국 최대 박물관으로, 전세계 국보급 컬렉션만 200만 점이 넘고 특히 중동 이슬람 유물 컬렉션은 단연 세계 최고로 꼽히는 곳이다. 고대 근동역사를 전공한 오스카 화이트 무스카렐라(Oscar White Muscarella, 1931.3.

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 프랑스의 화가이자 유명한 화가 피카소의 세번째여인이었어서 피카소없이 언급된적이 거의 없는 프랑수아즈 질로라는 주인공이다.
내가 이 칼럼을 선택한이유는 이 질로라는 주인공이 일단 피카소화가의 세번째 연인이였단것이 흥미로운점이였고, 또한 마지막에 사람들이 모두 질로에게 위로와 비판을 하자 “머문것도 떠난것도 다 내 의지였다” 라는 말이 다 자신의 의지로 행동했다는 확고한신념이 감명깊어서 골랐던것 같다. 그리고 내 진로와 딱 맞게 연관된것이 없어서 내 예체능과 관련된 내용인 미술이라는 예체능과 관련있는 이 칼럼을 고르게되었다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Françoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)프랑스 화가 프랑수아즈 질로는 작가로서의 만 80년 삶을 20~30대 10년간 맺은 입체파 거장 파블로 피카소와의 인연을 통해 평가 받곤 했다. 그는 피카소의 여러 여성들과 달리 스스로 그를 떠났지만 세상(언론)은 그를, 숨을 거둔 뒤에도, 피카소의 프리즘 너머로 벗어나지 못하게 붙들었다. 만년의 그는 "내가 이룬 모든 것이 피카소와 함께 한 시간 덕이 아니며, 나는 나로서 살기 위해 그 누구의 허락도 구한 적 없다"고 말했다. 피카소와 결별한 직후인 1953년 한 작가 작업실의 프랑수아즈 질로. AFP 연합뉴스.

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙"이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)'으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

1948년 남프랑스 골프 쥐앙(Golfe-Juan) 지중해 피서지의 질로와 피카소. 이혼을 거부하던 피카소의 첫 부인 올가 호흘로바는 파리 시내에서는 물론이고 피서지까지 따라다니며 질로 등 피카소의 여인들을 모욕하곤 했다. 뒤 남자는 피카소의 조카 하비에르 빌라토. 사진 로버트 카파, Magnum Photos

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지"라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

1961년 출간됐지만 피카소의 소송으로 3년간 판매되지 못하다가 64년에야 세상에 나온 질로의 회고록 '피카소와의 삶'(Carlton Lake와 공저). 사진은 2019년 NYRB 클래식으로 재발매된 책 표지.amazon.com

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

2004년 파리 아틀리에의 프랑수아즈 질로. 그는 1970년 미국 바이러스학자 조나스 소크와 재혼한 뒤 샌디에고의 집과 뉴욕- 파리 아틀리에를 오가며 생활하고 그림을 그렸다. AFP 연합뉴스.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다"고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] "나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장

# data[].attributes.body
https://hankookilbo.com/News/Read/A2023081109500000973

이 칼럼의 주인공은 줄리아드 음대 출신 천재 작곡가 토드 마코버이다. 이 칼럼을 선택한 이유는 내 꿈과 관련된 작곡가 칼럼을 찾아보다 선한 영향력을 뿌리고 다닌다는 칼럼을 보게되었다. 이 칼럼은 토드 마코버라는 사람이 음악을 통해 선한 영향력을 끼치는 것에 대한 것이다.

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023060814540003126
2.주인공은 말린 해기이다.
내가 이 말린 해기를 선택한 이유는 나의 진로가 골프 선수인데 골프 관련 글이 있어서 여성 골프 골프 협회의 깃발을 꽂은 여성들을 선택하였다.그리고 이 말린 해기라는 13명의 여성분들과 다른 여성들이 처음으로 여성 최초로 깃발을 꽂았다는 점이 정말 인상적이였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
말린 해기(Marlene Bauer Hagge-Vossler, 1934.2.16~2023.5.16)

여성 골프의 역사를 소개한 글들은 으레 16세기 스코틀랜드 여왕 메리 스튜어트(1542~1587)를 최초의 여성 골퍼로 앞세운다. 180cm가 넘는 장신으로 사냥 승마 테니스 당구에도 능했다는 그는 10대 때부터 에든버러 세튼(Seton) 궁전 뜰에서 공을 쳤고, 유서 깊은 골프 코스(St. Andrews Links)까지 짓게 했다. 왕권, 특히 메리의 통치를 떨떠름해 했던 귀족주의 역사학자 조지 뷰캐넌(George Buchanan,1506~1582)이 "여왕이 여성에게 명백히 부적절한 운동에 푹 빠져있다" 고 기록했을 정도였다. 게임을 보조하는 '캐디(Caddie)'란 명칭과 직업도 필드에서 여왕을 시중 든 사관(cadets)에서 비롯됐다는 설이 있다. 메리는 귀족들 떠세에 밀려 망명해야 했던 왕이었다. 그가 골프를 혼자 했을 리 없고, 서로 못마땅해하던 남자(귀족)들과만 했을 리도 없다. 여러 편견과 사회적 제약을 무릅쓰고 골프를 즐긴 적잖은 여성 골퍼들이 당시에도 있었다. 그 후예들이 300년 뒤인 1867년 최초 여성 골프클럽(St. Andrews Ladies Club)을 만들었고, 미국 뉴욕에선 여성 전용 9홀 코스(Shinnecock Hills, 1891)를 열었다.

하지만 1860년 시작된 브리티시 오픈(The Open Championship)과 US 오픈(1895) 등 메이저 대회를 비롯해 주요 대회는 모두 남성들의 무대였다. 1910년 출범한 PGA투어는 뉴욕 워너메이커(Wanamaker, 현 메이시스) 백화점 창업주 2세(Rodman Wanamaker)가 만들었다. 골프광이었다는 그는 1916년 1월 내로라하는 남성 골퍼 30여명 등을 초청해 프로협회 창립을 제안했고, 그해 10월 뉴욕 브롱스빌 시와노이 컨트리클럽에서 첫 대회를 주최했다. 대회 경비와 상금도 당연히 그가 댔다.

여성 골퍼들에겐 그런 스폰서가 없었고, 버젓한 대회도 드물었다. 그들은 구조적으로 아마추어였고, 프로가 된들 돈 벌 기회가 거의 없었다. 세상은 그들을 "재미 삼아 치는 이들"로 여겼다.
종주국 스코틀랜드와 잉글랜드의 거의 모든 명문 골프장들은 아예 여성 출입을 불허했고, 토너먼트를 관람하려 해도 뒷문으로나 입장시켰다. 1946년 로열 리버풀 클럽 관계자는 "클럽 하우스에 여성이 입장한 예는 전에도 없었고 앞으로도 없을 것"이라고 했다. 1900년 미국 모리스카운티의 한 골프클럽이 최초의 여자 골프 선수권대회를 열었지만, 클럽 홍보를 위한 '이색 이벤트' 수준이었다. 1944년 미국의 몇몇 여성 아마추어가 역사상 첫 여성 프로 단체(여자프로골프협회, WPGA)를 설립했지만 5년도 못 버티고 문을 닫은 배경이 대충 그러했다.

지금은 세상이 다 아는 LPGA가 1950년 그런 여건에서, 13명의 여성 창립자들에 의해 출범했다. 1932년 LA올림픽 허들과 투창(금) 높이뛰기(은) 메달리스트였다가 생계를 위해 프로 골퍼로 전향한 '20세기 최고의 여성 스포츠인' 베이브 자하리아스(Babe Zaharias, 1914~1956), 아마추어 대회를 40여 차례 석권하고 여성 프로 골퍼 최초로 57년 상금 10만달러를 돌파한 패티 버그(Patty Berg, 1918~2006), 신장질환으로 투병하다 만 31세에 의사의 권유로 골프를 시작해 LPGA 2회 우승을 차지한 '설립자들의 대모' 오팔 힐(Opal Hill, 1892~1981) 등등.

그들은 WPGA의 단명을 교훈삼아 스스로 회칙을 정해 조직을 꾸리고, 자신들의 돈과 시간을 들여 토너먼트를 기획하고, 대회 일정을 짜고, 외진 지역을 돌며 골프장 업주들을 설득해 대회장을 잡고, 직접 코스를 선정하고, 한 차에 구겨 타고 미국 전역을 누볐다. LPGA를 알리고 대회 관람자들을 모으기 위해 유랑 서커스단처럼 카퍼레이드를 벌였고, 복싱 이벤트 등을 찾아다니며 쉬는 시간 링에 올라가 행사를 홍보했다. 그렇게 그들은 대회를 기획-조직-홍보하고, 그들이 주최한 대회에서 그들끼리 경쟁했다. 그들은 경쟁자이기 이전에 한 팀의 일원이었고, 가족이었다.

그들은 또 빼어난 기량으로 여성 골프에 대한 편견을 깨야 했고, 매스컴과 자본이 여성 골퍼에게 기대하는 얄궂은 관심에도 적절히 부응해야 했다. 그럼으로써 자신들의 가능성과 경쟁력, 즉 여성 골프도 돈 내고 볼만한 가치가 있고, 여성 골퍼도 돈 받고 경기할 자격이 있다는 것을 세상에 입증해야 했다. 낸시 로페즈, 아니카 소렌스탐, 박세리 등이 걸어온 필드가 그렇게 열렸다. 그들 13명 설립자 중 막내이자 마지막 생존자 말린 바우어 해기-보슬러(Marlene Bauer Hagge-Vossler, 1934.2.16~2023.5.16)가 별세했다. 항년 89세.

말린 해기는 사우스다코타주 유레카(Eureka)에서 프로골퍼 아버지와 전업주부 어머니의 두 딸 중 차녀로 태어났다. 아들을 낳아 프로골퍼로 키우고자 했던 아버지의 실망은 그리 지속되지 않았다. 여성 프로 시대를 예견했던 그는 자신이 못 이룬 꿈과 여성 프로의 비전까지 딸들에게 투사하며, 인근 골프 코스까지 임대해 6살 위 언니 앨리스와 말린을 가르쳤다. 말린은 걸음마를 갓 뗀 3살 반 무렵부터, 아버지가 샤프트를 잘라 짧게 만든 골프채를 잡았다. 훗날 말린은 "인형을 가지고 논 기억이 없다. 너무 바빴다"고 아무 원망도 미련도 없이 말했다. 그는 골프가, 승부가 재미있었다고 했다. 말린이 10살 되던 44년, 가족은 사계절 골프를 할 수 있는 캘리포니아로 이사했다.

그해 말린은 캘리포니아 '롱비치시티 보이스 주니어 챔피언십'에서 우승했다. 이름처럼 남자아이들을 위한 대회였지만 성별 제한이 없었고, 그는 유일한 여자아이였다. 말린은 결승에서 훗날 프로골퍼가 된 5살 위 어빙 쿠퍼(Irving Cooper)와 맞붙었다. 훗날 인터뷰에서 그는 이렇게 말했다. "저는 쿠퍼에게 마음이 있었어요. 하지만 내가 이기자 그는 내게 말조차 걸지 않았죠. 나중에 알게 됐어요. 여자애가 남자애를 이겨서는 안 된다는 사실을요."

그는 "당시에는 여성이, 특히 어린 여자아이가 골프를 하는 건 무척 어려웠다"고 말했다. 캘리포니아주 아마추어 골프대회 출전자격부터 만 16세 이상이었고, 골프장은 대부분 '노칠드런존(No Children Zone)'이었다. 하지만 유명인사들, 예컨대 앨리스-말린 자매를 무척 예뻐했다는 희극배우 밥 호프의 아내 겸 골퍼 돌로레스 호프(Dolores Hope) 등과 동행할 땐 예외였다.

말린은 '당찬 꼬마 선수'로 주목받기 시작했다. 만 13세 때인 47년 성인 여성 아마추어 메이저 대회였던 US여자오픈 챔피언십에서 8위를 차지했고, 그해 LA여자선수권대회와 49년 미국여자주니어챔피언십에서 잇달아 우승했다. LA대회는 "14세 미만 어린이는 골프장에 입장할 수 없다"는 규정을 지닌 골프장에서 거둔 우승이었다. 주니어대회 직후 열린 전미여자선수권대회에서도 그는 6차례 우승 경력의 글레나 콜렛-베어(Glenna Collett- Vare,1903~1989)를 꺾고 준결승에 진출했다. 당시 뉴욕타임스 골프기자는 "모든 종류의 샷을 구사할 줄 아는 멋진 꼬마 선수(cool little player)"라고 그를 소개했다. 말린은 그해 AP 선정 최연소 '올해의 선수'와 '올해의 골퍼'로 뽑혔다.
이듬해, 만 16세의 그가 언니 앨리스와 함께, 어머니 같고 이모 같은 이들과 나란히 LPGA 창립 회원이 된 것은 결코 이례적인 일이 아니었다.

58년 여성오픈(Women's Open)서 4위를 한 게 최고 기록이었던 앨리스와 달리, 말린은 1950년 US오픈에서 공동 6위를 차지하며 생애 첫 상금 400달러(1위는 Zaharias, 상금 1,250달러)를 탔다. 52년 플로리다 새러소타 오픈에서 첫 프로 타이틀을 획득했고, 56년 디트로이트 LPGA 챔피언십(현 KPMG Women's LPGA)에서는 연장 첫 홀에서 패티 버그를 꺾고 메이저대회 우승을 차지했다. 상금은 1,350달러(근년 기준 약 1만5,000달러)였다. LPGA를 이끌던 간판스타 자하리아스가 숨진 해였다. 그는 바통을 잇듯 그 해에만 8개 대회에서 우승하고 9차례 준우승하며 2만 235달러 상금으로 여자 투어 상금 랭킹 1위에 올랐다. 스포츠 흥행은 스타의 부침과 직결된다. 말린 바우어는 여성 프로골프 원년 스타 중 한 명이었다.

타고난 미모에 신장 157cm 남짓의 작고 날렵한 체형으로, 앨리스-말린 자매는 LPGA가이드 등 다양한 골프 잡지 표지모델로도 활약했다. 주니어 시절부터 이름 앞에 '귀여운', '사랑스러운' 등의 수식어를 달고 다녔던 말린은 전성기 무렵엔 '매력적인(glamorous)' '섹시한(sexy)' 선수로 불렸다. 73년 '골프다이제스트'는 그를 "훌륭하고 섹시한(good and sexy)" 선수라 표현했고, 패티 버그도 한 행사 진행 도중 그들을 두고 "저렇게 예쁘고 공도 잘 치다니 대단하지 않나요?"라 했다.

말린은 성별이나 나이 때문에 목표를 낮춰 잡는 법이 없었다. 재미와 명예가 아니라 상금을 노리는 프로 골퍼로 성장한 그에겐 아예 그런 의식 자체가 없었다고 한다. 한 인터뷰에서 그는 "내가 자랄 때는 주니어 골프교실도 없었고 운동하는 여자애도 드물었다. 나는 늘 성인 남자들이나 나보다 훨씬 나이 많은 남자아이들과 골프를 쳤다" 고 말했다.

14개 토너먼트에 총상금 5만달러로 시작한 LPGA 투어는 10년 만에 20만 달러(26개 대회) 규모로 성장했다. 60년대 LPGA를 휘어잡은 미키 라이트(Mickey Wright, 68승)와 케이시 위트워스(Kathy Whitworth, 53승), 흑인 여성으로 윔블던 등 테니스 메이저대회를 11차례 석권한 앨시어 깁슨(Althea Gibson) 의 63년 LPGA 합류, 콜게이트-팜올리브사 등 기업 후원이 시작된 70년대, 낸시 로페즈(Nancy Lopez)와 영국 출신 골퍼 로라 데이비스, 일본인 골퍼 오카모토 아야코 등이 경쟁한 80년대 LPGA 세계화 시대, 그리고, '골프 여제' 아니카 소렌스탐(스웨덴, 1994), 캐리 웹(호주, 1996), 박세리(한국, 1998)의 90년대....

PGA 투어와는 비교할 수 없겠지만 LPGA투어 규모와 상금도 원년 멤버들로선 상상도 못한 규모로 커졌다. 5만 달러로 시작된 LPGA 상금은 2023년 US여자오픈 1,000만 달러를 포함, 총 1억달러(1억140만 달러)를 돌파했다. LPGA커미셔너 몰리 새먼(Mollie M. Samaan)은 "1억달러는 좋은 출발일 뿐 목표는 아니다. 여자골프에는 더 많은 투자가 이뤄져야 하며, 그럴 수 있도록 열정적으로 노력하고 있다"고 말했다. 세계 여성 골프 인구는 전체의 약 25%인 6,660만 명(2021년 기준) 쯤 되고, 주니어 골퍼 중 여성 비율은 35%(110만명)에 달한다. 근년의 LPGA 재단은 매년 수천 명의 여자 골프 '꿈나무'들을 양성하고 있다.

캐리 웹이 한 시즌 상금으로만 100만 달러를 돌파해 세계 언론의 갈채를 받던 1996년, 만 62세의 말린 바우어는 4개 대회에 출전한 뒤 조용히 은퇴했다. 앞만 보고 달리던 LPGA도 챙기지 못한, 마지막 현역 설립자의 쓸쓸한 퇴장이었다.
그는 언니의 전남편(Bob Hagge)과 55년 결혼해 64년 이혼했고, 95년 전 PGA 프로 어니 보슬러(Ernie Vossler, 2013 작고)와 재혼해, 알려진 바 자녀 없이 해로했다. 그는 메이저대회 1회 우승과 26번 투어 우승 등으로 총 상금 48만 1,023달러를 벌었고, 2002년 LPGA 및 세계 골프 명예의 전당에 이름을 올렸다.

13인 LPGA 설립자에게 세상이, 사실 LPGA조차 제대로 된 관심을 쏟게 한 건 2016년 개봉한 미국 여성 영화감독 샬린 피스크(Charlene Fisk)의 장편 스포츠 다큐멘터리 '설립자들(The Founders)'이었다. 말린 바우어 등 당시 생존자 4명의 인터뷰와 자료 영상 등을 통해 LPGA의 시작과 그들의 분투를 소개한 그 작품은 이듬해 애틀랜타 필름페스티벌에서 최우수 다큐멘터리상과 장편부문 관객상을 수상했다. LPGA와 LPGA 명예의전당위원회는 2022년 3월 명예의전당 헌액 기준을 개정, 설립자 13인 중 최소 활동기간과 성적 등 요건에 미치지 못한 셜리 스포크 등 8인을 명예의 전당 명예부문(Honorary Category)에 헌액했다. LPGA측은 "13인의 창립자들은 열정과 결단력, 선견지명으로 여성 스포츠의 역사를 바꾸고 오늘날 세계 최고의 여성 프로 스포츠조직의 토대를 마련한 진정한 선구자들이었다"고 기렸다.
64년 LPGA투어를 시작해 말린과 함께 경기를 하곤 했던 US여자오픈 3회 우승 경력의 수지 버닝(Susie Berning, 1941~)은 다큐에서 "말린은 나같은 신참들을 어머니처럼 살뜰히 보살펴줘 우리는 그를 어머니라 부르곤 했다"고 말했다. 인터뷰에 동참한 캐리 웹은 "그들이 없었다면 지금의 우리도 어쩌면 없었을 것"이라고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
여성프로골프협회(LPGA) 깃발을 꽂은 여성들

# data[].attributes.attachment_link.description
여성 골프의 역사를 소개한 글들은 으레 16세기 스코틀랜드 여왕 메리 스튜어트(1542~1587)를 최초의 여성 골퍼로 앞세운다. 180cm가 넘는 장신으로 사냥 승마 테니스 당구에도 능했다는 그는 10대 때부터 에든버러 세튼(Seton) 궁전 뜰에서 공을 쳤고, 유서 깊은 골프 코스(St. Andrews Links)까지 짓게 했다. 왕권, 특히 메리의

# data[].attributes.body
압둘-빌퀴스 에디 부부는 파키스탄 빈민구호재단 '에디 재단'을 설립-운영하며 빈민, 특히 여성들의 생존과 삶의 존엄을 지탱해준 이들이다. 그들은 버려진 신생아를 돌보고 쫓겨난 여성들에게 새 삶을 선사하고, 병든 이들을 치료하고 숨진 이들을 거두어 묻는 일에 평생을 바치신 분들이다.나는 이 부부처럼 어려운 사람들을 위해 돌보고 치료해주시는 모습이 멋있다고 생각해서 그 마음을 닮고 싶어서 선택하게되었다.

# data[].attributes.body
레티치아 바탈리아는 이탈리아의 시칠리아 섬 60년에서 80년 사이에 일어난 마피아들의 테러, 보복 현장에서 누구보다 가까이에서 시칠리아 사람들의 모습을 담아냈다. 그런 사진들의 뒤에서는 마피아들의 보복들을 무릅쓰고 찍었기 때문에 결과적으로 마피아들을 기소하는데 큰 기여를 하였다. 그녀는 나중에는 이러한 행동들을 회상하면서 "나도 두려웠지만 굴복하지 않는 것이 나의 의무라고 생각했다." 라고 말하며 자신의 일을 겸손하게 여겼다. 마피아라는 범죄 조직의 바로 앞에서 현실을 사진으로 고발한 바탈리아의 태도를 내가 본 받아 힘든 일이라도 무릅쓰지 않고 해야겠다고 느껴서 선정하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Letizia Battaglia(1935.3.5~ 2022.4.13)

국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다. 투옥되지 않은 잔당은 미국 등지로 피신했다. 종전 후 연합군은 파시스트 정권의 정치범과 양심수들을 대거 석방했고, 그 와중에 마피아들도 자유를 찾았다.

국가 폭력이 사적 폭력보다 더 끔찍하게 경계한 건 '빨갱이'였고, 전후 냉전이 본격화하면서 마피아는 약동의 봄을 맞이했다. 에드거 후버 체제의 FBI가 마피아의 존재 자체를 공식적으로 부인하며 뒤에선 그들을 노동운동권 등 좌파 탄압에 활용한 것처럼, 전후 집권한 이탈리아 우파 기독교민주당은 가톨릭교회와 동조해 마피아를 좌파 탄압의 행동대로 부렸다. 정치권과 결탁한 마피아는 시장 자릿세에서부터 전후 활황기의 건설업, 금융, 마약 밀무역에 이르는 거대한 검은 네트워크를 구축했다. ' 차라리 무솔리니 때가 나았다' 는 이탈리아 시민들의 푸념은 그냥 하는 말이 아니었다.

그 이권을 둘러싼 마피아 '전쟁'이 60년대와 80년대 크게 두 차례 벌어졌다. 전자는 북미 헤로인 공급 독점권을 두고 이탈리아 마피아들(그레코 vs. 라 바르베라 패밀리)이 벌인 거였고, 후자는 미국 마피아들을 아우르고 '대부'가 된 코를레오네 패밀리가 본거지 시칠리아(팔레르모) 마피아와 벌인 전쟁이었다. '거대한 마피아 전쟁(The Great Mafia War)'이라고도 불리는 2차 전쟁의 잔혹함은 규모와 기간, 양상 등 모든 면에서 전자를 압도했다. 시칠리아 주도 팔레르모를 주 무대로 70년대 말부터 80년대 말까지 이어진 테러와 보복테러로 쌍방 조직원뿐 아니라, 검찰-경찰, 판사, 군인, 시민들까지 연평균 200여 명이 살해됐고, 조직원 4,000여 명이 검거됐다. 전후 좌우파 이념 테러에다 마피아 전쟁의 공포까지 견뎌야 했던 이탈리아 시민들은, 납덩이를 삼킨 듯 숨막히던 그 시절을 ' 안니 디 피옴보(Anni di piombo)' 즉 '납의 시대' 라 불렀다.

그 2차 전쟁의 살육- 공포의 현장을 사진으로 기록하고 증언한 여성 포토저널리스트가 있었다. 이탈리아 최초 여성 사진기자 중 한 명인 레티치아 바탈리아(Letizia Battaglia, 1935.3.5~ 2022.4.13)였다. 그는 라이카 카메라를 목에 걸고 베스파 스쿠터로 팔레르모 시가지 골목들을 누비며 마피아 테러 현장을 촬영했고, 체포-연행되는 조직원들에게도 부라리는 눈빛과 뱉는 침까지 맞아가며 카메라를 들이댔다. 90년대 중반까지 그렇게 찍은 60만여 컷의 사진을 그는 '피의 기록 보관소(archive of blood)'라 불렀고, 그 중 일부는 마피아와 결탁한 부패 정치인의 기소 증거로도 쓰였다.
바탈리아는 테러와 살인으로 찢기고 터진 시신들과 마피아 횡포에 짓눌린 서민, 특히 여성들의 가난과 비참을 기록한 사진들을 마피아의 뿌리가 뻗어나온 코를레오네 광장과 주무대 팔레르모 거리에 전시했다. 그의 사진들은, 처음엔 보복 두려움 때문에 눈길조차 못 주던 시민들을 자극해 분노와 용기를 응집시켰고, 80년대 중반 '팔레르모의 봄'이라 불리는 대반격의 기틀을 다지는 데 기여했다. 바탈리아는 "나도 물론 두려웠지만(...) 멈추지 않는 것, 두려움에 굴복하지 않는 것이야말로 나의 의무라 생각했다."고 말했다.
80년대 마피아 소탕작전에 가담했던 한 검사(Pietro Grasso)의 말처럼, 그가 렌즈로 포착한 건 ' 팔레르모의 영혼'이었다. 근 반세기를 마피아 및 부패 정치와 더불어 살며 팔레르모 시민들이 겪었던, 아니 바탈리아 자신이 가장 먼저 감당해야 했던 공포와 비참, 분노의 영혼. 레티치아 바탈리아가 별세했다. 향년 87세.

바탈리아는 1935년 시칠리아 주도 팔레르모에서 가부장적인 목수 아버지와 전업주부 어머니의 딸로 태어났다. 전쟁 중에도 별 그늘 없이 말괄량이로 자라난 그는 어느 날 거리에서 벗은 아랫도리를 펼쳐 보인 한 남자(속칭 '바바리맨')와 맞닥뜨렸다고 한다. 그걸 알게 된 아버지는 그날부터 딸의 바깥 출입을 엄격히 통제했고, 억압을 참다 못한 바탈리아는 만 16세에 아예 가출해 학교까지 중퇴하고 한 나이 든 남자(Ignazio Stagnitta)와 결혼을 감행해 버렸다. 이후 만 20년간 그는 딸 셋을 낳고 주부로 지내다 71년 이혼, 기자가 되기 위해 밀라노로 이주했다. 거기서 훗날 매그넘 그룹서 활약한 좌파 포토저널리스트 프랑코 체킨(Franco Zecchin, 1953~)을 만나 연인이 됐고, 74년 함께 고향 팔레르모로 돌아와 좌파 일간지 '로라(l'Ora)'에 입사했다.
바탈리아가 본격적으로 카메라를 쥔 게, 만 39세였던 그 때부터였다. 그는 "사진기만 손에 쥐면 온 세상도 상대할 수 있을 것 같았다"고 당시를 회고했다.

당시에도 마피아는 가장 뜨거운 이슈였다. 바탈리아-체킨 커플은 불법 무전기로 24시간 경찰 무전을 도청하며 때로는 경찰보다 먼저 범죄 현장에 도착하곤 했다. 바탈리아는 "당시 우리는 밤낮없이 단단히 챙겨 입고 언제든 달려나갈 태세를 갖추고 지냈다"고 말했다.
하루하루가 살벌했다. "누가 친구이고 적인지 알 수 없었다. 밤에 무사히 귀가할 수 있을지 모른 채 아침에 집을 나서던 때였고, 언제든 마피아 손에 목이 잘릴 수 있었다." 법정을 취재하던 그에게 피고석의 한 마피아 조직원이 손가락으로 자기 입을 가리키고는 '네 머리통을 날려버릴 거야'라고 입술로 말한 적도 있었고, '팔레르모를 영원히 떠나라. 사형선고는 이미 내려졌다"는 익명의 편지를 받기도 했다.
바탈리아는 주눅들지 않았고, 마피아 장례식장에서 잔기침으로 셔터 소리를 감춰가며 참석자들을 촬영하기도 했다. "경찰이 마피아를 검거할 땐 얼굴에 침을 맞을 각오까지 하면서 수갑 찬 그들에게 최대한 다가서곤 했다. 그들이 내 눈을 바라보기를 원했다. 그게 마피아에게 도전하는 내 방식이었다."
1993년 팔레르모 검찰은 거물 정치인 줄리오 안드레오티(Giulio Andreotti, 1919~2013)를 기소하며 바탈리아의 사진을 결정적 증거물로 썼다. 7개 정부를 거치며 세 차례나 이탈리아 수상을 지낸 안드레오티가 일면식도 없다고 거듭 주장했던 거물 마피아와 한 장례식장에서 다정하게 담소하는 장면을 찍은 사진이었다. 검찰은 마피아에게 이권을 넘겨주고 재판에 간여한 혐의로 안드레오티에게 징역 15년형을 구형했으나, 그는 99년 무죄로 풀려났다.

바탈리아는 고교 졸업장도 없고 사진을 제대로 배운 적도 없는 사진기자였다. 핵물리학 석사 학력에 유럽 주류 포토저널리스트들과 더불어 활동해온 체킨과 사뭇 다른 처지였다. 더구나 여자였다. "내 사진을 보고 좋다고 격려해준 이가 아무도 없었다. (전원 남성인) 사진기자 모임에 초대받은 적도 없었다. 물론 나도 신경쓰지 않았다."
체킨은 마피아 보도사진들로 국제적 명성을 얻으며 유럽과 북미 순회 전시를 다니곤 했고, 88년 매그넘 에이전시에 합류하며 이탈리아를 떠났다. 바탈리아는 혼자 시칠리아 마피아 전장을 끝까지 지켰고, 하루에만 서너 차례 살해 현장을 취재한 적도 있었다.

바탈리아가 수많은 마피아 보스들의 고향인 코를레오네 중앙광장에서, 주도 팔레르모 거리에서, 참혹한 시신 등 테러 현장 사진들을 전시한 건 2차전쟁이 막 달아오르던 1979년이었다. 시민들은 시선을 피하거나 아예 멀찍이 돌아가곤 했다. 마피아의 저 악명높은 '오메르타(Omerta)', 즉 마피아의 일은 보지도 듣지도 말하지도 말라는 침묵의 계율 때문이었다.

1980년 1월 시칠리아 주지사 피에르산티 마타렐라(Piersanti Mattarella)가 승용차에 탄 채 마피아의 기관총 세례에 숨진 현장 사진도 그의 특종이었다. 마타렐라의 시신을 끌어내던 당시 법관이던 그의 동생 세르조(Sergio Mattarella, 1941~)는 저 사건 직후 마피아와의 전쟁을 약속하며 법복을 벗고 정계에 입문, 2015년 대선서 무소속으로 당선돼 현 대통령으로 재직 중이다. 당시 희생자가 누군지도 모른 채 셔터를 눌렀다는 바탈리아는 훗날 그 순간을 "희망의 순간'이었다고, 세르조의 결단과 용기의 순간이었다고 흐뭇해했다.

2차전쟁이 가열되면서 무고한 시민과 검찰-경찰, 법관들의 희생도 늘어갔고, 시민들의 분노도 점증했다. 80년대 중반 확산된 반 마피아 정서와 반격의 서막을 '팔레르모의 봄(Spring in Palermo)'이라 부른다. 그 분노와 용기의 중심에 팔레르모 시장을 수 차례 역임한 현 시장 레오루카 오를란도(Leoluca Orlando, 1947~)와 바탈리아가 있었다.
바탈리아는 시칠리아 갑부들의 휘황찬란한 사치도, 잠든 사이 쥐에게 손가락을 뜯긴 갓난애까지 세 아이를 키우며 노동에 지친 한 여성의 가난도 촬영했다. 얼굴에 스타킹 복면을 쓴 채 장난감 권총으로 행인을 겨누는 소년, 테러에 남편을 잃고 오열하는 여인도 있다. 팔에 축구공을 끼고 카메라 렌즈를 잡아먹을 듯 노려보는 빈민가 소녀의 사진을 가리키며 바탈리아는 " 소녀의 눈빛에서 내가 본 건 미래를 향한 꿈"이었다고, 2016년 프랑코 마레스코(Franco Maresco)가 제작한 그의 다큐멘터리에서 말했다. 그는 한참 뒤 성인이 됐을 그 소녀의 근황이 궁금해 수소문했지만 끝내 찾을 수 없었다고, "그 녀의 삶이 잘 풀렸을 것 같지는 않다"고 말했다.

그는 흑백 사진을 고집했다. "시체를 찍을 때는 흑백 필름이 섬세함과 경건함을 담기에 더 낫"기 때문이었다. 그는 "(흑백)사진에 깃드는 침묵, 그 침묵이 내겐 중요하다"고 말했다. 2019년 그를 인터뷰한 가디언 기자가 그(의 사진에서)에게서 로맨틱한 면이 엿보인다고 말하자 그는 매섭게 노려보며 "내게 사진은 결코 로맨틱한 뭔가가 아니다. 그렇게 진부하지 않다. 정말 좋은 사진을 찍으려면, 치열해야 하고 자유로워야 한다. 좋은 사진가는 사진 속에 어떻게든 자신을 담아, 보는 이로 하여금 그 존재를 느낄 수 있게 해야 한다"고 말했다.

그는 "사진은 그 무엇도 변화시킬 수 없다"고 "폭력과 가난은 지금도 여전하고, 어리석은 전쟁에 아이들은 여전히 희생되고 있다"고도 했다. 그의 절친이자 희망과 변화의 상징이던 반(反)마피아 검사 조반니 팔코네와 파올로 보르셀리노가 잇달아 폭탄테러에 희생된 뒤에는 절망에 빠져 죽고 싶을 정도였다고도 했다.

그가 녹색당 후보로 지자체 선거에 출마, 팔레르모 시의회(1985~91)와 시칠리아 주의회(91~96)에서 일한 것도, 어쩌면 사진에 대한 회의와 환멸 때문이었을지 모른다. 하지만 2019년 한 매체 인터뷰에서 그는 정치인으로 산 10년을 "내 생애 최악의, 가장 수치스러운 기간"이라고 말했다. "나는 아무것도 한 게 없으면서 많은 급여를 받았다. 모든 게 (의회)바깥에서 결정됐고, (결정이 이뤄지는) 거기에도 마피아가 있었다."

말년의 그는 다시 카메라를 들고 10세 아이들, 특히 소녀들을 만나러 다녔다. "10살은 순수의 나이이고, 내게 순수함은 아름다움의 동의어다." 그리고 마침내 자신을 낙관주의자라고 말했다. "내가 아니라 젊은이들을 위해서라도 그래야 하기 때문에(...) 그들에겐 희망이 필요하고, 내가 그걸 줘야 하기 때문에, (...) 정치가 오직 증오만 보여주더라도 나는 아름다움을 보여줄 수 있기 때문에."

그는 1985년 ' 유진 스미스(W. Eugene Smith) 인권 사진 기금' 수상자로 선정되며 주류 국제무대에서 처음 인정을 받았다. 그는 자신을 예술가라 생각한 적 없다고 했지만 그의 작품들은 전장같은 거리가 아니라 이탈리아 국립현대미술관 등 여러 곳에서 전시됐고, 그의 삶과 작업을 소개하는 책과 TV 미니시리즈 'Just for Passion' 등 다수의 다큐멘터리도 제작됐다.

오를란도 팔레르모 시장은 고인이 된 오랜 동지이자 친구를 기려, 2017년 개관한 사진 전문 미술관 '국제사진센터(Centro Internazionale di Fotografia)'을 ' 바탈리아 국제사진센터'로 개칭한다고 밝혔다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
마피아 전쟁의 공포에 카메라로 맞선 저널리스트

# data[].attributes.attachment_link.description
국가 폭력은, 난폭한 권력일수록 사적 폭력을 응징하는 데 가차없다. 1960, 70년대 박정희 권위주의 군사정권이 문신한 '덩치'들을 보이는 족족 삼청교육대로 몰아 넣었듯이, 이탈리아 마피아의 목덜미를 가장 효율적으로 틀어쥔 집단도 파시즘 정권이었다. 무솔리니 정권은 군대까지 동원해 무자비하게 마피아를 단속했고, 시칠리아 조직은 와해되다시피 했다.

# data[].attributes.body
1.https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023062214020005226
2.화가 프랑수아즈 질로는 작가로서의 만 80년 삶을 20~30대 10년간 맺은 입체파 거장 파블로 피카소와의 인연을 통해 평가 받곤 했다.
1947년 아들(ClaudePaloma) 1949년 딸(Paloma)를 잇달아 낳고 1953년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다.
질로를 선택한 이유는 피카소의 폭언에도 불구하고 자신의 주장을 내세우고  "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지"라고 반박할 만큼 당찬 모습이 마음에 들었고 "의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다." 라는 말에서 부당한 것에 대해서 무조건 수긍하지 않는 모습이 인상적이였고 나의 진로가 가르치는 것이 필요한 교사인데 질로처럼 당차고 부당한 것에 먼저 나서서 아이들을 위해 행동하는 교사가 되고 싶어 선정하였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 도널드 트리플릿이고 최초의 공식 ASD 증상자였다. 학계와 사회가 트리플릿을 주목한 이유는 그가 처음이 아닌 이후의 삶 때문이었다 중증 자폐인 이었던 그는 일반인 못지않게 자립적인 일상을 누리고 자폐인 연구의 토대가 되었다. 그는 삶을 통해 학계와 사회가 지녀온 자폐에 대한 오해와 편견을 불식시키며 수많은 자폐인들에게 희망과 가능성을 선사했다 이 칼럼을 선택한 이유는 전에는 사람들이 다 자폐를 안좋게 보고 시설에 격리 수용하는건 당연시 여겨졌는데 트러플릿이 말년까지 자립적인 일상을 누리는 것을 보고 많은 자폐인들에게 희망과 가능성을 주어서 감동적이었고 자신은 그 변화에 무심했다는 점이 자신도 바폐를 무시하는 똑같은 사람이 되지 않은 것 같아서 멋져보였다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도널드 트리플릿(Donald Triplett, 1933.9.8~2023.6.15)

자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정신의학자가 그해 2월 Nervous Child'란 저널에 '정서적 접촉의 자폐성 장애(Autistic Disturbance of Affective Contact)'라는 논문을 발표했다. 그는 아동 11명에게서 공통적으로 확인한 특이한 행동패턴과 성격적 특징을 기존 질환들과 구분, 자폐성 장애라 명명했다.

자폐증이란 용어는 20세기 초 스위스 정신의학자 오이겐 블로일러(Eugen Bleuler 1857~1939) 가 일부 조현병 환자의 극단적인 자기몰입(total self-absorption) 증상을 설명하기 위해 만들었고, 이후 조현병 진단-치료의 근거가 됐다. 1930, 40년대는 나치 뿐 아니라 다수 일류 과학자들까지 유전학적 권위를 업은 우생학적 사회진화의 전망에 들려 있던 때였다. '조현병 인자를 지닌' 발달장애 아동을 '시설' 등에 격리 수용하는 건 당연시됐다.

유아 자폐증이 조현병의 전조가 아니며 증상도 다르다는 캐너의 주장은 자녀의 이상 징후에 민감했던 젊은 부모들에게 희망과 불안을 동시에 안기며 사회적으로도 큰 반향을 일으켰다. 자폐증 연구도 본격화했다. 그 과정을 통해, 캐너를 비롯한 50년대 초기 연구자들이 제기한 '냉장고 어머니(refrigerator mother) 이론' 즉 어머니의 냉담함이 유아 자폐의 원인이라는 주장이나 괴담 수준의 백신(수은 중독) 원인설 등이 의학적으로 부정됐다. 대신, 유전적-신경학적 원인과 다양한 환경적 요인이 원인의 일부일 수 있다는 게 가능성 수준에서 확인됐고, 증상을 완화하기 위한 다양한 요법들이 시행착오를 거치며 거듭돼 왔다. 현대 정신의학계는 자폐증이 아동의 지능과 언어습득 정도에 따라 얼마간 개선될 수 있지만, 핵심 증상은 평생 지속된다고 판단한다.

근년에는 자폐증을 질병이나 장애가 아니라 신경인지적 변이에 따른 존재의 한 형식으로 봐야 한다는 이른바 '신경다양성(neurodiversity)' 패러다임도 등장했다. 신경다양성 옹호론자들은 자폐 증상을 '비정상'으로 낙인 찍어 '정상화'하려는 시도가 윤리적으로 부당하며 현실에서도 자폐인의 정서감을 저해해 총체적 삶의 질을 악화할 뿐이라고 주장한다. 그들은 사회가 자폐인들의 삶의 방식을 이해하고, 안전하고 독립적으로 살 수 있는 최소한의 교육과 환경을 제공해야 한다고 주장한다. 미국정신의학협회 '정신질환진단통계편람(DSM) 3차 개정판(DSM-3,1980)에 처음 등재된 자폐증이 2013년 개정판(DSM-5)에서 질병이 아닌 스펙트럼 증후군으로 수정된 것도 그런 관점을 절충적으로 반영한 결과였다. 미국 질병예방통제센터(CDC)는 지난 3월, 미국 8세 아동의 ASD 유병률(2020년 기준)이 무려 36명 중 1명꼴이라고 밝혔다. 지난 80년 자폐의 세계가 그렇게 달라져 왔다.

저 거대한 변화가 1938년 미국의 만 5세 소년 도널드 트리플릿(Donald Triplett, 1933.9.8~2023.6.15)에게서 시작됐다고 해야 할지 모른다. 트리플릿은 캐너의 논문에 'Case 1' 또는 'Donald T'라고 소개된, 최초의 공식 ASD 증상자였다. 캐너는 트리플릿을 통해 자폐증의 차별성을 확인했고, 뒤이어 만난 아동 10명의 사례를 비교해 논문을 완성했다.

하지만 학계와 사회가 트리플릿을 뜨겁게 주목한 까닭은 그가 '처음'이어서가 아니라 이후의 삶 때문이었다. 중증 자폐인으로서, 그는 여느 일반인 못지않게 말년까지 자립적인 일상을 누렸다. 자폐증 연구의 토대가 됐던 그는, 삶을 통해 학계와 사회가 지녀온 자폐(인)에 대한 오해와 편견을 불식시키며 수많은 자폐인(과 가족)들에게 희망과 가능성을 선사했다. 물론 그는, 의지와 무관한 저 변화에, 자신의 기여에, 철저히 무심했다. 주민 수 3,000 명 남짓의 미시시피주 작은 마을 포레스트(Forest)의 "가장 아름다운 풍경 중 하나" 였다는 'Case 1', 도널드 트리플릿이 암으로 별세했다. 항년 89세.

어머니 메리(Mary, 1985년 별세)에게 장남 트리플릿은 "절망적으로 미쳐버린 아이"였다. 마치 인형처럼 웃지도 울지도 않고 눈을 맞추는 법도 없었다. 또래 아이들에게도, 산타클로스로 분장한 아버지(Beamon, 80년 별세)를 보고도 무심했고, 그네나 미끄럼틀에도 심드렁했다. 세발자전거에 앉히면 비명까지 지르며 공포감에 사로잡혔다. 좀체 말문도 열지 않았고, 다 자란 뒤에도 그의 말은 예 아니오 등 한두 마디에 그쳤다. 대신 특정 단어나 문장에 꽂히면 그 단어나 문장을 혼자 거듭 중얼거렸고( 반향어, echolalia), 어떤 사물에 과도하게 집착해 둥근 물건만 보면 몇 시간이고 앉아 빙빙 돌리는 행위를 반복( 자기자극행동,stimming)했고, 그런 행동을 저지당하는 등 정서적 감각적 자극을 받으면 과도하게 흥분하거나 전혀 반응하지 않았다( 각성 편향, arousal bias).
한편 그는 노래나 연주를 한번만 듣고도 거의 완벽하게 선율을 재현해낼 만큼 음감과 기억력이 남달랐다. 만 2세 무렵 구약 시편 23절과 장로교 교리문답집을 귀동냥만으로 암송했다. 숫자에 특히 집착해 오래된 잡지나 미국 대통령 사진들을 발행일순 임기순으로 정리하는 게 그가 즐겨 한 놀이였고, 두세 자리 숫자의 곱셉 나눗셈쯤은 지체없이 암산했다.

영문을 몰라 지쳐가던 부모는 의사 권유에 따라 37년 8월, 만 3세 된 그를 주립 수용시설(Sanatorium)에 입소시켰다. 가족 면회도 월 2회만 허용되던 폐쇄적인 곳이었다. 거기서 트리플릿은 시들어갔다. 사물이나 음악에도 흥미를 잃고 온종일 움직이지도 않는 지경에 이르렀다. 부모는 책임자의 만류를 뿌리치고 1년만에 아이를 퇴소시켜 38년 10월 레오 캐너에게 데려갔다. 오스트리아 출신 유대인 아동정신의학자 캐너는 존스홉킨스의대에 미국 최초 아동 정신의학클리닉을 개설하고 70년대 초까지 의대 표준교과서처럼 활용된 '아동 정신의학(Child Psychiatry, 1935)'이란 책을 낸 저명한 권위자였다.
아버지는 만 5년간 경험한 트리플릿의 행동과 반응 등을 22쪽 분량으로 정리해 캐너에게 전달했다. 그중 시설 측에서 전달받은 1년 기록은 반 페이지에 불과했다. 비먼은 "(아들이) 자기 껍질 속에 들어가 머물며" "타인에 대한 모든 것을 완벽하게 망각한" 것처럼 보인다고 썼다. 비먼의 노트와 캐너에게 보낸 부부의 편지 기록은 오늘날에도 자폐증 진단의 핵심 기준으로, 자폐 연구의 중요 참고자료로 활용되고 있다.
비먼-메리 부부는, 캐너의 조언에 따라 42년부터 약 4년간 아들을 이웃 마을 농가에서 간헐적으로 살게 했다. 아이가 없던 농부 부부는 트리플릿에게 비교적 손쉬운 농삿일, 예컨대 일정한 깊이로 구덩이를 파게 하거나 이랑 갯수를 세는 일 등을 맡겼다. 호기심을 보이는 일, 예컨대 간단한 말 쟁기질도 해보게 했다. 트리플릿은 그 '임무'들에 흥미롭게 임했다. 농가를 방문-관찰한 캐너는 훗날 한 논문에 "농부 부부는 대단히 지혜롭게 역할을 부여하며 아이를 보살폈다"고 적었다.

트리플릿은 부유한 집안에서 태어났다. 어머니 메리는 마을 은행(Forest Bank) 설립자의 손녀로 당시 드문 대졸자였고, 비먼도 예일대 로스쿨을 나온 변호사이자 전 시장의 아들이었다. 마을 주민들과 학교 교사들, 또래 아이들이 트리플릿을 공동체의 일원으로 품어준 배경에도 가족의 재력과 영향력이 꽤 작용했을지 모른다. 트리플릿은 지역 중등학교를 거쳐 58년 밀샙스(Millsaps)칼리지를 졸업하고(수학- 불어 전공), 65년 아버지가 운영하던 가족 소유 은행에 취업했다.
그 사이 ASD 진단 사례는 80년 DSM 등재 이후 급격히 늘어났다. 트리플릿처럼 특정 분야에서 천재적 재능을 보이는 '서번트' 증상자에 주로 국한되긴 했지만, 더스틴 호프먼 주연의 영화 '레인맨(1988)' 등 자폐 소재 '감동 휴먼' 드라마와 영화들이 심심찮게 만들어졌다. 그런 흐름들이 결과적으로 자폐에 대한 긍정적 이해와 자폐인 권리 의식 제고, 20세기 말 대두된 '신경다양성' 패러다임의 확산에 기여했다. 하지만 'Case-1'의 일상은, 세상의 변화에 아랑곳없이 대체로 평온했다.

ABC뉴스 기자 캐런 주커(Caron Zucker)와 존 돈번(John Donvan)이 2007년 'Case-1' 추적 취재에 나섰다. 그들은 그의 '현재'가 수많은 자폐인들의 '미래'일 수 있다고 판단했다. 더욱이 주커에겐 21세 자폐증 아들이 있었다.
그들은 43년 논문의 단서를 토대로 오랜 탐문 끝에 트리플릿의 존재와 소재를 확인, 현지 취재에 나섰다. 그리곤 놀라운 사실들을 확인했다. 중증 자폐인이 혼자 마트에서 물건을 구입하는 것도 대단하게 여기던 그들은 트리플릿이 대학을 졸업했고, 27세에 운전 면허를 따서 줄곧 혼자 차를 몰며, 버젓한 은행원으로 직장 생활을 하고 있고, 23세 무렵 골프를 익혀 쉬는 날이면 어김없이 필드에서 혼자 골프를 즐긴다는 사실. 마을 골프클럽 전통에 따라 다른 골퍼들과 팀을 이뤄 '스크램블(Scramble)'이란 팀 게임을 하는 날에도 그가, 비록 몸놀림은 어색해도 기량과 매너만큼은 흠잡을 데 없어, 두운 각운을 언어유희처럼 즐기던 습관대로 "안녕, 엘크 엘킨스!" "안녕 메리 체리!"라 인사하며 젊은 골퍼들과 게임을 벌인다는 사실. 그는 80년대 잇달아 부모를 여읜 이래, 가끔 동생 내외가 들러 안부를 확인하긴 했지만, 저축과 가족신탁에서 지급되는 돈으로 줄곧 혼자 생활해왔고, 36세 무렵부터는 단골 여행사에 직접 전화를 걸어 국내외 여행지와 일정 등을 직접 정해 여행을 다녔다. 알려진 바 그는 평생 미국 28개주와 유럽- 아프리카 36개국을 혼자서 여행했다. 아무리 먼 곳도 최장 5박 6일을 넘기지 않는다는 게, 주위 사람들이 이상해 하던 그만의 규칙이었다.

주커 등을 더 놀라게 한 건 마을 주민들이 트리플릿을 공동체의 당연한 일원으로 받아들인 점이었다. 주민들은 일정한 간격으로 가속-제동 페달을 번갈아 밟으며 출렁이듯 달리는 트리플릿의 차를 만나면 그의 리듬을 존중해 길을 비켜 주었고, 골프 클럽하우스에서 마주치면 먼저 인사하며 맥주를 사곤 했다. 주커 등은 2010년 'Atlantic'에 기고한 글에서, 취재 당시 주민들로부터 세 차례 받은 동일한 경고를 소개했다. "만일 당신때문에 돈(도널드)이 상처받게 된다면 각오 하시오. 우리는 어디 가면 당신을 찾을 수 있는지 압니다." 트리플릿의 한 친구는 "돈은 다소 이상하게 행동하고 괴상한 면도 있지만, 그래도 그는 우리 편(our guy)"이라 말했다.
트리플릿은 이웃과 직장 동료 등을 이름 대신 숫자로 기억했다. 그가 부여한 주커의 번호는 549번이었다. 당사자가 자기 번호를 잊어도 그는, 아무리 오랜 세월이 흘러도 자기가 부여한 번호를 잊는 법이 없었다. 주민들은 그에게 번호를 부여받은 사실을 훈장처럼 자랑스러워했다.
또래 학교 친구들은 그를 '괴짜 수학천재'로 여기며 숱한 에피소드를 기억했다. 10대 시절 친구들이 그에게 카운티 법원 외벽의 벽돌 갯수를 세보게 했다고 한다. 트리플릿은 흘낏 훑어본 뒤 무작위로 큰 숫자를 말했고, 정답 여부를 확인할 길이 없던 친구들은 혀를 내둘렀다. 주커가 그 '전설'의 진실을 묻자 트리플릿은 눈을 감고 잠깐 생각한 뒤 "친구들이 나를 좋게 생각해주길 바랐다"고 대답했다. 그는 '자폐증은 5세 이전에 치료하지 않으면 나아질 가능성이 희박하다'는 그릇된 통념과 달리 평생에 걸쳐 나아질 수 있다는 사실, 자폐인도 좋은 관계를 유지하기 위해 뭔가를 꾸밀 줄도 안다는 사실을 그렇게 증명했다. 직장의 친한 동료들에게 그는 먼저 다가가 포옹도 하고, 고무줄 새총으로 장난을 치기도 했다.

포레스트 시에는 '커피클럽'이란 전통적 모임이 있다. 매일 아침 시간이 되는 시민들이 시청 강당에 모여 간단한 숫자게임을 한 뒤 진 사람이 커피 값을 내는 사교행사. 숫자를 좋아하던 트리플릿은 단골 멤버였고, 모임 매니저로도 몇 년간 봉사했다고 한다. 낸시 체임버스(Nancy Chambers) 현 시장은 "돈은 늘 말이 없었지만, 누가 누구의 친척인지까지 훤히 꿰고 있었다.(...) 그는 누구에게도 단 한 번도 불친절하게 행동한 적 없었고, 우리 마을에 사소한 해조차 끼친 적이 없다"고 말했다.
주커와 돈번은 트리플릿의 삶과 자폐증 일반을 소개한 '다른 음조로: 자폐증 이야기(In a Different Key: The Story of Autism)'란 책으로 2017년 퓰리처 논픽션부문 최종후보에 올랐고, PBS는 그 책을 토대로 제작한 같은 제목의 다큐멘터리 를 지난해 12월 방영했다.

53년 고교 졸업 앨범에 트리플릿은 "내게 행운이 있기를"이란 메시지를 썼다. 그에겐 현명하고 따듯한 가족이 있었고, 5살 아래 동생 올리버(Oliver)마저 2020년 작고한 뒤로도 늘 곁을 지켜준 이웃들이 있었다. 저자들은 "포레스트 마을 주민들이 도널드에게 보여준 공감과 보살핌(support)을 병에 담아 나눌 수만 있다면 세상은 더 나은 곳이 될 것 "이라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
특별한 이웃, 아름다운 풍경

# data[].attributes.attachment_link.description
자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정신의학자가 그해 2월 Nervous Child'란 저널에 '정서적 접촉의 자폐성 장애(Autistic Disturbance of Affecti -

# data[].attributes.body
1. 기사의 링크
https://n.news.naver.com/article/469/0000672678?sid=102

2. 이름과 설명
위 사진 속 인물은  필라델피아 펜실베이니아 의대 암센터의 배리 캐슬리스이다. 로널드 레이건 당시 미국 대통령이 결장암 진단을 받았었다. 백악관은 이듬해 6월에야 레이건은 가진 것은 사실 암이 아니었음을  밝혔고, 레이건은 19년을 더 살고 사망했다. 하지만 지금도 레이건은 암을 이겨낸 대통령으로 불리운다. 이런 사례들을  들어가며 우리는 "암도 마음먹기에 달렸다"는 속설을 믿는다. 게다가 UCLA 정신의학과 교수 조지 프리먼 솔로몬은 1978년 저서 '심상기법' 이란 걸 소개하기도 했다. 긍정적인 상상만으로 병이 호전되기도 한다는, 일종의 플라시보 효과를 담은 책이었다. 이 책은 엄청나게 팔리며 "암도 마음먹기에 달렸다 "는 속설을 더욱 견고히 만들어줬다. 심지어는 뉴욕타임스에서 대체요법으로 암을 이겨냈다는 사람을 여럿 부르기도 했으니 사람들은 암을 긍정적 상상 만으로 이겨낼 수 있다는 생각에 휩싸였을 것이다. 그런 분위기에 85년, 한 의료사회학자가 찬물을 끼얹었다. 그녀는 " 당신이 낙관적 태도 덕에 살아난 암환자 한 명을 대면 나는 그렇게 투병하다 숨진 환자 200명을 댈 수 있다."고 말하며 당대의 분위기를 정면으로 거스르는 발언을 스스럼없이 했다. 캐슬리스도 기분 등의 마음이 호르몬분비 등으로 몸에 영향을 미미하게나마 준다는 건 인정했다. 하지만 오히려 그런 생각이 환자를 사지로 내몰 수도 있으며, 미미한 효과로 암이 호전됐다는 건 말이 안 된다고 말했다.
나는 '배리 캐슬리스'를 보며 옳지 않은 것은 분명히 말할 수 있는 용기를 배웠다. 옳지 않은 것을 말하며 헛된 희망을 하면 되려 환자를 사지로 내몰게 되는 꼴이 될 수 있음을 알게되었다. 나는 거짓으로 환자를 달래지 않을 거라고 다짐했다. 이러한 이유들을 말미암아 나는 배리 캐슬리스라는 인물을 택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Barrie R. Cassileth(1938.4.22~ 2022.2.26)배리 캐슬리스는 1980년대 자연요법 등 통제 불능의 대체의학을 앞장서 비판하며 확산세에 제동을 걸고자 했고, 보완의학의 통증완화 등 삶의 질 개선 효과를 적극적으로 수용해 미국 최초로 전통의학에 접목한 미국 의료사회학자다. 그가 1999년 뉴욕 메모리얼슬로언케터링암센터에 개설한 '통합의료서비스'로 명실공히 통합의료 시대가 열렸다. 가족사진, 뉴욕타임스.

로널드 레이건 당시 미국 대통령이 1985년 7월 결장암 진단을 받았다. 약 5㎝ 크기의 종양 두 개였다. 그는 곧장 메릴랜드 베데스다 해군 메디컬센터에서 종양 제거수술을 받았고, 미 국립암연구소 외과의 스티븐 로젠버그는 "전이가 없어 완치 확률이 50% 이상"이라고 밝혔다. 며칠 뒤 백악관은 "대통령은 평소처럼 쾌활하게 직무를 수행 중"이라고 전했고, 언론은 레이건의 건강하고 낙관적인 태도가 암 극복에 큰 도움이 되리라는 의료 전문가들의 말을 경쟁적으로 보도했다. 백악관은 이듬해 6월에야 문제의 종양이 악성(암)이 아니었다고 밝혔고, 레이건은 19년을 더 살고 2004년 폐렴 합병증으로 별세했다. 하지만 지금도 레이건은 "암을 이겨낸 대통령"으로, 그가 투병 중 챙겨 먹었다는 어떤 버섯을 홍보하는 글이 인터넷을 떠돌고 있다.

'암도 마음먹기에 달렸다'는 속설

'병도 마음먹기에 달렸다'는 희망, 즉 마음만 단단히 먹으면 암도 이겨낼 수 있다는 말은 지금도 환자들이 흔히 듣는 조언이자 격려일 테지만, 레이건이 수술 받던 당시에는 의사들도 대체로 동조하거나 적어도 적극 부정하진 않던 일종의 의료상식이었다. UCLA 정신의학과 교수 조지 프리먼 솔로몬(George Freeman Solomon)은 1978년 저서 'Getting Well Again'에서 '심상 기법(visualization technique)'이란 걸 소개했다. 백혈구가 혈관을 타고 몸 속을 돌면서 암세포를 잡아먹는 상상만 해도 면역기능이 개선되고 암 예후도 좋다는 요지였다. 그의 책은 미국서만 50만부 넘게 팔리며 100여개 언어로 번역 출간됐고, 그는 암센터(Fort Worth Cancer Center)를 열어 환자를 돌보며 6,000여 명의 카운셀러를 양성했다. 저명 정치 저널리스트 겸 작가 노먼 커즌스(Norman Cousins, 1915~1990)는 79년 자신이 앓던 퇴행성 질환인 강직성척수염을 비타민C와 웃음요법으로 극복했다며 그 사연을 책('Anatomy of an Illness')으로 소개했다. 뉴욕타임스는 대체요법으로 암을 이겨냈다는 이들과 치료법 전문가들이 TV 아침 토크쇼에 하루 걸러 초대되곤 했다고 썼다. 암 5년 상대생존율이 50% 안팎에 머물고, 암이 불치병이라는 인식이 팽배해 있던 때였다.

그 분위기에 85년 한 의료사회학자가 찬물을 끼얹었다. 필라델피아 펜실베이니아의대 암센터의 배리 캐슬리스(Barrie R. Cassilelth, 1938.4.22~ 2022.2.26)였다. 그는 동료 학자들과 함께 82년부터 암환자의 성격 및 정서적 태도가 병증과 수명에 미치는 영향을 3년간 연구, 환자가 어떤 마음을 먹고 투병하든 암 진행 및 재발 여부에 아무 영향도 미치지 않는다는 요지의 논문을 85년 뉴잉글랜드의학저널에 발표했다. 그는 기대수명 이상 생존한 환자들도 "숨진 이들과 심리학적으로 전혀 차별성이 없었다"며 병이 마음먹기에 달렸다는 건 "근거 없는 속설일 뿐(largely folklore)"이라고 주장했다. 사례가 있지 않느냐는 반박에는 "당신이 낙관적 태도 덕에 살아난 암환자 한 명을 대면 나는 똑같이 투병하다 숨진 환자 200명을 댈 수 있다"고도 했다.

"당신이 낙관적 태도 덕에 살아난 암환자 한 명을 대면
나는 그렇게 투병하다 숨진 환자 200명을 댈 수 있다"

배리 캐슬리스, LA타임스 1985년 인터뷰에서

캐슬리스도 기분 등 마음이 호르몬 분비 등으로 몸에 영향을 준다는 건 인정했다. 다만 그는 "어떤 사람은 다른 사람보다 더 살고 싶어 한다는 가정이 못마땅하다"고, "만일 그들이 살아내지 못하면, 그들(의 마음)이 실패해서가 아니라, 통제할 수 없는 생물학적 과정을 통제할 수 없었기 때문"이라고 말했다. "그런 믿음이 환자에게 근거 없는 죄의식마저 갖게 할 수 있다"고도 말했다.

미국 암환자 상대생존율(Cancer relative survival rates)은 1975년 48.68%에서 2013년 69.28%로 개선됐다.(한국은 2019년 기준 70.7%) 암 치료의 가능성과 희망은 그렇게 늘어났지만, 사이비 대체-보완 의학의 유혹과 부작용은 이후로도 끊이지 않았다.

로타바이러스 개발 주역 중 한 명인 폴 오핏(Paul Offit)이 2013년 대체의학의 명암을 조명한 '대체의학을 믿으시나요?(Do You Believe in Magic?)'란 책에 소개한 사례다. 미국 일리노이 주의 한 외과의사(Joseph Mercola)는 미심쩍은 건강보조품과 의료기기를 웹사이트를 통해 판매하다 2011년 FDA에 적발됐다. 그가 백신 대체품으로 판매한 '태닝 침대(tanning bed)는 피부암 발병 위험을 증가시키는 것으로 확인됐고, 자기가 개발한 피부 온도 측정 카메라를 이용하면 유방촬영술(mammography)을 받지 않고도 같은 효과를 얻을 수 있다고 홍보해 경고를 받았다. 노스캐롤라이나의 한 외과의(Rashid Buttar)는 암환자에게 "독성을 제거하고 면역기능을 증진시킨다"며 식용 과산화수소수를 처방했다. FDA는 2010년 그 의사에게 "FDA 승인을 받지 않은 처방이란 사실을 모든 환자에게 고지"토록 했다. 그는 웹사이트를 통해 일부 건강보조식품을 의약품으로 홍보하며 판매했다. 그가 FDA 경고를 받고 판매를 중단한 제품 중에는 "임상적으로 확인된 노화 및 수명연장 약"도 있었다. 인도 전통 처방 약제 중 하나로 건강보조식품으로 널리 알려진 아유르베다(Ayurvedic medicine) 제품에서 2010년 다량의 중금속이 검출되기도 했다.

"디톡스? 종교적 정화의식의 잔재일 뿐"

대표적인 사례로는 이탈리아 모더나대 생리학 교수 겸 의사 루이지 디 벨라(Luigi Di Bella, 1912~2003) 해프닝을 들 수 있다. 혈액암 연구자였던 그는 비타민과 멜라토닌 등 호르몬제제를 조합한 항암 칵테일요법(일명 디 벨라 요법)으로 약 1만 명의 암 환자를 치료했다고 주장, 세계적 관심을 끌었다. 1997년 이탈리아 보건당국이 71년 이래 그의 환자 314명을 추적 조사한 결과 제한적이나마 치료효과가 확인된 건 1% 미만이었고, 생존율도 일반 항암치료 환자의 절반 수준에 그쳤다. 그의 처방을 받은 환자 134명을 두 달간 관찰한 다른 조사에서는 환자 75%의 증상이 악화했고 49%는 독성부작용마저 보였다.
이탈리아 정부는 하루 치료비용이 350달러에 달하던 그의 요법을 의료보험 지원 대상에서 배제했다. 디 벨라는 주류 의학계 음모라며 조사 결과를 부정했고, 환자 및 보호자들은 정부 청사 앞에서 대규모 연좌농성을 벌였다. 당시 보건장관 로사리오 빈디(Rosario Bindi)는 98년 인터뷰에서 "나는 희망의 살인자라 비난 받고 있다.(...) 하지만 과학적 근거 없는 치료법을 승인할 경우 우리는 통제불능 상태에 빠질 것이다"라고 말했고, 이탈리아 종양학회장(Dino Amadori)은 "살해 협박까지 받고 있다"고 했다.

항암 및 암 예방의 특효로 선전되곤 하는 생약제제의 각종 자연요법과 비타민-호르몬 칵테일 디톡스 요법 등 의학적으로 검증되지 않았거나 부작용이 확인된 대체의학을 캐슬리스는 "종교적 정화의식의 잔재"라고 비판했다. 위키미디아 커먼스.

98년 말 아풀리아(Apulia)주 북동부 레체(Lecce) 법원은 뇌종양 진단을 받은 2세 아동의 디 벨라 치료에 의료보험 혜택을 주라고 판결했다. 소년은 얼마 뒤 숨졌고, 시민들은 정부 탓에 치료가 늦어져 아이가 숨졌다며 시위를 벌였다. 우파 민족주의 정당 '북부동맹' 등이 개입해 시민들을 선동했고, 아풀리아와 롬바르디 주정부는 중앙 정부 방침에 반해 디 벨라 요법에 보험 혜택을 주기로 결정했다.
캐슬리스는 몸의 독소를 청소한다는 이른바 '자연요법'을 "종교적 정화의식의 잔재"일 뿐이라고 단언했고, 디 벨라의 처방과 일부 주정부의 결정을 "기괴하고 터무니없는 일(grotesquely outrageous)"이라고 비판했다. 그는 "공공보건서비스가 검증되지 않은 비과학적인 처방을 대안으로 인정하는 것은 배임행위"라고 말했다.
디 벨라의 칵테일 요법은 하지만 여러 변형된 형태로, 지금도 근절되지 않고 있다.

사이비 대체의학이 번식하는 배경

오핏은 저 책에서 "대체의학산업은 자연에서 나온 건 모두 안전하다는 순진한 믿음과 규제 당국에 대한 대중의 불신을 이용한다"고, "대체요법은 최상의 경우 무해하거나 덜 유해한, 비싼 위약일 뿐"이라고 주장했다. 일반 병원이 환자를 관료제적이고 비인격적으로 대하는 반면 대체보완의학 진영은 환자에게 사적 관심을 기울이며 더 큰 만족감을 주는 경향이 있다고, 뉴욕대 랭곤메디컬센터 의료윤리팀장 아서 캐플런(Arthur Caplan)은 분석했다. 캘리포니아 의대 의료심리학자 리디아 테모쇼크(Lydia Temoshok)는 "암에 대한 대중적 오해는 복합적 원인으로 발병되는 암을 단순화하려는 바람에서 비롯된다"고 "대중들은 예컨대 '마음이 암을 만든다'는 식의 단순 명쾌한 진단을 선호하고, 또 믿으려는 경향이 있다"고 말했다. 물론 대체의학 수요가 끊이지 않는 궁극적인 이유는 가장 강렬한 본능인 생존 욕망이고, 검증된 현대의학이 그 욕망을 충족시키지 못하기 때문일 것이다. 한 조사기관은 2021년 현재 전세계 대체-보완의학 시장 규모는 약 1,000억 달러로, 연 평균 22% 성장해 오는 2028년이면 4,047억 달러에 이를 것으로 전망했다.
애플의 스티브 잡스가 약 8년 암 투병 끝에 췌장암으로 숨진 건 2011년이었다. 잡스는 의료진의 수술 권유를 거부한 채 침술과 허브요법, 장 청소, 당근-과일주스 등 식이요법으로 투병하다 암이 간으로 전이된 뒤에야 수술을 받았다. 캐슬리스는 'USA Today' 인터뷰에서 "잡스의 췌장암은 드물게 치료가 가능한 종류였다"고, "그의 사인은 본질적으로 자살"이라고 격한 어조로 비판했다. 그렇게 현대의학은 질병과 더불어 대체-보완의학의 부작용 및 위세와도 싸워야했다.

캐슬리스가 의료사회학자의 길을 택한 건 베닝턴칼리지 학부 때의 경험 영향이 컸다고 한다. 그는 3학년 방학 봉사활동으로 필라델피아 주 경계의 파우널(Pownal)이란 마을 교실 하나짜리 학교 아이들에게 음악을 가르쳤다. 워낙 작고 외진 마을이어서 학부모들과도 친구처럼 지냈는데, 그 중 두 아이의 엄마가 말기암으로 고통 받는 걸 곁에서 속수무책 지켜봐야 했다고 한다. 그는 병원들도 포기한 환자의, 절망 속에 점점 심해지는 고통을 견뎌야 하는 그들의 여생에 개입하고자 했다. 앨버트 아인슈타인 칼리지(심리학 석사)를 거쳐 79년 펜실베이니아대(유펜)에서 의료사회학 박사학위를 받은 그는 유펜의대 암센터에 취업해 미국 최초 말기환자 통증 완화 프로그램을 개발하는 데 간여하며 대체보완의학의 가능성을 함께 연구했다. 그 첫 결과가, 참담하게도, 85년 논문이었다. 그는 말기환자의 욕망을 흔들어 이윤을 추구하는 행위에 과학자의 윤리를 넘어 인간적으로 분노했다. 하지만 뉴사우스캐롤라이나대와 듀크대, 하버드대 등서 강의하며 사례 연구를 이어갔다.

'대체'가 아닌 제한적 '보완의학'

침술과 허브요법, 마사지, 명상, 음악요법 등 일부 대체보완의학을 전통 의료의 항암스케줄에 활용하는 '통합'을 처음 시도한 것도 캐슬리스였다. 1999년 뉴욕 메모리얼슬로언케터링 암센터(MSKCC)에서 직원 없이 혼자 시작한 '통합의료서비스'였다. 그는 그 요법들이 알려진 바 치료에는 효과가 없지만 통증 완화나 정서적 안정 등 말기 환자의 삶의 질 개선에는 도움이 된다고 판단했다. 예컨대, 머리나 목 방사선치료를 받은 암환자 중 침이 분비되지 않아 말하거나 음식물을 삼키는 데 어려움을 겪던 환자가 침을 맞은 뒤 침 분비 기능이 개선된 예가 많았다. 극단적인 대체의학 비판론자들은 '위약효과'라고 폄하하며 그의 '통합' 시도를 일종의 '변절'로 의심하기도 했다. 캐슬리스는 "먹지도 말하지도 못하던 환자가 먹고 말하게 됐는데, 그게 위약효과 때문이든 아니든 뭔 상관이냐?"고 반문했다. 다만 그는 대체(alternative)의학이 아닌 보완(complementary)의학이란 용어를 고집했다.

MSKCC 통합의료서비스가 성공을 거두면서 침술과 명상, 마사지, 음악요법 등 보완요법을 암환자 통증-증상 완화에 활용하는 '통합의학'의 시대가 비로소 공식화했다. mskcc.org

MSKCC를 시작으로 2000년대 이후 미국 주요 의대들은 잇달아 관련 파트를 신설, 기존 의료체계를 보완하는 추세다. 미 국립보건원(NIH)은 2013년 국립암센터의 대체의학 활용도 연구에 2억3,300만 달러를 지원했다. 한의학 비중이 상대적으로 큰 한국에서는 대체-보완의학(혹은 통합의학)의 개념 자체가 미국과 다소 다르지만, 2005년 가톨릭의대가 국내 최초로 통합의학교실을 개설했고, 이듬해 서울대 의대부터 여러 대학병원이 그 변화에 동참했다.
캐슬리스는 미국암학회 미검증항암요법 소위원회와 NIH 대체의학국(현 국립대체보완의학센터) 자문위원을 역임하며, 평생 사이비 의학과 싸우는 한편 통합의학의 장을 확장하는 데 힘썼다. 2006년 그가 은퇴할 무렵 MSKCC 통합의료서비스는 60 여명의 직원을 둔 조직으로 성장했다. 그는 두 차례 결혼-이혼하며 첫 남편과 세 아이를 두었고, 2008년 한 종양학자와 재혼해 2016년 사별했다.

"통합의학 분야의 전설" 배리 캐슬리스가 캘리포니아 베벌리힐스의 한 요양시설에서 알츠하이머병 합병증으로 별세했다. 향년 83세.

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] 환자가 낫다는데 '위약'인들 어떤가

# data[].attributes.attachment_link.description
로널드 레이건 당시 미국 대통령이 1985년 7월 결장암 진단을 받았다. 약 5㎝ 크기의 종양 두 개였다. 그는 곧장 메릴랜드 베데스다 해군 메디컬센터에서 종양 제거수술을 받았고, 미 국립암연구소 외과의 스티븐 로젠

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공 아스포 예미루는 거지 등 불우청소년 12만명에게 글과 세상을 가르친 교육자이다. 14살부터 교육을 시작하고 20살에 학교를 설립했다.
이 칼럼을 선택한 이유는 희망하는 직업이 교사라서 사회에 도움되는 일을 많이 하고 학생들의 배움을 위해 많은 노력을 한 훌륭한 교육자의 모습이 존경스러워 선정하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)

에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).

에티오피아가 아프리카에서 유일하게 피식민의 억압과 수탈을 겪지 않은 나라라는 일반적인 설명은 엄밀히 말하면 틀렸다. 고대 로마제국의 망념에 들린 무솔리니가 1935~36년 에티오피아를 침공(에티오피아-이탈리아 2차전쟁)해 만 5년간 통치했기 때문이다. 무솔리니는 36년, 에티오피아와 이웃 식민지 소말릴란드(현 소말리아 북부), 에리트레아를 합쳐 '이탈리아령 동아프리카제국(AOI)'이라 명명하고 통치했다. 그 땅은 2차대전 이탈리아군과 영국군(영연방군)의 동아프리카 전장이기도 했다. 에티오피아는 41년 수복됐지만, 저 잇단 전쟁으로 많은 이들이 희생됐고, 전후 수도 아디스아바바에는 전쟁과 기아로 인한 고아들이 넘쳐났다.

학교에 입학한 만 9세 거지 소년

한국전쟁이 시작된 1950년, 9살이던 예미루도 구걸로 연명하던 수도의 거지 중 한 명이었다. 어느 날 한 부유한 터키계(아르메니안) 여성이 수레를 끌고 가다 돌부리에 걸려 수레에 실려 있던 오렌지( 일부 자료에는 치즈)를 쏟았다고 한다. 근처에서 그 장면을 본 예미루는, 여성을 도와 오렌지들을 주워 수레에 담았다. 굶주렸을 거지 소년의 그 선행이 대견했던지 여성은 그를 잔일꾼으로 채용했고, 임금 대신 학교에 보내주었다.

새벽에 일어나 하루치 땔감과 물을 길어 놓고, 하교해서도 집안일을 거들며 공부한 그는 8년 초등 과정(4+4)을 4년 만에 이수했고, 빼어난 성적으로 초등졸업자격인증시험(Grade 8 National exam)을 치러 영국인이 운영하던 엘리트 중등 기숙학교인 '제너럴 윙게이트 스쿨(General Wingate Boarding School)'에 장학생으로 입학했다.

입학 첫 해, 만 14세의 그는 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리 아이들에게 나누어주기 시작했다. 그 소문이 나면서 아이들이 몰려들었다. 개중에는 예미루와 함께 노숙하며 구걸하던 친구도, 형-동생처럼 지내던 이들도 있었을 것이다. 예미루는 부유한 급우들이 버리는 헌옷과 학용품도 모으기 시작했다. 아이들은 글도 배우고 싶어했다. 그의 나무그늘 주말학교가, 학교 옆 교회(St. George's Cathedral) 마당 한편에서 시작됐다. 주말학교는 예미루가 학교 수업을 마치는 평일 오후 4시 30분부터 해가 지기 전인 오후 6시 무렵까지 평일 학교로 이내 확장됐고, 윙게이트의 급우들도 자원봉사 교사로 그를 도왔다.

비가 오면 교회 처마 밑이 교실이 됐고, 교회 묘역 부자들의 묘실에 아예 잠자리를 펴는 아이들도 생겨났다. 예미루와 아이들은 교회 눈총을 받아가며 수업을 이어갔고, 중등 4년(2+2)을 마친 예미루는 아이들을 외면할 수 없어 당시 에티오피아에 단 하나 뿐이던 아디스아바바 대학 진학을 포기했다. 그 무렵 그의 학생은 약 300명에 달했다. 담장과 지붕이 있고, 아이들이 밤을 보낼 수 있는 학교를 짓고 싶었던 그는 하일레 셀라시에 황제에게 편지를 썼다.

에티오피아 여성 '산과누공' 환자들을 보살핀 호주 출신 의사 캐서린 햄린을 소개하며, 그를 후원한 '계몽 군주' 셀라시에를 언급한 적이 있다. 그는 봉건 황제지만 스스로 성문헌법(1931)을 제정했고, 노예제를 철폐했고, 전후 중립외교를 고수하며 61년 비동맹국정상회의를 주도해 63년 아프리카통일기구(현 OAU) 초대 의장을 지낸 개혁군주였다. 그가 최빈국 에티오피아의 미래를 위해 힘쓴 정책이 보건과 교육이었다. 하지만 그에겐 자원이 없었고, 토호귀족들은 그를 지지하지 않았다. 그 공백을 메워준 게 영미권 종교-자선단체들이었고, 의료선교봉사를 위해 햄린이 에티오피아에 온 게 1959년, 예미루가 황제에게 편지를 쓰던 해였다. 당시 에티오피아 초등학교 진학률은 고작 3%(61년 3.3%) 수준이었다.

14세에 교사로, 20세에 교장으로

예미루는 아디스아바바 북동부 안코베르(Ankober)의 작은 농촌마을 불가(Bulga)에서 가난한 콥트정교회 목사의 아들로 태어났다. 11남매와 함께 양과 염소를 치며 집안 일을 거들던 예미루가 단돈 50센트를 들고 무단 가출, 사흘간 121km를 걸어 수도로 온 것도 그 무렵 역동적인 사회 분위기와 무관하지 않았다. 한 해 전 그는 형제들을 사제로 키우려던 아버지에게 이끌려 수도 나들이를 했고, 고향 마을과 사뭇 다른 도시의 활기에 '바람'이 든 상태였다.

만 14개월 거지 생활 끝에 그가 학교를 다니게 된 건 하늘이 내린 희망의 동앗줄인 셈이었다. 그는 그 동앗줄을 타고 한없이 위로 오르는 대신 자기 같은 아이들을 위한 동앗줄이 되고자 했다. 황제에게 쓴 편지의 요지가 그것, 학교가 필요하다는 거였다.
답장을 기다리다 지친 그는 60년 윙게이트학교를 방문한 셀라시에 황제의 자동차 앞에 몸을 던졌다. 바로 직전 군부쿠데타 미수사건까지 겪었던 황제 경호대는 예미루를 순식간에 제압했지만 황제는 그를 불러 사연을 들었고, 즉석에서 그에게 교회 인근 100평(300㎡) 가량의 빈 땅을 하사했다.

예미루는 아이들과 함께 나무를 베어 목재를 구하고 블록 공장의 깨진 블록을 얻어 학교를 지었다. 아이들과 연극을 공연해 후원금을 모았고, 당시 윙게이트 교장(Mr. Roydes)이 800비르(ETB, 에티오피아 달러)를 보탰다. 그렇게 1961년 ' 아스라 하와리아트(Asra Hawariat, '사제들의 길'이란 의미) 초등학교'가 개교했고, 그는 280여 명 재학생을 둔 학교 교장이 됐다. 교사 한 명이 3개 학급을 담당하기 위해 교실 벽을 허리 높이까지만 쌓은 학교였지만, 비 맞을 일 없고 매맞을 일 없고 누구의 눈치도 보지 않고 밤에는 잠도 잘 수 있는, 아이들의 학교이자 집이었다. 당연히 입학금-등록금도 없고, 교복도 교과서도 없는, 누구든 언제든 오면 되는 학교였다. 윙게이트 교사와 동창생들이, 영미권 선교 자원봉사자들이, 교사로 후원자로 그를 도왔다. 이내 학교는 초만원이 됐고, 입학을 원하는 아이들이 줄을 섰다.
학교가 생겨 나빠진 점도 있었다. 나무그늘 학교와 달리 담장 두른 학교는 아이들을 수용하는 데 한계가 있었다.

그런 학교여도 칠판은 필요했고, 최소한의 학용품은 지급해야 했고, 전기-수도 요금도 내야 했다. 예미루는 후원금을 모으기 위해 나이가 찬 아이들과 함께 하라리 주 주도인 동부 고원도시 하라르(Harar)까지 왕복 620마일(약 1,000km)을 걷는 모금행진도 했고, 부자들의 연락처를 구해 일일이 전화를 걸기도 했다. 자원봉사자로 왔다가 귀국한 이들도 고국에서 후원금을 모아 보냈다. 북아일랜드 헬렌스베이에서 목사가 된 팀 키나한(Tim Kinahan)도 원년 자원봉사 교사이자 후원자 중 한 명이었다. 그는 "거지 소년들이 노숙 잠자리로 쓰던 널빤지를 가져와 교실 선반을 만들"던 당시의 열정과 어려움을 회고하며 "예미루의 꿈과 강단이 수많은 에티오피아 아이들의 삶을 바꿔놓았다"고 말했다. 그의 학교는 65년 교육부 정식 인가를 받았고, 학생들은 졸업자격인증시험서 단연 돋보이는 합격률을 기록했다. 예미루는 공무원 월급을 받아 전기-수도요금 정도는 충당할 수 있게 됐지만, 대신 교육 감독당국과 커리큘럼 등을 두고 끊임없이 신경전을 벌여야 했다.

학교는 늘 가난했고, 교회에 빚을 져 이자를 갚아야 할 때도 있었지만, 예미루는 "궁지에 몰릴 때마다 기적처럼 목돈이 들어오곤 했다"고 말했다. 한 복권업체가 미수령 당첨금 6,500 달러를 기부한 적도 있었고, 모교 교장과 영국 윈체스터대학이 2,000달러를 보내오기도 했다. 70년 황실은 그에게 '하일레 셀라시에 프라이즈 트러스트' 상을 수여했다. 상금이 미화 1만 달러였다.
상을 준 이듬해 황제가 예고없이 그의 학교를 방문했다. 외출했다가 그 소식을 듣고 부리나케 달려온 예미루가 허술한 옷차림과 무례를 사죄하자 황제가 '자애로운 태도로(not stern but fatherly)' 그를 맞이하며 "이 나라에 너 같은 아들들이(more sons) 더 많았으면..." 이라고 말했다고 한다.

그 무렵 학교는 미어터질 지경이었다. 교실에서 숙식하는 아이들만 380여 명이었고, 누울 자리가 부족해 하룻밤에 10센트씩 내고 담요도 없는 숙박시설서 잠을 자고 등교하는 학생도 80여 명에 달했다. 시내에 집이 있는 빈민 아이들 중에는 구두닦이 등 노동까지 하며 매일 24km(15마일)을 걸어 등하교하는 아이도 있었다. 황제는 즉석에서 5,000달러를 지원했다. 그렇게 목돈이 생기면 그는 먼저 빚을 갚고, 교실을 늘리고, 기숙사와 양호실을 짓고, 빈 땅에 자기 집을 지었다. 그에겐 아내(Senayet)와 2녀1남의 아이들이 있었다.

74년 스탈린주의 군부(Derg) 쿠데타로 황제가 폐위됐고, 내전이 시작됐다. 햄린의 병원이 그랬듯 예미루의 학교도 군정의 야전병원 겸 임시 군영으로 수용됐고, 그도 잠시지만 감옥살이를 해야 했다. 내전은 91년까지 만 17년간 이어지며 쌍방 100여만 명의 희생자를 냈다. 고아들도 늘어났다. 그나마 다행인 건 사회주의 정권도 문맹퇴치 등 공교육을 중시했다는 점이었다. 그의 학교는 저 힘든 시절을 거치며 2020년 기준 12만여 명의 졸업생을 배출했고, 초등 졸업자격인증시험 100% 합격률을 자랑하는 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다.

예미루는 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 교육 실험을 지속했다. 읽기 쓰기 계산하기(3Rs)의 기초교육 외에 모직물-카페트 짜기, 도예와 목공 농업 조경 건설 등 기술교육도 병행했다. 졸업생 모두가 중등학교에 진학할 수 없는 현실, 취업도 여의치 않은 아이들을 위한 자립 교육이었다. 그는 절대적 빈곤과 교육 등 만연한 기회 불평등을 내버려둔 채 큰 예산을 들여 고등교육에 치중하는 당국의 정책을 못마땅해 했다. 아예 초등 기초 4년 과정만 두고 진학을 위한 4년 과정을 폐지한 적도 있었다. 그는 "내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다"라고 말했다. "내 교육의 목표는 아이들에게 (공용어인)영어와 암하라어 신문과 라디오를 읽고 듣는 능력, 뜻만 아는 게 아니라 토지개혁이나 경찰의 역할 등을 보며 이 나라가 어디로 가는지 시민계급으로서 해석하고 판단할 수 있는 능력, 헌법을 이해할 수 있는 능력, 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것"이라고 말했다.
지식의 양이 인간의 가치를 결정하는 주된 기준은 아니라고도 했다. "나는 결코 똑똑하지 못한 학생들이 오히려 이웃을 위해 헌신하는 예를 수없이 보아왔다." 그 말은 사회 엘리트가 된 동창생들과 영민한 제자들이 진학과 출세만 추구하며 이웃과 과거를 잊는 예를 허다하게 경험했다는 말이기도 했다. 그는 제자들에게 "학교 청소부와 경비원들도 결코 여러분과 다르지 않은 사람"이며 "다만 여러분은 더 젊고 더 나은 기회를 누리게 된 것 뿐"이라고 말하곤 했다. 그는 방학 숙제로 제자들에게 글을 못 익힌 부모들을 가르치게 했고, 부모들을 대상으로 시험을 치러 학생들의 점수를 평가한 적도 있었다.

스웨덴 왕실이 전세계 700여 개 교육관련 기관 및 NGO 등과 함께 2000년 제정한 '어린이 인권을 위한 세계 어린이들의 상(WCP)' 은 '어린이(들이 주는) 노벨상'이라 불리는 값진 상이다. 수상자는 각국에서 후보를 추천 받아 최종 후보 3명을 추린 뒤 그들의 공적을 각국 교사 및 교육단체 관계자, 어린이들에게 알려 투표로 결정한다. 매년 많게는 700만 명이 넘게 투표에 참여하는데 절대 다수가 어린이들이다.

첫해 수상자는 '안네의 일기'의 안네 프랑크였고, 2001년 사실상 최초 수상자가 예미루였다. 황제를 만날 때도 입지 않던 양복을 구해 입고 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."

90년대 내전 종식과 민주화 이후 에티오피아는 경제 교육 문화 등 모든 모든 면에서 역동적으로 성장하며, '아프리카의 호랑이'라 불리는 나라가 됐다. 유네스코 집계 초등학교 진학률은 89년 29%에서 2015년 86%로 급성장했고, GDP도 2000년대 이후 연평균 10%이상 증가해왔다. 2004년 미화 136달러였던 1인GDP는 2017년 768달러로 5배 이상 늘어났다. 하루 생계비 1.25달러 미만의 극빈층은 2011년 기준 31%로 여전히 많지만, 그 역시 2000년(56%)에 비하면 대폭 줄었다. 여성성기절제(FGM) 근절 등을 위해 활동한 여성인권운동가 보갈레치 게브레 를 소개하며 언급한 것처럼 젠더 이슈에서도 약진하며 22개 부처 각료의 절반이 여성이다. 아스포 예미루와 그의 제자들이 저 변화에 기여한 바는 숫자로 나타낼 수 없을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
배움의 빚을 희망의 빛으로 갚고 떠난 선생님

# data[].attributes.attachment_link.description
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2021060914570001333

이 칼럼의 주인공은 에티오피아의 9살 거지 소년,예미루가 부유헌 터키 여성을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다.

이 칼럼을 선택한 이유는 나의 꿈이 교사이기도 하고 예미루는 어렸을때 부터 아이들을 위해 자신을 희생하여 아이들을 가르치고 도와주고 나중에는 학교를 지어 교장까지 된 모습이 너무 멋있었고 본 받고 싶었기 때문에 골랐다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)

에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).

에티오피아가 아프리카에서 유일하게 피식민의 억압과 수탈을 겪지 않은 나라라는 일반적인 설명은 엄밀히 말하면 틀렸다. 고대 로마제국의 망념에 들린 무솔리니가 1935~36년 에티오피아를 침공(에티오피아-이탈리아 2차전쟁)해 만 5년간 통치했기 때문이다. 무솔리니는 36년, 에티오피아와 이웃 식민지 소말릴란드(현 소말리아 북부), 에리트레아를 합쳐 '이탈리아령 동아프리카제국(AOI)'이라 명명하고 통치했다. 그 땅은 2차대전 이탈리아군과 영국군(영연방군)의 동아프리카 전장이기도 했다. 에티오피아는 41년 수복됐지만, 저 잇단 전쟁으로 많은 이들이 희생됐고, 전후 수도 아디스아바바에는 전쟁과 기아로 인한 고아들이 넘쳐났다.

학교에 입학한 만 9세 거지 소년

한국전쟁이 시작된 1950년, 9살이던 예미루도 구걸로 연명하던 수도의 거지 중 한 명이었다. 어느 날 한 부유한 터키계(아르메니안) 여성이 수레를 끌고 가다 돌부리에 걸려 수레에 실려 있던 오렌지( 일부 자료에는 치즈)를 쏟았다고 한다. 근처에서 그 장면을 본 예미루는, 여성을 도와 오렌지들을 주워 수레에 담았다. 굶주렸을 거지 소년의 그 선행이 대견했던지 여성은 그를 잔일꾼으로 채용했고, 임금 대신 학교에 보내주었다.

새벽에 일어나 하루치 땔감과 물을 길어 놓고, 하교해서도 집안일을 거들며 공부한 그는 8년 초등 과정(4+4)을 4년 만에 이수했고, 빼어난 성적으로 초등졸업자격인증시험(Grade 8 National exam)을 치러 영국인이 운영하던 엘리트 중등 기숙학교인 '제너럴 윙게이트 스쿨(General Wingate Boarding School)'에 장학생으로 입학했다.

입학 첫 해, 만 14세의 그는 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리 아이들에게 나누어주기 시작했다. 그 소문이 나면서 아이들이 몰려들었다. 개중에는 예미루와 함께 노숙하며 구걸하던 친구도, 형-동생처럼 지내던 이들도 있었을 것이다. 예미루는 부유한 급우들이 버리는 헌옷과 학용품도 모으기 시작했다. 아이들은 글도 배우고 싶어했다. 그의 나무그늘 주말학교가, 학교 옆 교회(St. George's Cathedral) 마당 한편에서 시작됐다. 주말학교는 예미루가 학교 수업을 마치는 평일 오후 4시 30분부터 해가 지기 전인 오후 6시 무렵까지 평일 학교로 이내 확장됐고, 윙게이트의 급우들도 자원봉사 교사로 그를 도왔다.

비가 오면 교회 처마 밑이 교실이 됐고, 교회 묘역 부자들의 묘실에 아예 잠자리를 펴는 아이들도 생겨났다. 예미루와 아이들은 교회 눈총을 받아가며 수업을 이어갔고, 중등 4년(2+2)을 마친 예미루는 아이들을 외면할 수 없어 당시 에티오피아에 단 하나 뿐이던 아디스아바바 대학 진학을 포기했다. 그 무렵 그의 학생은 약 300명에 달했다. 담장과 지붕이 있고, 아이들이 밤을 보낼 수 있는 학교를 짓고 싶었던 그는 하일레 셀라시에 황제에게 편지를 썼다.

에티오피아 여성 '산과누공' 환자들을 보살핀 호주 출신 의사 캐서린 햄린을 소개하며, 그를 후원한 '계몽 군주' 셀라시에를 언급한 적이 있다. 그는 봉건 황제지만 스스로 성문헌법(1931)을 제정했고, 노예제를 철폐했고, 전후 중립외교를 고수하며 61년 비동맹국정상회의를 주도해 63년 아프리카통일기구(현 OAU) 초대 의장을 지낸 개혁군주였다. 그가 최빈국 에티오피아의 미래를 위해 힘쓴 정책이 보건과 교육이었다. 하지만 그에겐 자원이 없었고, 토호귀족들은 그를 지지하지 않았다. 그 공백을 메워준 게 영미권 종교-자선단체들이었고, 의료선교봉사를 위해 햄린이 에티오피아에 온 게 1959년, 예미루가 황제에게 편지를 쓰던 해였다. 당시 에티오피아 초등학교 진학률은 고작 3%(61년 3.3%) 수준이었다.

14세에 교사로, 20세에 교장으로

예미루는 아디스아바바 북동부 안코베르(Ankober)의 작은 농촌마을 불가(Bulga)에서 가난한 콥트정교회 목사의 아들로 태어났다. 11남매와 함께 양과 염소를 치며 집안 일을 거들던 예미루가 단돈 50센트를 들고 무단 가출, 사흘간 121km를 걸어 수도로 온 것도 그 무렵 역동적인 사회 분위기와 무관하지 않았다. 한 해 전 그는 형제들을 사제로 키우려던 아버지에게 이끌려 수도 나들이를 했고, 고향 마을과 사뭇 다른 도시의 활기에 '바람'이 든 상태였다.

만 14개월 거지 생활 끝에 그가 학교를 다니게 된 건 하늘이 내린 희망의 동앗줄인 셈이었다. 그는 그 동앗줄을 타고 한없이 위로 오르는 대신 자기 같은 아이들을 위한 동앗줄이 되고자 했다. 황제에게 쓴 편지의 요지가 그것, 학교가 필요하다는 거였다.
답장을 기다리다 지친 그는 60년 윙게이트학교를 방문한 셀라시에 황제의 자동차 앞에 몸을 던졌다. 바로 직전 군부쿠데타 미수사건까지 겪었던 황제 경호대는 예미루를 순식간에 제압했지만 황제는 그를 불러 사연을 들었고, 즉석에서 그에게 교회 인근 100평(300㎡) 가량의 빈 땅을 하사했다.

예미루는 아이들과 함께 나무를 베어 목재를 구하고 블록 공장의 깨진 블록을 얻어 학교를 지었다. 아이들과 연극을 공연해 후원금을 모았고, 당시 윙게이트 교장(Mr. Roydes)이 800비르(ETB, 에티오피아 달러)를 보탰다. 그렇게 1961년 ' 아스라 하와리아트(Asra Hawariat, '사제들의 길'이란 의미) 초등학교'가 개교했고, 그는 280여 명 재학생을 둔 학교 교장이 됐다. 교사 한 명이 3개 학급을 담당하기 위해 교실 벽을 허리 높이까지만 쌓은 학교였지만, 비 맞을 일 없고 매맞을 일 없고 누구의 눈치도 보지 않고 밤에는 잠도 잘 수 있는, 아이들의 학교이자 집이었다. 당연히 입학금-등록금도 없고, 교복도 교과서도 없는, 누구든 언제든 오면 되는 학교였다. 윙게이트 교사와 동창생들이, 영미권 선교 자원봉사자들이, 교사로 후원자로 그를 도왔다. 이내 학교는 초만원이 됐고, 입학을 원하는 아이들이 줄을 섰다.
학교가 생겨 나빠진 점도 있었다. 나무그늘 학교와 달리 담장 두른 학교는 아이들을 수용하는 데 한계가 있었다.

그런 학교여도 칠판은 필요했고, 최소한의 학용품은 지급해야 했고, 전기-수도 요금도 내야 했다. 예미루는 후원금을 모으기 위해 나이가 찬 아이들과 함께 하라리 주 주도인 동부 고원도시 하라르(Harar)까지 왕복 620마일(약 1,000km)을 걷는 모금행진도 했고, 부자들의 연락처를 구해 일일이 전화를 걸기도 했다. 자원봉사자로 왔다가 귀국한 이들도 고국에서 후원금을 모아 보냈다. 북아일랜드 헬렌스베이에서 목사가 된 팀 키나한(Tim Kinahan)도 원년 자원봉사 교사이자 후원자 중 한 명이었다. 그는 "거지 소년들이 노숙 잠자리로 쓰던 널빤지를 가져와 교실 선반을 만들"던 당시의 열정과 어려움을 회고하며 "예미루의 꿈과 강단이 수많은 에티오피아 아이들의 삶을 바꿔놓았다"고 말했다. 그의 학교는 65년 교육부 정식 인가를 받았고, 학생들은 졸업자격인증시험서 단연 돋보이는 합격률을 기록했다. 예미루는 공무원 월급을 받아 전기-수도요금 정도는 충당할 수 있게 됐지만, 대신 교육 감독당국과 커리큘럼 등을 두고 끊임없이 신경전을 벌여야 했다.

학교는 늘 가난했고, 교회에 빚을 져 이자를 갚아야 할 때도 있었지만, 예미루는 "궁지에 몰릴 때마다 기적처럼 목돈이 들어오곤 했다"고 말했다. 한 복권업체가 미수령 당첨금 6,500 달러를 기부한 적도 있었고, 모교 교장과 영국 윈체스터대학이 2,000달러를 보내오기도 했다. 70년 황실은 그에게 '하일레 셀라시에 프라이즈 트러스트' 상을 수여했다. 상금이 미화 1만 달러였다.
상을 준 이듬해 황제가 예고없이 그의 학교를 방문했다. 외출했다가 그 소식을 듣고 부리나케 달려온 예미루가 허술한 옷차림과 무례를 사죄하자 황제가 '자애로운 태도로(not stern but fatherly)' 그를 맞이하며 "이 나라에 너 같은 아들들이(more sons) 더 많았으면..." 이라고 말했다고 한다.

그 무렵 학교는 미어터질 지경이었다. 교실에서 숙식하는 아이들만 380여 명이었고, 누울 자리가 부족해 하룻밤에 10센트씩 내고 담요도 없는 숙박시설서 잠을 자고 등교하는 학생도 80여 명에 달했다. 시내에 집이 있는 빈민 아이들 중에는 구두닦이 등 노동까지 하며 매일 24km(15마일)을 걸어 등하교하는 아이도 있었다. 황제는 즉석에서 5,000달러를 지원했다. 그렇게 목돈이 생기면 그는 먼저 빚을 갚고, 교실을 늘리고, 기숙사와 양호실을 짓고, 빈 땅에 자기 집을 지었다. 그에겐 아내(Senayet)와 2녀1남의 아이들이 있었다.

74년 스탈린주의 군부(Derg) 쿠데타로 황제가 폐위됐고, 내전이 시작됐다. 햄린의 병원이 그랬듯 예미루의 학교도 군정의 야전병원 겸 임시 군영으로 수용됐고, 그도 잠시지만 감옥살이를 해야 했다. 내전은 91년까지 만 17년간 이어지며 쌍방 100여만 명의 희생자를 냈다. 고아들도 늘어났다. 그나마 다행인 건 사회주의 정권도 문맹퇴치 등 공교육을 중시했다는 점이었다. 그의 학교는 저 힘든 시절을 거치며 2020년 기준 12만여 명의 졸업생을 배출했고, 초등 졸업자격인증시험 100% 합격률을 자랑하는 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다.

예미루는 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 교육 실험을 지속했다. 읽기 쓰기 계산하기(3Rs)의 기초교육 외에 모직물-카페트 짜기, 도예와 목공 농업 조경 건설 등 기술교육도 병행했다. 졸업생 모두가 중등학교에 진학할 수 없는 현실, 취업도 여의치 않은 아이들을 위한 자립 교육이었다. 그는 절대적 빈곤과 교육 등 만연한 기회 불평등을 내버려둔 채 큰 예산을 들여 고등교육에 치중하는 당국의 정책을 못마땅해 했다. 아예 초등 기초 4년 과정만 두고 진학을 위한 4년 과정을 폐지한 적도 있었다. 그는 "내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다"라고 말했다. "내 교육의 목표는 아이들에게 (공용어인)영어와 암하라어 신문과 라디오를 읽고 듣는 능력, 뜻만 아는 게 아니라 토지개혁이나 경찰의 역할 등을 보며 이 나라가 어디로 가는지 시민계급으로서 해석하고 판단할 수 있는 능력, 헌법을 이해할 수 있는 능력, 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것"이라고 말했다.
지식의 양이 인간의 가치를 결정하는 주된 기준은 아니라고도 했다. "나는 결코 똑똑하지 못한 학생들이 오히려 이웃을 위해 헌신하는 예를 수없이 보아왔다." 그 말은 사회 엘리트가 된 동창생들과 영민한 제자들이 진학과 출세만 추구하며 이웃과 과거를 잊는 예를 허다하게 경험했다는 말이기도 했다. 그는 제자들에게 "학교 청소부와 경비원들도 결코 여러분과 다르지 않은 사람"이며 "다만 여러분은 더 젊고 더 나은 기회를 누리게 된 것 뿐"이라고 말하곤 했다. 그는 방학 숙제로 제자들에게 글을 못 익힌 부모들을 가르치게 했고, 부모들을 대상으로 시험을 치러 학생들의 점수를 평가한 적도 있었다.

스웨덴 왕실이 전세계 700여 개 교육관련 기관 및 NGO 등과 함께 2000년 제정한 '어린이 인권을 위한 세계 어린이들의 상(WCP)' 은 '어린이(들이 주는) 노벨상'이라 불리는 값진 상이다. 수상자는 각국에서 후보를 추천 받아 최종 후보 3명을 추린 뒤 그들의 공적을 각국 교사 및 교육단체 관계자, 어린이들에게 알려 투표로 결정한다. 매년 많게는 700만 명이 넘게 투표에 참여하는데 절대 다수가 어린이들이다.

첫해 수상자는 '안네의 일기'의 안네 프랑크였고, 2001년 사실상 최초 수상자가 예미루였다. 황제를 만날 때도 입지 않던 양복을 구해 입고 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."

90년대 내전 종식과 민주화 이후 에티오피아는 경제 교육 문화 등 모든 모든 면에서 역동적으로 성장하며, '아프리카의 호랑이'라 불리는 나라가 됐다. 유네스코 집계 초등학교 진학률은 89년 29%에서 2015년 86%로 급성장했고, GDP도 2000년대 이후 연평균 10%이상 증가해왔다. 2004년 미화 136달러였던 1인GDP는 2017년 768달러로 5배 이상 늘어났다. 하루 생계비 1.25달러 미만의 극빈층은 2011년 기준 31%로 여전히 많지만, 그 역시 2000년(56%)에 비하면 대폭 줄었다. 여성성기절제(FGM) 근절 등을 위해 활동한 여성인권운동가 보갈레치 게브레 를 소개하며 언급한 것처럼 젠더 이슈에서도 약진하며 22개 부처 각료의 절반이 여성이다. 아스포 예미루와 그의 제자들이 저 변화에 기여한 바는 숫자로 나타낼 수 없을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
배움의 빚을 희망의 빛으로 갚고 떠난 선생님

# data[].attributes.attachment_link.description
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진

# data[].attributes.body
주인공은 도널드 트리플릿으로 자폐증이 질병이나 장애가 아니라고 한 것이 인상적이다. 자폐증이 처음엔 장애라 보았지만 이제는 아니다. 나도 이런 병에 대해 연구하고 싶다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
김일주(1942.2.11 ~ 2021.6.25)

김일주(본명 김태영)는 한국 현대문학의 역사와 한 세대의 황혼을 사진으로 기록한 문인 전문 사진작가다. 그는 66년 소설로 등단한 소설가였지만, 자신의 글이 닿고자 했던 자리의 시인-소설가를 찾아다니며 근 50년간 사진 8만여 컷을 찍고, 1,937명의 육필 원고 5,576점과 육성 테이프 150여점, 각종 문학 행사 현수막과 플래카드를 참석자 서명을 담아 수집했다.

그는 문학이 모든 예술의 제왕처럼 존중 받고, 작가가 당대의 지식인으로서 높다란 명예와 인기를 누리던 시대에 스스로 그 제단에서 내려와 카메라를 들었고, 몸이 병들어 운신이 힘들어질 무렵에야 작업을 멈췄다. 그렇게 그는 자기 세대의 문학, 어쩌면 문학 자체의 이욺의 궤도를 따르며 가장 가까이에서 관찰하고 기록한, 한국 현대문학의 가장 순정한 숭배자였다. 사진작가 김일주가 6월 25일 당뇨 합병증으로 별세했다. 향년 79세.

김일주는 1942년 2월 11일 황해도 해주에서 태어났다. 일찌감치 남편을 여의고 월남한 어머니(김정자, 2008년 작고)는 서울 남대문시장서, 6.25 전쟁 통에 부산으로 피난 갔다가 돌아와 정착한 인천의 어시장에서, 홀몸으로 잡화점을 운영하며 외아들인 그를 키웠다. 해방 전 해주에서 중학교까지 졸업하고 임시정부 일을 도운 적도 있다는 어머니는 아들이 글을 다루는 사람이 되길 원했다고 한다. 장남 김종민(1965~)에 따르면, 공대를 지망한 아버지가 성균관대 국문학과에 진학한 것도 어머니의 뜻을 좇기 위해서였다. 그는 대학을 졸업하던 66년 어머니의 일구월심 바람대로, 소설가 오영수의 추천으로 등단했다. 그해 '현대문학' 4월호(136호)에는 그의 작품 '산령제'가 최정희 오영수 정한숙 박경리 홍윤숙 등 '선생님'들의 작품과 나란히 실렸다.

그가 인천 경기일보 기자로 취직한 것도 그해였다. 편집부에서 일하던 68년 시인 조지훈이 별세했는데, 신문사에도 고인의 사진이 없었고 '합동통신'도 사진 없이 부고 기사만 띄웠다고 했다. 그는 그 일을 납득할 수 없었다. 취업하던 해 월급에서 "쌀 몇 가마니 값"을 헐어 구입한 카메라를 메고 일삼아 작가들을 찾아다니며 사진을 찍기 시작했다. 2002년 한 인터뷰 에서 그는 "어릴 때부터 글쓰기와 사진찍기를 좋아했"고 "중3때 처음 카메라를 만졌다"고 말했지만, 그에게 그 작업은 '흠모하는 선생님'들을 만날 수 있는 핑계거리이기도 했다. 69년 창간한 '독서신문'으로 옮겨 문인들의 기벽을 소개하는 '벽(癖)'을 연재하고, 72년 갓 창간한 '문학사상'에서 작가의 서재를 탐방하는 '작가의 밀실'이란 코너를 맡은 것도 그런 이유에서였다.

그는 그렇게 기자로서 펜과 함께 카메라를 들었고, 작가가 아니라 관찰자 겸 기록자의 자리로 조금씩 물러섰다. 시인 이근배가 76년 창간한 '월간 한국문학'에 재직할 당시 그의 직함은 '사진부장'이었다.

그의 고백처럼 "문인들이 사진작가 알기를 우습게 알"던 때였고, "사진작가들이 설움을 많이 받"던 때였다. 그나마 기자 명함을 들고 취재를 다닐 때는 나았지만, 초대받지 않은 자리에 가서 카메라를 들이대는 그는 환대 받지 못할 때가 많았다. '나도 등단한 작가'라고 직접 말하지 않아도 그를 알아봐 주던 문우들이 있는 자리에선 마음이나마 덜 불편했을 것이다.

93년 마지막 직장이던 '인물계' 편집부장직에서 은퇴한 뒤로도 그는 고집스레 사진 작업을 이어갔고, 점점 작가가 아닌 사진가로 알려지기 시작했다. 그를 모르는 젊은 문인들이 " 아저씨, 사진 찍지 마세요"라며 막아서는 일도 잦아졌다.

내면의 됨됨이는 그가 추구한 일 못지않게 견뎌낸 시간으로 더 오롯해지곤 한다. 그는 까마득한 문단 후배들에게 궂은 소리 듣고 네뚜리로 취급 당하면서도, 내로라하며 대거리하는 법 없이 조용히 물러서곤 했다. 단 한 번, 80년대 초 작가 김주영의 무슨 문학상 시상식 뒤풀이 자리에서 그가 대판 싸움을 벌인 일이 있었다. 거칠고 무례하기로 악명높던 시인 박남철이 다른 문인을 모욕하자 그가 못 참고 끼어 들었다가 박남철의 "사진쟁이 새끼가..."라는 말에 폭발한 거였다. 그 자리에 함께 있었던 시인 이근배는 "김일주는 술을 즐기는 호인이었지만 불의를 보고 그냥 못 넘기는 결기도 있었다"고 회고했다.

그는 필름 값과 사진 인화 비용, 교통비 등을 대느라 월급 봉투를 집에 가져오는 예가 드물었다고 한다. 촬영만 해가고 사진은 왜 안 주느냐는 작가들의 따짐을 눙쳐 넘기는 것도 그의 몫이었다. 혼자서, 아들이 결혼한 뒤론 며느리(홍은희, 1944~)와 함께, 가게를 운영하며 가계를 책임진 어머니는, 그런 아들을 묵묵히 지켜보며 단 한 번도 '왜 소설은 안 쓰느냐'고 물은 적이 없었다고, 장남 종민씨는 말했다. 어머니는 1997년 문화관광부의 '예술가의 장한 어머니상'을 받았다.

그렇게 점점 흐릿해져간 그의 작가로서의 정체성처럼, 문학의 위상도 쇠락해갔다. 사진의 값어치도 점점 떨어지다가 2002년 한일월드컵을 기점으로 디지털 카메라가 대중화했고 이내 스마트폰까지 등장했다. 그의 96년 사진집 '한국 현대 문학의 얼굴'(민음사)에 실린 가장 젊은 작가는 그해 5월 촬영한 소설가 신경숙이었다. 그가 카메라를 놓은 시점은 분명치 않지만, 2007년 첫 뇌경색으로 몸이 불편해진 뒤부턴 사실상 손을 놓았다.

그는 1982년 한국출판문화회관에서 국내 최초 '한국 문인 사진전'을, 자비로 열었다. 이듬해에는 시인 60인의 사진과 그들의 대표작을 엮은 엔솔러지 '시인의 얼굴'(우석)을 출간했다. 책에 수록된 사진 중 단 한 컷, 그를 사진작가의 길로 들게 한 조지훈의 사진은 유족에게서 빌려 복사한 거였다. 책 머리말에 그는 중3시절 소월의 '진달래꽃'을 만난 일화를 소개하며 "나는 시인이 아니"지만 "시인이고 싶었"다고, "시인은 정신의 제왕이라는 생각을 지금도 갖고 있다"고 썼다. 그리곤 사진으로나마 '신륵사 전탑'의 벽돌처럼, "우리 문학탑에 한 개의 벽돌 구실을 할 수 있"기를 바랐다고 썼다.

물론 사진전은 돈이 되지 않았다. 대신 전시회를 열 때마다 이런저런 언론들이 그를 인터뷰했고, 그 덕에 단편적으로나마 그의 작업과 사연들이 소개되곤 했다.
70년대 시인 김지하의 출감 축하파티가 열린 서울 종로3가 술집 '탑골'에서 사진을 찍다가 '기관원'으로 오인 받아 봉변을 당한 일, "사진발 좋은" '오발탄'의 이범선을 한 시상식장에서 촬영하고 귀가한 날 밤 그의 부음을 듣고 황망했던 일, 그를 무척 아끼고 존중해준 작가 이문구의 말년 병실에서 너무 쇠한 모습에 차마 카메라를 꺼내 들지 못했다는 이야기...

작가들이 대체로 사진 찍(히)는 걸 몰상스럽게 여겼지만, 황순원, 이청준, 박경리는 특히 가슬가슬해서 카메라만 보면 뒤돌아설 정도였다고 했다. 하지만 그들도 나중엔 그의 끈기와 정성에 곁을 주기 시작했고, 말년의 황순원은 사진을 다 찍고 가려는 그를 붙들고 술을 권하기도 했다고 한다. 시인 천상병의 사진이 시빗거리가 된 일도 있었다. 그가 서울 인사동 '한국문학'에 근무할 때 찍은 천상병 사진을 두고 서울예대(당시 예전) 육명심(사진과) 교수가 자기 사진을 표절했다고 문제 삼은 거였다. 인사동 관훈미술관 주차장 흰 벽을 배경으로 반듯한 차렷 자세를 취한 시인의 포즈가 육씨가 찍은 사진과 흡사했기 때문이었다. 김일주는 "포즈를 요구한 게 아니라 사진 한 장 찍자니까 그가 그렇게 서서 촬영했을 뿐"이라고, 그는 해명했다. 천상병의 그 포즈는 그가 겪은 동백림 사건의 고문을 환기하며, 세상 잊은 듯 막걸리 잔을 든 다른 사진과 함께 세대의 기억에 남았다. '명동백작'이라 불리며 서울 명동의 한 시절을 화려하게 누린 소설가 이봉구의 초췌한 말년 모습을 이봉구가 숨지기 1년 전 겨울 수유리의 한 대폿집에서 찍고, 인화된 사진에 눈시울이 시큰거렸다는 일화도 소개했다.

김일주의 사진들에는 그렇게, 그만의 사연들이 함께 담겨 있었고, 그는 그 사연의 일부를 2008년부터 약 5년간 '대산문화'에 연재한 '한국 문학의 얼굴'이란 코너에 사진과 함께 소개했다. 스스로도 인정하듯 그는 한없는 애정을 문학(인)에 쏟았지만, 그 짧은 글에서도 심지를 곧게 지키려 애썼다. 그를 문단에 추천한 스승 오영수를 소개한 2009년 가을호에 그는 "79년 한 문예지에 발표한 한국인의 지역적 특성을 다룬 '특질고'라는 글로 인해 특정 지역(전라도 비하)으로부터 비난을 받는 등 필화사건으로 불운한 말년을 보냈다"고 썼다.

70년대엔 문예지의 작가 특집과 출판사들의 전집 출간이 유행이었다. 출판사들은 그에게서 옛 사진들을 구하곤 했고, 그는 흔쾌히 사진을 골라 제공했지만 '사례비'를 받은 일은 드물었다. 그는 한 인터뷰에서 "(돈을 안 주는 건) 상관 없는데 사진작가 이름도 명기하지 않을 때는 영 섭섭해요"라고 말했다. 1996년 '한국 문학의 해'에 대산문화재단이 그의 사진들로 문인 사진전을 열었고, '문학사랑' 등 문인 단체가 2007년 말 서울 예술의전당 아르코미술관에서 역시 그의 사진들로 '작고문인 102인전'을 열었다.

신문사와 문예지에서 일하면서 그는, 식자 후 버려지던 작가들의 육필 원고들을 일삼아 모았다. 그렇게 모은 원고지가 웬만한 트럭 한 대를 채울 만큼 쌓였다. 인천시가 유네스코 지정 '2015년 세계 책의 수도'에 선정되면서 인천 중구의 한국근대문학관이 '한국문학의 큰 별들, 육필로 만나다'라는 특별전을 열었고, 주요한부터 서정주 박경리 김현 등 46명의 원고 60점을 그에게서 빌려갔다. 그런 이벤트가 있을 때마다 그는 신이 나서 사진과 원고를 뒤져 고르곤 했다. 당시는 다섯 차례나 반복된 뇌경색 후유증(왼쪽 편마비)으로 거동조차 불편하던 때였다.

아들 종민씨는 "아버지가 숨지기 일년 전까지 기거한 연안부두 인근 38평 아파트는 그렇게 수집한 원고와 문학행사 플래카드, 강연-행사장에서 녹음한 문인들의 육성 테이프로 창고처럼 변해 '세상에 이런 일이' 같은 TV프로그램에 소개해도 될 지경"이라고 말했다. 김일주는 이사를 하면서도 책은 버려도 원고는 단 한 점도 못 버리게 했다.

그렇게 모은 자료들을 정리하는 일이 이제 유족의 몫이 됐다. 김일주가 인터뷰때마다 늘 마지막에 간곡하게 덧붙이던 소망, 즉 평생 찍은 사진과 자료 일체를 조건없이 기증할 테니, 국가든 누구든 번듯한 한국문학박물관이나 전시관을 지어 가져가주면 좋겠다던 바람도 아들의 것이 됐다. 다만 종민씨는 "지금껏 나 몰라라 해온 세상에 이제는 화가 난다"고 말했다. 아버지의 작업에 대한 정당한 가치를 평가 받아야겠다는 거였다. 연전 한 준 재벌급 오너 일가가 운영하는 문화재단측이 김일주의 수집품 중 육필 원고 일체를 건네 받으려 하다가 돌아간 일이 있었다. 받고자 한 측은 '기증'을 원했던 모양이지만, 가족들은 노동과 비용의 대가를 원했다. "대장장이 집에 칼이 녹슨다고 번듯한 가족사진 한 장 찍어주지 않았고, 아들 입학식 졸업식 사진도 안 찍어준" 아버지가 평생을 바쳐 모은 자료였다. 그런 아버지를 종민씨는 존경한다고 말했다. 아버지 영향으로 대학과 대학원서 사진을 전공한 종민씨에게 아버지의 사진과 수집품은 아버지의 분신이다. 평생 다른 문인들의 사진을 찍은 아버지의 영정은 그가 찍었다.

'한국 현대 문학의 얼굴' 편집 후기에 김일주는 두 권으로 엮을 계획이 사정 때문에 한 권으로 줄어들었다며, 책에 누락된 문인들에게 미안한 마음을 적었다. "어느 문인도 큰 잔치에 곁다리 처지가 되기를 바라지 않"으리란 걸 누구보다 그가 잘 알았을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
한국 현대문학의 역사를 사진으로 남긴 무명작가

# data[].attributes.attachment_link.description
김일주(본명 김태영)는 한국 현대문학의 역사와 한 세대의 황혼을 사진으로 기록한 문인 전문 사진작가다. 그는 66년 소설로 등단한 소설가였지만, 자신의 글이 닿고자 했던 자리의 시인-소설가를 찾아다니며 근 50년간 사진 8만여 컷을 찍고, 1,937명의 육필 원고 5,576점과 육성 테이프 150여점, 각종 문학 행사 현수막과 플래카드를 참석자 서명을 담

# data[].attributes.body
요즘 인터넷에서는 허세를 부리거나, 사기를 치거나, 별 일도 아닌 것에 태클을 걸거나, 기타 등등의 각종 개소리들이 참 많다.
이 철학자는 그런 개소리들을 비판했고 그런 점이 마음에 들어서 이 인물을 선택했다.

# data[].attributes.headline
2. 인물 집중 탐구-인물의 생애와 업적, 활동 내용

# data[].attributes.subject
2. 인물 집중 탐구-인물의 생애와 업적, 활동 내용

# data[].attributes.body
프린스턴 대학교 철학과의 명예 교수였다
윤리학 등 여러 분야에서 큰 영향력을 남겼고, 대중적 글쓰기로도 이름을 알렸다.
가정 널리 알려진 업적으로는 프랭크퍼트식 사례라는 자유의지 및 책임 등의 문제에 관하여 널리 알려진 교과서적 사례이다.

# data[].attributes.headline
3. 인물의 말, 글, 행동 중 감명받은 것과 그 이유

# data[].attributes.subject
3. 인물의 말, 글, 행동 중 감명받은 것과 그 이유

# data[].attributes.body
“우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연하다는 사실이다. 모든 이가 이것을 알고 있다. 우리 모두 어느 정도는 개소리를 하고 다니니까. 그런데 우리는 이런 상황을 당연하게 여기는 경향이 있다. 사람들은 대부분 자신들이 개소리를 알아차리고 거기에 현혹되지 않을 정도의 능력은 갖추고 있다고 꽤 자만하고 있다. 그래서 개소리와 관련된 현상은 진지한 검토의 대상으로 부각되지 않았고, 지속적인 탐구의 주제가 되지도 않았다.”-해리 프랭크퍼트-
구구절절 맞는 말이지만 개소리에 대해 깊게 생각해 본 적은 단 한번도 없었다.

# data[].attributes.headline
4. 핵심 용어와 의미 설명

# data[].attributes.subject
4. 핵심 용어와 의미 설명

# data[].attributes.body
현대의 대표적인 철학자

다들 고대의 철학자들은 잘 알지만(아리스토텔레스라던지 공자라던지) 현대의 철학자에는 관심이 없다.
현대에는 철학이 별 의미가 없다고 생각하는 이들이 흔하기 때문인데 그래서인지 현대에는 철학자들이 과거에 비해 그리 많지 않다.

# data[].attributes.headline
5. 인물의 삶에 대한 종합 의견

# data[].attributes.subject
5. 인물의 삶에 대한 종합 의견

# data[].attributes.body
작가의 평가 : 평소에 과묵하고 일상적인 농담도 즐기지 않았다.

나의 평가 : 자신의 의견을 생각하는 사람은 많지만 그걸 말하거나 표현하는 사람은 그렇게 많지 않다.
하지만 해리 프랭크퍼트는 책까지 써내면서 자신의 의견을 표현했다.
나도 프랭크퍼트처럼 내 의견을 용기내어 표현해보고자 한다.

# data[].attributes.body
이 글의 주인공은 미국의 해양 포유류 학자 로저 페인이라는 사람이다.
이 사람은 고래의 소리를 녹음해서 음반을 내어서 사람들이 고래에 대한 관심을 높이고 보호하자는 의견을 형성하는데에 도음을 주었다.
이 사람 덕분에 포경을 반대하는 사람들이 늘어날수 있었다.
내가 해양관련 분야에 대해서 관심이 많아서 이 칼럼을 선정하게 되었다.
고래를 참신한 방법으로 지켜낸 로저페인은 정말 감사하고 존경스러운 분이신것 같다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
로저 페인(Roger Payne , 1935.1.29~ 2023.6.10)

'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales) '란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다.(...) 쉼없이 몇 시간씩도 이어지는 그 노래들은, 개체에 따라 조금씩 변주되지만, 종이 공유하는 뚜렷한 패턴을 지닌다.(...하지만) 노래의 기능은 알 수 없다."

페인은 일년 전 논문의 원 데이터 즉 고래의 소리를 34분 분량의 LP음반 으로 먼저 발표했다. CRM레코드 레이블 음반에는 솔로 곡(Solo Whale)과 '세 마리 고래들의 여행(Three Whale Trip)'이란 트리오 곡, 구슬픈 정조의 느린 곡(Slowed-Down Solo Whale), 고음이 돋보이는 곡(Tower Whales) 등 5곡이 수록됐다.

"작곡자도, 가사도, 춤을 위한 비트도, 엄밀히 말하자면 가수도 없이" 제작된 음반은 생경한 멜로디와 몽환적인 음색으로, 60,70년대의 격렬한 시대 사회적 함성 속에 스미며 발매 직후 10만 장 넘게 팔렸고 '빌보드 200'차트에도 진입했다. 당시 뉴욕타임스는 이렇게 리뷰했다. "동굴 속 소리 같은 이상한 울림은 저음에서 고음으로 느리게 상승하다가, 오보에와 음을 소거한 코넷의 합주처럼 어우러지고, 백파이프의 멜랑콜리한 음색의 고음에서 으스스하게 출렁이는 흐느낌으로 이어진 뒤 침묵속으로 스러져간다." 페인이 던진 논쟁적 가설은 음반에 대한 과학적 해설로써, 고래의 신비에 동질적 생명의 아우라를 더했다.

내로라하던 대중 뮤지션과 클래식 음악가들도 뜨겁게 조응했다. 가수 주디 콜린스(Judy Collins), 재즈 색소포니스트 폴 윈터(Paul Winter), 싱어송라이터 케이트 부시(Kate Bush) 등이 고래의 노래를 섞어 음반을 냈고, 전설의 포크 싱어 피트 시거(Pete Seeger)는 고래의 멜로디에서 영감을 받아 만든 '세상 마지막 고래의 노래(Song of the World's Last Whale)'를 발표했다. 뉴욕필하모닉은 고래의 노래를 삽입해 앨런 호브하네스(Alan Hovhaness)가 작곡한 '그리고 신은 위대한 고래를 창조하셨다'를 70년 여름 정기공연 레퍼토리에 넣었다.

음반과 논문은 그렇게 70년대 해양생태운동, 엄밀히 말하면 상업포경 반대운동에 기름을 부었다. 페인은 음반 수익금으로 71년 선구적 해양생태운동 단체인 '오션 얼라이언스(Ocean Alliance)'를 출범시켰고, 반핵단체 '그린피스'도 상업포경 비폭력 반대 캠페인 '스톱 에이헙(Stop Ahab)' 프로젝트를 본격화했다. 미 의회는 72년 '해양포유류보호법'을 제정했고 국제포경위원회(IWC)는 상업포경 모라토리엄(82년)-전면 금지(86)를 잇달아 결의했다. 뮤지션들은 음반 수익금 전액 또는 일부를 환경기금으로 기부했고, 데이비드 애튼버러(David Attenborough)와 자크 쿠스토(Jacques Cousteau)는 고래 다큐멘터리를 잇달아 제작했다. 86년 영화 '스타트렉(Star Trek: the Voyage Home)'과 코믹 애니메이션 '심슨 가족(The Simpsons)'의 에피소드에도 '고래의 노래'가 삽입됐다.

고래 연구도 본격화했다. 고래의 소리에 정말 노래나 언어와 유사한, 유의미한 음향학-구문학-수학적 규칙이 있는가, 고래는 언제 왜 노래하며 어떤 의미를 지니는가, 궁극적으로 인류는 고래의 메시지를 해독하고 그들과 '대화'할 수 있을까. 결론적으로 페인의 가설적 주장은 여러 차례 과학적으로 검증됐고, 2020년 하버드대와 MIT, 옥스퍼드대 인공지능-머신러닝 과학자와 공학자, 언어학자, 다양한 분야의 엔지니어 등이 가세한 인류 역사상 가장 야심 찬 종간 의사소통 프로젝트인 ' 세티(CETI, Cetacean Translation Initiative) 프로젝트' 로 이어졌다.

다국적 포경선들의 작살을 피해 대서양을 떠돌던 한 무리 혹등고래의, 비명이었을지도 모르는 소리에서 '노래'를 발견해 세상에 알림으로써 저 기적 같은 변화의 물꼬를 튼 해양 포유류 생태학자 겸 환경운동가 로저 페인이 별세했다. 향년 88세.

생업으로 고래를 잡던 이들에게 고래의 노래는 아득한 옛날부터 사냥감의 반가운 징후였다. 북극권 일부 원주민은 "행복한 표정과 복잡한 발성 기술" 로 고래 종 가운데에서도 가장 매혹적인 노래를 구사한다는 벨루가(beluga)를 '바다의 카나리아'라 부르기도 했다.

하지만 고래의 소리는 냉전기인 1950년대에야, 미 해군의 공해상 구소련 잠수함 음향탐지 작전 중 처음, 우연히 과학적 공학적으로 포착됐다. 당시 해군 기술자들에게 그 소리는 "짜증나는 신호 방해음"(' 고래가 가는 곳', 리베카 긱스, 바다출판사)일 뿐이었다.

박쥐나 나방의 반향정위(反響定位), 즉 저주파를 활용한 위치 공간 지각능력을 연구하던 로저 페인이 고래 소리를 처음 들은 것도 67년 대서양 버뮤다 해상 미 해군 작업선에서였다. 프랭크 워틀링턴(Frank Watlington)이란 음향 엔지니어가 수중 녹음용 마이크로 포착한 소리였다. 페인은 2020년 가디언 인터뷰 에서, 작업선 기관 소음에 섞여 있던 색다른 '소음'에 "어떤 특별한 비밀이 있으리라 직감했다"고 말했다.

그는 워틀링턴의 파일 3개와 당시 아내였던 동물학자 케이티(Katy)와 함께 직접 녹음한 파일들을 챙겨온 뒤, 71년 논문 공저자인 스코트 맥베이(Scott McVay)등 동료들과 질리도록 반복 청취하며, 한동안 아침 알람 시계 음향으로도 썼다. 그는 그 낯설고 복잡한 리듬과 가락 속에서 테마라 할 만한 소절이 반복된다는 걸 확인했고, 맥베이의 부인인 수학자 헬라(Hella) 등의 도움으로 그 소리를 분석해 6옥타브 음역의 수학적 악보로 검증했다. 훗날 맥베이 부부는 소리 그래프 데이터를 들고 곧장 로저 부부에게 달려가 "당신이 이 일을 평생 할 것 같으니 논문 제1저자가 되십시오 "라고 했다고 회고했다.

20세기 화석연료 덕에 고래 잔혹사가 진정된 건 사실이다. 하지만 고래기름은 1차대전기 폭발물 필수 원료(글리세롤)이자 참호전 병사들의 발 부패(참호족염) 예방약이어서 영국 등 참전국들은 국가보조금까지 지급하며 포경을 독려했고, 2차대전 태평양 전쟁 등은 해양생태계를 초유의 지옥으로 변모시켰다. 전후 획기적으로 발전한 포경 기술과 고래기름(경뇌유) 가공기술은 고래산업을 화장품 등 미용과 제약 등 분야로 확산시켜, 한 조사 자료에 따르면 60년대 지구에 존재한 대왕고래는 1,000마리에도 못 미쳤다. 1946년 국제포경위원회가 출범했고, '지속가능한 포경'을 위한 계절할당제가 도입됐다. 하지만 남극 포경시즌(11월~3월), '대왕고래단위(BWU, Blue Whale Unit)'를 기준으로 한 포획 상한선(대왕고래 1마리= 참고래 2마리= 혹등고래 2.5마리 등)은 제대로 지켜지지 않았고, 그나마도 포경선들이 더 큰 고래를 잡으면 먼저 잡은 고래를 바다에 버리는 부작용을 낳았다. 구소련과 일본 노르웨이 등 일부 국가는 80년대 상업포경이 금지된 뒤로도 과학 연구 등 다양한 명분으로 포경을 지속했다.(리베카 긱스 책) 페인이 음반과 논문을 발표하던 무렵에도 고래 잔혹사는 이어지고 있었다.

로저 페인은 1935년 뉴욕 맨해튼에서 전기기술자 아버지와 비올라 연주자 겸 음악교사 어머니의 2남 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 첼로를 익힌 클래식 애호가여서 음악적 자극에 민감했고, 도심보다는 자연을 좋아해 센트럴파크 숲을 걷거나 롱아일랜드 해협에서 카약 타기를 즐겼다고 한다.
그는 하버드대(생물학)를 거쳐 61년 코넬대에서 올빼미 반향정위 관련 논문으로 박사학위를 받았고, 터프츠(Tufts)대 연구원을 거쳐 66년 뉴욕 록펠러대 교수가 됐다. 그가 카리브해에서 겨울을 난 뒤 봄철 번식기에 북부 노바스코샤 연안으로 이동하던 한 무리 혹등고래를 버뮤다 해역에서 만난 게 67년 그 무렵이었다.

그가 고래를 처음 본 건 60년대 초 터프츠대 연구원 시절이었다. 보스턴 해변에 돌고래가 떠밀려왔다는 소식을 라디오로 듣고 호기심에 현장에 갔던 것. 그는 구경꾼들이 고래 옆구리에 자기 이름을 새기고 지느러미를 찢고 숨구멍에 담배 꽁초를 꽂는 모습을 보았다고 한다. 춥고 습하던 보스턴의 3월 그 밤 이후 그는 고래에게 진지한 관심을 갖기 시작했다.

고래는 성대가 없어 입술 사이로 소리를 내지 못한다. 대신 두개골 동공과 연골 등을 울림통 삼아 폐 속 공기로 소리를 만들고, 후두의 조리개 같은 틈을 넓히거나 좁혀 소리의 강약고저를 조절한다. 대개 시력이 시원찮은 고래들은 그 소리를 활용(반향정위)해 해저 수심과 지형을 파악하고, 먹잇감을 찾고, 서로 교감하며 사회적 관계를 형성-유지하고, 멀리 있는 잠재적 파트너에게 구애한다. 즉 인간이 입으로 내는 모든 소리가 말이 아니듯 고래의 모든 소리가 노래(말)는 아니다. 하지만, 페인의 주장처럼, 비교적 장시간 특정 패턴을 반복하며 내는 소리는 노래일 가능성이 있었다. 수컷 혹등고래들이 짝짓기 시즌마다 매년 거의 같은 멜로디의 소리를 반복해서 내는 게 그 방증이었다.

MIT 하워드휴즈의학연구소(HHMI) 신경과학자 스즈키 류지(Ryuji Suzuki) 등은 2006년 3월, 고래의 복잡한 소리 패턴을 수학적으로 분석한 뒤 음향의 주기성과 예측가능성 등 구조적 특징을 컴퓨터로 프로그래밍해 미국 음향학회지에 발표했다. 고래의 노래가 지닌 언어적 특징을 수학적으로 검증한 거였다. 스즈키는 고래가 인간과 같은 다층적 구문을 통해 초당 약 1비트 미만의 정보를 전달한다고 주장했다. 그는 초당 약 10비트 정보를 주고받는 인간(영어 사용자 기준)보다는 덜 정교하지만 "일부 해양 포유류가 복잡한 방식으로 의사 소통할 수 있는 능력이 있다고 해도 결코 놀랍지 않다"고 밝혔다.

인간보다 6배나 큰 뇌를 지닌 향유고래는 모계 중심 네트워크를 형성해 무리생활을 한다. 각각의 무리는 인간 사회의 방언처럼, 저마다 조금씩 다른 코다(codas, 모스 부호에 비견되는 단위 소리 패턴)를 쓰고 그 차이로 무리를 식별하며, 어린 고래는 신생아가 언어를 익히듯 옹알거림 같은 소리로 코다를 학습한다고 한다. CETI 과학자들은 기계학습과 오디오 AI기법 등을 활용해 향유고래 무리의 노래에서 94% 이상의 정확도로 소리의 개별 주체를 식별해냈다. 내셔널지오그래픽 탐사기술연구소와 CETI 로봇공학자들은 심해 압력과 어둠 속에서도 소리와 영상을 담을 수 있는 고래 부착용 장비를 개발, 여러 환경에서 변주되는 고래의 소리 샘플과 '몸짓 언어' 등을 모으고 있다.

로저 페인은 CETI 수석고문으로 말년까지 활약했다. 그는 뉴욕동물학회(현 야생동물보호협회) 원년 멤버였고 84년 '천재 보조금(genius grant)'이라 불리는 맥아더재단 펠로십을 받았다. 평생 100여 차례 극지와 적도의 바다를 오가며 고래 노래를 연구하며 다수의 책과 논문을 썼고, 여러 편 다큐멘터리 제작에도 간여했다. 맥아더 재단 펠로십 동료로 만나 평생 우정을 이어간, 그보다 사흘 먼저 세상을 뜬 '더 로드'의 작가 코맥 매카시와 남극을 여행하기도 했다. 60년 결혼한 첫 아내 캐서린 페인과 4남매를 낳은 뒤 85년 이혼했고, 91년 뉴질랜드 출신 배우 겸 환경운동가 리사 해로(Lisa Harrow) 와 재혼해 해로했다.

인류의 고래 보호활동은, 냉정히 말해 사냥 규제였지 서식 환경 보호는 아니었다. 지난 세기 이후 바다는 더 빠르게 탁해지고 소란스러워졌다. 고래들에게 수중 소음은 소통의 장벽이다. CETI 과학자들의 희망처럼 언젠가 인류가 고래의 노래를 이해하고 그들과 소통하는 날이 오더라도, 인류는 그들의 비명만 듣게 될지 모른다.

전이성 편평상피세포암으로 투병하던 페인은 6월 5일 시사주간지 Time에 마지막 에세이 를 발표했다. 그는 생텍쥐페리의 '어린 왕자' 한 구절-"당신이 배를 원한다면 사람들에게 나무를 모으고 일을 분담시키려 애쓰지 마세요. 대신 광활하고 가없는 바다를 꿈꾸게 하세요."-을 인용한 뒤, "인류의 가장 힘든 문제들은 대부분 비인간을 포함한 타자의 목소리를 무시한 데서 생겨났습니다"라고 썼다. 그리고 이렇게 맺었다. "(50년 전 그 때처럼) 이제 다시 한번 고래의 목소리에 귀를 기울이고, 최대한의 공감 능력과 창의력을 동원하여 그들을 이해할 수 있도록 노력해야 합니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'고래의 노래'로 세상을 매혹시킨 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales)'란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다. -

# data[].attributes.body
1. 콘래드 스테픈은 스위스 취리히의 패션 디자이너 아버지와 회계사 어머니 사이에 태어났다. 77년에 취리히 연방공대를 졸업하고, 84년 기후 빙하학으로 박사 학위를 받았다. 86년 미국 볼더의 콜로라도대 방문 연구원을 거쳐 전임 교수가 되었고, 볼더 환경과학연구소 소장과 스위스 연방 자연연구소 창립 소장을 역임했으며 여러 대학서 강의하며 수많은 연구자를 양성했고, 50여 편의 동료검증논문을 썼고, IPCC 5차보고서 집필을 주도했다.

2. 문구 : "한 해 동안 사라지는 그린란드 빙상의 물로 이 도시를 채운다면 당신들은 지금 수심 1.6km 물 속에 있을 것이다.

이유 - 이 한 문장으로 사람들에게 빙하가 녹고 있다는 것, 그 녹고있는 물의 양이 얼마나 많은지 등, 사람들이 지구온난화로 인해 빙하가 녹는 것의 심각성을 깨닫게 해주었고, 한 문장으로 사람들에게 그 많은 내용을 함축적으로 전달하는 것이 인상적이었다.

# data[].attributes.body
차별이나 편견이 많은 지금 이런 사람이 많으면 세상이 그나마 좋아지지 않을까 라고 생각해서 이다. 내가 약사가 되서 이사람처럼 좋은세상을 만들고싶다

# data[].attributes.body
3. 인물집중탐구

1) 인물의 생애와 업적, 활동내용

이 인물은 환자에게 책임을 지우는 ‘긍정적 사고방식이 치료의 일환이 될 수 있다’는 말을 논거를 들어 반박함으로써 진정으로 환자를 생각하는 것이 무엇인지에 대한 진지한 고찰을 이끌어냈다. 배리 캐슬리스는 사회적 분위기에 순응하며 자신의 이익을 좇기보다 환자의 책임을 더는 데에 집중한 인물이다.

2) 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유

첫째. ”만약 그들이 살려내지 못하면, 그들의 간절함이 부족해서가 아니라, 좌지우지할 수 없는 과정을 거치고 있는 중이었기 때문이다.“
이유 - 배리 캐슬리스는 환자를 위하는 진심을 가졌다. 그런 배리 캐슬리스의 진실한 마음이 저 한 마디를 통해 드러난다고 생각해서 선택했다.

둘째. “당신이 긍정적 사고방식으로 살아난 환자 한 명을 댄다면, 나는 긍정적 사고방식으로 죽음을 맞이한 환자 200명을 댈 수 있다.”
이유 - 배리 캐슬리스라는 인물이 그저 환자의 책임만을 고려하여 진실도 아닌 말을 흩뿌린 것이 아니라, 명징한 논거를 통해 자신의 말이 진실임을 논리적으로 입증해내었기 때문애 선택했다.

# data[].attributes.body
1 인물의 생애와 업적,활동내용

무스카렐라는 뉴욕 메트로폴리탄 박물관이 그의 평생직장이었는데 뉴욕 메트로폴리탄 박물관은 전세계 국보급 컬렉션만 200만점이 넘고 특히 중동 잇,ㄹ람 유물 컬렉션은 단연 세계 최고로 꼽히는 곳이다.  무스카렐라는 1964년 보조큐레이터로 취업해 2009년 선임 연구원으로 퇴직할때까지 뉴욕 메트로폴리탄 박물관에서 일했다. 그는 박물관에서 45년동안 일하면서 거물 수집가들의 부정한 탐욕,도굴 문화재와 위변조 유물 거래실상을 줄기차게 폭로했다.

2 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구와 그 이유

1) 무스카렐라의 행동 중 그의 직징에서의 부정한 행적, 비리를 폭로한 행동.
이유 ) 자신이 오래 다닌 직장을 상대로 직장내의 부정한 행동, 비리 등을 눈치보지않고 당당하게 말하고, 직장 내에서 엄청난 억압과 멸시를 받았을텐데 그에 응하지 않고 행동하는 자신감이 너무 멋있었고 본받고 싶다고 생각했다.

2) 자신이 보조큐레이터로 일하다가 폭로로 인해 선임 연구원을 좌천당해 모든 직원들이 그를 좋지않게 보고 피했는데도 그에 굴하지 않고 평생 이 빅물관에서 퇴직할때까지 다닌 행동
이유) 직장에 대한 비리를 폭로한 후 직원들이 그를 무시하고 좋지 않은 시선으로 보았을텐데 전혀 압박감과 부담을 느끼지않고  퇴직할때 까지 다니며 주변인들의 눈치를 보지않는 모습이 멋있었고 나도 남에게 의식을 받지않으며 당당한 삶을 살아야겠다고 생각하게 되었다.

# data[].attributes.body
이유1. 자폐인들이 편견을 받아도 마땅할만큼 좋은 인식을 가지고 있지 않았는데 그 와중에도 도널드 프리플릿이 일반인 못지않게 혼자서 자립적인 생활을 즐긴것이 많은 자폐인들에게 가능성을 주어서 감동적이었다.
이유2. 차별을 받는 자폐인들에게 자폐인도 일반인처럼 차별받지않고 살아갈 수 있다는 희망을 주는 것을 보고 자폐에 대한 인식이 더 나아지는 계기가 되는걸 보게되면서 나도 차별받고 아픈 사람들을 도와주고 싶은 생각이 들었고 아픈 사람이나 자폐인에 대해 더 알 수 있고 도와 줄 수 있는 의료쪽에 더 관심이 생겼다

1. 인물의 생애와 업적, 활동내용
자폐에 대한 오해와 편견을 불식시키는 사람이 되었고, 수많은 자폐인들에게 희망과 가능성을 선사하였다. 트리플릿은 포레스트에서 열리는 커피클럽이라늩 사교행사에 참여하여 몇 년간 봉사하였다. 행사를 참여하며 한 번도 불친절하게 행동한 적 없다고 말했다. 주커와 돈번은 트리플릿의 삶과 자폐인을 소개한 책을 출판하고 이 책은 다큐멘터리에 방영할정도로 유명해졌다.

2.인물의 행동이나 말 글 중 감동받은 문구와 그 이유
행동: 도널드 트리플릿이 자폐를 가졌지만 자립적인 생활을 즐기며 행동하는것
이유: 한창 자폐인이 사람취급도 받지 못할만큼 차별을 당해왔는데 트리플릿이 알려지면서 자폐를 가져도 혼자의 힘으로 자립적인 생활을 할수 있다는게 차별을 당하고 있던 자폐인들 에게는 한줄기의 희망같은 존재가 될 것 같았다. 자폐인들이 조금 더 어깨를 피고 다닐 수 있게 되어서 정말 다행이었다. 트리플릿도 자신이 이런 사람이 되었다는 것에 자부심도 컸겠지만 티를 내지 않고 무심하게 있는 것도 멋져보였다

# data[].attributes.headline
6. 실천 분야 및 목표

# data[].attributes.subject
6. 실천 분야 및 목표

# data[].attributes.body
현대의 개소리들 없애기

# data[].attributes.headline
7. 구체적인 행동 실천방안

# data[].attributes.subject
7. 구체적인 행동 실천방안

# data[].attributes.body
말하기 전에 한번 생각해 보고 말하기

# data[].attributes.body
1.고대사를 확인할 수 있는 박물관이 고대사를 망치는 파괴의 주범이라는 제목이 신기했고 왜 이런 제목이 나왔는지 궁금해서 선택하게 되었다.

2.내가 가고 싶은 일어일문도 일본사를 배우는데 고대사를 망치는 이유나 과정이 다른 역사에게도 영향을 미칠 수 있고 같은 일이 일어날 수 있기 때문에 선택하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도일 브런슨(Doyle Brunson, 1933.8.10~ 2023.5.14)

미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이 일고, 적잖은 이들이 프로 포커의 세계를 선망하게 됐다는 후일담이 있다.
영화에서 마이크는 고비 때마다 전설적 포커 구루들의 명언을 자기 상황에 겹쳐 보곤 한다. 거기 도일 브런슨(Doyle Brunson)이란 이름이 무려 세 차례, 마치 알렉산더나 나폴레옹을 언급하듯 아무 소개도 없이 등장한다. 전세계 포커 팬들이 골프의 타이거 우즈나 농구의 마이클 조던처럼 우러렀고, 포커 게이머들의 꿈의 경연장이라는 ' 월드시리즈오브포커(WSOP)' 무대에 만년의 그가 등장하면 전세계에서 모인 내로라하는 프로 포커들이 약속이나 한 듯 기립박수로 맞이하곤 했다는 사람.
브런슨은 1970년 WSOP 1회 대회 때부터 만 85세였던 2018년까지 빠짐없이 출전해 부문별 이벤트 우승자에게 수여되는 황금 팔찌(bracelet)를 무려 10개(역대 통산 2위)나 거머쥐고, 왕중왕전 격인 메인 이벤트에서 2차례 우승한 월드 챔피언이다. 그는 대회 상금이 근년과 비교도 안 되게 적던 70년대에 프로 포커 역사상 처음 상금 100만 달러를 돌파하며 평생 '라이브 포커' 공식 상금으로만 620만 달러를 땄다.

하지만 그가 존경받은 것은 기량과 성취 때문(만)은 아니었다. 그는 포커가 마약-도박과 다를 바 없던 1950년대 미국 텍사스 남부의 후미진 골방에서 허리에 권총을 차고 프로 도박에 입문해 포커가 건전한 오락스포츠로 ESPN 등 스포츠 전문 케이블 방송으로 생중계되고 공중파 고정 프로그램으로 편성되는 시대로 나아가게 한 주역이었고, 포커에 씐 종교적-도덕적 오명들을 걷어낼 만한 철학과 매너, 품위를 지탱한 포커 홍보대사였다. 정치-스포츠-연예계 명사들이 앞다퉈 그와 포커 게임을 해보려고 줄서곤 했다는 '텍사스 돌리(Texas Dolly, 애칭)' 도일 브런슨이 별세했다. 향년 89세.

"진정한 포커는 무제한 텍사스홀덤"

네바다대 역사학자 데이비드 슈워츠는 '도박의 역사'(홍혜미 등 옮김, 글항아리) 란 책에, 구석기 인류가 짐승 뼈를 굴려 주술적 선택을 도모하던 때부터 도박이 시작됐다고 썼다. 유희와 쾌락, 부의 욕망 이전에 근원적 불확실성에 대한 공포와 생존의 희망이 인류 내면에 도박 유전자를 심었다는 것. 종교-관습-법-제도의 집요한 견제에도 도박이 여러 형태로 변주되며 진화해 온 까닭을 슈워츠는 그렇게 풀이했다.

하지만 인류 역사에서, 복권이나 경마 등을 빼고, 고전적이고 노골적인 도박이 제한적이나마 합법화된 세월은 약 100년에 불과하다. 그중 포커는 가장 정교하게 진화한 장르 중 하나이자, 오락-스포츠를 넘어 크고 작은 국제 대회까지 열리는 도박이다. 다양한 포커 게임 중에서도 '텍사스홀덤(Texas Hold'em)' 은 거의 모든 국제대회가 채택한 최고의 형식. 각 선수가 2장의 히든 카드와 5장의 공개 카드를 차례로 받으며 매번 유불리를 따져 돈을 건(베팅) 뒤 5장 카드 조합 서열로 최종 승패를 가르는 경기. 영화 '라운더스'의 브런슨에 따르면 "무제한(no-limit) 텍사스홀덤이야말로 마지막 남은 진정한 포커"다. 베팅에 한도를 두지 않는 가장 공격적이고 격렬한 포커. 텍사스 카우보이의 후예인 브런슨의 포커 스타일이 그러했다.

브런슨은 대공황 그늘이 짙어 가던 1933년 텍사스 서부 롱워스(Longworth)의 농부 아버지와 전업주부 어머니의 3남매 중 막내로 태어났다. 마을 주민은 모두 200여 명. 아버지는 손으로 수확한 목화를 파운드(약 0.45kg)당 1센트(현재 기준 약 11원)에 팔아 가족을 부양했다. 브런슨이 6살 되던 해에 집에 전기가 들어왔고, 상수도가 들어온 건 10대 중반 무렵이었다. 그는 달랑 3명뿐이던 또래들과 돌팔매질로 전봇대 맞히기 내기를 하며 성장해 고교시절 육상(달리기)과 농구 선수로 활약했다. 주 육상대회 1마일(1.6km) 종목에서 우승했고, 학교 농구부를 주 토너먼트 4강까지 진출시킨 주역이었다.

포커를 배운 건 1949년 농구 준결승 전날 밤이었다. 응원차 오스틴까지 함께 온 급우들의 성화에 즉석에서 룰을 익혀 모텔 방에서 벌인 생애 첫 게임. 그는 판돈을 쓸어 담다시피 했다고 한다. 농구시합에선 졌지만 그는 여러 대학서 스카우트 제안을 받았고, 침례교 계열 하딘-시몬스(Hardin-Simmons)대에 4년 전액 장학생으로 진학했다. 그는 매달 세탁비 명목으로 지급되던 장학금 15달러를 밑천 삼아 학내는 물론이고 텍사스대, 칼리지스테이션 등 주내 큰 대학가를 순회하며 포커로 용돈을 벌었고, 상습 도박 때문에 학교징계위원회에 5차례나 회부됐다. 운동 기여도 덕에 징계를 면하며 졸업 연도엔 갓 출범한 미 프로농구(NBA) 미니애폴리스 레이커스(Lakers)의 스카우트 제안까지 받았다. 4학년 여름 방학, 공장 아르바이트 도중 석고보드 더미에 깔려 오른쪽 다리뼈 복합골절을 당하면서 NBA 꿈이 꺾였다. 2009년 그는 운동선수로서 모교 명예의 전당에 이름을 올렸다.

피스톨을 찬 카우보이 포커꾼

앞날이 막막했지만 포커가 대안이 될 수는 없었다. 당시 포커는 도박-사기의 동의어였고, 도박꾼은 마약-알콜 중독자나 다를 바 없었다. 그는 아버지(58년 작고)를 비롯한 친지들의 시선을 두려워했다. 시간을 벌 겸 대학원에 진학해 교육학- 경영학 석사 학위를 땄지만 교사 연봉을 알고는 한사무용품 업체 세일즈맨으로 취업했다. 입사 7개월 동안 단 한 대도 못 팔고 눈칫밥 먹던 어느 날 그는 전화 영업을 위해 들른 한 당구장에서 포커판에 끼어든다. 훗날 그는 "불과 3시간도 안 돼 한 달 월급을 쓸어 담았다(cleared). 내가 팔러 다니던 업소용 계산기도 필요 없는 계산이었다"고 말했다. 1956년, 만 23세 청년의 은밀한 이중생활이 그렇게 시작됐다.
주무대는 "도둑이나 포주, 살인자 말고는 아무도 근처에 안 가던,(...) 미국 전역에서 가장 위험한 거리"였다는 텍사스 포트워스(Fort Worth) 익스체인지 거리의 유흥가 골방. "무슨 일이 벌어질지 아무도 몰랐지만 뭔가 벌어지리란 건 모두가 알던" 거기서 그는 자신의 트레이드마크가 된 카우보이 모자에 권총(피스톨)을 찬 채, 수없이 체포-연행되고 돈을 빼앗기고 강도 총에 포커판 멤버가 살해당하는 일까지 목격하며, 또 도망다니며 '타짜' 명성을 이어갔다. 그리곤 60년대 말 '마이크'처럼, 라스베이거스로 진출했다. 그는 훗날 WSOP의 전설이 된 토머스 프레스턴(Thomas Preston Jr.), 브라이언 로버츠(Brian Roberts) 와 팀을 꾸렸다. 셋은 포커판에서 상대의 속임수를 견제하고 위기에 함께 대처하며, 마피아 등 조직 범죄자들이 장악하다시피 했던 라스베이거스의 70년대를 헤쳐 나갔다.

라스베이거스 다운타운 호스슈(Horseshoe) 카지노 업주 베니 비니언(Benny Binion)이 70년 WSOP 1회 대회를 개최하며 초청한 30명 남짓의 일류들 속에 그들 3인방도 당연히 포함됐다. 댈러스 범죄조직 두목 출신 살인 전과자 비니언은 같은 텍사스 출신인 브런슨을 아끼며 보호했다고 한다. 비니언에게 WSOP는 일종의 카지노 홍보 쇼였고, 당연히 신문-방송 기자들을 대거 불러들였다. 룰렛 등이 대중적 오락이라면 포커는 꾼들의 도박이란 이미지가 강했다. 초기 브런슨은 가명(Adrian Doyle)을 썼다. 72년 대회 메인 이벤트 결승 때는 승승장구하다 말고 대회장이던 베니의 아들 잭에게 "세상에 알려지는 게 싫다"며 돌연 퇴장하기도 했다. 월드 챔피언 영예와 8만 달러 우승 상금은 3인방 중 한 명인 프레스턴이 차지했다. 명예나 성취욕이 아니라 돈을 벌기 위해, "5일 연속 먹고 쌀 때 빼고는 단 한 번도 포커 테이블에서 일어서지 않은 적도 있었다"는 그는 상금 욕심보다 가족 친지를 실망시킬 일이 더 두려웠다.
하지만 76년 메인 이벤트는 이기기 위한 자리였다. 돈도 돈이지만, 죄의식과의 싸움에서 이겨 당당해지기 위한, 포커의 명예를 보여주기 위한 싸움. 그는 첫 두 장 히든 카드로 10과 2을 받았다. 홀덤포커에서 "완전 쓰레기"라 할 만한 최악의 패였다. 그는 결승 테이블의 마지막 생존자였던 베테랑 제시 알토(Jesse Alto)를 상대로 그 특유의 '포커 페이스'와 절묘한 신경전을 펼치며 마지막 카드(river)에서 '풀하우스(full house, 10 3장, 2 2장)'로 승리했다. 그리고 이듬해 메인 이벤트에서도 게리 벌랜드(Gary Berland)를 상대로 똑 같은 '쓰레기 카드(10과 2)'를 쥐고 게임을 시작해 거의 동일한 각본에 따라 10 풀하우스로 승리했다. 전세계 팬들이 주목하는 가운데 메인 이벤트 연승 대기록을, 기적적인 역전극으로 이뤄낸 거였다. 포커 팬들은 지금도 10과 2를 '도일 브런슨 카드' 라 부른다.

포커의 관건은 기억력과 인간에 대한 이해

일류 포커 선수가 되려면 구도자의 평정심과 고공 점퍼의 담력, 체스 챔피언의 두뇌가 필요하다고 한다. 무엇보다 자신(의 패)을 잘 감추고 상대를 꿰뚫어볼 수 있어야 한다. 브런슨은 "기억력과 인간(상대)에 대한 이해가 핵심"이라고 요약했다. 그는 상대를 읽는 가장 결정적인 단서로 경동맥을 꼽았다. 표정과 눈빛, 숨소리는 위장할 수 있어도 심장은 거짓말하지 못하기 때문에, 심경의 변화가 초래하는 혈류의 변화는 의지나 훈련으로 제어할 수 없기 때문이었다. 근년의 프로 포커 선수들은 마스크나 선글라스, 후드티로 아예 얼굴을 가린 채 테이블에 앉기도 한다. 브런슨은 그걸 못마땅해 했다. 발가벗고 앉아 자신을 위장하는 것이야말로 포커 게임의 본질적 영역 가운데 하나라 여겨서였다. 그는 평생 버튼다운 셔츠에 스포츠코트, 하얀 카우보이 모자를 단정히 쓰고 경기에 임했다.

그는 62년 약사 아내(Louise Carter)와 결혼해 해로하며 1남 2녀를 두었다. 연애 초기 자신을 마권업자(bookmaker)라 소개했는데, 아내가 회계원(Bookkeeper)으로 알아들고 데이트에 응했다는 이야기가 있다. 돈이 없어 처남이 일하던 장례식장에서 결혼식을 올렸고, 결혼증명서도 친구 로버트가 루이즈와 함께 법원에 가서 받아왔다고 한다. 당시 그는 "돈이 필요해서" 포커를 하는 중이었다.

브런슨은 79년 '포커의 바이블'이란 평을 듣는 '도일 브런슨의 슈퍼/시스템'과 자서전 등 6권의 책을 냈다. 공식 대회에 참가비를 내고 출전해 성적에 따라 받는 라이브 토너먼트 공식 상금 외에, 현금을 갖고 벌이는 캐시 포커로 그가 평생 번 돈은 아무도 모른다. 그는 훗날 "세계에서 가장 정교한 젊은 플레이어 중 한 명"이라고 평한 칩 리스(Chip Reese) 에게 한 자리에서 600만 달러를 잃은 해를 빼곤 평생 단 한 해도 적자를 본 적은 없다고 말했다.

무능한 사무기기 판매원이던 그는 금-에메랄드 광산과 타이태닉-노아의 방주 발굴 사업에 투자했다가 큰 돈을 잃었고, 포커꾼 답지 않게 기독교방송국을 설립해 크게 망하기도 했다. 그럼에도 불구하고 그의 내기-도박 충동은 평생 전방위로 뻗었다. 비만으로 고생하던 그는 2003년 무렵에는 포커 테이블에서 일어서는 것조차 힘들 정도(약 180kg)였다고 한다. 그는 게임 동료들에게 즉석 내기를 제안했다. 2년 내 100파운드(약 45kg) 감량에 돈을 걸라는 것. 평생 그를 지켜봐 온 동료들은 1/10 확률로 내기에 응했고, 브런슨은 10만 달러를 걸었다. 실패하면 돈을 잃고 성공하면 100만 달러를 버는 내기. 1년 동안 단 10파운드도 못 뺀 그는 2년째 특유의 승부욕을 발휘하며 최종시한 몇 주 전 98파운드나 뺐다. 그는 동료들에게 지금 패배를 인정하면 2%를 깎아주겠다며 다시 '선택'을 제안해 98만 달러를 받아냈지만 그날 포커로 그 돈을 모두 잃었다.

포커전문지 '블러프(Bluff) 매거진'은 2006년 1월 포커 전문가 설문조사를 통해 역사상 가장 존경 받고 영향력 있는 '포커 파워 20'을 선정 발표했다. WSOP 팔찌 16개로 역대 최다 보유자인 필 헬무스는 5위, 포커 대중화의 일등공신인 ESPN이 2위였다. 1위는 도일 브런슨이었다.
그는 사람들이 자신을 존중해주는 게 당연히 기쁘지만 한편 불편하다고 말했다. "인기는 양날의 검이다. 내가 플레이를 할 때마다 방송 중계자들은 내 책 내용을 인용하며 감탄하곤 한다. 아첨 같기도 하고, 화도 난다. 할 수만 있다면 익명의 포커 플레이어로 되돌아가고 싶다. 그게 최고의 삶이니까.(...) 하지만 이제 '판돈'이 너무 커졌다. 포커는 더욱 커질 것이다."

브런슨은 NBC 포커쇼 'Poker After Dark'에 출연해 "우리는 늙어서 포커를 그만두는 게 아니라. 포커를 그만둬서 늙는다"고 말했고, "당장 포커 테이블에 쓰러져 죽는다고 해도, 나는 행복하게 죽을 것 "이라고 말한 적도 있다. 그는 2018년 은퇴 전까지 1년 365일 중 300일을 포커장에서 살았고, 은퇴 후에도 최소 주1회는 자기 사진이 걸려 있는 라스베이거스 벨라지오 호텔 '레전드 룸' 등에 전동 카트를 타고 나타나곤 했다. '텍사스 먼슬리' 기자는 포커 팬들에게 "브런슨은 골프 팬들에게 타이거 우즈와 같은 존재"라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 포커 상대의 경동맥을 본다"

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이

# data[].attributes.body
호기심을 참지 못하는 어찌 보면 미친 과학자 저스틴 수미트의 이야기를 다룬 칼럼이다. 그는 어렸을 때 자신이 사는 동네의 거의 모든 벌과 독침을 가진 곤충들에게 쏘여봤을 정도로 곤충들의 독침 고통을 분류하는 것에 대해 진심이었고, 그 목표를 위해서라면 어떠한 고통이라도 마다하지 않았다. 사실 전문적인 느낌은 안 들지만 적극적인 그의 모습이 멋있어서 이 칼럼을 선택한 것 같다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
1 홀로코스트 전시관에서 유대인인 자신이 홀로코스트에 대해 아는것이 없다는것에 충격받아 학생들 대상으로 차별과 편견애 대해 수업을 시작으로 점점 커져 FHO가 생겨나고 이후 시교육당국의 적극적인 기원을 받아 주 전역으로 확대되었다

2 청소년은 편견-차별이 유산, 복원력과 용기의 실제역사를 수용할수 있는 존재로 신뢰되어야 한다. , 이후로도 계속 발전하며 나아갈것

이말은 청소년은 왜곡된 역사가 아닌 진실된 역사, 부끄러운 과거를 수용하자는 신념이 잘드러난다, FHO가 더 커져 전세계적으로 차별과 편견이 줄어들길 원하는 스트롬의 바람인거 같다

# data[].attributes.body
1. 프랑수아즈 질로는 프랑스의 파리 한 식당에서 파카소를 만나 연애를 시작하게 되었다. 하지만 질로는 피카소의 난폭한 바람기, 소유욕과 통제욕으로 인하여 그를 떠나게된다. 그래도 질로는 피카소와의 삶을 다룬 몇권의 회고록작가로, 주목할만한 성취를 이루었다. 평생 1600여점의 그림과 3600여점의 드로잉을 그렸고 몇작품은 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다. 하지만 피카소의 뮤즈, 전연인이라는 타이틀에서 벗어나기에는 역부족이였지만 자신의 가치와 사생활이 피카소와 악질기자들로 인해 폄하당하는것에 굴하지않고 자신의 존재와 명성을 알리려 노력했다.

2. (1).나는 죄수였던적이없다 머문것도 떠난것도 모두 내 의지였다
이 말이 감명깊은이유는 질로가 피카소가 자신을 비난하고 폄하하고 끌어내리려는등의 행동을 했고 그로인해 평생을 피카소를 꼬리표처럼 달아왔지만 그래도 그를 비난하지않고 오히려 자신의 의지였다고 이야기 한점에서 질로의 가치관과 남을 비난하지않고 자신 먼저 돌아보는 그런 신념이 잘 들어난것 같았기 때문이다.

(2) 사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 그것에 대해서만 이야기하게된다
이 말은 질로가 2016년 6월 한 가디언의 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻은것이냐고 물었을때 질로가 이야기한 대답이다. 피카소와 자신의 관계 그리고 사실이지 않은 내용도 부풀려 이야기한건 결국 언론사였다. 사람들은 그런 언론사의 기자가 보도하는 기사의 내용만을 믿고 알게되고 결국 질로의 사생활과 가치를 폄하한건 피카소 뿐만이 아니라 언론사 기자들이였다. 그렇기에 저 말에서 질로는 거짓된 정보와 부풀려진 정보는 함부로 이야기하지말라고 이야기하고 있다. 또 질로가 저 말을 한것이 수년간 악질기사와 기자들로 고통받았던 그 심정과 맘에 담아왔던 말을 하고 싶었던거라 더 감동받는 말이였던것 같다.

# data[].attributes.body
1.인물의 생애와 업적,활동 내용
-전세계 국보급 유물 컬렉션을 가지고 있는 뉴욕 메트로폴리탄에서 무스카텔라는 평생을 일했다. 그는 평생 자신의 의견을 굽히지 않고 전세계 유수의 박물관들과 거물 수집가들의 박물관 소장품만 늘리는 것에 눈이 멀어 유물 자체의 역사적 가치와 고고학적 진실을 파괴하는 행동을 폭로하고 문제라고 주장했다. 이로 인해 세 번의 해고를 당했지만 그는 자신의 주장을 계속 말하며 이러한 부정한 행동들로 인해 박물관이 오히려 고대사를 망친다고 말했다. 그는 이 외에도 고고학에 대한 논문을 쓰기도 했다.

2.인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유
1️⃣부정한 유물의 수집은 고고학적 강간행위다. 자신의 주장을 끝까지 굽히지 않고 고대사의 가치와 역사를 위해 노력한 무스카텔라가 대단한 것 같아서 위의 문구가 기장 기억에 남는다. 그리고 부정한 유물 수집이 고고학과 고대사를 망친다는 생각을 해본 적이 없었는데 저 말을 듣고 나니 큰 문제라는 생각이 들었기 때문이다.
2️⃣그는 메트에서 근무한 만 45년 동안 모두 세 차례 (부당)해고 당하고도 소송을 걸어 승소했고, '선임연구원'이라는 한직으로 쫓겨나 조직과 동료들로부터 외면 당하면서도 유물-문화재의 검은 네트워크를 폭로하는 일을 멈추지 않았다.
앞에 나온 무스카텔라의 행동이 기억에 남는 이유는 모두가 자신을 무시하고 해고당하고 외면 당하면서도 자신의 의견을 굽히지 않고 자신이 사랑하는 고대사를 지키고 바로잡기 위해 계속해서 노력했기 때문이다. 그리고 이러한 무스카텔라의 행동에서 배울점도 많다고 생각했기 때문이다.

# data[].attributes.body
1.인물의 생애와 업적, 활동 내용
모리스 위젤은 예일대 의대 인턴 시절에 각 과를 돌다가 소아과에 배치된 첫날 아침 한 교수가 따라오라 하더니 한아이의 병실로 이끌고갔다 그 교수는 잠시 머물다 아무 말없이 그냥 나왔다고 한다 위젤은 교수에게 왜 그냥 나오셨냐고 물었더니 교수가 말없이 쳐다보다 이렇게 말했다고 한다. '그 아이는 아침 식사 중이었어. 너는 내가 그의 식사라도 방해하길 바랐던거야? 그래?‘ 이것은 소아과 의사의 마음가짐을 가르치려고 늘 써먹는 수법이라고 한다.

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구와 그 이유
1) 문구 - “조만간 넌 의사를 바꿔보고 싶은 생각이 들지도 모른다. 난 그 마음ㅇ르 이해하고 원하면 좋은 의사를 소개해줄테니 말해다오. 환자와 의사로서 우리가 나누는 말들은 이제 비밀이며, 만일 네게 심각한 건강상의 문재가 생기면 그걸 네 부모님에게 어떻게 전달할지도 함께 상의해야해”
이유 - 내가 아는 보통의 소아과 의사들은 아이와 상담하거나 아이에게 이야기하징 않고 거의 그 아이의 부모에게 말을 한다. 하지만 이 말을 들어보면 모리스 위젤은 아이가 부모의 선택에 좌우되는 것이 아닌 스스로 선택권을 지닌 개인임을 부모와 아이 모두에게 알려주는 환자 존중의 한 방식이라는 것에서 감동받았다.
2)문구 -  “대부분의 소아과의사들처럼, 나는 어떤 영ㆍ유아들은 ‘고도의 직관(highly perceptive)’이 있고, 대다수가 내적ㆍ외적 자극을 강렬하게 인지한다는 사실에 동의한다. 또 그 사실이 아이를 잘 보살피려다 실패하곤 하는 부모들의 좌절감을 덜어주는 데 도움이 되리라 믿는다.”
이유 - 모리스 위젤이 아픈 아이뿐만아니라 아이의 부모에게까지 신경의 쓰며 부모의 마음까지 헤아리려는 모습에 감동받았다

# data[].attributes.body
인물의 생애와 업적 등 활동내용
독충이 유발하는 통증에 대하여 알아보기 위해서 직접 쏘여보며 통증 데이터를 수집하였다. 50년간 약 100여종의 독충에게 1000번 이상을 쏘였다. 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류하였고 이를 슈미트 독침통증이라 부른다.

인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구와 그 이유
“나를 미친놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것 뿐.”
다른 과학자들은 독충들의 통증에 대해 궁금증은 가지고 있지만 두려워하고 꺼려하며 방법이 통증을 정확히 알 방법이 없어서 고민하고 있을 때, 직접 경험하며 데이터를 수집한 수미트 형님의 의지가 돋보여서 나에게 동기부여가 된 것 같다.

# data[].attributes.headline
자신도 자폐스펙트럼 장애를 가지고 태어나 말과 행동이 다른 사람과 큰 차이를 보였지만, 그는 다른 사람들에게 차별받지 않고 그의 행동을 존중받으며 자폐증을 가지고 있지 않은 사람들처럼 인생을 살았다. 그러한 그의 모습이 멋있고 존경스럽다. 자폐증을 가지고 살아가고 있지만 희망을 잃고 좌절하지 않는 그의 모습처럼 나도 내가 가지고 있는 병에 두려움만을 가지지는 말아야 겠다.

# data[].attributes.subject
자신도 자폐스펙트럼 장애를 가지고 태어나 말과 행동이 다른 사람과 큰 차이를 보였지만, 그는 다른 사람들에게 차별받지 않고 그의 행동을 존중받으며 자폐증을 가지고 있지 않은 사람들처럼 인생을 살았다. 그러한 그의 모습이 멋있고 존경스럽다. 자폐증을 가지고 살아가고 있지만 희망을 잃고 좌절하지 않는 그의 모습처럼 나도 내가 가지고 있는 병에 두려움만을 가지지는 말아야 겠다.

# data[].attributes.body
1.인물의 생애와 업적,활동 내용
테러와의 전쟁에서 승리를 챙취하였으며,베트남 전쟁 참전,무자비한 고문,비윤리적 행동에 맞서 반기를 내세웠다. 그리고 존 매케인 의원과 존 워너 위원장에게 `명예의 문제`라는 서신을 보냈습니다.
2.인물의 행동이나 말,글 중 감동받은 문구와 그 이유 2가지
2-1)
"미국의 적은 극렬 테러리스트 조직과 그들을 지원하는 모든 정부다.테러와의 전쟁은 알카에다를 상대로 시작 되지만, 지구상의 모든 테러집단을 찾아내고,저지하고,귀멸 시킬 때까지 이어질 것."
이유:이 문구를 선택한 이유는 이 인물이 9.11 테러때 테러리스트들을 상대로 선전포고한 문구인데, 자신의 조국의 안전을 위해서 이렇게 열정적이고 정의롭기 때문에 이 문구를 보고 감명을 받았습니다.
2-2)
"어떤 이는 '알카에다의 잔혹함에 비하면 우리의 행위는 별 게 아니다'고 했습니다. 도대체 언제부터 미국의 도덕이 알카에다를 기준으로 삼게 된 것입니까? 미국은, 그리고 우리의 행위는, 독립선언과 헌법이 명시하고 있듯, 보다 높은 기준을 따라야 한다고 생각합니다. 안보를 위해서는 우리의 이상도 희생시킬 수 있는 것입니까? 역경에 처하면 저버릴 수 있는 이상이라면 그 이상은 결코 우리의 것이 아닐 것입니다. 저는 싸우다 죽을지언정, 미국을 지탱하는 이상의 작은 일부도 결코 포기하지 않을 것입니다."
이유:이 말을 보고 감동을 받은 이유는 나라의 비윤리적 행동에 대해 상사에게 이것은 잘못된 행동이라고 자신의 신념을 꼿꼿이 지키며 말하고 있는 모습을 보고 정말 본받고 싶었습니다. 왜냐하면 만약 제가 그 상황이였다면 저는 아무말도 못하고 상사의 명령에 복종하였을 것인데 이 인물은 그렇지 않았다는 것에 정말 감명,감동을 받았습니다.

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201612030481039894

이 칼럼의 주인공은 아놀드 메쉬로, 예술가이다. 예술가가 되기 위해 열심히 노력했던 그는 피켓 시위에 참여 후 경찰에 연행됐고, 이후에 FBI의 비리를 언급한 전시회를 열였다.

FBI와 미술이라니, 정말 안 어울리는 조합에 이 칼럼을 읽어보게 되었다. 심지어 나와 같은 예술을 하는 사람이 FBI와는 무슨 연관이 있었던걸까. 아놀드 메쉬는 피켓 시위에 가담한 이후 연행되고, 그 후에 “FBI FILES”라는 제목의 전시회를 열었다. 이 전시회는 당시 정보 권력을 이용하는 FBI의 비리, 또 그들의 어처구니 없는 행태들을 풍자하는 내용이었더. 사람들은 정치인도 아닌 예술가가 아무런 목소리도 내지 못한다고 생각한다. 하지만 예술가는 예술가 나름의 방법으로 목소리를 낼 수 있다는 것을 보여준 아놀드 메쉬가 존경스러웠다. 나도 아놀드 메쉬처럼 내 생각을 알릴 수 있는 예술을 할 수 있을까? 그의 풍자는 도서, 영화로 제작되어 많은 관심을 얻을 수 있었다.

# data[].attributes.attachment_link.title
FBI 블랙리스트 화가, 정보권력의 천박함을 고발하다