# data[].attributes.body
« Suave mari magno turbantibus aequora ventis

E terra magnum alterius spectare laborem.*»

Lucrèce

« Vous êtes embarqué »

Pascal

*(Il est doux, lorsque sur la vaste mer les vents bouleversent les flots, de regarder depuis la terre la grande peine que se donne autrui.)

# data[].attributes.body
« Je ne t’ai pas demandé de partir, avais-je dit.
C’est toi qui l’as voulu, et si tu ne voulais pas te mouiller, mon coco, il ne fallait pas t’embarquer. Je ne t’ai pas poussé à l’eau et ce n’est pas moi non plus qui suis venue te chercher dans ton village ou dans ton champ, dans ta banlieue en ruine, pour t’arracher de là et te mettre dans ton foutu bateau qui prend l’eau, et maintenant tu patauges et je veux bien croire que tu as peur, et tu m’appelles à l’aide comme si c’était de ma faute, tu me demandes de te sauver et tu t’impatientes. Tu comptes sur moi. Mais moi je ne t’ai rien demandé. Alors laisse-moi faire mon boulot et prends ton mal en patience. »
(p. 15)

# data[].attributes.body
« D’ailleurs, sur les enregistrements du poste, on n’entend que moi ou presque, c’est pas de chance.

[...]

Après ça j’étais retournée à mes moniteurs, mon PC, mon micro, me disant sans doute que, après tout, ils devraient être contents, ceux-là : puisqu’ils voulaient aller en Angleterre, ils y sont, dans les eaux britanniques, et maintenant sur un bâtiment britannique, avec des couvertures de survie britanniques, emballés comme des bonbons dans du papier doré, et ils vont pouvoir continuer leur conversation en anglais tant qu’ils veulent.

Mais finalement les courants avaient ramené leurs corps dans les eaux françaises. »

(p. 16-17)

# data[].attributes.body
« Et maintenant ils flottaient sur le bureau de l’enquêtrice, dans les locaux de la gendarmerie maritime. Il y en avait vingt-sept en comptant juste, une petite fille parmi eux
[...]
et parmi eux aussi le corps de celui qui m’avait appelé quatorze fois cette nuit-là et que bien sûr on n’entendait plus maintenant.
[...]
Pendant qu’elle me faisait écouter les enregistrements, la gendarme tantôt me fixait tantôt regardait je ne sais quoi par la fenêtre d’où on ne voyait pas la mer et c’était tant mieux, parce que la mer je la voyais tout le temps depuis mon sémaphore et que tant qu’à faire, je préférais voir comme aujourd’hui un bout de rue avec un chantier en face, des ouvriers, africains la plupart mais eux du moins vivants et pas mouillés et transis de froid, et pas de femmes et pas d’enfants, alors je regardais ça volontiers pendant que dans l’enregistrement on entendait Please, please et que je m’entendais moi-même dire Calmez-vous les secours arrivent. »
(p. 17)

# data[].attributes.body
« En me faisant pénétrer dans son bureau, elle m’avait dit Merci d’être venue spontanément, votre directeur avait jusque-là refusé de nous donner vos coordonnées. »
(p. 18)

«(...) heureusement donc qu’elle ne m’avait pas demandé pourquoi je m’étais finalement décidée, parce que je n’aurais pas su quoi lui répondre, en tout cas je ne crois pas que j’aurais employé des mots comme Scrupule ou comme Sens du devoir, et certainement pas Courage, peut-être plutôt des mots comme Fatigue ou Nausée, mais plus sûrement comme Colère,
c’est-à-dire comme Honte.

C’était aussi que je voulais m’entendre, moi. C’est-à-dire m’entendre plutôt que me lire, plutôt que lire mes paroles dans les journaux, entendre ma voix plutôt que la voix des journalistes répéter à la télévision ce que j’ai dit, à côté d’expressions comme Drame des migrants, Tragédie des migrants, comme si tous les soirs à vingt heures on était au théâtre et qu’on rejouait la même pièce,(...) »
(p. 20)

« Mais c’est surtout lui qu’on entendait, dans les enregistrements, je ne sais pas comment l’appeler : le Migrant, Celui du téléphone, l’Homme qui coule, mais sa voix à lui je la connaissais par cœur, et ce qu’il disait aussi, parce que, en réalité, c’est toujours le même qui m’appelle toutes les nuits, la même voix et les mêmes supplications, parce que cet idiot, on a beau le tirer de la flotte il y retourne, une fois, dix fois, cent fois : une nuit on le tire de là en catastrophe, il est sain et sauf, il peut dire merci, et la nuit d’après c’est encore lui qui rappelle, parce qu’il est de nouveau dedans comme s’il n’avait pas compris la leçon et il dit Please please, tous les jours on le remet sur la terre ferme, toutes les nuits il recommence,(...) »
(p. 22)

# data[].attributes.body
« Alors j’ai dit à l’enquêtrice que cette phrase-là, puisque visiblement c’était un problème sans que je sache pourtant si on allait me jeter au cachot parce que j’avais dit une vérité d’évidence,
[...]
il ne fallait pas lui accorder une importance excessive, à mon avis, parce que, après tout, j’aurais pu la dire à n’importe quel plaisancier irresponsable, au crétin qui prend la mer sans se soucier des conditions météorologiques ou qui est incapable de manœuvrer correctement son petit voilier à la con, et qui se retrouve en panne comme deux ronds de flan et qui panique et après il faut mobiliser toute la Marine nationale pour lui éviter de boire la tasse.
[...]
Alors elle en a profité, trop heureuse de me demander faussement Vous ne voyez pas la différence entre un plaisancier irresponsable et un canot de migrants ? La question n’était sans doute pas très bien intentionnée, mais finalement il était facile d’y répondre, parce que mon métier supposait justement de ne pas faire la différence, ce que j’ai dit alors, (...) »
(p. 23)

« Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait dire, bien sûr, parce que j’avais l’air de penser alors que c’était la même chose, un péquenot qui prend la mer avec son bateau de plaisance et des gens qui fuient la misère et la guerre, comme s’ils étaient tous partis dans le même bateau pour une partie de pêche.  La différence à faire, ce n’était pas entre un homme qui se noie et un autre homme qui se noie, mais entre les raisons, les causes qui l’ont mis dans une telle situation.
[...]
Alors le problème, ce serait bien que je ne fasse pas la différence, que je n’aie pas l’air de comprendre que les situations sont différentes, qu’on ne part pas de la même façon et surtout pas pour les mêmes raisons et donc aussi pas dans les mêmes conditions.
Pourtant la question insidieuse sous-entendait que, au contraire, j’en faisais bien une, de différence, mais pas dans le bon sens, »
(p. 24)

# data[].attributes.body
« Non, je n’ai pas d’opinions sur les migrants, j’en ai même moins que les autres, à ce que je crois, et d’ailleurs on me demande de ne pas en avoir du tout et c’est très bien comme ça. »
(p. 25)

« (Est-ce que c’est pour ça que je suis venue ici, avais-je pensé : pour parler du Drame des migrants ? Est-ce que c’est ça l’objet de l’enquête : ce que je pense des migrants ? Comme si je n’étais pas dans un bureau de gendarmerie mais sur un plateau de télévision pour exprimer mes opinions et que j’allais être jugée là-dessus, à savoir si je me sentais concernée par le fameux Drame des migrants qu’on joue toutes les nuits dans la Manche, dans la Méditerranée, à Ceuta ou à Lesbos, ce que je pensais de la jungle de Calais et si je jugeais qu’installer des douches et des sanitaires dans ces camps, ça les rendait dangereusement attractifs ?) »
(p. 26)

« Donc je n’ai pas d’opinions, ai-je répété, en tout cas pas d’opinions là-dessus, pas de convictions particulières et il ne faut pas en avoir, parce que mon métier c’est de surveiller le trafic maritime et de coordonner les secours quand c’est nécessaire, pas d’avoir des convictions, ni dans un sens ni dans l’autre. »
(p. 28)

# data[].attributes.body
« Oui mais en définitive vous n’avez envoyé personne du tout, avait-elle coupé, et c’est ça, avait-elle ajouté, qu’il faudrait finir par expliquer, car c’est pour ça qu’on était là : expliquer pourquoi ils avaient mis trois heures à couler alors qu’il y avait un patrouilleur à vingt kilomètres de là, pourquoi lorsque les Anglais avaient été prévenus personne (c’est-à-dire pas moi) ne les avait pourtant informés que l’embarcation était en difficulté, pourquoi lorsqu’un navire les avait aperçus et m’avait demandé ce qu’il devait faire j’avais expliqué qu’il pouvait continuer sa route sans s’en soucier, pourquoi, à ces migrants, je leur avais
menti
pendant près de trois heures.  »
(p. 29)

« Si nous écoutons cela, ce n’est pas pour vous accabler, avait-elle, d’un ton radouci, tenu à me faire comprendre, et elle essayait simplement, avait-elle encore précisé, de faire la lumière avec moi sur ce qui s’est passé, et j’avais souri malgré moi, parce que faire la lumière m’avait paru une expression bien malvenue, vu que c’est dans la nuit, dans l’obscurité de la nuit que tout se passe, justement. Faire la lumière, avais-je murmuré, c’est en effet ce qu’il faudrait.
[...]
D’après la géolocalisation ils étaient, c’est vrai, dans les eaux françaises, mais les courants les portaient vers les eaux anglaises et alors j’ai rappelé les Anglais pour les prévenir qu’ils en approchaient et j’ai dit aux occupants de l’embarcation de ne pas paniquer car les secours arrivaient, on n’entendait pas de bruit de moteur, leur canot devait être en panne et à la dérive, et peut-être il prenait l’eau, et quand une heure plus tard ils se sont en effet retrouvés dans les eaux anglaises j’ai encore appelé les Anglais pour les en informer, et les Anglais pour ce que je sais ont mobilisé un patrouilleur, mais comme ils étaient à quarante-cinq minutes de là ils nous ont demandé d’envoyer nous aussi un patrouilleur sur zone, ce qui n’était pas possible parce que le nôtre était occupé à une autre mission, et à partir de là les occupants du canot n’ont pas arrêté d’appeler, disant que le canot était cassé, qu’il prenait l’eau,(...) »
(p. 31-32)

« En outre, avais-je ajouté, l’exercice en lui-même me paraissait assez superflu, vu qu’elle le connaissait très bien, le déroulé des faits comme elle disait. Mais il paraissait qu’elle voulait entendre ma version des faits ou plutôt, avait-elle rectifié, voulait-elle entendre comment je les avais vécus. »
(p. 33)

«(...) il est inutile de se braquer, nous ne sommes pas là pour faire votre procès, vous comprenez ? Et elle avait ajouté que cette investigation avait seulement pour but d’établir s’il y avait eu défaillance et que c’était pour cette raison qu’elle voulait voir les choses avec moi. Elle avait maintenant choisi un ton pédagogique qui donnait surtout l’impression qu’elle s’adressait à une enfant attardée, mais ce que je comprenais en tout cas, c’est que, dans sa bouche administrative, une défaillance devait surtout signifier ma défaillance, en réalité, et je m’étais souvenu que quelques jours après l’annonce de l’ouverture de l’information judiciaire, Julien avait employé ce même mot de défaillance. »
(p. 34)

« Voilà une question que l’on aurait pu poser, si l’on voulait faire la lumière, et on aurait compris que ce qui leur était arrivé n’était en somme que la conclusion d’un long processus ou d’une longue histoire avec laquelle je n’avais rien à voir, moi j’arrivais en bout de chaîne, au moment où il était presque trop tard, chose que l’on aurait facilement pu comprendre et dont surtout on aurait compris le sens, si on avait correctement formulé la seule question qui méritait d’être posée, à mon avis, à savoir Pourquoi est-ce que des hommes, des femmes et des enfants se noient toutes les nuits dans la Manche ou dans la Méditerranée ? »
(p. 39)

# data[].attributes.body
« Ce n’est pas dans la Manche que leur naufrage a commencé : ça a commencé dès qu’ils sont partis de chez eux
[...]
Et en somme, on pourrait demander : qui leur demande de partir ? Pas moi en tout cas. »
(p. 40)

# data[].attributes.body
« J’ai du mal à m’expliquer par exemple, avait-elle enchaîné, pour quelle raison, alors que les Anglais insistaient pour que vous envoyiez tout de même le patrouilleur, le temps qu’ils arrivent, vous leur avez répondu que vous ne pouviez pas, au prétexte qu’il était occupé à une autre mission. Vous savez pourquoi je ne comprends pas ? avait-elle demandé : tout simplement parce que c’était faux.

Alors donc il fallait en revenir à moi, en disant que la cause de leur mort, c’était moi.
Autrement dit pas la mer, pas la politique migratoire, pas la mafia des passeurs, pas la guerre en Syrie ou la famine au Soudan – moi.  »
(p. 43)

# data[].attributes.body
« Mais ce n’était pas ça que disait la question, en réalité, et prendre la mesure de la situation, cela signifiait plutôt comprendre qu’ils étaient en train de se noyer et en somme elle me demandait si je comprenais quand quelqu’un meurt. Alors ce n’était plus le même genre d’erreurs de jugement, bien sûr, et peut-être plus la même espèce de jugement non plus.
Évaluer la situation, pourtant, voilà très exactement ce que réclame mon travail et si je ne savais pas faire la différence entre quelqu’un qui croit qu’il va se noyer et quelqu’un qui va se noyer, autant choisir d’être boulangère ou de vendre des œufs frais sur un marché. Car dans ce travail au contraire, ai-je dit à la capitaine de gendarmerie qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau, ce qui est crucial, c’est d’évaluer les situations et c’est d’ailleurs comme ça qu’on apprend vite à faire le tri.  »
(p. 44-45)

# data[].attributes.body
« Vous savez combien les Anglais ont sauvé de vies cette même nuit ? Je vais vous le dire, m’a-t-elle dit avec une froide colère : quatre-vingt-dix-huit exactement. Ça ne vous fait pas réfléchir ? Puisque vous avez manifestement une vision comptable des choses, voilà ce qu’on peut dire : quatre-vingt-dix-huit vies sauvées d’un côté, vingt-sept morts de l’autre. Il faut croire que vous n’êtes pas tombée sur les bons migrants, contrairement à eux : ceux-là ne devaient pas être sauvables, je suppose, ou alors les autres étaient des nageurs professionnels.
Et j’ai de nouveau regardé par la fenêtre.
[...]
Vous pouvez rejeter la responsabilité sur la terre entière, mais si vous ne voulez pas admettre une erreur d’appréciation, qu’est-ce qui peut expliquer que vous n’ayez pas envoyé les secours, que vous n’ayez pas informé les Anglais de l’état probable du canot, que vous ayez même dissuadé le navire qui les avait repérés de se dérouter pour leur porter secours ? Pour l’explication de ces faits-là, qu’est-ce que je dois choisir : l’erreur de jugement ou la volonté homicide ? Qu’est-ce que je dois conclure, a-t-elle insisté : que vous vous êtes trompée ? Que vous avez été négligente ? Ou bien que vous avez fait preuve de tant de mauvaise volonté et que vous vous êtes montrée si insensible et si indifférente au sort de ces gens qu’ils en sont morts ? À moins que les trois à la fois. Qu’est-ce que vous préférez comme option ?
[...]
En sorte que la défaillance n’était peut-être pas ponctuelle non plus et qu’elle s’étendait au-delà des circonstances de cette nuit-là, ce n’était pas seulement comme si j’avais raté une marche cette nuit-là, que j’étais partie dans le décor pour quelques heures, oubliant quelque chose que tout le monde savait ou égarant temporairement quelque chose que tout le monde possédait, la conscience morale ou l’humanité, mais plutôt la révélation funeste d’une défaillance ou d’une anomalie bien plus durablement présente en moi. Un monstre, voilà sur quoi en définitive il s’agissait de faire la lumière. »
(p. 46-48)

# data[].attributes.body
« Disons qu’on n’a pas l’impression du moins, à écouter les enregistrements, que vous vous êtes bien représenté leur situation.
Mais justement, je ne me la représente pas, avais-je dû insister, parce qu’il ne faut pas essayer de voir, de se faire une image. Au début j’avais trop d’imagination et si on a de l’imagination on est perdu, c’est toute la misère du monde qui dégringole sur vous, ça mange les nuits. C’est comme pour leur voix : si on se laisse séduire par la voix, à l’autre bout de la ligne, elle vous agrippe et vous entraîne et vous vous retrouvez en un rien de temps sur leur bateau, avec eux, à trembler de froid et de peur, le nez au ras des vagues et alors là, comment vous allez faire pour les aider ?
Ils essaient de vous attirer là, leurs voix au téléphone comme des grappins qui essaient de vous accrocher l’imagination pour tirer dessus. Leur voix, c’est le chant des sirènes, alors il faut résister et se boucher les oreilles en écoutant. Il faut se dire Tu ne m’attraperas pas avec tes paroles, avec tes pleurs et tes supplications. »
(p. 51-52)

# data[].attributes.body
«(...) et d’ailleurs je suppose que parce que je suis une femme, en plus, je devrais manifester un surcroît de sensibilité, d’humanité et pourquoi pas de maternité, puisque, en outre, j’ai une petite fille. Je devrais les rassurer, les cajoler pourquoi pas, et pourquoi pas leur chanter une berceuse pendant que la mer les berce avant de les engloutir. Au demeurant je n’y ai pas manqué, après tout : je leur ai dit, je leur ai répété que les secours arrivaient.
Mais c’était faux.
Non c’était vrai : les Anglais étaient prévenus et il « avaient dépêché un patrouilleur. »
(p. 54)

# data[].attributes.body
« (...)au lieu donc de reconnaître cette négligence par exemple, certes lourde de conséquences, et quelques autres aussi, je préférais, pour elle ne savait quelle raison, multiplier les provocations et les discours délirants, lesquels avaient surtout la vertu, d’une manière générale, de me présenter sous un jour particulièrement repoussant et d’ailleurs à peu près incompréhensible, bref que je préférais donner de moi une image proprement effrayante, c’étaient ses termes. Quelle image, ai-je demandé sincèrement. Un monstre, a-t-elle convenu.
J’ai souri.
Elle a soupiré. »
(p. 55-56)

# data[].attributes.body
« Alors moi je vais vous les montrer, s’est-elle exclamée dans un sursaut ridicule, je vais vous les décrire, a-t-elle répété avec cette fois une emphase que je trouvais répugnante. Ils étaient dans la nuit, dans une eau à dix degrés, dérivant le moteur en panne,
[...]
Est-ce que vous les voyez un peu mieux, maintenant ?
[...]
Vous imaginez ce qu’ils ont dû penser à ce moment-là, ce qu’ils ont dû espérer ? Et quand sur votre avis le navire a remis en marche sans leur porter assistance, et qu’ils l’ont vu s’éloigner en les abandonnant à leur sort, vous ne pouvez pas vous représenter le désespoir qu’ils ont dû ressentir ?
[...]
Vous n’arrivez pas non plus à vous les représenter, ces heures-là ? Je ne vous demande même plus, alors que c’est pourtant bien l’objet de l’enquête, comment en trois heures, on n’a pas été foutu de les secourir, ils n’étaient pourtant pas au large de l’océan Pacifique que je sache, ils étaient sur un bras de mer qu’on met quatre-vingt-dix minutes au maximum à traverser en ferry,(...) »
(p. 58-59)

# data[].attributes.body
« Les gens qui continuent à appeler au secours quand on est en train de les secourir, ça agace même les pompiers et en général les pompiers finissent par demander qu’on se calme ou même qu’on se taise pour les laisser faire leur boulot. Vous diriez qu’ils sont inhumains ?
[...]
Sur quoi s’agit-il de me juger, alors ? ai-je tout de même fini par demander. Sur le ton de ma voix ? Sur le choix de mes mots ? Ou carrément sur mon degré d’inhumanité ? »
(p. 60)

« Alors est-ce que je vais être incriminée parce que je n’ai pas donné l’impression de faire cela de bon cœur ?
[...]
Ils sont morts parce qu’ils se sont mis en danger de mort, et ils se sont mis en danger de mort parce que, au lieu de rester dans leur chambre, ils sont partis et ce n’est pas moi qui leur ai demandé de partir. »
(p. 61)

# data[].attributes.body
« Pourquoi est-ce que vous avez menti ?
[...]
Pourquoi est-ce que j’avais dit ça ? Et d’ailleurs qu’est-ce que ça m’aurait coûté, tout de même, d’envoyer ce patrouilleur qui n’était pas si loin ? »
[...]
Plutôt avais-je dû penser que les Anglais n’avaient qu’à se démerder, parce que ce n’étaient plus nos migrants mais leurs migrants, qu’en somme ces gens qui n’étaient ni français ni anglais étaient tout de même plus anglais que français maintenant.
[...]
Est-ce qu’on pouvait dire alors, techniquement, que j’avais vraiment menti ? »
(p. 62-63)

# data[].attributes.body
« En définitive la conversation – ou l’entretien, je ne sais comment appeler ça – n’avait débouché sur rien
[...]
Ça ne servait à rien de continuer cet entretien ridicule et inutile. »
(p. 65)

« Mais elle avait tout de même voulu poursuivre et continuer malgré tout cet entretien ou cet interrogatoire
[...]
Par ce biais, elle avait voulu, l’air de rien, entrer dans ma vie privée, ce qui constituait manifestement la nouvelle orientation qu’elle comptait imposer à la conversation, sans doute pour voir comment se fabrique l’inhumain à l’abri des regards. »
(p. 67)

« C’est que, désormais, le sort de ces gens lui paraissait sans doute avoir été tributaire de ce qui avait bien pu me passer par la tête cette nuit-là, ou plutôt de ce qui au contraire ne m’était pas passé par la tête, comme si j’avais été soudain saisie d’une distraction inexplicable. »
(p. 68)

« Or au lieu de se poser cette vraie question et surtout d’en arriver à cette vraie constatation, qui sans doute devait être trop pénible à envisager pour elle comme pour tout le monde, elle préférait me demander comment je me débrouillais pour conjuguer ma vie professionnelle avec ma vie de famille, la garde de Léa pendant les nuits et parfois les semaines de quart, ça ne doit pas être facile remarquait-elle avec une hypocrite prévenance, ce sont ses grands-parents dans ce cas qui s’en occupent ? »
(p. 71)

«(...) mais tout de même pour mettre un terme à ces incursions malvenues, j’avais dit :

Une fois par mois au moins, en dehors des moments où je viens rechercher Léa dont ils s’occupent quand je suis d’astreinte, je vais déjeuner chez mes parents, c’est le dimanche, et à la fin du déjeuner, il y a toujours un moment, invariablement, où mon père me tapote la main avec un bon sourire et murmure Ma petite fille sauve des vies. »
(p. 72)

# data[].attributes.body
« C’est ainsi que, dans la suite de nos échanges, tantôt elle se sera montrée dure et tranchante, comme quand elle avait insinué que j’avais menti à propos de notre patrouilleur soi-disant occupé à une autre mission ; tantôt elle aura feint de vouloir m’aider en établissant clairement les faits ou en faisant allusion au rôle des autres, Julien par exemple (...)»
(p. 77)

« En réalité elle ne voulait rien entendre. Et le vrai c’est qu’elle ne savait pas ce qu’on (ou elle) avait à me reprocher : ce que j’avais fait, pas fait, dit, pas dit, de quoi j’étais coupable : si c’était mon incompétence ou mon inhumanité qui étaient en cause sous le chef de non-assistance à personne en danger. »
(p. 79)

# data[].attributes.body
« Ils ont dû attendre que la nuit soit tout à fait là pour mettre l’embarcation à l’eau, un large zodiac semi-rigide de six mètres au plancher incertain et au moteur toussotant. Ils ne se connaissaient pas ou à peine, certains venus par la Turquie et les Balkans n’avaient peut-être jamais vu la mer, quelques-uns avaient déjà fait la traversée périlleuse de la Méditerranée. Ils avaient croupi aux alentours de Calais, ils étaient Kurdes en majorité, quelques Africains. Il y avait deux femmes et une fillette.
[...]
lls frissonnaient un peu. C’était novembre.
[...]
La plupart s’étaient procuré un gilet de sauvetage, d’autres étaient ceints d’une simple chambre à air, quelques-uns seulement n’avaient que leur anorak ou leur sweat-shirt. »
(p. 83-84)

« Les passeurs n’y connaissaient rien, ils s’en foutaient, ils n’avaient jamais fait la traversée, ni n’avaient jamais navigué. Ils étaient retournés aussitôt vers les camps ou autre part, dans leurs voitures. »
(p. 84)

# data[].attributes.body
« Le canot en panne, ballotté, s’est mis à dériver, poussé par des vagues faibles mais irrésistibles. Ils étaient perdus. Des exclamations ont commencé à s’élever.

Quand ils ont compris qu’ils n’arriveraient plus à redémarrer le moteur, il se sont interrogés. À la déception d’avoir échoué, car ils voyaient qu’ils ne pourraient plus s’en sortir seuls, se mêlait maintenant une angoisse diffuse.  »
(p. 86)

# data[].attributes.body
« Pressé par les autres, le jeune homme a d’abord composé le numéro de secours britannique. Au bout de quelques minutes on lui a répondu. Le jeune parlait un peu d’anglais, il dit le moteur en panne, le canot à la dérive. Il ne pouvait pas déterminer leur position. Il dit Aidez-nous. Il ne fallait pas faire durer, la batterie se déchargeait. On lui a enjoint d’appeler les secours français, comme ils se trouvaient encore probablement dans les eaux françaises, on a donné le numéro du CROSS que le jeune homme avait déjà récupéré d’un passeur. »
(p. 87)

« Lorsque le jeune homme a appelé la première fois les secours français, une voix lui a répondu qu’on ne pouvait rien faire tant qu’on ne savait pas où ils se trouvaient, il fallait une géolocalisation par WhatsApp et c’est après cela qu’ils ont su qu’ils étaient en effet toujours dans les eaux françaises. Ils ne se comprenaient pas bien, la ligne s’interrompait, autour de lui les passagers parlaient de plus en plus fort et il n’arrivait pas à tout entendre. Il a cru entendre qu’on lui promettait des secours. Et maintenant que les Anglais et les Français étaient prévenus chacun de leur côté, il n’y avait plus qu’à attendre.
Mais attendre était le plus difficile.  »
(p. 88)

# data[].attributes.body
« De chaque côté, les boudins s’enfonçaient sous le poids, ce n’était pas normal, ils s’affaissaient et le canot commençait insensiblement à se plier en deux par le milieu. Ceux qui étaient assis à cet endroit effleuraient presque le niveau de l’eau. La panique les a gagnés à partir de là.
[...]
Tandis que des cris commençaient à se multiplier, le jeune homme avait appelé de nouveau le CROSS, la même voix féminine lui avait répondu. Il fallait faire vite, l’avait-il pressé, le canot était cassé, il menaçait de sombrer. La voix, calme et nette, répéta que les secours étaient avertis et que pour l’instant on ne pouvait rien faire de plus, il fallait patienter et garder son sang-froid, ou quelque chose comme ça. »
(p. 89-90)

# data[].attributes.body
« Quelques-uns se sont mis à écoper avec ce qu’ils pouvaient, avec leurs mains bientôt, repoussant l’eau dans une frénésie dérisoire, obstinément elle revenait et annulait leurs efforts, et bientôt tout le plancher a été recouvert, d’abord de quelques centimètres à peine mais qu’on ne pouvait plus espérer assécher, ce qui a obligé tout le monde à se répartir sur les boudins déjà à moitié dégonflés, pressant davantage et accélérant le processus.
[...]
On le pressait, on criait, il fallait rappeler, rappeler encore, les Français, les Anglais peu importe, peut-être avaient-ils oublié ou n’avaient-ils pas bien compris la situation. Le jeune homme rappelait. Il finissait par avoir quelqu’un à l’autre bout, toujours la même voix, à la fois lointaine et proche, sans émotion, les réponses identiques. Vous êtes dans les eaux anglaises, expliquait la voix impersonnelle, ce sont les Anglais qui doivent venir vous chercher, adressez-vous aux Anglais. »
(p. 90-91)

# data[].attributes.body
« Maintenant ils tombaient, les uns après les autres, ou glissaient dans l’eau glacée sans pouvoir se retenir.
[...]
La mer les absorbait. »
(p. 92)

« Maintenant ils flottaient, presque sans bouger, au milieu de nulle part.
[...]
Les exclamations, les cris, les appels avaient cessé les uns après les autres, les paroles elles-mêmes, on n’entendait plus que le remuement des vagues, une espèce de silence universel au milieu duquel les voix raréfiées rendaient un son irréel.
[...]
Après les avoir cisaillés, le froid peu à peu les engourdissait, la brise régulièrement rabattait sur leur visage la crête des vagues. »
(p. 95)

# data[].attributes.body
« Malgré tout, ils avaient cherché encore des yeux, comme ils pouvaient, des lumières improbables annonçant un autre bateau, qui aurait été le bon, mais il n’y avait plus rien et maintenant tout ce qu’ils cherchaient c’était, quelque part à l’horizon, au-dessus des vaguelettes infatigables, la lueur du jour. »
(p. 95-96)

« À un moment pourtant, ils ont pu apercevoir, de l’eau jusqu’au cou, cette guirlande lumineuse qu’ils attendaient toujours et bientôt ils ont distingué la silhouette lourde et fantomatique d’un cargo. »
(p. 96)

« Mais finalement il ne s’était rien passé. Au bout de quelques longues minutes, le projecteur s’était éteint et après une station prolongée, le cargo, de manière incompréhensible, avait remis en marche, tournant bientôt le dos avec lenteur et les abandonnant à leur sort. »
(p. 97)

« C’était une agonie, ils ne le savaient pas vraiment.
[...]
Leur visage prenait une teinte bleue et crayeuse à la fois. Les oreilles bourdonnantes, ils étaient gagnés d’une stupeur continue, une léthargie irrésistible qu’ils confondaient avec le calme et la continuité souterraine et indestructible de la vie végétative. En réalité ils mouraient. »
(p. 98)

« Le jeune homme, lentement, tournait la tête.
[...]
Ses jambes étaient de la pierre et il ne pouvait presque plus les mouvoir, sa nuque rigidifiée dans une crampe continuelle.
[...]
Il a eu l’impression que les eaux, cette fois, après avoir longtemps attendu, se refermaient sur lui.
[...]
Il sentit une main qui essayait de le retenir. Il se dit Quand je serai en Angleterre, je travaillerai dans une épicerie. Une épicerie, se répétait-il. »
(p. 100)

# data[].attributes.body
« Depuis que j’étais officiellement suspendue, j’avais beaucoup de temps pour moi et je pouvais courir ainsi tous les matins.
[...]
Je n’avais rien à faire de la journée, je pouvais regarder la mer. Je ne pensais pas à l’information judiciaire en cours, peut-être, mais je pensais beaucoup, puisque c’est ce qui arrive lorsque l’on n’avait rien à faire de la journée, je pouvais regarder la mer. Je ne pensais pas à l’information judiciaire en cours, peut-être, mais je pensais beaucoup, puisque c’est ce qui arrive lorsque l’on contemple la mer : soit on pense beaucoup, soit on ne pense à rien, ce qui est sans doute une autre manière de penser. »
(p. 103)

# data[].attributes.body
« Désignant le gros dossier à couverture bleue sur le bureau dans lequel les pièces de l’instruction s’accumulaient, autrement dit désignant toute cette histoire, elle avait répété Vous ne voyez pas le mal, dans tout ça ?
[...]
La réalité véritable, je la voyais bien mieux à travers la ligne téléphonique et les écrans que celui ou celle qui l’aurait eue sous le nez. Je vois directement ce que c’est, pas de quoi ça a l’air. Un canot qui coule, une mère qui crie, des gens que le froid transperce, qui ont peur – tout ça je le vois bien mieux avec mon écran et mon standard téléphonique, je vois bien mieux ce qu’il faut voir. »
(p. 104-105)

# data[].attributes.body
« Avant j’aimais la mer, ai-je pensé, je me souviens que j’aimais la mer, parce que je suis née là, sur la côte, avec ça dans les yeux et le nez, et au bout du chemin de l’école il y avait la Marine, comme si la cour de récréation ouvrait directement sur l’arsenal alors qu’il n’y avait pas d’arsenal. »
(p. 106-107)

« N’importe quel marin craint la mer, à moins d’être complètement débile et alors ce n’est pas un marin.
[...]
Mais il y a une différence, ai-je dit ou bien pensé, entre savoir et redouter la puissance de la mer et savoir comme moi qu’on a affaire au mal, la différence entre le mal qu’elle fait et le mal qu’elle est, et cela en revanche, le mal qu’elle est, il n’y en a pas beaucoup qui le voient. Mais moi je le voyais, et depuis un bout de temps.
[...]
Si la mer bouffe des migrants à longueur de nuits, ce n’est pas un hasard : elle boufferait tout le monde si la terre ne résistait pas tant qu’elle peut. Toutes les nuits à mon poste j’entends la terre qui résiste, qui s’arc-boute et qui craque et la mer immense, noire comme l’enfer, qui ouvre la gueule et toutes les nuits on nourrit cette gueule, on enfourne dans cette gueule des petits bouts de monde qu’on vient racler sur le bord des côtes, des cuillères remplies de vingt, de trente pauvres, hommes, femmes et enfants, et la gueule monstrueuse avale ça, l’écume au bord des lèvres. C’est le tribut que verse le monde dans la bouche du mal, ce qu’il faut lui donner pour que le reste dorme en paix et qu’elle ne dévore pas tout.
Julien m’a dit une fois, pendant qu’on regardait ça devant nous depuis les baies du poste de surveillance, ayant un instant quitté des yeux les écrans noirs pour contempler l’obscurité plus profonde encore de la mer nocturne, il m’a dit : C’est le reste du Déluge.  »
(p. 107-109)

# data[].attributes.body
« Mais la capitaine de gendarmerie m’avait dit que ce n’était pas du tout le sens de sa question.
[...]
Ces élucubrations mystiques, disaient ses yeux : rien d’autre qu’une nouvelle manière de se dégager de ses responsabilités. Accuser la mer : la plus infantile et la plus absurde des manières, l’ultime défaussement, le plus dérisoire, en quelque sorte le plus désespéré – après ça il n’y a plus que la culpabilité de Dieu en général qu’on puisse invoquer, et ce n’est plus à une enquête de police qu’il faut confier ça.
Ce n’était pourtant pas cela seulement qui excitait son irritation, parce qu’elle croyait entendre dans mes propos, et depuis le début sans doute, quelque chose de plus répugnant encore.  »
(p. 110-111)

« Est-ce que c’est vraiment sur ton sort qu’il s’agit de s’apitoyer ? m’avait-elle demandé en replaçant une mèche de cheveux derrière l’oreille comme je le fais toujours. Est-ce que tu ne trouves pas ça indécent, quand vingt-sept personnes sont mortes par ta faute, de t’apitoyer sur ton sort, au lieu que c’est leur sort à eux qu’il faudrait enfin prendre en pitié ?  Parce que c’est exactement ce que tu fais depuis le début, autour de quoi tu tournes : plus préoccupée de toi que de ces femmes et de ces hommes (..)
[...]
Alors je me suis demandé pourquoi elle me tutoyait soudain, de sorte que, parce qu’elle me ressemblait tant, avec ses cheveux noirs tirés sévèrement en arrière et ses gestes tranchants, et sa voix qui avait mes intonations, j’avais l’impression que je n’avais fait tout ce temps que me parler à moi-même, et que c’était moi-même qui me considérais avec cette lassitude exaspérée, disant Est-ce que tu ne vois pas l’indécence qu’il y a à geindre et à t’apitoyer sur toi-même avec tant de complaisance, tout en te tout en te déchargeant par toutes les manières possibles de ta responsabilité ? Disant C’est écœurant, répétant Tu es écœurante, sans la moindre empathie pour les victimes mais en revanche si geignarde lorsqu’il s’agit de toi. »
(p. 111-112)

# data[].attributes.body
« Ceux-là, je ne les ai pas sauvés, devrais-je certes reconnaître, c’est vrai. Mais combien d’autres ? ajouterais-je aussitôt. Pourquoi est-ce que vous n’écoutez pas des semaines, des années d’enregistrements ? Ce serait plus juste. »
(p. 119)

« Oui à quoi bon, ai-je dit, en me retournant du côté de la plage où les deux promeneurs cheminaient dans ma direction, qui n’étaient pas des promeneurs, je les reconnaissais maintenant malgré la distance, mais les deux survivants du naufrage, ça ne faisait plus de doute, en sorte que j’ai pu leur dire, leur crier À quoi bon, parce que j’étais sûre qu’en dépit de la distance qui nous séparait encore et des bourrasques qui balayaient la plage, ils pouvaient très bien m’entendre et d’ailleurs je n’avais même pas besoin de crier dans leur direction pour qu’ils m’entendent, je pouvais tranquillement leur répéter que ce n’était qu’une question de temps : eux aussi, bientôt, de nouveau embarqués sur le dos du Léviathan et voués au néant.  »
(p. 122)

# data[].attributes.body
« Lorsque Éric vient chercher la petite ou que je la dépose chez lui, à chaque fois il me reproche de lui parler sans arrêt de cette histoire, Tu te rends compte ce que tu lui fais, me dit-il, tu te rends compte de l’âge qu’elle a et du poids que tu lui fais porter en ressassant ce truc devant elle ?  »
(p. 124)

# data[].attributes.body
« Oui, pensais-je au bord de l’eau, comme les vagues arrivaient au bout de mes baskets et dans un effort exténué et vain tâchaient de me saisir l’air de rien, de s’enrouler autour de mes chevilles, de me faire chuter en dérobant le sable sous mes pieds et de m’entraîner, oui je pourrais me rendre de moi-même à la gendarmerie maritime de Cherbourg, sans attendre la convocation, et je demanderais à parler au capitaine de gendarmerie en charge de l’enquête, au lieu de me parler à moi-même comme je le fais tous les jours, en regardant la mer comme si vingt-sept personnes allaient enfin en sortir après leur périple sous-marin pour se tenir devant moi.
[...]
Mais cette idée pour finir, je l’ai chassée de mon esprit, parce que de toute manière c’était comme si je m’y étais déjà rendue, dans ce bureau de gendarmerie, comme si j’avais déjà parlé à la capitaine de gendarmerie, j’avais dit tout ce que j’avais à dire et d’ailleurs cet entretien n’avait mené à rien, débouché sur rien, alors je ne me rendrai pas plus à la gendarmerie de Cherbourg, ai-je pensé, que je ne vais engager la conversation avec ces deux-là, qui continuaient de venir vers moi dans le crachin, sans d’ailleurs avoir l’air de se presser, et qui peut-être, ai-je pensé alors, ne cherchent même pas à parler avec moi, en réalité.  »
(p. 129)

# data[].attributes.body
« Vous êtes tous là. Si je me retournais, je vous verrais tous, installés dans vos canapés sur le sable, dans vos chaises longues, dans vos bureaux, regardant sans regarder pendant que je tiens la vigie comme une conne, et après, une fois le spectacle terminé, fustigeant C’est scandaleux, C’est révoltant. Pourtant cette nuit je n’en ai pas vu un seul se jeter à l’eau pour venir en aide, pas un qui se soit proposé de regonfler le canot pneumatique avec ses petits poumons. Mais quand il s’agit de vociférer et de traiter les autres de monstres, là, tout le monde a du souffle.

Il n’y a pas de naufrage sans spectateurs.  »
(p. 131)

# data[].attributes.body
« On aurait voulu que je dise, je le sais bien, on aurait voulu que je dise : Tu ne mourras pas, je te sauverai. Et ce n’était pas parce que je l’aurais sauvé en effet, pas parce que j’aurais fait mon métier et que j’aurais fait ce qu’il fallait : envoyer les secours. Pas parce que j’aurais fait ce qu’on doit faire. On aurait voulu que je le dise, au moins le dire, seulement le dire. C’était ça, qu’attendrait l’enquêtrice avec anxiété, qu’on entende, que tout le monde entende sa propre voix dans la mienne, dans ces enregistrements.  »
(p. 133)

« Mais moi j’ai dit : Tu ne seras pas sauvé.
[...]
Mais je ne l’ai pas dit, je n’ai pas dit Tu ne mourras pas, je te sauverai. En gros j’ai dit le contraire. »
(p. 134)

# data[].attributes.body
« Je ne sais pas si je regrette de l’avoir prononcée, cette phrase-là, ai-je pensé, tandis que l’eau m’arrivait déjà à la taille.
[...]
Quand j’y repense, c’est comme si je l’entendais, la phrase, au lieu de la dire, et comme si elle m’était adressée. Elle me revient dans les oreilles, dans la tête, de là-bas, depuis la mer et la nuit, depuis la nuit encore plus noire à l’intérieur de moi, depuis le fond. Je ne vois plus très bien son sens, c’est troublant. Je veux dire : je ne sais plus dans quel sens elle va, de moi à lui, ou alors de lui à moi. »
(p. 135)

# data[].attributes.body
« J’ai dit très exactement, mais peut-être était-ce lui qui disait cela, en se noyant, avec de l’eau de mer plein la bouche et tenant le téléphone muet au-dessus de sa tête qui s’enfonçait, alors que la communication était coupée et que je n’entendais plus rien, alors que je n’avais rien voulu entendre, alors que j’avais entendu sans entendre, j’ai dit, il m’a dit :
Tu n’entends pas, tu ne seras pas sauvé. »
(p. 136)

# data[].attributes.body
©Francesca Mantovani

# data[].attributes.attachment_link.title
Migrants : dans son roman "Naufrage", Vincent Delecroix interroge "l'inaction" et "l'indifférence"

# data[].attributes.headline
Gaëtane Le Dorven Professeur relais Rencontres Nationales Goncourt des Lycéens 

# data[].attributes.subject
Gaëtane Le Dorven Professeur relais Rencontres Nationales Goncourt des Lycéens 

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dans la nuit du 23 au 24 novembre 2021, 33 personnes montent à bord d'une embarcation pneumatique sur une plage du Nord de la France. Ils s'appellent Twana, Shakar, Ahmad... Ils ont fui l'Irak, l'Afghanistan, l'Érythrée, la Somalie ou encore l'Égypte dans l'espoir d'atteindre l'Angleterre. Mais au bout de quelques heures, le bateau prend l'eau et le moteur s'arrête. Paniqués, les passagers appellent les services de secours maritimes anglais (MRCC) de Douvres et les français du Cross (centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage maritimes). Malgré leurs appels, 27 personnes meurent noyées cette nuit-là car aucun bateau n'a été envoyé, alors que pendant quatre heures, les agents du Cross Gris-Nez communiquaient avec les personnes à bord de l'embarcation. Comment un tel drame a-t-il pu avoir lieu ?

Certains éléments du dossier judiciaire publiés par Le Monde et la cellule investigation de Radio France mettent en cause les secours français dans la gestion du naufrage. Un rapport de gendarmerie évoque une possible qualification de "non-assistance à personnes en danger". Pour la première fois, un membre des services de secours français s'exprime, malgré son devoir de réserve.

Lire le témoignage intégral :

La programmation musicale de Secrets d'info :

# data[].attributes.attachment_link.title
Naufrage mortel dans la Manche : ce que l'on sait de la nuit où 27 migrants se sont noyés

# data[].attributes.attachment_link.description
Un an après le naufrage d'un bateau de migrants qui a causé la mort de 27 personnes, Secrets d'info revient sur les circonstances de cette nuit tragique. Les services de secours français sont sous le coup d'une enquête, l'un des agents donne sa version des faits.