# data[].attributes.headline
fiche padlet la solitude dans notre société 

# data[].attributes.subject
fiche padlet la solitude dans notre société 

# data[].attributes.body
Manifeste à lire ou à écouter

La solitude ne se mesure pas au nombre de personnes autour de soi, mais à l’absence de regards qui nous cherchent. Dans notre époque hyperconnectée, l’humain semble avoir troqué la présence contre la performance, le lien contre le like. Lire le manifeste complet sur mon blog WordPress

🔊 Version audio pour lecteurs d’écran

Écouter le manifeste en format audio (Compatible avec ZoomText, Balabolka, et autres synthèses vocales)

📚 Ressources complémentaires

Les Yeux d'Arthur – Témoignage d’un bénévole Petits Frères des Pauvres

Article du HuffPost : La débrouille des Ehpad pour briser l’isolement

🧭 Navigation accessible

Tous les liens sont balisés pour une lecture fluide avec les logiciels d’assistance. Utilisez les raccourcis clavier ou la navigation tactile pour accéder directement au contenu.LA SOLITUDE DANS NOTRE SOCIETE | Résultats de recherche | Espace perso de Francis voir avec ses oreilles

# data[].attributes.headline
Livre Les Yeux d'Arthur de JF Vernier, bénévole Petits Frères des Pauvres

# data[].attributes.subject
Livre Les Yeux d'Arthur de JF Vernier, bénévole Petits Frères des Pauvres

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" Il était fondamental que j'écrive un livre sur Arthur car, toute sa vie il a été un invisible qui n'a pas compté. Or, il a eu de l'importance pour moi. J'ai donc voulu le rendre visible aux yeux de ceux qui ne le voyaient pas ". Dans Les yeux d'Arthur (éditions HD ateliers Henry Dougier), Jean-Frédéric Vernier, raconte son expérience de bénévolat pour les Petits Frères des Pauvres. Durant 2 ans et demi, il a accompagné Arthur, un septuagénaire atteint d'un handicap mental et souffrant d'un cancer.

J'ai voulu rendre visible Arthur aux yeux de ceux qui ne le voyaient pas

Dans un style spontané et fluide, il y brosse un vibrant portrait d'Arthur. L'auteur se rappelle aussi des moments partagés, qu'ils soient joyeux ou tristes : " Cela a été une relation profondément humaine. Elle a été universelle car elle était faite de complicité, d'humour, de joie et de cocasserie... ".

Il se remémore également leurs sorties du lundi : le duo s'évadait alors quelques heures dans les rues de Paris au gré des envies d'Arthur.

Un accompagnement " extraordinaire "

" J'ai très vite eu conscience du caractère extraordinaire de cet accompagnement. Toute sa vie, Arthur a eu des contraintes, des limites qu'on lui imposait, on a décidé pour lui tout le temps... A 73 ans, c'est la 1ère fois de sa vie qu'il disposait d'un espace de liberté grâce à nos sorties du lundi. Ce que j'ai fait chaque semaine c'était petit pour moi mais énorme pour lui ", sourit Jean-Frédéric Vernier.

Au-delà de cette relation unique, Jean-Frédéric s'attache aussi à décrire le bénévolat au sein des Petits Frères des Pauvres : " pour moi, il était également important que quelque chose soit écrit sur la personne accompagnée mais aussi sur le bénévole accompagnant. Personnellement, le cadre des Petits Frères des Pauvres me convient très bien. Nous sommes entourés et formés. Je le vois aussi comme une protection, un bouclier, qui peut nous protéger quand la personne nous en demande trop ".

A 73 ans, c'est la 1ère fois de sa vie qu'il disposait d'un espace de liberté grâce à nos sorties

Après cette belle expérience avec Arthur, Jean-Frédéric Vernier a décidé d'accompagner des détenus malades. >> Lire son témoignage

# data[].attributes.attachment_link.title
Les yeux d'Arthur, le témoignage touchant d'un bénévole Petits Frères des Pauvres

# data[].attributes.attachment_link.description
" Il était fondamental que j'écrive un livre sur Arthur car, toute sa vie il a été un invisible qui n'a pas compté. Or, il a eu de l'importance pour moi. J'ai donc voulu le rendre visible aux yeux de ceux qui ne le voyaient pas ".

# data[].attributes.headline
Coronavirus: La débrouille des Ehpad pour briser l'isolement des personnes âgées | Le HuffPost

# data[].attributes.subject
Coronavirus: La débrouille des Ehpad pour briser l'isolement des personnes âgées | Le HuffPost

# data[].attributes.attachment_link.title
La débrouille des Ehpad pour briser l'isolement des personnes âgées

# data[].attributes.attachment_link.description
COVID19 - Elles sont les plus à risque, mais aussi les plus complexes à confiner. Dans les Ehpad, où l'épidémie de COVID-19 frappe le plus durement, le confinement des personnes âgées dépendantes représente un incroyable défi logistique et humain.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Selon les chiffres, 15 % de la population française souffrirait de solitude. Un isolement qui touche de plus en plus la jeunesse et qui comptabilise plus de 7 millions de Français. Petit rappel sur un fléau invisible souvent tabou chez les plus isolés avec le témoignage à la clef de l'association Astrée.

# data[].attributes.attachment_link.description
Selon les chiffres, 15 % de la population française souffrirait de solitude. Un isolement qui touche de plus en plus la jeunesse et qui comptabilise plus de 7 millions de Français. Petit rappel sur un fléau invisible souvent tabou chez les plus isolés avec le témoignage à la clef de l'association Astrée.

# data[].attributes.headline
(2) Des actions ont été mises en place pour les... - Florence Croizat

# data[].attributes.subject
(2) Des actions ont été mises en place pour les... - Florence Croizat

# data[].attributes.attachment_link.description
Des actions ont été mises en place pour les handicapés, la famille où les ami(e)s des handicapés. Vous trouverez ci-joint les différentes pages ainsi que le lien pour le site internet et le numéro de...

# data[].attributes.headline
"La mort sociale" frappe 300 000 personnes âgées en France

# data[].attributes.subject
"La mort sociale" frappe 300 000 personnes âgées en France

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Selon un rapport publié ce jeudi par l'association " Les petits frères des Pauvres", l'isolement et la solitude s'accentuent de plus en plus lorsqu'on vieillit. Et les premières concernées sont des femmes, de plus de 75 ans, avec des revenus modestes. Témoignages et analyse en ce dimanche journée internationale des personnes âgées.

"J'ai peur qu'on me retrouve morte chez moi, 6 mois après"

Simone a 83 ans. Cette parisienne vit dans le 8e arrondissement de Paris. Elle vit seule dans un petit studio de 16 mètres carrés. Ce qui est dur pour la vieille dame, c'est d'être éloigné de son petit frère : il habite à plus de 2h30 de son appartement. Mais aussi, de ne plus pouvoir danser. La danse représentait toute sa vie :

Ma vie c'était la danse, je n'avais pas le temps de faire autre chose (...) Bien souvent, c'est triste quand on est seul. Personne ne vient me voir, je n'ai plus personne. J'ai horreur d'être entre quatre murs, donc, si il fait beau, je vais dehors sur un banc public. J'ai peur qu'on me retrouve morte, six mois après, chez moi.

Ce qui caractérise les personnes souffrant d'isolement ou de solitude est le fait de moins sortir : une personne âgée sur trois ne sort pas de chez elle tous les jours. Plus on vieillit, plus on a du mal à se déplacer : 10% des plus de 85 ans restent chez eux.

Un tiers des Français de plus de 60 ans n'a plus personne à qui parler de ses problèmes personnels

Jean, 77 printemps, vit lui aussi seul à Paris. Son quotidien se résume à écrire et à dessiner dans son appartement. Le vieil homme accepte sa solitude. Il l'explique très simplement :

J'ai écrit des romans et encore d'autres livres, tout cela m'a conduit à une solitude logique par rapport aux critères de la société dans laquelle on vit. Je sens que quelque chose est faux dans cette société, je me sens en porte à faux vis à vis de celle-ci à cause de ma solitude.

Une femme retraitée sur deux habitant seule vit sous le seuil de pauvreté

Selon cette étude, les femmes de plus de 60 ans sont très touchées par la solitude et l'isolement. Des femmes qui ont une plus grande espérance de vie que les hommes. Veuves ou pas, elles finissent donc par être seules dans leur maison. Cette "mort sociale" s'accentue aussi en fonction des revenus : moins on a d'argent, moins on a de contacts avec ses voisins ou ses amis. Michel Billé, le sociologue de ce rapport, précise :

Pour développer la "silver économie" , il convient de présenter les vieux comme plein de pognon. Ils pourront prendre l'avion, le bateau, partir en vacances aux sports d'hiver ou à la mer. Même si toutes les personnes âgées ne sont pas pauvres. Cette situation de précarité et de pauvreté vient encore accentuer le phénomène d'isolement. Comment faire pour acheter un moyen de communiquer pour éviter l'isolement ? Comment voyager, retrouver des amis ? Cette situation de précarité vient compliquer énormément la situation.

Pourtant, selon cette étude, la solitude et l'isolement n'entament pas le moral des plus de 60 ans. Ils sont 88% à se dire heureux dans la vie. Ils sont même plus satisfaits que l'ensemble des Français (seulement 82% se disent heureux).

# data[].attributes.attachment_link.title
"La mort sociale" frappe 300 000 personnes âgées en France

# data[].attributes.attachment_link.description
Selon une étude de l'association des petits frères des Pauvres, 300 000 personnes de plus de 60 ans sont dans un isolement extrême. C'est l'équivalent d'une ville comme Nantes. Cela signifie qu'elles ne voient plus leurs familles, leurs amis et qu'elles ne parlent pas, non plus, à leurs voisins.

# data[].attributes.headline
Les réseaux sociaux fabriquent-ils vraiment du lien social ?

# data[].attributes.subject
Les réseaux sociaux fabriquent-ils vraiment du lien social ?

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Les réseaux sociaux fabriquent-ils vraiment du lien social ? Crédit Média : RTL | Date :

Mélanie multiplie les rendez-vous ratés sur les réseaux sociaux. Rémy peine à faire une rencontre amoureuse dans la vraie vie. Ils sont tous les deux victimes de la solitude des grandes villes, à l'heure de l' hyper connexion où l'on s'imagine pourtant que se rencontrer n'a jamais été aussi facile... L'histoire de Mélanie et Rémy, personnages du nouveau film de Cédric Klapisch, " Deux moi", qui sort mercredi sur les écrans, nous fait nous interroger sur notre époque : les applications et réseaux sociaux fabriquent-ils vraiment du lien social ?
Combattent-ils ou amplifient-ils le sentiment de solitude ?

Vous souhaitez témoigner par écrit, intervenir dans l'émission ou proposer des sujets ?
Envoyez-nous un mail à l'adresse suivante : onestfaitpoursentendre@rtl.fr ( ici) ou contactez-nous en message privé sur nos réseaux sociaux : Facebook et Twitter !

"On est fait pour s'entendre", le magazine qui vous ressemble et vous rassemble, de 15h à 16h, en direct, sur RTL !

Invités

À lire aussi gpa

- Mickaël Stora, psychologue, psychanalyste et cofondateur de l'OMNSH (Observatoire des Mondes Numériques en Sciences Humaines). Auteur de Hyperconnexion (Editions Larousse).

- Cédric Klapisch, réalisateur du film Deux moi, avec Ana Girardot, François Civil, François Berléand, Camille Cottin et bien d'autres (sortie le mercredi 11 septembre).

Hyperconnexion

Deux moi

# data[].attributes.attachment_link.title
Les réseaux sociaux fabriquent-ils vraiment du lien social ?

# data[].attributes.attachment_link.description
Mélanie multiplie les rendez-vous ratés sur les réseaux sociaux. Rémy peine à faire une rencontre amoureuse dans la vraie vie. Ils sont tous les deux victimes de la solitude des grandes villes, à l'heure de l' hyper connexion où l'on s'imagine pourtant que se rencontrer n'a jamais été aussi facile...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Accompagnement

Mission : écouter, soutenir et accompagner de façon individualisée et dans la durée une personne fragilisée par un coup dur

Disponibilité souhaitée : 1h30 par semaine (créneau d'intervention flexible)

Les autres missions de bénévolat à Astrée:

Intervention auprès de collèges

Mission : intervenir auprès des collégiens pour favoriser le soutien entre pairs et prévénir les situations de décrochage · Disponibilité souhaitée : ponctuelle

Accompagnement en sortie d'hospitalisation

Mission : faciliter le retour à la vie quotidienne après une hospitalisation pour les personnes fragilisées par leur état de santé et leur contexte de vie · Disponibilité souhaitée : 1/2 journée par semaine

Les bénévoles qui le souhaitent peuvent par ailleurs s'engager dans la vie associative quotidienne de leur antenne bénévole: accueil des personnes en demande d'aide, accueil des bénévoles, organisation des réunions...

# data[].attributes.attachment_link.description
Accompagnement Mission : écouter, soutenir et accompagner de façon individualisée et dans la durée une personne fragilisée par un coup dur Disponibilité souhaitée : 1h30 par semaine (créneau d'intervention flexible) Les autres missions de bénévolat à Astrée: Intervention auprès de collèges Mission : intervenir auprès des collégiens pour favoriser le

# data[].attributes.headline
« Plus les gens nous appellent, moins ils parlent de suicide » - Viva Magazine

# data[].attributes.subject
« Plus les gens nous appellent, moins ils parlent de suicide » - Viva Magazine

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
En 2018, les 1780 bénévoles de SOS Amitié ont consacré près de 240 000 heures à leur engagement d'écoute bienveillante, 24h sur 24, 365 jours par an. L'association reconnue d'utilité publique depuis 1967 qui agit sur la prévention du suicide vient de publier son 9e Observatoire des souffrances psychiques. François Gourdault-Montagne, membre du conseil d'administration de la fédération répond à nos questions.

Quels sont les principaux constats du 9e Observatoire SOS Amitié des souffrances psychiques ?

Le principal constat c'est que la santé psychique est la première cause d'appels à SOS Amitié. C'était moins le cas avant. Et ces difficultés psychologiques entraînent d'autres états comme la solitude, les crises d'angoisse... Ce sont les appelants eux-même qui l'évoquent spontanément, lors des échanges.
Autre constat :les femmes sont les premières utilisatrices du chat
Le chat a été mis en place il y a une dizaine d'années. Cela peut répondre à d'autres besoins. Beaucoup de femmes et de jeunes l'utilisent plus que l'appel téléphonique.
Ces résultats montrent-il des difficultés de prise en charge de la souffrance psychique en France ?
Les écoutants bénévoles ne sont pas des thérapeutes. Nous ne nous substituons pas aux psychologues ni aux psychiatres et n'en avons pas l'intention. Mais beaucoup d'appelants nous appellent parce qu'ils n'ont pas d'interlocuteurs professionnels à leur écoute. Soit parce qu'ils ne sont pas suivis par un psychologue ou un psychiatre ou bien parce que ceux-ci ne sont pas disponibles au moment où ils en ont besoin. Ce qui est normal, ces professionnels ne peuvent pas être disponibles 24 heures sur 24. D'ailleurs, certains professionnels conseillent d'appeler SOS Amitié s'ils ne vont pas bien.
Dans l'Observatoire est évoqué la difficulté d'accès aux soins psychiques ou psychiatriques pour certains appelants....
C'est effectivement ce que rapportent certains appelants (ndlr : délai trop long pour avoir un rendez-vous, temps trop court consacré aux patients, écoute souvent limitée...). Ces personnes auraient besoin d'être plus encadrés.
Pourquoi l'écoute de SOS Amitié fonctionne ?
Les appelants ont la garantie de l'anonymat. Aucune information concernant leur âge, leur nom,le lieu d'où ils appellent etc. ne leur est demandé. Les écoutants proposent une écoute bienveillante, sans jugement. Les appelants peuvent parler de tout. D'ailleurs, certains disent parler de certaines choses qu'ils n'osent pas aborder avec leur psychothérapeute ou leurs proches. Notre objectif principal est la prévention au suicide, très en amont de toute velléité de passage à l'acte. D'ailleurs, plus les gens nous appellent, moins ils parlent de suicide. Mettre des maux sur les maux, arriver à les exprimer permet de desserrer l'angoisse, de les apaiser, même si bien entendu nous n'avons pas vocation à guérir les personnes. D'ailleurs, à la fin de la conversation, ils disent souvent "ça m'a fait du bien de parler. Ca va mieux".
Le travail de SOS Amitié est reconnu d'utilité publique. Pourtant vous rencontrez des difficultés. Lesquelles ?
Nous manquons cruellement d'écoutants bénévoles. Nous étions près de 1800 bénévoles en 2018 mais cela ne suffit pas à répondre à tous les appels. Nous n'arrivons à répondre qu'à un appel sur 4. Il nous faudrait 500 bénévoles supplémentaires. Tous nos bénévoles sont formés par des professionnels à l'écoute, c'est crucial. Par ailleurs, nous demandons un engagement entre 16 et 20 heures par mois, par tranche de 3 ou 4 heures. Ca apporte beaucoup aux appelants mais à nous également.
Chiffres clé du 9e Observatoire de SOS Amitié

En 2018, S.O.S Amitié a répondu à 606 397 appels téléphoniques, 8 866 messages et eu 13 834 échanges chat

53% des appelants parlent de leur santé psychique (dépression, troubles psychiques...) puis de leur solitude

71% des appelants par chat sont des femmes

13 % des appelants téléphoniques évoquent le suicide au téléphone (étude portant sur 10 604 appelants). 23 % pour les appelants via la messagerie et le chat. Ce sont les moins de 25 ans qui l'évoquent le plus souvent.

Parmi les personnes dépressives, 25 % disent être suivi par un psy, 19% parlent de relations parents-enfants et 16 % ont des pensées suicidaires.

# data[].attributes.attachment_link.title
" Plus les gens nous appellent, moins ils parlent de suicide " - Viva Magazine

# data[].attributes.attachment_link.description
En 2018, les 1780 bénévoles de SOS Amitié ont consacré près de 240 000 heures à leur engagement d'écoute bienveillante, 24h sur 24, 365 jours par an. L'association reconnue d'utilité publique depuis 1967 qui agit sur la prévention du suicide vient de publier son 9e Observatoire des souffrances psychiques.

# data[].attributes.headline
Handis, sortez de chez vous ! 🌼👍 - YouTube

# data[].attributes.subject
Handis, sortez de chez vous ! 🌼👍 - YouTube

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dans une semaine ce sera Noël. Certains se préparent avec excitation à célébrer une fête religieuse, ou simplement une fête de famille. D'autres appréhendent ce moment, synonyme de tristesse, d'angoisse. Quand on arrive à peine à boucler ses fins de mois, quand on est au chômage ou quand le grand âge et la maladie isolent, Noël creuse encore plus ce sentiment de ne compter pour personne.

Et si c'était l'occasion d'ouvrir son cœur à ceux qui espèrent un peu d'amitié, de respect ? Noël c'est avant tout, pour les chrétiens, la mémoire de la naissance d'un enfant emmailloté et couché dans la pauvreté d'une mangeoire. Faute de place, ses parents n'ont trouvé qu'une étable pour l'accueillir. Noël, c'est le moment opportun non seulement pour donner à ceux qui ont besoin de notre aide mais c'est peut être aussi d'abord avoir la capacité de voir que, malgré leur dénuement, beaucoup de personnes précaires nous apprennent à être disponibles à la gratuité de la rencontre.

# data[].attributes.attachment_link.description
Dans une semaine ce sera Noël. Certains se préparent avec excitation à célébrer une fête religieuse, ou simplement une fête de famille. D'autres appréhendent ce moment, synonyme de tristesse, d'angoisse. Quand on arrive à peine à boucler ses fins de mois, quand on est au chômage ou quand le grand âge et la maladie isolent, Noël creuse encore plus ce sentiment de ne compter pour personne.

# data[].attributes.headline
Solitude et handicap ou maladie: la double peine | Viva magazine

# data[].attributes.subject
Solitude et handicap ou maladie: la double peine | Viva magazine

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Problèmes de douleurs, de fatigue ou encore de mobilité, temps consacré aux soins ou aux démarches administratives...Comment faire pour avoir une vie sociale quand un handicap ou une maladie chronique mobilise tout le temps et toute l'énergie du quotidien ?

Depuis 2010, la Fondation de France dresse chaque année un état des lieux de l'évolution des solitudes en France. L'édition 2018 de cette enquête quantitative et qualitative, menée avec le CREDOC s'est intéressée spécifiquement à la solitude des personnes en situation de handicap ou souffrant d'une maladie chronique ou de longue durée : 32 % se sentent seules (vs 22 % en population générale), et 8 sur 10 en souffrent.

62 % des personnes handicapées ou malades et isolées déclarent que leur handicap ou leur maladie a des incidences négatives sur leurs sorties quotidiennes. Douleur, fatigue ou difficultés de mobilité les obligent à renoncer à créer ou entretenir une vie sociale. Parfois, le renoncement est temporaire, en fonction des périodes de crise ou de répit : 50 % des personnes déclarant un handicap ou une maladie sont impactées de façon irrégulière, avec des crises et des périodes plus calmes, un manque de prévisibilité constituant un frein à la sociabilité.

L'enquête considère comme isolées les personnes ayant des contacts physiques, au-delà du simple " bonjour ", à une fréquence inférieure à plusieurs fois par mois avec les cinq réseaux de sociabilité : famille, amis, voisins, collègues, membres d'une association. Cette définition ne préjuge pas du sentiment de solitude.

Les témoignages montrent également que, pour les personnes handicapées ou malades, le temps consacré aux soins ou aux démarches administratives empiète sur les autres temps de la vie : les moments passés entre amis ou en famille, la vie professionnelle pour ceux qui ont un emploi, et cela en plus de la gestion du quotidien (courses, ménage...). Dans certaines situations, toute l'énergie des personnes est mobilisée pour cette prise en charge, ne laissant plus de place à une vie sociale.
Le cercle vicieux de l'isolement
Le handicap ou la maladie chronique ont évidemment un impact lourd sur les facteurs qui favorisent l'isolement. Lorsque la personne vit avec l'un et/ou l'autre et est effectivement isolée, elle subit une double peine dans tous les domaines de la vie.

C'est le cas pour la scolarité : 73 % des personnes déclarant un handicap ou une maladie et isolées ont un niveau de formation inférieur au baccalauréat.

C'est aussi le cas pour la vie professionnelle : arrêts de travail prolongés ou répétés, licenciement pour inaptitude, retraite anticipée pour invalidité sont des exemples de freins pour l'emploi des personnes avec un handicap ou une maladie chronique. 58 % de ces personnes qui sont isolées estiment que leur handicap ou maladie a un impact négatif sur leur vie professionnelle. Au final, cette fragilité devient économique car 31 % ont de bas revenus ce qui peut entraîner une réduction des moments de sociabilité ayant peu de moyens financiers pour sortir ou accueillir des proches à la maison.

" L'isolement exacerbe les sentiments négatifs des personnes atteintes d'un handicap ou d'une maladie chronique. Tous les pans de leur quotidien sont touchés. Elles ont une mauvaise estime d'elles-mêmes, ce qui impacte leur vie professionnelle et le lien qu'elles entretiennent avec leur entourage. C'est un cercle vicieux à combattre ", décrypte Axelle Davezac, directrice générale de la Fondation de France.
La " peur " d'être un poids entraîne le renoncement à la vie sociale
Certaines sont dans une attitude de renoncement : 48 % des personnes isolées en situation de handicap ou de maladie ont souvent le sentiment d'être " un poids pour leurs proches ". Du coup, 51 % limitent leurs relations pour cette raison.

# data[].attributes.attachment_link.title
Solitude et handicap ou maladie: la double peine

# data[].attributes.attachment_link.description
Problèmes de douleurs, de fatigue ou encore de mobilité, temps consacré aux soins ou aux démarches administratives...Comment faire pour avoir une vie sociale quand un handicap ou une maladie chronique mobilise tout le temps et toute l'énergie du quotidien ? Depuis 2010, la Fondation de France dresse chaque année un état des lieux de l'évolution des solitudes en France.

# data[].attributes.headline
Un singe en hiver - Antoine Blondin - Babelio

# data[].attributes.subject
Un singe en hiver - Antoine Blondin - Babelio

# data[].attributes.attachment_link.description
Critiques, citations, extraits de Un singe en hiver de Antoine Blondin. Albert Quentin ne descendra plus le Yang-Tsé-Kiang une nuit sur deux. ...

# data[].attributes.headline
Full text of "Solitudes. Éd. rev. et precedée d'une préf. Port. de l'auteur par Paul-Émile Bécat"

# data[].attributes.subject
Full text of "Solitudes. Éd. rev. et precedée d'une préf. Port. de l'auteur par Paul-Émile Bécat"

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
In ;



SOLITUDES



EXEMPLAIRE SUR PAPIER DE RIVES

NO 5-47



/



^ '



EDOUARD ESTAUNIE



SOLITUDES

ÉDITION REVUE ET PRÉCÉDÉE D'UNE PRÉFACE

PORTRAIT DE L'AUTEUR
PAR

PAUL-ÉMILE BÉCAT
GRAVÉ SUR BOIS PAR G. AUBERT ,




PARIS

GEORGES CRÈS ET C"

LES MAITRES DU LIVRE

2 1, RUE HAUTEFEUILLE, 21
M C M X X 1 1



AliR 29 1S6a



LA MEMOIRE
DU GRAND ÉCRIVAIN

ET

DU GRAND HONNÊTE HOMME

QUE FUT MON AMI

PAUL HERVIEU







m 61969



551",



/ryoFTO^S^




PRÉFACE



r^N dépit des apparences, ce livre est un livre de

<*- ' guerre.

Commencé en 1914, il a été achevé dans les Flan-
dres, alors qu'immobilisée sur tous les fronts, la
lutte semblait ne devoir trouver d'issue que grâce à
une durée tragique, impuissante à décourager l'es-
poir français.

Sans doute, aurais-jepu, à l'imitation de plusieurs
tenter de décrire les tableaux auxquels j'assistais.
Je ne m'y suis pas décidé. Il est rare, en effet, que
l'acteur d'un drame en perçoive pleinement soit la



n PREFACE

plénitude d'effroi, soit la grandeur : il manque trop
d'informations complètes, et aussi du recul sans
lequel l'indépendance de jugement n'existe pas. Au
contraire, l'expression des sentiments individuels
ressentis ne soulève pas de difficultés et la litté-
rature dite de guerre en a fourni des exemples
éclatants.

A mon tour, sous le couvert de héros fantaisistes,
J'ai tenté de rendre sensible la solitude intime dont,
à l'égal de mes compagnons. J'estime qu'elle figura
parmi nos pires épreuves.

On n'a pas assez relevé l'incroyable isolement de
l'homme de 1914, arraché à son foyer, projeté dans
une vie où tout lui était étranger, - visages, habi-
tudes, ordre social - et désormais lié à des voisins
de hasard par la seule parité d'angoisse. Encore ce
lien est-il de ceux qui s'usent : car l'angoisse conti-
nue cesse assez vite de paraître anormale, pour
être ensuite accueillie avec la même indifférence
qu'auparavant la sécurité.

Isolement au départ, isolement au sein des unités
les mieux fondues, isolement Jusque dans la nature
qui, bienveillante ou hostile, et toujours à l'inverse
des attentes, n'abandonnait son masque d'impassi-
bilité que pour décourager ceux qui se sacrifiaient
pour elle.



PREFACE m

A ne citer que les Flandres, quelle nostalgie s'ex-
halait de la terre plate, et de l'horizon boueux, coupé
çà et là par la silhouette spectrale de peupliers aux
moignons atrophiés ! De quels souhaits de lumière,
de quels regrets méditerranéens n'a point retenti la
chaussée qui mène de Poperinghe à Ypres ! Ici, par
malheur, la terre parlait : mieux aurait valu qu'elle
se tût.

Cependant l'isolement le plus redoutable ne tenait
pas à ces causes, et pour le découvrir, il suffisait
de se pencher sur soi-même.

Tête-à-tête imprévu entre la conscience normale
et l'hôte insoupçonné qu'elle recèle. Jusqu'à ce
moment, on a cru posséder une tenue, une éduca-
tion, des instincts déterminés, tous parfaitement
définis et implantés par les habitudes acquises ou
originelles : soudain, et parce qu'on traverse une
heure de crise, c'est un autre qui se dresse en nous,
véritable legs de race, seul produit sans mélange
des hérédités accumulées. Il parle en maître, nous
ne le reconnaissons pas, et nous obéissons f

Aux temps dont je parle, tous mes camarades et
moi avons ainsi rencontré cet étranger, et subi sa
loi. De là, un malaise intime, un illogisme appa-
rent dans la conduite, des sentiments inattendus,
tant d'actes inexplicables, les uns beaux, les autres



rv PRÉFACE

laids, et d'une manière générale l'éveil, aux yeux
d'un monde stupéfait, d'une France héroïque et
guerrière que ne laissait prévoir à aucun degré le
vertige de plaisir des années précédentes.

Grands émois de la solitude des jours de front,
que reste-t-il de vous aujourd'hui ? Reconnaît rais-je
encore les compagnons dont j'entrevis alors, par-
fois, le vrai visage ?

Nous voici revenus aux gestes quotidiens qui pro-
longent, au moins en apparence, les gestes de jadis.
Les corps ont recouvré l'habit ancien, les âmes,
l'expression ordonnée qu'il est convenu de tenir pour
la seule exacte. Quant au despote intérieur qui nous
a tantôt sauvés, tantôt désespérés, et qui toujours
décidait du destin, combien s'imaginent l'avoir, une
fois pour toutes, couché dans un linceul d'oubli, dont
rien ne le sortira désormais ?

Chimère : il demeure. Il veille encore. Au prochain
risque, il dictera de nouveau sa volonté. Face à
face avec lui, nous restons des solitaires.

Une solitude fondamentale contre laquelle se
débattent en vain les hommes, la réalité de l'être
profond qui la crée en chacun d'eux, tel est le double
thème que j'ai tenté d'exprimer dans les histoires
qui suivent.

Parce que l'être profond ne se révèle guère aux



PREFACE V

yeux de l'étranger qu'en période anormale et
encore d'une manière fugitive, j'ai dix limiter mon
récit à la description de crises qui paraîtront
sans doute exceptionnelles : qu'on ne s'y méprenne
pas cependant ; dans les laboratoires de physique,
c'est presque toujours l'accident survenu au cours
de l'expérience mille fois répétée, qui met sur la
route de la vérité. On n'a chance de découvrir vrai-
ment l'âme humaine qu'en se penchant sur elle à la
minute où. elle semble se soustraire à toute prévision
raisonnable.

De même, certaines de mes histoires paraîtront
manquer de dénoûment. Rappelons-nous que l'orage
n'en a non plus presque jamais. S'il arrive qu'il
détruise en un instant le labeur d'une année, ou fra-
casse un arbre centenaire, plus souvent il se contente
de restituer au sol l'humidité féconde à défaut de
laquelle la moisson aurait péri. Les catastrophes
qu'il amène sont immédiatement visibles, mais assez
rares : ses bienfaits, plus fréquents, ne se révèlent
qu'après un long délai.

Au surplus, la vie a-t-elle d'habitude un dénoû-
ment? Telle est la logique des faits qu'on ne sait au
juste où leur série commence, ni quand elle se clôt.
Dès lors, arrêtons-nous sur quelques-uns, les plus
violents si l'on veut, ou les plus émouvants : disons-



VI PREFACE

nous ensuite que notre attention ne saurait pas plus
mettre un terme aux conséquences, qu'à suivre des
yeux l'évolution d'une barque, on n'arrête le cours
du fleuve : qu'on le veuille ou non, l'océan est au
bout.

E. E.





p. de Pidoll, se.




J'AI rencontré jadis, sur les bords du Léman,
un homme qui me parut alors plus original
que sage.

En ce temps-là déjà, le va-et-vient de touristes
internationaux attirés par les charmes combinés
d'une nature frelatée et de caravansérails de tous
styles, troublait outre mesure le charmant paysage
devant lequel nous causions. La nuit, les lumières de
la rive continuaient la fête, donnant à l'horizon l'as-
pect d'un bal public. Pas une minute on n'oubliait

1



2 SOLITUDES

donc que ce fût là un lieu de divertissements cosmo-
polites, et l'idée qu'on pût y chercher la solitude
ne m'était jamais venue. Cependant l'homme dont
je parle n'y séjournait qu'à cette fin.

Comme je m'étonnais, un jour, d'une prétention
aussi singulière :

- C'est, me dit-il, que vous ignorez au juste ce
qu'est la solitude. Elle ne dépend pas de l'exté-
rieur : c'est une chose du dedans.

Voyant ensuite que je ne saisissais pas très bien,
du bout de sa canne il traça un cercle autour de
lui :

- Regardez, poursuivit-il, cette ligne est un sym-
bole. Nous sommes assis sur le même banc ; je
parle, vous écoutez ; mais elle nous sépare et vous
êtes plus loin de moi que la plus lointaine des pla-
nètes. C'est cela, la solitude !

Avait-il tort ou raison? Que de fois, depuis lors,
et devenu seul à mon tour, me le suis- je demandé !
Aujourd'hui encore, cloîtré dans une autre chambre
d'hôtel, ayant devant moi, non plus le décor fêtard
de Montreux, mais l'austère silhouette du Pelvoux,
je me pose la même interrogation et ne sais que
répondre.

Il y a mille manières d'être seul : il n'est pas sûr
non plus qu'on cesse jamais de l'être. On peut étouffer



SOLITUDES 3

de solitude dans une maison déserte et auprès d'une
femme aimée. Le bruit n'est pas moins angoissant
que le silence, pour qui a connu le vide profond
laissé par un départ. Et, à y bien regarder, l'homme
qui chemine dans la vie, avec ou sans compagnon,
est-il si différent de l'homme qui meurt, c'est-à-
dire irrémédiablement seul?

J'ai grand'peur que la solitude ne soit comme
les phénomènes essentiels à l'existence : on la con-
naît mal précisément parce qu'elle est toujours pré-
sente. De même, combien de temps a-t-il fallu pour
songer au rôle de l'air et tenter son analyse?

Mais qu'importe de bien ou mal définir un mal
qu'on ne peut guérir? Il n'existe pas d'être vivant
qui, à une heure ou une autre, n'ait souffert déses-
pérément d'être solitaire : voilà le fait.

Il n'existe pas non plus de souffrance aussi impé-
nétrable. Plus elle écrase l'âme, mieux on se tait,
et c'est pourquoi, en matière de solitude, faute d'en-
tendre la plainte de nos pareils, nous estimons tou-
jours notre cas exceptionnel.

A de rares intervalles, il m'est arrivé de perce-
voir l'écho de désespoirs humains. Aussi avant que
j'aie pu creuser les faits, la solitude était chaque
fois à la racine. Je dis : aussi avant que j'aie pu
creuser les faits ; car, en pareille matière, il est rare



4 SOLITUDES

qu'on aille bien loin. Très vite, l'indiscret qui regarde
se heurte à de l'inexprimé. Entre les autres et lui
tombe un rideau derrière lequel la tragédie se passe,
mais dont l'étoffe lourde ne permet pas de voir :
tout au plus laisse-t-elle passer les cris.

Telles quelles, il m'a paru que mes observations
pouvaient avoir un intérêt. Les récits qui vont suivre
les contiennent, n'ayant pour lien que leur dou-
leur de pareille origine.

Après les avoir lus, sans doute concevra-t-on que
la solitude crée des souffrances d'autant plus dignes
de pitié qu'aucune pitié ne peut les atteindre. Mais
toutes ne sont-elles pas ainsi ? et, dès que le patient
n'est plus nous-même, quelles souffrances avons-
nous jamais comprises vraiment?

A l'heure où j'écris ces lignes, j'aperçois, depuis
ma fenêtre, un alpiniste et des guides qui s'apprê-
tent à escalader la Meije. Pauvres gens ! Quand ils
seront parvenus là-haut, en dépit de tant d'efforts,
ils ne connaîtront de la merveille qu'un sentier
périlleux. Ils auront risqué leur vie pour n'aperce-
voir, en fin de compte, que d'autres cimes et une
ceinture d'abîmes empêchant d'y atteindre... A ceux
qui prétendraient pénétrer complètement le secret
d'un cœur humain, fût-il le plus proche, je dirais
volontiers qu'autant vaut, comme ces grimpeurs,



SOLITUDES



partir pour une Meije. A l'arrivée, l'unique récom-
pense qui les attend est aussi la découverte de la
ceinture d'abîmes les isolant de l'univers, cepen-
dant qu'au delà le mystère des âmes peuple l'espace,
sans l'éclairer...




MADEMOISELLE GAUCHE





itt


^S


f^^M




H\\\\<\^M1\ _J?^aP


V


^v


^M


^^^^J^^^^^


^s


^^


^^^


I ^ffliSflV^vi


^


yw


^pj



CECI remonte au temps de ma jeunesse, quand
je passais encore les vacances à Vézelay, chez
mes grands-parents.

Tout le monde connaît, au moins de nom, ce
village de Bourgogne, célèbre par son église. Ceint
de vieux murs, il semble une frégate échouée sur
un récif. Le toit colossal de la basilique dessine le
pont ; à l'avant, des châtaigniers centenaires dressent
leurs mâts armés de voiles vertes ; enfin, accrochées
aux flancs, les petites fenêtres des maisons ouvrent,



tO SOLITUDES

sur la campagne et par-dessus la bande noire des
remparts, des milliers de sabords d'où l'on s'attend
à voir jaillir l'éclair d'un coup de canon. L'en-
semble est archaïque, grandiose et délicieux.

Chaque été, nous revenions dans la maison fami-
liale. Celle-ci existe encore, avec sa tourelle et sa
porte en ogive. Elle continue de faire, comme autre-
fois, l'angle d'une petite place, à deux cents mètres
de la basilique. Mademoiselle Gauche, dont je désire
raconter l'histoire, demeurait en face.

Qu'était au juste Mademoiselle Gauche?

Si loin que j'aille dans mes souvenirs, je la revois
brodant derrière sa fenêtre, au rez-de-chaussée, et
je revois aussi, près d'elle, sa canne à pommeau
noir dont le tapotis, tous les soirs, traversant la rue,
annonçait que Mademoiselle Gauche, sa journée
terminée, partait s'installer dans sa chambre.

Ce que je ne puis décrire comme je le souhai-
terais, comme je les retrouve en ce moment, c'est
l'extraordinaire expression de Mademoiselle Gau-
che, son air de grande dame, malgré le bonnet blanc,
et de petite fille, malgré la gravité : c'est surtout son
teint de lait, un teint délicat et pâle, qui suggérait
l'idée de la jeunesse, de la fleur, de l'immatériel, de
l'éphémère... Mademoiselle Gauche avait peut-être
un visage de sainte ; elle était peut-être belle ; je



MADEMOISELLE GAUCHE H

ne le sais plus, tant les images que je me fais d'elle
et que j'ai récoltées à chaque nouvel été se fondent
dans ma mémoire ; en revanche, quand je veux
imaginer un être hors de la vie et à mi-chemin de
l'irréel, j'aperçois aussitôt Mademoiselle Gauche,
avec ses joues blanches, brodant des choses blan-
ches, et, pareilles à des ailes, deux brides blanches
battant sur ses épaules.

Mademoiselle Gauche, qui était infirme, ne sor-
tait jamais, hormis un dimanche sur quatre pour
assister à la messe. Ce jour-là, on la mettait sur un
fauteuil et des hommes l'emportaient vers l'église,
marchant à pas rythmés, mais sans effort : car elle
devait être infiniment légère, aussi légère que les
vierges dorées que l'on exhibe aux processions.

Mademoiselle Gauche, enfin, était toujours vêtue
de la même façon, avec une robe noire et un caraco
noir, très étroit, qui soulignait sa maigreur extrême.
Les dimanches de sortie, elle changeait seulement
son bonnet tuyauté pour une coiffe également noire
et ornée de dentelles, si bien que je n'ai jamais
aperçu ses cheveux et que j'ignorerai toujours s'ils
étaient blonds ou blancs.

Quel âge pouvait bien avoir Mademoiselle Gau-
che? Elle me paraissait très vieille quand j'étais
petit : plus tard, elle me parut très jeune et, sans



12 SOLITUDES

doute, n'avait-elle jamais changé. J'imagine que
lorsque l'être humain n'est plus ainsi qu'une âme
aérienne et fluide, le corps ne s'use plus et demeure
seulement pour la parade. Pour un peu, on s'atten-
drait à le voir s'envoler, comme un ballon, sous la
poussée intérieure : il ne porte plus, il est porté.

Autour de Mademoiselle Gauche, je n'ai jamais
vu personne. Était-elle orpheline? Avait-elle des
parents ? Cachait-elle son infirmité dans un isole-
ment voulu, ou bien l'avait-on délaissée? Autant de
questions sans réponse pour moi. D'ailleurs, les
enfants, - et j'en étais im en ce temps-là, - ne
songent guère à ce genre de futilités. Il leur parait
naturel que les choses soient comme elles sont. Ils
ont la notion d'un ordre définitif et n'éprouvent
pas le besoin de le justifier.

Telle m'était apparue Mademoiselle Gauche jus-
qu'à la douzième année, telle je la retrouvai environ
quinze ans plus tard, lorsque je revins après la
mort de ma grand'mère, pour fermer la maison.
Mademoiselle Gauche, brodant à sa fenêtre, n'avait
pas plus changé que la façade de son logis, et je ne
m'en étonnai pas, tant la figure vivante faisait partie
du visage de pierre. Toutefois, ramenant des curio-
sités d'homme, j'eus, cette fois, le désir de les satis-
faire, et, très sommairement, voici ce que j'appris.



MADEMOISELLE GAUCHE 13

Jusqu'à dix-sept ans, Mademoiselle Gauche avait
été pareille à la plupart des jeunes filles, c'est-à-
dire vive, espiègle et même agréable à regarder.
Elle sautait et marchait comme tout le monde. Elle
était fille unique ; bien que ni très intelligente ni
particulièrement jolie, à cause de cela peut-être,
ses parents l'adoraient.

Mais, à dix-sept ans. Mademoiselle Gauche était
devenue souffrante : rien d'abord, des pâles cou-
leurs, un peu de faiblesse, parfois des douleurs dans
la moelle... Un beau jour, elle avait été obligée de ne
plus sortir. Elle cessa de pouvoir se déplacer ail-
leurs que sur un sol parfaitement uni. Enfin, elle
dut ne plus quitter son fauteuil. Elle avait, à ce
moment, un peu plus de dix-huit ans, et c'était
aux environs de 1850.

Alors, désespérés, et malgré que leur aisance fût
des plus modestes, les parents Gauche avaient fait
venir des médecins célèbres, consulté des rebou-
teux, tâté du magnétisme, recouru aux neu vaines :
Mademoiselle Gauche restait toujours à la même
place. Peu à peu, toutefois, elle prenait le teint de
lis dont j'ai parlé, et l'air de chose lointaine qui ne
devait plus la quitter. L'un après l'autre, ensuite,
les parents Gauche étaient morts : Mademoiselle
Gauche continua de broder à sa place coutumière.



14 SOLITUDES

Certains assuraient que, l'aisance ayant fondu au
creuset de la médecine, elle avait dû recourir au
viager. D'autres niaient qu'elle travaillât pour vivre.
Peu importe, d'ailleurs ; puisque Mademoiselle
Gauche vivait, c'est qu'elle en avait trouvé le moyen.
On ne lui connaissait point d'amis. Elle ne recevait
de visites que du clergé et une fois l'an. Économie
ou indifférence, elle n'était pas abonnée à la Croix,
ni même à la Semaine religieuse ; hormis quelques
prospectus, elle ne recevait jamais de courrier...

J'écoutai ces propos avec un mélange d'intérêt et
de déception. En somme, la réalité ajoutait peu à
ce que j'avais imaginé. Il en est presque toujours
ainsi et les perceurs de mystère en sont, le plus
souvent, pour leurs frais.

J'ai dit que j'étais revenu à Vézelay pour fermer
la maison. La vie moderne se prête mal, en effet,
aux longs séjours à la campagne. Si j'étais résolu
de conserver intact le décor où mes premières
années avaient connu des heures de liberté unique,
j'avais aussi la conviction qu'après une rapide mise
en ordre je le quitterais, sans chance de retour
avant longtemps.

Je comptais qu'un seul jour suffirait à mes affaires,
mais je ne sais quelles difficultés imprévues sur-
vinrent et je dus me résigner à passer une nuit



MADEMOISELLE GAUCHE 15

dans un logis auquel tant de souvenirs donnaient
un étrange parfum de mélancolie. Je m'installai, par
suite, au jour tombant, dans la chambre du rez-de-
chaussée et, semblable pour un soir à Mademoi-
selle Gauche, presque vis-à-vis d'elle, je regardai
la nuit descendre.

On n'imagine pas quelle tristesse s'exhale des
lieux où des voix chères ont retenti et que la mort
a rendu muets. J'étais encore très jeune, plein
d'ambition et confiant dans la vie. Raison de plus
pour sentir le contraste de mon ardeur agissante
et d'un silence des choses qui marque, pour ainsi
dire, le terme de tout effort humain. Aussi, ce soir-là,
dans cette pièce qui sentait le moisi et dont l'humi-
dité collait aux moelles, dans cette absence de tout
bruit telle que le passage d'un rare promeneur ne
parvenait pas à l'effacer, j'eus bientôt envie de
grelotter.

On était en juin ou à peu près. Volontiers j'aurais
allumé du feu. Malheureusement la cheminée était
vide. Pas trace de bois dans la maison. Je n'avais
aussi pour m'éclairer qu'une bougie achetée tout
à l'heure chez l'épicier. D'ailleurs, sa lueur était
à peu près inutile, car, à cette époque, les crépus-
cules ont des lenteurs d'agonie, et le jour expirant
semble se débattre indéfiniment contre la nuit.



16 SOLITUDES

Soudain, je m'aperçus que la pendule ne marchait
pas.

Aussitôt je me levai pour la remonter. Impos-
sible de retrouver la clé. Du coup, la pensée que
ceux qui l'avaient rangée étaient au cimetière,
disparus à jamais, fit refluer dans ma bouche un
goût de néant.

Je ne sais ce qui me prit ensuite, peut-être de la
peur, peut-être un malaise dû à la fatigue. Tout
s'était mis à tourner autour de moi. En même temps
j'avais conscience de n'être plus moi-même, mais
une loque agitée par un vent déchaîné.

Je murmurai :

- Voilà bien une affaire : à défaut de la pen-
dule, j'ai ma montre !

Le son de ma voix était aussi changé !

Alors, chancelant, je regagnai la fenêtre et, tou-
jours vis-à-vis de Mademoiselle Gauche, je m'assis
de nouveau, résolu à ne plus penser.

Un long moment s'écoula. Après quoi, las de mon
étrange panique, ou, qui sait? désireux d'un secours,
je levai les yeux. Comme, à pareille heure, Made-
moiselle Gauche était le seul être vivant qu'on pût
apercevoir, ce fut aussi sur elle que se posa natu-
rellement mon regard. Seulement, cette fois, elle
ne m'apparut plus à la manière habituelle. Tout



MADEMOISELLE GAUCHE 17

d'un coup, parce que des circonstances particulières
m'y conduisaient, je m'avisai d'une chose qui ne
m'avait jamais encore frappé, et je songeai qu'elle
aussi était seule.

Il faut remarquer tout de suite combien rare-
ment on réalise la vie de ceux qu'on est accoutumé
de voir dans une certaine position. Jusqu'à cette
minute, j'avais bien été intéressé par l'aspect de
Mademoiselle Gauche, son teint de lis et je ne sais
quoi d'immatériel qui émanait d'elle : jamais je
n'avais réfléchi à sa solitude. Or, non seulement
aucun être ne l'avait entourée, mais elle devait même
être impuissante à rien percevoir du présent !

Songez-y : n'ayant abandonné son fauteuil depuis
1850 que pour se faire porter à la basilique,
Mademoiselle Gauche n'avait aperçu de sa vie ni
une automobile, ni une locomotive, ni un fil de
télégraphe, ni une lampe électrique. Par rapport
aux hommes de son temps, Mademoiselle Gauche
était dans la situation d'un Romain du siècle d'Au-
guste ressuscité dans Paris. Mademoiselle Gauche,
enfin, aurait mieux fait d'être morte, car les morts,
au moins, n'entendent pas, tandis que les bruits
extérieurs, persistant à l'atteindre, devaient lui
rappeler son exclusion des vivants.

Devant ma découverte, j'éprouvai aussitôt un

2



18 SOLITUDES

remords extraordinaire. Par quelle négligence cou-
pable avais- je toujours dédaigné de rendre visite
à Mademoiselle Gauche et délaissé cette délaissée ?

Aujourd'hui même, n'avais-je pas le plus naturel
des prétextes pour revenir sur une conduite aussi
absurde et ne devais- je pas lui annoncer la ferme-
ture de ma maison?

Que ce fussent là mes raisons véritables ou que,
plus simplement, j'aie obéi au désir impérieux
d'échapper à l'angoisse qui m'oppressait, toujours
est-il que, sans hésiter plus, je me levai, pris mon
chapeau et, traversant la rue, allai frapper à sa
porte...

De ma visite, la seule que j'aie jamais faite à
Mademoiselle Gauche, j'ai conservé une impression
unique qui suffirait à excuser mon récit.

J'arrivais, on l'a vu, bouleversé à la pensée d'une
solitude exceptionnelle, désireux de témoigner, d'un
seul coup et en bloc, tout l'arriéré de sympathie que
j'avais eu le tort de ne pas montrer auparavant. Je
trouvai une femme d'une politesse parfaite qui,
s'oubliant elle-même, affectait de ne s'enquérir
que de moi et de mes projets. Il y avait, en vérité,
un contraste choquant entre une telle sérénité,
fruit de tant d'années solitaires, et mon émoi dû,
tout compte fait, au trouble d'une soirée unique



MADEMOISELLE GAUCHE 19

passée dans une maison déserte ; enfin, étant par-
venu à exprimer de mon mieux les sentiments
que je souhaitais, j'eus la stupeur de m'entendre
répondre :

- On n'est pas seul quand on a, comme moi,
la prière et des souvenirs. Je ne cesse de prier ou
de songer au passé. Cela suffit à me distraire.

Et ce fut Mademoiselle Gauche, positivement,
qui eut l'air de m'offrir sa compassion !

J'entends encore les phrases qui suivirent, je vois
le sourire, combien apaisé, qui les ponctua :

- Quoi ! m'écriai-je, le temps vous parait court
et vous n'êtes jamais triste?

- Jamais triste, ni gaie...

- Ignorant tout ce qui se passe au delà de votre
croisée, et aussi ce qui émeut le cœur de la plupart
des femmes, vous n'avez jamais été tentée de vous
plaindre ?

- Non... un ciel gris est encore du ciel... Et puis,
ne raffinons pas tant sur des choses qui, m 'étant
imposées, doivent avoir leur raison d'être. N'ima-
ginez pas surtout que je n'éprouve aucun regret !
Par exemple, hier, j'ai rêvé que j'étais emportée
dans une calèche. Nous descendions, bride abattue,
la côte de Saint-Père ; l'air me fouettait la figure,
et j'en étais grisée. Ce n'était, hélas ! qu'un rêve...



20 SOLITUDES

Elle poursuivit, baissant la voix :

- Je n'ai jamais pu, non plus, me commander
un chapeau chez une modiste convenable. J'aurais
bien aimé pourtant avoir sur la tête quelque chose
qui fût à la mode, quand je sors le dimanche...
Vous le voyez, on n'est jamais tout à fait content,
le sort m'a interdit la coquetterie et mes chevaux
emballés appartiendront toujours à la chimère.

Mais déjà sa mélancolie s'envolait : elle reprit
son sourire et conclut :

- Qui ne pardonnerait à pareille compagne ?
S'il est vrai que la chimère donne rarement ce
qu'elle a promis, c'est qu'elle est trop fidèle et, ne
nous quittant jamais, manque du loisir nécessaire
pour l'aller chercher...

Tels furent, très exactement, les propos de cette
femme, toute sa vie murée dans sa maison comme
dans un caveau, sans autre distraction que d'at-
tendre la mort. Une heure à peine de solitude, bien
légère ! avait suffi pour me glacer : Mademoiselle
Gauche, immobilisée sur un fauteuil depuis qua-
rante ans, avait gardé son cœur du froid, et la vie
lui semblait bonne. Réalisant la plus effroyable des
apparences de solitude, à cause de cela peut-être,
elle ignorait la solitude.

Lorsque je partis le lendemain, j'échangeai avec



MADEMOISELLE GAUCHE 21

Mademoiselle Gauche un salut d'adieu que, malgré
ma résolution de ne plus revenir avant longtemps,
je ne pus imaginer être le dernier. Ne faisait-elle
point partie de Vézelay, au même titre que les
arbres de la terrasse, derrière la basilique, ou les
lierres accrochés aux remparts? On saura plus loin
quelle était mon erreur.

Après avoir tourné l'angle de la rue, je cessai
de voir les fenêtres qui avaient éclairé mon enfance
et celle qui, depuis tant d'années, servait d'obser-
vatoire à Mademoiselle Gauche. Mon cœur eut un
battement de regret involontaire. J'avais conscience
de laisser derrière moi deux bonheurs exception-
nels, l'un fait de souvenirs désormais ensevelis,
l'autre d'une nature si rare qu'à moins d'un miracle
je n'en retrouverais plus de semblable. Ensuite je
gagnai ma voiture, le cocher fit claquer son fouet,
nous partîmes à grande allure.




II



TROIS années s'écoulèrent. Fidèle à mes projets,
je n'étais pas retourné à Vézelay et n'en avais
aucune nouvelle. Puis, un jour, je fus avisé par le
notaire que, de passage à Dijon, il désirait m'entre-
tenir d'une proposition de vente concernant la
maison.

A l'heure fixée, le bonhomme Riquet se présenta
chez moi, nanti d'offres que je refusai tout net et,
l'affaire ainsi expédiée, je le retins à déjeuner.

Il y a deux types qui tendent à disparaître dans
nos campagnes, le notaire et le médecin.

Riquet incarnait encore le premier : je veux dire



MADEMOISELLE GAUCHE 23

qu'il y avait en lui du prêtre qui s'ignore. Son
étude lui paraissait un sanctuaire, sa mission plus
morale encore que matérielle. Avec cela, ayant
dans la cervelle l'histoire entière de ses clients,
honnête avec un mélange de candeur et de rouerie,
parfaitement discret et de bel appétit. Je l'appré-
ciais infiniment.

Il va de soi qu'au cours du repas, n'ayant rien
à traiter qui nous fût personnel, nous parlâmes du
pays, ou plutôt des familles dont les archives repo-
saient à l'étude. Malheureusement, et si passionné
que fût mon hôte pour son sujet, je n'y pouvais
prêter qu'une attention distraite, car je connais-
sais à peine les héros en cause.

Nous en étions là quand, je ne me rappelle plus à
quel propos, le nom de Mademoiselle Gauche vint
se jeter à la traverse. Du coup, j'interrompis le récit
commencé :

- Parlez-moi bien vite de cette charmante fille :
est-elle toujours à sa fenêtre?

Le visage de Riquet prit une expression navrée :

- Comment! Vous ne savez pas?... Mais elle
est morte depuis six mois !

- Que dites-vous?

- Morte misérablement, et, qui pis est, mal
remplacée !...



24 SOLITUDES

J'aperçus en même temps dans les yeux de
Riquet une lueur d'hostilité qui me surprit. Le
nouveau possesseur de la maison Gauche avait-il,
par hasard, passé à l'étude rivale? Désireux d'ob-
tenir quelques détails, je poursuivis :

- Pauvre femme ! De l'unique visite que je lui
aie rendue, j'avais rapporté une leçon inoubliable.
Non seulement elle était une résignée, mais elle se
trouvait heureuse et le disait...

Voyant que Riquet ne pipait mot, j'insistai :

- Comment est arrivée sa fin ?

- Fort mal...

Et, cette fois, les lèvres de Riquet s'amincirent au
point qu'elles avaient l'air de mettre une barre sous
les deux mots, pour mieux en souligner la sécheresse.

- Raison de plus pour m 'expliquer au moins
en gros...

Riquet leva la tête brusquement :

- Au fait, cela vaut la peine et, d'ailleurs, je
n'ai pas promis de me taire. Voici l'histoire.

En février dernier, je reçus un billet de Mademoi-
selle Gauche qui me priait de passer chez elle en
toute urgence.

Vous savez ou vous ne savez pas que, de fon-
dation, les Gauche étaient clients de l'étude. S'ils
ont fait beaucoup de bêtises, ce ne fut pas faute



MADEMOISELLE GAUCHE 25

de leur crier casse-cou. Encore est-ce à moi, je m'en
flatte, qu'après la mort des parents, Mademoiselle
Gauche dut de sortir d'une liquidation embrouillée
en gardant de quoi vivre... Oh ! rien du Pactole !
Huit cents francs de rentes, placées en bonnes hypo-
thèques et la maison intacte : avec cela, quand on
a des goûts simples, une femme parvient parfai-
tement à s'en tirer. Mademoiselle Gauche, qui avait
du bon sens pour le reste de la famille, sut fort bien
discerner à qui revenait le mérite de sa tranquillité.
Sa reconnaissance se manifesta sous forme d'un
blanc-seing me permettant de manœuvrer à ma
guise. Je ne lui parlais plus jamais d'affaires, mais
je l'avisais pour ordre des choses faites. Je fus donc
étonné de sa convocation et supposai qu'il devait
se passer quelque chose d'insolite.

Aussitôt mon déjeuner fini, je m'empressai de
monter la rue, et tout essoufflé, - car mon cœur
ne va plus depuis quelque temps, - je dis :

- Hé bien? qu'arrive-t-il ? Auriez-vous par
hasard 'gagné un gros lot sans m'en prévenir?

Qu'un incident extraordinaire fût, en effet, sur-
venu, cela seul l'aurait prouvé que Mademoiselle
Gauche n'était plus à sa fenêtre, mais se tenait près
d'une table, ayant devant elle du papier, une écri-
toire et une lettre.



26 SOLITUDES

Quand elle se tourna vers moi, mon étonnement
n'eut plus de bornes. A la place de l'air fané de
plante d'appartement qui y régnait d'habitude, un
bonheur violent s'était installé sur sa face amaigrie ;
il rayonnait dans les yeux, dans le port de la tête,
jusque dans la façon de s'accoter contre le dossier
du fauteuil.

Je vous jure que c'était à se demander si elle
n'avait pas été guérie subitement à la suite d'une
neuvaine ou si elle était, au contraire, victime d'un
délire momentané !

- Enfin, s'écria-t-elle, vous voici !

Puis, sans me laisser le loisir de répliquer que je
croyais en somme n'avoir pas perdu de temps, elle
me jette, à brûle-pourpoint :

- Vous qui connaissez bien la famille et qui avez
eu en mains nos papiers, savez-vous qui était
Claude Latillon?

Bon, voici qu'il s'agissait de généalogie ! J'avoue
que je fus d'abord désarçonné et dus rassembler
mes esprits.

- Latillon?... attendez donc... il me semble que
je connais... A quel propos et où ai- je vu ce nom?

Impatiente, Mademoiselle Gauche souffla :

- Un cousin, parait-il, du côté de mon père...

- Parfait î cela me revient... Latillon... créan-



MADEMOISELLE GAUCHE 27

cier de la succession, assez piètre sire, d'ailleurs,
et cousin par alliance. Il avait, en ce temps-là, un
fils...

- Gabriel !

- Peu importe le prénom... mais que pré-
tendez-vous faire avec ces gens-là?

Mademoiselle Gauche secoua les épaules :

- Tout est donc vrai !

Et me jetant la lettre qui était sur la table :

- Lisez !

Ce qu'était le factum, je regrette de ne pouvoir
le dire comme il faudrait. Un chef-d'œuvre signé
Gabriel Latillon ! oui, un chef-d'œuvre, ni plus ni
moins ! Le drôle, tout d'abord, en termes respec-
tueux, racontait sa surprise à se découvrir parent
de Mademoiselle Gauche. Suivait un couplet sur la
famille, le bonheur de ceux qui apprécient à sa
valeur l'affection qu'on y peut trouver ; puis, un
portrait plein de compassion de l'état de Made-
moiselle Gauche, tel que le bruit public le lui avait
rapporté ; enfin, pour conclure, le neveu, - car
simple parent au début, il devenait neveu aux
approches de la signature, - donc le neveu deman-
dait permission de venir embrasser sa tante et de
passer quelques jours auprès d'elle. Le tout, je ne
sais pourquoi, me parut puer l'aventurier d'une



28 SOLITUDES

lieue. Ce n'était au surplus qu'une impression, et
je n'aurais eu ni le pouvoir ni le droit de la justifier.

- Qu'en pensez-vous? interrogea Mademoiselle
Gauche, quand j'eus fini.

- Admirable ! répondis-je ; mais pourquoi m'a-
vez-vous dérangé?

- Pourquoi ?s'écria-t-elle : il me semble que c'est
tout clair : pour savoir s'il était sûr que j'eusse un
neveu !

- Oh ! un neveu...

- Mettons un parent : qu'importe le degré !
Elle joignit les mains avec une expression de

ravissement :

- Vrai ! je n'en suis pas à cela près !...

Je tentai de l'interrompre, mais elle me fit signe
de la laisser parler :

- Non, Riquet, vous ne pouvez deviner quelle
impression cela me produit. Depuis tant d'années
je m'étais accoutumée à ne plus tenir au reste du
monde, à n'écrire à personne, parce que personne
ne pouvait s'intéresser à moi !... Je me disais :
" Quand on m'enterrera, il n'y aura que la domes-
tique derrière mon cercueil. Je m'en irai seule,
toute seule... " Tout à coup, j'apprends que ce n'est
pas vrai. Quelqu'un me connaît, va m'aimer et,
peut-être, me regrettera ! Cela, c'est une chose



MADEMOISELLE GAUCHE 29

exquise, inexprimable. J'en aurais dansé de joie sans
mes cannes... ! Remarquez d'ailleurs combien je suis
raisonnable... J'ai tenu à m'assurer que ce Gabriel
n'inventait rien. Non pas que j'aie douté ! Avez- vous
senti l'émotion de cette lettre? On n'écrit pas ainsi
quand on ment. Tout de même, je n'avais jamais
entendu parler de ces Latillon, probablement parce
que mon père était brouillé avec eux... Aussitôt, j'ai
songé à vous. Je pensais : " Riquet, lui, sera au
courant ! " et je vous ai appelé. Merci !

Abasourdi, je subissais ce flot de paroles, moins
frappé par leur sens que par la voix de Mademoi-
selle Gauche. De même que le visage, elle avait
changé, formant un contraste absurde avec le reste
de la personne : une voix de dix-huit ans dans un
coffre de soixante-quinze ! C'en devenait touchant
et douloureux. Comment, devant une pareille joie,
hasarder sans cruauté mes doutes concernant le
mobile du sieur Gabriel ? Je me bornai à hocher la
tête, quand elle eut terminé.

- Alors, vous comptez l'appeler auprès de vous?
Elle haussa les épaules, paraissant ne rien com-
prendre à mon hésitation.

- Evidemment, c'est déjà fait !

- Avant même de m'entendre?... Dans ce cas,
à quoi mon témoignage devait-il servir?



30 SOLITUDES

- A me prouver que mon cœur ne s'était pas
trompé : cela n'est-il pas énorme?

- Énorme, en effet, mais un peu risqué, répondis-
je, vexé.

Puis, m'étant levé, je lui présentai mes hom-
mages et regagnai l'étude.

- Après tout, murmurai-je, c'est son affaire et
je n'y puis rien.

Cinq ou six jours plus tard, j'appris que la mai-
son de Mademoiselle Gauche s'était enrichie d'un
commensal. Le neveu ne s'était pas fait attendre ;
il était accouru au premier signe.

Naturellement je ne jugeai pas utile, pendant ce
séjour, de revoir Mademoiselle Gauche. Je ne suis
pas indiscret de ma nature et me soucie moins
encore de me mêler aux aventures que je désap-
prouve. Il y avait ainsi de grandes chances pour
que je ne connusse jamais le nouveau venu quand,
un matin, ce fut lui qui se présenta chez moi.

D'un coup d'oeil je jugeai l'individu.

Imaginez un gamin au regard perçant, les che-
veux collés sur la peau, le nez en pointe, les tempes
ouvertes comme pour recueillir le vent qui passe,
enfin jouant du sourire, c'est-à-dire que ses lèvres
minces avaient alternativement l'air de happer une
proie et d'offrir des baisers. Avide et cajoleur,



MADEMOISELLE GAUCHE 31

des manières de chat et des griffes de bandit : tout
ce que la lettre promettait.

Il venait, soi-disant, pour me remercier de l'avoir
recommandé auprès de sa tante, se répandit en
protestations de reconnaissance au sujet de ma ges-
tion des biens de la famille et, pour terminer, laissa
entrevoir qu'il serait assez heureux d'en apprendre
mieux le détail. Je ne compris rien à son invite,
cela va de soi, et je le crus parti bredouille, quand
j'appris qu'au contraire il s'en allait après besogne
faite. N'avait-il pas aussi interrogé mon imbécile de
clerc? Prévoyant mon jeu, avant que d'entrer, il
s'était déjà fait dire tout ce qu'il désirait connaître
ou peu s'en faut : à savoir qu'il était seul héritier
naturel et que Mademoiselle Gauche n'avait jamais
manifesté le désir de léguer sa fortune aux curés, ni
préparé de testament.

Quarante-huit heures après, il quittait Vézelay,
rassuré sur le sort du magot et probablement las du
rôle. Le même jour, également, je résolus de
retourner chez Mademoiselle Gauche.

Pourquoi une démarche que rien ne semblait
exiger, - non, pas même le devoir professionnel?...
C'est ainsi. La pensée qu'une de mes clientes était
victime de je ne sais quelle escroquerie à la ten-
dresse et que moi, le conseiller légal, je laisserais



32 SOLITUDES

la chose aller sans piper mot, m'était proprement
insupportable. Je ne cache pas non plus que
j'éprouvais une certaine curiosité et désirais savoir
quels dégâts avait laissés, dans la demeure, le pas-
sage du jeune loup.

J'aperçus ma brodeuse réinstallée à sa fenêtre.
Ainsi les habitudes anciennes étaient déjà reprises,
Après le vol par dessus les nuages, on avait plié ses
ailes et gagné terre. Pourtant mon entrée la fit
tressaillir, preuve que, tout en surveillant la rue
comme jadis, elle ne m'avait pas vu passer.

- Vous ! s'écria-t-elle. Qu'y a-t-il pour vous
amener sans être appelé?

Et je devinai en elle une soudaine appréhension :
il semblait qu'elle fût résolue d'avance à ne pas
entendre ce que j'étais pourtant aussi bien résolu
de lui dire.

Je répondis d'abord par la formule banale :

- Comment vous trouvez-vous?

Elle hésita, ses yeux cernés de noir battirent.
Puis un seul mot tomba, lourd de larmes :

- Seule î

- Ah ! répliquai-je en affectant la surprise, le
neveu est parti?

Elle hocha la tête en signe d'assentiment et
répéta :



MADEMOISELLE GAUCHE 33

- Seule !...

L'accent, cette fois, me remua profondément.
Quelle différence avec la voix de l'autre jour dont
la jeunesse frisait le ridicule !

- Peste! repris -je, je ne vous souhaite pas
souvent des visites, si toutes vous laissent dans un
tel état !

Mais elle ne sourit même pas, et seulement, au
bout d'un instant, soupira encore dans un souffle et
moins pour moi que pour elle-même :

- Seule !...

Alors, devant un pareil désespoir, devant cette
attitude littéralement écrasée, mes résolutions com-
mencèrent de chanceler.

- Voilà bien une affaire : il reviendra, n'en
doutez pas ! et vous n'avez qu'à attendre son retour.

- En effet, mais d'ici là !...

Lentement, elle me raconte ensuite le bonheur
qu'il lui a donné, cite des mots qui l'ont boule-
versée. Ah ! le gueux ! je vous assure qu'il avait su
la prendre ! D'ailleurs, avec une femme si peu gâtée,
n'est-ce pas? ce ne devait pas être bien difficile.

- Et puis, avant-hier, une lettre est venue... on
le rappelait à Lyon ; car il travaille pour vivre...
il est reparti... jusques à quand?

Ici, le flot qui crève. Mademoiselle Gauche

3



34 SOLITUDES

m 'interrogeant à travers des sanglots, comme si
j'étais capable de fixer la durée d'absence de son
neveu ! Pour elle, en effet, Gabriel Latillon n'est
plus désormais qu'un absent. Sa place normale est
ici, dans la maison... Prétendre qu'il est au contraire
à peine un passant, et même de moralité douteuse,
ajouter à ce désespoir une nouvelle cause mille
fois plus douloureuse, est-ce possible? Allons, il
n'y avait qu'à s'en aller comme j'étais venu, et c'est
ce que je fis, non sans avoir offert auparavant de
vagues propos consolatifs. Je ne m'avisai point
d'expliquer ma venue, pas plus que Mademoiselle
Gauche n'eut le désir de m'en redemander la raison.
Quant à ma conscience professionnelle, il était trop
clair qu a remplir un prétendu devoir, elle aurait
fait beaucoup de mal sans rien changer à rien...

Deux mois environ s'écoulèrent. Lorsque je
passais devant la fenêtre de Mademoiselle Gauche,
je l'apercevais comme toujours installée derrière sa
vitre : toutefois, je remarquais qu'elle ne travaillait
pas. Quand je saluais, elle ne répondait pas non
plus à mon salut. J'en conclus que sa vue baissait,
ce qui, à son âge, n'était pas surprenant.

J'avoue que, de mon côté, ma première indi-
gnation évaporée, j'avais cessé de penser à l'his-
toire du petit homme aux lèvres minces. On a tant



MADEMOISELLE GAUCHE 35

de choses en tête, même dans une étude de village !
Je me disais aussi :

" Tout va bien, puisqu'on ne m'appelle pas ! "

Et vous allez voir combien j'avais raison, puis-
qu'un soir, vers sept heures, on vint, de nouveau,
me réclamer en toute hâte de la part de Mademoi-
selle Gauche.

Je me rappelle que c'était à la fin de mars. Une
bise vraiment cruelle coupait la figure. Avant de
lâcher mon feu et mon dîner, j'y regardai à deux
fois. Je partis cependant, tout en maugréant, car
une sorte d'instinct m'avertissait que le cas devait
être vraiment grave.

Dès l'arrivée, la domestique me dit :

- Mademoiselle est couchée depuis plusieurs
jours. Je ne la trouve pas bien.

- Avez-vous appelé le médecin? répliquai-je.

- Mademoiselle me l'a défendu.

- Hé ! il faut passer outre à de pareilles
volontés !

Et je pénétrai dans la chambre.

Mademoiselle Gauche, en effet, n'était plus sur
son fauteuil. En me tournant vers le lit, j'aperçus
une petite chose si maigre, si perdue au milieu des
oreillers que je doutai si c'était son visage. Non,
la domestique n'avait pas tort de s'inquiéter. Je me



36 SOLITUDES

réservai d'avertir d'office le médecin dont on ne
voulait pas, et, prenant mon air le plus jovial, je
demandai :

- Qu'est-ce qui vous tourmente encore, ce soir?
Il me parut que Mademoiselle Gauche sortait

d'un rêve. Ma voix, sans doute, lui produisait déjà
l'effet d'un appel lointain. Reprenant assez vite,
toutefois, sa netteté d'esprit, elle répondit avec un
calme parfait :

- Je désire que vous me rendiez encore deux
derniers services.

- Derniers est de trop ! m'écriai-je.

- Non. D'ailleurs, je suis satisfaite de m'en aller...

- Vous partez en voyage?
Elle eut un pâle sourire.

- En effet ; c'est même le seul qu'il m'aura été
permis de faire.

- Bah ! quand on parle ainsi, on est sûr que les
malles ne sont pas prêtes. De quoi s'agit-il ?

- Première chose, et qui me tient le plus à
cœur : pourriez-vous en écrivant, soit à quelqu'un
de vos confrères, soit à la mairie de Lyon, vous
procurer l'adresse de mon neveu?

Je crus avoir mal entendu :

- L'adresse de Gabriel? Ah çà ! je rêve! Vous
ne la connaissez pas?



MADEMOISELLE GAUCHE 37

Elle dit posément :

- J'ai peur de ne pas avoir la bonne. Aucune
de mes lettres n'a dû lui parvenir, puisque toutes
sont sans réponse.

- Il ne vous a plus donné signe de vie ?
Elle répéta du même ton paisible et ferme :

- Non.

Cette fois, je ne pus retenir ma colère et, à
mi-voix :

- Le gredin !

Je n'eus pas plutôt prononcé le mot d'ailleurs
que je le regrettai et que, m'efforçant d'en atténuer
la valeur réelle, je poursuivis :

- Excusez ma vivacité. Je suis si habitué à consi-
dérer les hommes sous leur plus vilain angle, - celui
de l'intérêt, - qu'il m'arrive de m'égarer parfois dans
mes appréciations.

Elle fixa sur moi un regard profond :

- Vous êtes convaincu, n'est-ce pas? que s'il ne
prend même pas la peine de me répondre, c'est
qu'il sait parfaitement que, lui ayant promis de l'ins-
tituer mon héritier, je tiendrai ma promesse, quoi
qu'il arrive?

Je voulus nier, mais mal. Elle m'interrompit :

- C'est probable. Il est possible également qu'il
soit tombé malade. En attendant que nous le



38 SOLITUDES

sachions, passons à l'autre point. Je désire faire
tout de suite un testament en faveur de mon neveu.

- Quoi ! avant même d'être renseignée !

- En tout état de cause.

Pour le coup, je ne pus dominer mon impatience.

- Si ce garçon pourtant...

Mademoiselle Gauche m'arrêta d'un signe de
tête : un instant, elle parut mesurer la douleur que
je lui offrais :

- Non, Riquet, déclara-t-elle enfin, cela ne
changerait pas mon intention. Cupide ou désin-
téressé, il m'aurait fait le même mal : de toutes
façons, j'en meurs... Allons, prenez du papier.

Je voulus éclair cir le rébus, mais butée désor-
mais dans son idée :

- Vite, vous me fatiguez...
Et je dus obéir.

En dix minutes, le projet fut bâclé. Il fallut
guider la main de Mademoiselle Gauche pour faire
apposer la signature. Quand elle eut achevé le
dernier paraphe, elle ferma les yeux :

- Maintenant, soupira-t-elle épuisée, je serai
satisfaite d'aller ailleurs. Espérons que j'y serai
moins seule...

Cinq jours après, le délire l'emportait : et voilà,
cher Monsieur...



MADEMOISELLE GAUCHE 39

Il y eut un petit silence. Il semblait que la tris-
tesse de cette mort fût venue soudain planer autour
de nous.

- Ainsi, murmurai -je rêveur, Mademoiselle
Gauche, qui se croyait si peu seule lorsque j'allai
la voir, est morte de solitude !

- Peuh ! si telle était sa maladie, avouez qu'elle
y a mis le temps.

- Beaucoup moins que vous ne le croyez, Riquet.
Le silence recommença. J'avais fermé les yeux.

J'imaginais l'horreur secrète du drame véritable.
Placée longtemps hors du monde, Mademoiselle
Gauche ne s'en était même pas aperçue. Tout à
coup, la grande irruption d'une tendresse dans sa
vie, l'enivrement de se donner, une semaine peut-
être de paradis... Et le départ suit, le silence suc-
cède... C'est l'attente avec ses menaces, une anxiété
qui grandit, bien qu'elle semble sacrilège ; enfin,
lentement, le poison qui s'insinue... " Si j'avais été
dupée? " et pourtant, la certitude que même trom-
pée, mieux valait garder sa primitive illusion pour
ne pas rester seule...

Ah ! il doit être affreux de voir passer ainsi un
être humain, si misérable soit-il, dans la maison
déserte. Avant sa venue, on pouvait ignorer que les
pièces étaient vides : après, on ne le peut plus !



40 SOLITUDES

- Vous me croirez si vous voulez, reprit Riquet,
je ne puis me faire à sentir le sieur Latillon ins-
tallé aujourd'hui aux lieu et place de Mademoiselle
Gauche. Car, il y est, le bougre ! Il a même eu la
prétention de vérifier mes comptes !...

Comme le repas était fini, nous nous levâmes
et l'on n'en parla plus. Je crois cependant avoir
compris ce jour-là que, pour subir l'étreinte de la
solitude, il est nécessaire de savoir qu'elle existe.
Bénissons le sort qui nous priverait de tout contact
avec l'humanité : il peuplerait l'âme des chimères
et, interdisant de découvrir combien nous sommes
seuls, écarterait de nous la terrible lumière dont un
rayon a suffi pour tuer Mademoiselle Gauche !




MONSIEUR CHAMPEL




IL est des solitudes à deux, pires que la solitude
dans une pièce vide. Le hasard m'a rendu témoin
de l'une d'elles pendant une heure : j'ai ramené
de ma découverte un tel effroi que mademoiselle
Gauche me paraît aujourd'hui avoir été privilégiée.
Vers 1890, je venais de terminer mon service
militaire et m'étais installé provisoirement à Dijon,
chez ma sœur Lucie. Celle-ci avait alors trente ans,
ou environ, et, vieille fille, semblait décidée à le
rester.



44 SOLITUDES

La rentrée dans une ville quittée au seuil de
l'adolescence produit toujours un effet d'intense
dépaysement. Au départ, on était un gamin : le
décor où l'on jouait, demeuré à l'échelle des visions
enfantines, avait pris dans le souvenir des dimen-
sions et une animation prodigieuses ; mais , au
retour, tout se ramène à la modestie réelle, les
camarades sont dispersés, et la rue vous accueille
en étranger.

L'impression fut, pour moi, d'autant plus vive
qu'ayant décidé de repartir presque aussitôt, je
ne me souciai pas de renouer avec les relations de
ma famille. S'il m'arrivait parfois de retrouver
des noms connus au cours de mes entretiens avec
Lucie, je n'y attachais qu'un intérêt médiocre et ne
tirais de leur rappel qu'une plus grande mélancolie.

Un matin de décembre, Lucie me dit :

- Aujourd'hui, jeté demanderai d'accepter une
corvée.

Je répliquai, surpris du ton gêné qu'elle avait
pris :

- De quoi s'agit-il?

- De m'accompagner chez les Champel.

Des Champel, au vrai, je conservais une mémoire
assez vague. Ils m'avaient paru jadis très âgés,
et d'autant plus ennuyeux qu'ils habitaient une



MONSIEUR CHAMPEL 45

maison d'aspect solennel, la seule à cette époque qui
fût agrémentée d'une serre.

- Est-ce vraiment utile? demandai- je, médio-
crement ravi par la perspective.

- Figure-toi, répondit Lucie un peu embar-
rassée, qu'ils se sont mis en tête de me présenter
un parti. Je serais contente d'avoir ta compagnie
pour affronter le danger.

- Hé quoi ! tu songes enfin à te marier?

- Je n'ai jamais prétendu que je n'en avais pas
le désir. Seules, les circonstances en ont décidé
autrement jusqu'ici.

- Va pour la tentative ! m'écriai-je gaiement.
Et nous n'en parlâmes plus jusqu'à l'heure du

départ. Au surplus, je suppose que l'aventure ne
troublait pas ma grande sœur plus que de raison,
car, lorsque nous sortîmes, je m'aperçus qu'elle
avait conservé sa toilette habituelle. Elle était d'ail-
leurs charmante ainsi.

Chemin faisant, nous bavardâmes de choses et
d'autres. Puis, comme la route est longue de la place
Darcy au cours du Parc, j'eus l'idée d'interroger
Lucie sur les Champel.

- Comment sont-ils encore de ce monde? Je les
croyais déjà centenaires quand j'étais petit !

- Tu ne les trouveras pas changés, dit Lucie en



46 SOLITUDES

souriant. Ne s'occupant que d'eux-mêmes, aucun
souci ne les atteint. L'égoïsme conserve.

- Alors, leur âge?

- Monsieur a soixante-huit ans... pas plus.

- Et Madame?

- Soixante-deux ou soixante-trois.

- Ont-ils toujours une serre?

- Toujours...

- Pourquoi, passionnés pour les fleurs et riches
comme ils le paraissent, ne se sont-ils pas installés
plutôt dans une belle campagne de leur choix?

- Evidemment, cela parait étrange... mais si ce
que l'on prétend est vrai...

- Quoi?

- Ils auraient tout mis à fonds perdus et ne
disposeraient d'aucun capital.

- Comme famille?...

- Aucune.

- C'est pour cela qu'ils s'occupent de mariage ?

- Peut-être.

- Et ils vivent ainsi depuis?...

- Je les ai toujours vus. Jadis Monsieur était
notaire à Sombernon, mais cela remonte à mon
enfance.

Lucie conclut :

- Après tout, de bonnes gens ayant trouvé peut-



MONSIEUR CHAMPEL 47

être le secret du bonheur dans une opulence arti-
ficielle qui ne gêne personne.

Tandis que nous devisions de la sorte, nous
n'avions pas songé à nous apercevoir du froid
particulièrement vif ce jour-là. Mais une fois à
l'entrée du Parc, nous fûmes accueillis par une
bise tout à fait désagréable.

- Hâtons-nous, fit Lucie.

Et nous voici enfilant à grande allure le ruban
de route qui restait, ne songeant qu'à hâter notre
course, et le visage coupé par le vent, tandis
qu'alentour tourbillonnaient les premiers flocons
de neige, messagers d'un hiver agressif. Comme il
y avait alors peu de maisons le long du Parc, on
apercevait au loin la campagne glacée et, à perte
de vue, un ciel couleur de suie. Inutile d'ajouter
qu'il n'y avait point de promeneurs : rien de
vivant, devant ni derrière nous, sauf, précisément
à la hauteur de la maison Champel, une silhouette
noire accroupie sur un banc.

Pour être exact, je dois avouer que nous ne la
remarquâmes pas tout de suite. De loin, on pouvait
croire que c'était un vêtement oublié, une caisse,
n'importe quoi... enfin, la pensée que ce fût un être
humain n'effleurait même pas. Cependant, il fallut
bien reconnaître en approchant que le paquet



48 SOLITUDES

bougeait. Puis, à mesure que nous distinguions
mieux, nous éprouvâmes une véritable stupeur. Une
femme grelottait là, sans manteau, et l'air d'une
morte. De plus, chose terrible à penser, elle tenait
sur ses genoux un mioche bleui de froid et n'ayant
plus la force de se plaindre.

- Mon Dieu ! fit Lucie, quels sont ces mori-
bonds?

Je dis à mon tour :

- On ne peut les laisser ainsi !
Lucie réfléchit une seconde.

- Avant tout, réchauffer l'enfant. Dépêchons-
nous de sonner. On demandera le nécessaire aux
Champel. Nous aviserons ensuite.

C'était raisonnable et pratique, Donc, plutôt que
de prolonger le supplice des malheureux en les
interrogeant, nous nous précipitâmes vers la maison
et tirâmes en hâte la sonnette. On ouvrit.

Aussitôt, nous gravissons le perron, nous péné-
trons en trombe dans le salon où attendaient les
Champel et, sans même saluer, Lucie s'écrie :

- Vite ! je demande la charité : qu'on me donne
une tasse de lait chaud !

Avant d'aller plus loin, il n'est pas inutile de
décrire la pièce où nous étions.

Pas très vaste, mais hospitalière et assez luxueuse.



MONSIEUR CHAMPEL 49

elle frappait tout d'abord par son aspect volontaire-
ment neuf. Le parquet étincelait. Les cuivres avaient
des reflets aigus, les bronzes un or plus vif qu'en
magasin, les meubles cet air d'emprunt qui semble
leur venir quand on retire une fois par hasard la
housse sous laquelle ils étouffent à l'ordinaire.

Puis, on ne remarquait plus que la lumière. Elle
entrait à flots, car il n'y avait pas moins de trois
baies donnant sur le Parc, sans compter une porte
vitrée toujours ouverte et qui faisait communiquer
le salon avec la serre. Les baies étaient formées
par deux fenêtres et une glace sans tain établie
au-dessus de la cheminée. Si j'ajoute que la che-
minée elle-même était décorée de plantes vertes,
que l'air venu de la serre était chargé de parfums,
enfin que de grosses bûches brûlaient dans l'âtre,
on sentira, je pense, l'effet violent produit par l'en-
semble du décor sur des gens comme nous qui
arrivaient bouleversés à la pensée de l'épave
humaine échouée juste en face.

Quant aux Champel, ils ressemblaient à leur
salon : ils reluisaient de jeunesse à grands renforts
d'astiquage. Eux aussi avaient l'air de sortir d'une
housse. Monsieur, à peine grisonnant et teint avec
modération, portait un veston d'une élégance intré-
pide. Riait-il ? Apparaissait un râtelier bien fait.

4



50 SOLITUDES

Marchait-il ? Sa raideur semblait moins le résultat
des rhumatismes qu'une recherche distinguée. Il
avait des yeux bleus et un sourire toujours à la
disposition qui finissait par être de la même cou-
leur. Pour le surplus, une sorte d'usure sur les
traits, la griffe des ans qui affleure même sous les
fards, et une expression générale d'insignifiance.

Je n'ai parlé que du mari, mais, du même coup
j'ai donné l'essentiel de la femme. Comme tous les
couples sans enfants, et que l'existence n'a jamais
séparés, ils avaient fini par se ressembler. Si bien
qu'à les regarder l'un et l'autre encadrant le feu
clair, l'idée s'imposait de deux reliques. On s'éton-
nait qu'ils fissent des gestes. On était sûr qu'ils
tomberaient en poussière, s'ils sortaient de leur
écrin.

Qu'on se représente maintenant notre entrée sou-
daine sans les protocoles d'usage, et la requête de
Lucie formulée dès le seuil avec un air d'autorité
impérieuse, on pressentira l'effet produit.

Madame Champel ne prit même pas le temps de
se lever et répéta stupéfaite :

- Une tasse de lait?

Il était clair à son accent qu'une telle dérogation
aux usages ne frisait rien moins que l'anarchie. Tout
dans la maison Champel devait être combiné,



MONSIEUR CHAMPEL 51

ordonné, réglé d'avance. Le thé et les gâteaux
allaient paraître à quatre heures, parce que, la
veille ou le matin, on en avait ainsi décidé ; mais
comment se procurer, dès trois heures et demie,
une tasse de lait, quand cela n'était ni prévu ni
décidé?

- Oui, une tasse de lait, affirma de nouveau
Lucie sans s'arrêter au ton désapprobateur de
Madame Champel.

- Mais pourquoi?... qu'avez-vous?... s'exclamait
à son tour M. Champel.

Oubliant les compliments habituels, il venait de
se lever d'un jet, non sans retenir un petit : " Aïe ! "
dû à la brusquerie du mouvement.

Lucie se dirigea vers l'une des croisées pour s'as-
surer que la femme était toujours à la même place.

- Il y a là, dit-elle, un enfant qui se meurt !

- Ah ! mon Dieu !

Ce fut une double exclamation, mais comment
rendre ce qui était en elle de détachement et de
condescendance? On dit ainsi : " Ah ! mon Dieu ! "
à la lecture d'un fait-divers terrifiant, survenu en
Océanie. En l'entendant, il m'apparut avec une évi-
dente certitude que les Champel éprouvaient sur-
tout le désir violent de ne pas voir la chose et d'en
rester loin, tout à fait loin...



52 SOLITUDES

Madame poursuivit en soupirant :

- C'est pour lui que vous demandez du lait?

- Évidemment ! Je vous affirme qu'il se meurt
de faim ou de froid !

- Allons, je vais sonner Julie.

- De grâce, qu'on l'apporte tout de suite !

- Où dites -vous qu'est cet enfant? reprit
M. Champel d'un ton peureux.

- Là ! sur le banc !...

Du doigt Lucie désignait les malheureux. Je
m'étais aussi approché de l'autre fenêtre.

- Là ! répétai-je.

- Voyons... dit M. Champel penché à son tour,
par-dessus la cheminée, vers la glace sans tain.

Il ajusta son binocle, avec un geste lent et je
répète que sa curiosité n'avait jamais marqué plus
de politesse. Positivement, il n'allait examiner
cela que pour nous être agréable. Sans notre entrée
désordonnée, sans la contagion d'inquiétude qui
émanait de ma sœur et de moi, sans doute n'aurait-il
pas plus quitté son fauteuil que Madame Champel :
encore moins aurait-il fait le geste de rechercher
un spectacle désagréable.

Le nez armé, il jeta un rapide regard du côté de
sa femme ; puis nous entendîmes le coup de sonnette
qui appelait Julie, et qui tintait dans un silence



MONSIEUR CHAMPEL 53

extraordinaire ; puis nous n'entendîmes plus rien,
pas même les pas de Julie, car Julie, ne comptant
jamais sur un appel intempestif, avait dû quitter
sa cuisine...

Quand je dis que nous n'entendîmes plus rien,
je me trompe : on entendait M. Champel respirer,
ou, plutôt, on entendait qu'il ne respirait plus. A la
lettre, son souffle faisait comme une pendule à fond
de course. On croyait qu'il voulait sortir, mais la
poussée du ressort était devenue trop faible, et rien
ne venait.

Pourquoi Lucie et moi et Madame Champel
eûmes-nous simultanément la sensation absurde,
mais irrésistible, que M. Champel ne respirait plus?

Madame Champel dit brusquement :

- Hector! qu'avez-vous?

Hector ne répondit pas. Il restait les deux coudes
appuyés sur le marbre et la tête enfouie dans les
plantes vertes. Il n'avait pas l'air d'entendre, il ne
semblait pas non plus regarder. Qui sait si une
attaque ne l'avait pas foudroyé? Peut-être ne
demeurait-il debout que grâce à un fil invisible
descendu du plafond?

- Hector ! répéta Madame Champel.
Aucune réponse encore. Seul, le silence de la mai-
son ou plutôt du salon, parut devenir si lourd, en



54 SOLITUDES

vérité, que ni ma sœur ni moi n'aurions osé bouger
ni parler. Nous ne nous demandions pas ce qu'il
y avait ; nous ne songions plus à réclamer le lait ;
mais baignés dans une frayeur superstitieuse, nous
étions à la recherche du souffle de M. Champel
qui avait dû s'envoler on ne sait où, puisqu'on ne
le percevait plus !

Pour le coup. Madame Champel se leva :

- Hector !

En même temps, elle approcha de son mari, lui
saisit le bras, et j'eus peur qu'à ce simple contact
M. Champel ne s'affaissât par terre, comme un
ballon de baudruche dans lequel on pique une
épingle. Mais ce fut autre chose qui survint, non
moins extraordinaire. Les yeux de Madame Cham-
pel ayant suivi la direction de ceux d'Hector, nous la
vîmes à son tour s'accouder au chambranle, cepen-
dant que, là-bas, sur le banc, magnétisée par les
regards fixés sur elle, la pauvresse levait aussi les
paupières et découvrait derrière la glace, derrière
les plantes vertes, les deux vieillards...

Lucie vint vers moi. Sans rien deviner, puisque
rien ne permettait de soupçonner le drame qui se
passait, nous avions pourtant la certitude d'assister
à une incroyable complication amenée par l'appa-
rition de la femme et de l'enfant. Dans le silence



MONSIEUR CHAMPEL 55

qui continuait, jene sais quoi de sacré était descendu.
Nous étions vraiment devenus la proie de l'inconnu
qui passe, et qu'on ne voit pas, bien qu'on soit sûr
d'en faire partie !

Nous eûmes ensuite un grand frisson. Tout à coup
les Champel parlaient.

Était-ce la gravité de l'heure, ou le fait d'une
attention exaltée au delà du normal? en vain s'expri-
maient-ils à voix basse, nous ne perdions pas un
mot.

Hector disait :

- Je la reconnais.
Madame Champel répondait :

- Pas moi...
Il reprenait :

- C'est elle !
Elle répliquait :

- Non.

- Je ne me trompe pas !

- Quand il s'agit d'elle, tu te trompes toujours.
D'ailleurs, ces lambeaux de paroles ne tombaient

qu'un à un. Ils produisaient sur le silence le choc
mat et sourd que font les gouttes s' échappant d'un
robinet mal fermé. Nous ne pouvions savoir ce
qu'ils signifiaient et nous en aurions crié.

Soudain un bruit aussi effrayant qu'un coup de



56 SOLITUDES

tonnerre : Julie entrait enfin, non pour demander
ce que Madame désirait, mais pour annoncer le
prétendant ! Du coup les Champel se redressent,
galvanisés. En une seconde, ils sont redevenus
lustrés, souriants, miraculeusement jeunes, et les
exclamations commencent :

- Ah ! la bonne surprise ! Permettez qu'on vous
présente à notre charmante amie, Mademoiselle
Revel... M. Souvestre, inspecteur de l'Enregistre-
ment...

Un simple détail donnera la mesure de l'émotion
du moment. Il est bien clair que, pour venir, ce
Souvestre avait dû passer devant la femme et le
mioche et sonner : personne ne l'avait ni vu ni
entendu! Il surgissait dans le jeu, à la manière d'un
aérolithe. Nous avions tous envie de le chasser... et
ce fut probablement la raison pour laquelle ma sœur
le jugea si durement !

Pauvre diable ! il n'était en somme ni mieux, ni
plus mal que bien d'autres ! Ce n'était pas sa faute
si son ventre était un peu bombé et ses cheveux
un peu trop rares, si la gêne inévitable en ces sortes
de rencontres immobilisait sur son visage je ne sais
quel ahurissement assez proche de la sottise !... En
d'autres circonstances, Lucie aurait daigné sans
doute l'examiner : elle ne jeta même pas un regard



MONSIEUR CHAMPEL 57

vers lui ! Avant que les Champel eussent seulement
regagné leurs places aux deux coins de la cheminée,
ils purent être fixés sur le sort du candidat, car
déjà elle annonçait le départ.

- Quoi! sans même attendre le thé?

- Oui... une obligation malheureuse de rentrer
chez moi avant quatre heures. Un rendez-vous
impossible à éviter...

Dix minutes qui s'écoulent à gémir sur le contre-
temps privant nos hôtes de notre présence, -
comme si déjà nous n'avions plus été là ! Épuisés
sans doute par leur effort pour bien accueillir l'im-
portun, les Champel ne s'exprimaient plus que
d'une voix lasse. Leurs mots semblaient littérale-
ment jetés dans du silence, comme des poids dans
un trou noir. Puis, je ne sais par quel détour subtil,
M. Souvestre se trouve englobé dans la déroute.

- Et vous aussi, cher monsieur, vous repartez?
Abasourdi, sans douter cependant qu'il ne soit

également chassé, celui-ci affirme à son tour que
des occupations urgentes le réclament, salue en
homme résigné à l'incompréhensible, s'évade même
avant nous. Enfin, les Champel ferment leur porte !
Et nous voici dehors. Dieu merci ! libérés du silence,
de l'inexplicable, de tout ce qui a fait de cette visite
à la fois une sotte corvée et un cauchemar ! Ah !



58 SOLITUDES

l'allégresse de se sentir dans la bise, à l'air piquant,
loin du mystère ! On va donc retrouver la vie unie
et la liberté d'être soi !

Hélas ! pour reconnaître qu'au contraire tout
commençait peut-être, nous n'eûmes qu'à regarder
le banc : la femme y était toujours, s'obstinant à
suivre avec des yeux hallucinés les reflets de la
bonne flambée près de laquelle devaient mainte-
nant se tasser les Champel.

L'élan coupé, incapables de nous éloigner en
laissant là une pareille détresse, nous nous arrê-
tâmes aussitôt, et attendîmes un long moment.
Qu'espérions-nous? Je ne sais. Peut-être que les
Champel reparaîtraient à leur fenêtre... peut-être
qu'ils enverraient la tasse de lait... mais non, ceci
était une impression aussi impérieuse qu'une
évidence : on ne pouvait, on ne devait rien offrir
à la malheureuse, qui vînt d'en face.

Cependant le temps passait. Il devenait impos-
sible de remettre plus longtemps des secours néces-
saires. Un besoin d'agir nous tira de torpeur.

- Il faut faire quelque chose, murmura Lucie.
J'aperçus un fiacre et le hélai :

- Soit ! emmenons-les chez nous : on verra
ensuite.

- C'est cela.



MONSIEUR CHAMPEL 59

J'approchai de la femme :

- Venez ! lui dis- je.

Elle n'eut pas l'air de comprendre : elle s'obsti-
nait à contempler la fenêtre derrière laquelle
personne ne paraissait.

- Allons, répétai-je rudement, ne vous occupez
plus de cette maison et tâchons de soigner l'enfant !

A grand'peine, je parvins à la hisser dans le fiacre.
Lucie suivait, portant le mioche. Je donnai le signal
du départ. La guimbarde s'ébranla. Mais, tandis
que le cheval faisait demi-tour, je crus reconnaître,
derrière la glace sans tain, un visage bouleversé.
Illusion certainement... D'ailleurs, qu'importe !
L'enfant criait et j'avais bien autre chose en tête
que d'approfondir si c'était là M. Champel ou un
jeu de lumière à travers les plantes vertes !




II



IL est superflu de décrire le voyage qui suivit.
Tandis que la voiture roulait, ma sœur et moi
réfléchissions. Nous savions bien qu'il fallait sauver
la malheureuse emmenée par nous, mais ceci dit,
nous n'imaginions pas comment. Impossible de la
garder dans notre appartement trop exigu, et,
d'ailleurs, installe- 1- on chez soi une inconnue
ramassée dans la rue? Alors, la munir d'un peu
d'argent et, après l'avoir restaurée, la renvoyer au
froid pour que tout recommençât? Autre solution
inacceptable... Tant pis ! l'heure venue, plus tard,
on aviserait.



MONSIEUR CHAMPEL 61

A mesure qu'on approchait du but, la neige se
faisait aussi plus dense et battait les vitres. On
avait la sensation d'être surveillé par des milliers
d'yeux accourus aux portières. Il en résultait une
gêne bizarre qui achevait de nous désorienter.

Rencognée dans un angle et bouche close, la
femme, elle, ne bougeait pas : on pouvait supposer
qu'elle n'entendait pas les cris de l'enfant qui, déjà
moins transi, braillait de peur ou de faim dans les
bras de Lucie.

Enfin^ on arriva. Je demandai à la femme :

- Etes- vous en état de monter deux étages ?
Elle fit signe que oui. Lucie, portant toujours

l'enfant, passa la première et, tant bien que mal,
on parvint à la salle à manger.

- Asseyez-vous, dit Lucie : je vais faire chauffer
du bouillon et du lait.

Et elle se rendit à la cuisine pour commander
le nécessaire. Ne sachant plus au juste que devenir,
je me promenai dans la pièce. J'éprouvais à la fois
une grande satisfaction d'avoir agi de la sorte, et
un peu d'irritation parce qu'il ne semblait pas qu'on
nous en fût reconnaissant. Acceptable au début,
le silence de la femme commençait de prendre je
ne sais quel air agressif qui m'agaçait.

- Vous êtes du pays? demandai- je tout à coup,



62 SOLITUDES

pour essayer d'échapper au désagrément de la
situation.

La femme ne parut pas m'entendre.

- Où habitez-vous? repris-je avec une impa-
tience visible.

Cette fois, une réponse vint, parfaitement nette :

- Cela ne regarde personne.

On avouera que ce n'était pas encourageant.
Raison de plus pour m'obstiner.

- Avez-vous un métier?
Nouveau signe vague.

- Des projets?
Même signe incertain.

- Enfin, que comptez- vous devenir? Ce soir, où
coucherez-vous ?

- Je ne sais pas... je verrai...

Je secouai les épaules, et résumant ma déception :

- Bigre ! vous n'êtes pas loquace !...

Mais aussitôt les yeux de la femme reprirent la
dureté qui m'avait frappé lorsqu'ils considéraient
la maison des Champel :

- Je n'ai rien sollicité : j'ai le droit, je pense,
de garder pour moi ce qui me plaît.

- Évidemment ! ce que j'en disais était pour
vous aider.

- Ceux qui auraient dû le faire...



MONSIEUR CHAMPEL 63

La phrase s'arrêta en cours de route, trompant
ma curiosité.

- Vous comptiez sur quelqu'un? repris-je, décidé
à en connaître plus.

Malheureusement, Lucie rentrait au même ins-
tant portant deux bols.

- Ceci d'abord, pour commencer ! s'écriait-elle
gaiement.

Dépité, je repris mon va-et-vient à travers la
pièce, tandis qu'elle installait un vrai couvert, car
délicate, surtout dans ses charités, elle ne voulait
pas mettre de différence entre une pauvresse et nos
hôtes coutumiers.

Je continuais de marcher en observant la femme.
Bien qu'elle fût certainement à jeun depuis la veille,
elle mangeait sans hâte et avec aisance. N'eussent
été ses vêtements et le désordre de ses cheveux , on
l'aurait prise pour une mondaine en train de goû-
ter : elle en avait l'attitude et les gestes.

Nous en étions là, une demi -heure à peu près
venait de s'écouler depuis notre retour, quand la
sonnette retentit.

Lucie, aussitôt, jeta à la domestique :

- Ne recevez pas ! je n'y suis pour personne !
Un colloque assez long suivit dans l'antichambre.

Enfin la domestique revint :



64 SOLITUDES

- C'est M. Champel qui attend Monsieur au salon.
En bonne logique, j'aurais dû être surpris. Je ne

m'étonnai pas. Il me semblait au contraire naturel
que cet homme, quitté si peu de temps auparavant
et qui n'avait aucune raison connue pour revenir,
se présentât chez moi, précisément au moment où
la femme que nous avions recueillie achevait son
repas. Je déclarai :

- C'est bien, j'y vais.

- Que peut -il nous vouloir? interrogea Lucie
inquiète.

- Je l'ignore : en tout cas, le plus simple est de
le lui demander.

J'allai ensuite vers la porte qui met en commu-
nication la salle à manger et le salon ; et j'eus tort,
je l'avoue, de ne pas regarder une dernière fois la
femme... Probablement, si je l'avais fait, j'aurais
soupçonné en partie ce qui menaçait d'arriver. Mais
il était écrit que les choses se passeraient de la
sorte, et à quoi bon revenir sur des possibilités que
la destinée a supprimées?

Je revois comme d'hier le spectacle qui suivit,
c'est-à-dire mon entrée au salon, la pose de M. Cham-
pel adossé à la cheminée, et l'air absent avec lequel
il m'accueillit. Je me rappelle aussi que, dès le
premier instant, j'eus la certitude que M. Champel



MONSIEUR CHAMPEL 65

était là, non pour moi, mais pour la femme. A
quelle cause attribuer une impression aussi précise?
N'était-il pas clair que M. Champel avait parfaite-
ment le droit de m'attendre ainsi, le chapeau sur la
tête et sans ses gants beurre frais? D'ailleurs, dès
que je parus, ne se découvrit-il pas avec empres-
sement et en m'offrant par-dessus le marché son
sourire le plus cordial? Cependant je n'éprouvai
aucun doute. Tant qu'il était resté seul, M. Champel
avait dû écouter, de toutes ses forces, le bruit léger
de vaisselle et de fourchettes qui, moi présent, con-
tinuait de déceler à côté la présence de la femme.
Maintenant que je lui demandais : " Qu'est-ce qui
me vaut l'honneur de votre visite imprévue? " ce
n'était pas non plus ma question qu'il entendait,
mais encore, derrière la porte, les pas de Lucie.
Et sans doute se serait-il obstiné à les guetter, si
je ne m'étais décidé à élever la voix, répétant avec
insistance :

- Qu'est-ce qui me vaut l'honneur?

Il parut alors se reprendre et d'une voix un peu
sourde :

- C'est ma femme qui m'envoie... Il nous parais-
sait convenable de vous demander tout de suite ce
que pensait votre sœur du candidat que nous dési-
rions tant lui présenter...

5



66 SOLITUDES

- Oh ! cher monsieur, ce n'était pas urgent à ce
degré !

- Si... si... urgent et important... De telles entre-
vues peuvent conduire si loin!

Le sourire installé sur les lèvres fardées s'amortit
de lui-même.

- Et voilà...

Puis M. Champel se tut : je me tus également.
Nous étions face à face, comme des gens qui n'ont
déjà plus rien à se dire et qui, en même temps, se
sentent enlizés dans une aventure peu claire.

Je repris :

- Madame Champel a eu tort de vous obliger à
sortir par ce froid.

- Rassurez-vous ! nous avons pris une voiture,
nous aussi.

Il dit : " nous aussi ", et je compris très bien que
c'était pour m 'avertir qu'il avait réellement sur-
veillé notre départ, mais je me contentai de sou-
pirer :

- Affreux temps !

- Affreux ! fit-il encore comme un écho.

- Vous n'êtes pas glacé?

- Non... merci.

Allons ! voici que les mots tombaient de nouveau
dans le vide. L'obligeraient-ils à fuir notre maison



MONSIEUR CHAMPEL 67

comme nous avions fui la sienne une heure aupa-
ravant?

Mais non, il s'asseyait au contraire, et d'un ton
résolu :

- Qu'avez- vous fait de ces gens?

Enfin ! l'essentiel, la seule raison qui l'eût amené,
se découvrait !

Je tendis la main vers la salle à manger :

- Mais... ils sont là... cela va de soi...

Crut-il que j'allais en même temps ouvrir la porte
de communication? Il se redressa, sans s'attarder
à ses douleurs :

- Ne les appelez pas !

- Vous ne tenez pas à les voir?

Il ne répondit pas : toutefois, ayant tiré de sa
poche un billet de banque qu'il avait dû préparer
d'avance :

- Ne pourriez- vous remettre à ces malheureux...
Je reculai abasourdi : il me tendait mille francs !

- Je crains vraiment que ce ne soit trop.

- Trop?... non... autant agir rarement et bien...
Prenez donc !

Je repris :

- Soit, mais venez, dans ce cas, les donner vous-
même.

Le visage de M. Champel devint livide.



68 SOLITUDES

- Impossible. Je désirerais garder l'anonyme.

- Cependant, si l'on trouve demain une pareille
somme sur cette pauvresse, on s'enquerra de la
provenance.

- Rien de plus simple : ce sera vous.

- On sait de reste que je ne puis faire pareilles
largesses.

- Alors?...

- Alors, il n'y a pas deux manières de s'en tirer.
Sans hésiter, j'ouvris la porte. Mais à mon tour,

j'éprouvai une stupeur : autour de la table, il n'y
avait plus personne !

Lucie, qui revenait à ce moment de la cuisine,
entendit à la fois mon exclamation et celle de
M. Champel.

- Où sont-ils?

Elle ne répondit que par un geste anéanti. Pro-
fitant de notre double absence, la femme et l'enfant
avaient disparu.

Est-ce " disparu " qu'il faut dire ? Tout de suite
j'eus la conviction qu'il s'agissait d'une fuite due
précisément à l'arrivée de M. Champel. Je me retour-
nai vers lui. Il se contentait de balbutier :

- Est-ce possible?

- En tout cas, m'écriai-je, avec un mioche sur
les bras, on ne va jamais ni très loin, ni très vite!



MONSIEUR CHAMPEL 69

- Tu as raison, dit Lucie, il faut les rejoindre !

Je courus à l'antichambre, décrochai mon cha-
peau. Je ne songeais déjà plus à M. Champel qui
pourtant me suivait.

- Ne pourrais- je aller avec vous? demanda-t-il
d'une voix indistincte.

Ce n'était plus le moment de résoudre des énigmes.
Tout à l'heure, M. Champel ne se souciait pas de
voir mes protégés ; maintenant, il avait envie de
courir après eux : affaire à lui ! L'essentiel était de
ne pas retarder la poursuite décidée.

- Soit ! mais alors passez vite !

Lucie était déjà sur le palier. Obéissant à l'in-
jonction, M. Champel glissa devant moi, comme une
ombre. Je me retournai pour donner un tour de clé,
j'allais fermer la porte... soudain je m'arrêtai net :
à mi -hauteur de l'escalier, Madame Champel en
personne venait de paraître.

Qu'il ait suffi de son apparition pour couper l'élan
de tous, voilà ce que je ne chercherai pas à expli-
quer. C'est un fait. On ignore d'ailleurs souvent la
raison profonde des choses, mais il semble qu'il y
ait, en dehors de la logique et par delà, un pouvoir
de connaître chargé de nous avertir que ces choses
vont venir, qu'elles sont inévitables et qu'on doit
ouvrir les yeux pour les bien voir passer.



70 SOLITUDES

Donc, tout d'un coup, parce que Madame Cham-
pel s'était montrée, Lucie et moi, oubliant la f emm e
et le mioche, nous n'eûmes plus qu'une pensée,
regarder...

Nous regardions tour à tour M. et Madame Cham-
pel. En apparence, ils étaient les mêmes qu'aupara-
vant. Cela seul était changé dans leur tenue que l'une
était coiffée d'une capote de velours et l'autre d'un
haut -de -forme. Si le jour blafard qui tombait du
vitrage accusait un peu trop la violence des pein-
tures, malgré cela et sous leur carapace de couleurs,
les traits avaient toute liberté de changer sans que
rien en parût. Ainsi nous aurions dû les apercevoir
pareils : cependant ceci nous aveuglait que le cou-
ple poli, onctueux, réchampi, n'existait plus !

Oui, sous les fards, on avait cette fois l'intuition de
lèvres crispées, de faces blêmies. Les regards jetaient
des flammes. Sans rien savoir, avant même d'en-
tendre, on respirait déjà la haine comme une odeur !

Et voici, très exactement rapportées, les paroles
qui suivirent. Au moment où j'écris, il me semble
que le passé rejoint le présent.

Madame Champel dit :

- Hector ! qu'attendez-vous pour me rejoindre?
Je suis lasse d'attendre.

Celui-ci répliqua :



MONSIEUR CHAMPEL 71

- Savez-vous qu'elle s'est enfuie?

- En effet, j'ai cru la voir passer.

- Et vous ne l'avez pas arrêtée !

Ici les paupières de Madame Champel se lèvent,
découvrant un iris métallique. Ah! il n'y a plus
trace de la vieille dame en sucre qui se chauffait au
salon !

- Pourquoi l'arrêter? Ayant reçu son argent,
elle n'avait évidemment qu'à s'en aller.

- De quel côté est-elle partie ?
Plus de réponse.

- De quel côté? Je veux la rejoindre!

- Vous?

Lucie intervient à ce moment.

- Madame ! si vous le savez...
Madame Champel toise ma sœur :

- Quoi ! vous aussi, Mademoiselle? Tant de souci
pour une femme dont vous ignorez si elle mérite
seulement de la pitié !

- Une malheureuse ! cela suffit.

Puis un cri... non, plutôt un halètement comme
si le mot, en s 'échappant, déchirait la gorge de
M. Champel.

- Ma fille !

Et la réplique dédaigneuse, aussi cinglante qu'un
coup de fouet :



72 SOLITUDES

- Allons donc ! nous n'en avons jamais eu, que
je sache !

- Ma fille ! continue de hurler M. Champel.
Mais déjà Lucie a descendu les marches : elle

prend le bras de Madame Champel :

- Qui que ce soit, Madame, je vous en supplie,
renseignez - nous ! L'enfant risque de mourir!... ou
plutôt, faites mieux, venez avec moi : nous gagne-
rons du temps !

Tandis que Lucie parle, une résolution soudaine
apparaît dans les yeux de Madame Champel :

- Après tout, Mademoiselle, qui sait si vous
n'avez pas raison? Soit : ma voiture est en bas :
allons ensemble.

Et elle commence de descendre.
Un nouveau cri :

- Pas avec elle! Elle ne cherchera qu'à vous
égarer !

C'est M. Champel, penché par-dessus la rampe,
qui jette cela, M. Champel devenu la forme vivante
de l'angoisse.

- Pas avec elle ! Si elle pouvait...

Soudain la phrase s'arrête. Un corps chavire.
Je n'ai que le temps de recueillir dans mes bras
M. Champel évanoui...

Comment suis -je revenu au salon avec mon



MONSIEUR CHAMPEL 73

fardeau? je l'ignore. Je revois M. Champel écroulé
sur le canapé, sanglotant, étouffant, cependant que
Lucie a dû partir pour ses recherches. Est-elle ou
non avec Madame Champel? En tout cas le palier
est désert et il n'y a aucun bruit dans l'escalier. Je
ne songe pas non plus à rejoindre la femme ni per-
sonne. Je me contente d'être là, prés d'un vieillard
qui pleure et de prononcer au hasard des paroles
vagues, comme on fait pour apaiser un enfant :

- Allons ! de grâce, fiez-vous à ma sœur ! Avec
ma sœur, je suis sûr que tout ira. Ma sœur ne peut
pas ne pas vous la ramener...




III



UN assez long intervalle s'écoula, avant que nous
reprissions l'un et l'autre un peu de calme.
M. Champel continuait de pleurer. Dans son émoi,
il avait oublié de tirer son mouchoir et se frottait
les joues contre la têtière du canapé. Avec chaque
larme, un peu de fard disparaissait et l'on avait
ainsi l'impression que, de minute en minute, la jeu- j
nesse factice du malheureux s'en allait au ruisseau, p
Mettant dans mon accent une compassion que
j'éprouvais d'ailleurs, je repris :

- Comment se peut-il que, vous vivant, cette...
personne en soit arrivée à un tel état de misère ?



MONSIEUR CHAMPEL 75

Il fit un geste désespéré. Je m'assis à côté de lui.
Je saisis ses mains.

- Calmez- vous. Nous perdons du temps. Il vau-
drait mieux me mettre au courant.

Il releva ses paupières fripées, et entre deux
hoquets :

- A quoi bon?

- Mais, à vous aider peut-être...

Il m'écoutait de l'air d'un homme qui ne com-
prend pas.

- Impossible ! murmura-t-il, impossible !

Je tenais toujours ses mains, ému de pitié. Mon
désir de le réconforter, en l'obligeant à vider son
cœur, excusait mon insistance.

- Encore une fois, m'écriai-je, il s'agit de sauver
votre fille ! Dominez votre pudeur. Imaginez que
vous êtes auprès d'un confesseur et assuré du même
secret !

Il acquiesça enfin, découragé :

- Alors faites comme lui : interrogez.
L'interroger, mais sur quoi? par où commencer?

- Non, répliquai-je, mes questions iraient trop
au hasard. Si vous tenez à ce que je vous sois utile,
ne gâchons pas les instants. On peut revenir d'un
moment à l'autre...

La pensée du retour de sa fille lui donna un



76 SOLITUDES

sursaut. Qu'elle lui causât de la joie ou de la crainte,
peu importe : elle seule, en tout cas, semblait
capable de rendre une apparence de vie à la loque
humaine qu'il était devenu.

- Soit... essayons !,..

Et il commença le récit qui suit. Le début en fut
prononcé d'une voix lointaine, impersonnelle. On
aurait cru qu'il récitait une leçon. Peu à peu, toute-
fois, il allait se prendre lui-même au passé qu'il
évoquait.

- Vers la fin de ma jeunesse, j'ai rencontré à
Paris une femme qui n'était, en somme, ni meil-
leure ni pire que beaucoup d'autres réputées hon-
nêtes. Je devais retourner prochainement en pro-
vince pour y acheter une étude ; j'étais muni d'un
peu d'argent ; la femme se trouvait libre et dési-
rable ; nous nous installâmes donc en ménage, tels
des voyageurs que le hasard des places a rappro-
chés et qui profitent d'autant mieux de leur réunion
qu'ils sont certains de se séparer à l'arrivée... Puis,
l'heure venue de rentrer chacun chez soi, nous nous
quittâmes en bons camarades reconnaissants et
résignés à s'oublier. Nous avions passé ensemble
des semaines charmantes. Nous ne nous étions rien
promis. D'un côté comme de l'autre, de l'amertume
aurait inutilement gâté les adieux... Mais, bientôt



MONSIEUR CHAMPEL 77

après, un billet laconique m'apprenait que la femme
était enceinte. Sept mois plus tard, elle mettait au
monde une fille et en mourait... Qu'auriez-vous
décidé à ma place? J'allai chercher l'enfant et le
ramenai chez moi. Après tout, si je n'étais pas très
sûr qu'il fût de moi, j'aurais pu placer plus mal ma
charité. Si bien que je m'installai dans mon étude
avec un mioche... A vingt-cinq ans, on voit l'exis-
tence en beau. L'idée qu'il pût gâter mon mariage et
troubler ma vie, ne m'effleura même pas. Vous voyez
que jusqu'ici l'aventure n'est pas extraordinaire...

Un sourire effleura la bouche douloureuse de
M. Champel.

- Ce qui suivit n'eut rien non plus d'extraordi-
naire. Embarrassé d'un morceau de chair unique-
ment occupé à salir des linges ou à hurler, je m'en
souciai, bien entendu, le moins possible. Je bornais
mes ambitions à l'ignorer, tout en payant la nour-
rice. Malheureusement, j'avais eu beau délimiter
nos royaumes, les frontières n'existent pas pour un
petit être qui prétend agir à sa guise. Bientôt, à
propos de tout et même hors de propos, je me
heurtai à lui. C'étaient des histoires de dents, des
incidents de toilette... Ses moindres gestes deve-
naient une nouvelle importante. Quand il fit ses pre-
miers pas, ce fut un événement. Bref, si calfeutré



78 SOLITUDES

que je parusse dans mon indépendance, je fus acca-
paré par force. Un beau matin, je trouvai naturel
d'aller à la mairie et d'en revenir muni, cette fois,
d'une paternité en règle. L'aventure m'avait pris au
piège et, chose curieuse, je n'en éprouvais aucun
regret...

Quatre ans plus tard, je me mariai. Ma femme
avait consenti d'avance à la situation et offert de
traiter Henriette comme sa fille. Je n'y vis rien que
de naturel. Quand on aime, on trouve naturels tous
les sacrifices qui facilitent le bonheur auquel on
aspire. Et nous voici, à dater de là, trois au logis,
trois qui n'avions qu'à agiter les doigts, semblait-il,
pour pétrir du bonheur ! Ce qu'il advint...

Ici, M. Champel, commençant de quitter son air
absent, se tourna vers moi et s'interrompit :

- Auparavant, que je vous dise qui était ma
femme!... Quand je l'épousai, elle avait une tenue de
pensionnaire timide, l'air d'une plante verte qui ne
saurait vivre sans s'accrocher à une branche forte.
Très riche... évidemment trop riche pour moi...
cependant je n'y pensais pas. Un coup de passion
nous jetait l'un vers l'autre : de même qu'il ame-
nait ma femme à passer sur l'existence d'Henriette,
il me rendait aveugle.

Qui l'aperçoit aujourd'hui ne peut soupçonner



MONSIEUR CHAMPEL 79

ce qu'elle était à ce moment : la candeur de son
regard, le sourire ingénu de ses lèvres, la douceur
de sa voix !... Elle parlait comme on chante. Il ne
venait pas à l'idée qu'elle pût avoir une volonté
personnelle. J'avais toujours envie de la traiter
comme un enfant assez sage pour se dispenser de
caprices, pas assez pour s'intéresser à autre chose
qu'à des riens. Or, à mon heureuse surprise, il se
trouva que l'enfant était par-dessus le marché une
ménagère parfaite, qu'elle ne prononçait aucune
parole qui ne fût raisonnable, enfin que, sans élever
le ton, et même en se taisant, elle dirigeait à miracle
ce dont elle s'occupait et semblait ne s'occuper que
de ce qu'on lui confiait. Comprenez alors l'influence
qu'elle prit sur moi. Je n'avais pas seulement pour
raison que je l'aimais : j'avais toutes celles qui résul-
tent d'apparences souverainement équilibrées et
toujours justes...

Placez maintenant en face de ces apparences, -
j'insiste sur le mot, - une gamine indisciplinée, à
l'imagination vive, sans cesse en révolte parce que
la révolte lui est venue dans le sang, et cherchez si
je pouvais agir plus sagement qu'en disant à ma
femme : -< Je t'en remets la direction : façonne-la,
si tu le peux, à ton image ! " A ma place, n'importe
qui aurait agi de même !...



80 SOLITUDES

Rappelez-vous aussi dans quelles conditions
incertaines j'avais recueilli Henriette chez moi,
qu'après tout je m'y étais attaché plus par habi-
tude que par instinct, et vous ne vous étonnerez
pas outre mesure que de nouveau, à dater de mon
mariage, je m'en sois presque désintéressé. Mon
affection, sans tendresse véritable, était d'ailleurs
mal récompensée. Avec le cours du temps, on eût
dit qu'une barrière s'élevait entre nous, toujours
plus haute et faite d'incompréhension mutuelle et
spontanée. Peut-être y avait-il également trop de
questions auxquelles je ne pouvais répondre et
qu'Henriette posait avec d'autant plus d'insistance
qu'elle en devinait le contre-coup irritant dans mon
ménage...

Tout cela, je le sens, est difficile à rendre. Les
mots grossissent trop les nuances. Ce que j'exprime
existait bien, mais à l'état insaisissable. Personne
ne le soupçonnait, pas même moi. Pour le monde, au
contraire, nous formions le ménage-type. Il n'était
pas jusqu'à la présence d'Henriette à mon foyer qui
ne fût acceptée, parce que nous n'avions pas eu d'en-
fant. Le scandale du début était mieux qu'oublié ; il
avait presque tourné à notre honneur ! Seize années
passèrent ainsi, très simples, dépourvues d'inci-
dents. La maison, telle une machine bien huilée,



MONSIEUR CHAMPEL 81

tournait sans bruit. De même que toutes choses y
étaient à leur place, nous y paraissions à la nôtre.
J'adorais ma femme ; ma femme semblait aimer
Henriette ; j'avais lieu de croire qu'Henriette le lui
rendait ; et le temps s'écoulait, sans rien laisser
pressentir de ce qu'il préparait... Ah ! l'on ne soup-
çonne pas l'abîme qui sépare trois êtres sous un toit !
on ne se quitte pas, on ne cesse de s'interroger, et
les pensées vous échappent, les traits mentent, les
paroles dissimulent, chacun est dupe de l'autre, et
tous s'ignorent ! L'enfer était chez moi : j'en étais
encore à somnoler dans l'apparence d'un paradis !

Horrible, le réveil qui survint...

La date, vous le supposez bien, est restée gravée
là : 26 octobre... C'était le matin. Descendus pour
le premier déjeimer, nous attendions Henriette. Je
me vois encore allant me chauffer un instant devant
la cheminée, tandis que ma femme charge la domes-
tique de prévenir ma fille qu'elle est en retard.
Tout à coup, la domestique revient :

- Mademoiselle n'est pas dans sa chambre...

- Avez- vous passé au jardin? interroge ma
femme.

Moi, pendant ce temps, j'examine la domestique
avec détachement, et j'attends la réponse comme
si cela ne me concernait pas.

6



82 SOLITUDES

- C'est que... Mademoiselle n'a pas dû coucher
ici. Le lit n'est pas défait.

- Vous dites?

Ma femme s'est levée, vient à moi qui parais
toujours ne pas comprendre. Elle me secoue le
bras :

- Hector ! entends-tu ?

Alors seulement le nuage se déchire, un éclair
fulgure et me fait tressaillir jusqu'aux moelles. Hen-
riette partie ! mais pour quelles raisons ? Des yeux
j'interroge ma femme. A sa pâleur, je vois qu'elle
aussi, avant moi, a deviné qu'un nouveau scandale,
mille fois pire que le premier, s'abat sur la maison :
et nous voilà gravissant l'escalier, les jambes molles,
pareils à des ivrognes. Nous arrivons dans la
chambre. Tout y est intact et en ordre. Les meubles
ont l'air placide, le lit un aspect virginal, cependant
tout crie que ma fille s'est enfuie.

A cette vue, ma gorge se desserre, je parviens à
prononcer :

- N'aurait-elle pas au moins laissé un mot...
quelque chose?

- Evidemment ! elle aurait dû !...

Aussitôt nos mains bouleversent la table. Ma
femme cherche avec la même ardeur que moi.
Nous avons l'air de chiens acharnés sur une piste.



MONSIEUR CHAMPEL 83

Et tandis que nous faisons cela, j'ai l'impression
qu'alentour les murs se sont mis à osciller comme des
branches, le parquet va et vient, l'univers entier par-
ticipe à mon ivresse... Enfin paraît une enveloppe. Je
m'en saisis. Une minute au moins, - un siècle ! -
est nécessaire pour en arracher le contenu et je lis :

" Je pars avec celui que j'aime. Oubliez-moi
comme j'oublie. "

C'est tout. Pas un regret. Presque un reproche !
Aurais-je mal vu? Je m'obstine à relire et à mesure
j'éprouve un déchirement jamais ressenti. Il me
semble qu'un désastre s'est abattu sur mes épaules,
que des années se sont écoulées en une seconde. Bête-
ment, je me mets à pleurer. Ma femme m'ouvre ses
bras :

- Ce n'est pas ta faute ! il fallait t'y attendre !...

Elle pleure avec moi, ou du moins je l'imagine.
Mais, tandis qu'à travers mes larmes je lève mes
yeux pour la remercier, j'ai l'intuition qu'un sourire
vient d'effleurer sa bouche. Soulagement, ironie,
allégresse, compassion, est-ce qu'on sait? En tout
cas, j'ai vu cela, je le jure ! Oui, j'ai bien vu ! je ne
me trompe pas... Et ce sourire-là, monsieur, en un
tel moment, c'était l'avenir déjà, peut-être aussi le
passé !... Nous commencions !



IV



D'UN geste violent, M. Champel arracha son col,
déboutonna son gilet, et enfin parvint à se
lever. Après avoir tant hésité, son cœur libéré par de
premiers aveux n'éprouvait plus qu'un désir : se
libérer mieux encore. Quant à moi, spectateur fré-
missant, j'avais oublié mon souhait de lui être utile
et, suspendu aux seules péripéties, j'écoutais avec
avidité cette confession d'une âme brûlant de se
livrer tout entière, et certaine déjà de ne pouvoir
y parvenir.

Il poursuivit, s'adressant désormais à un interlo-
cuteur invisible, sans plus paraître s'occuper de moi :



MONSIEUR CHAMPEL 85

- Les jours qui suivirent furent occupés uni-
quement par la recherche d'Henriette. Que de fois
j'eus l'illusion de retrouver la piste et le découra-
gement delà reperdre ! Nous courûmes à Dijon. La
police ne trouvant rien, nous allâmes à Paris. Je
m'adressai à des agences, à un ministre... Efforts
inutiles. J'appris seulement que ma fille avait été
la proie d'un misérable musicien de théâtre venu,
l'été, à Sombernon. Pour le surplus, pas une lueur
et nous dûmes rentrer à l'étude, dans notre maison,
seuls et harassés.

Tout de suite je cessai de parler d'Henriette. On
eût dit qu'une chose indéfinissable, mais différente
pour ma femme et pour moi, nous interdisait de
prononcer son nom. Rien d'étonnant à cela, d'ail-
leurs. Il était méritoire qu'au lieu de se livrer à des
reproches, ma femme s'abstînt de retours sur le
passé. Il était naturel aussi que je m'efforçasse
d'oublier et même que la tâche m'en fût légère, tant
j'étais déjà, sans le savoir, détaché de ma fille.
Cependant, c'est alors, monsieur, que l'inexprima-
ble a commencé...

Oui, c'est à travers ce premier silence volontaire
qu'il est venu, sans qu'aucun signe particulier en
annonçât le danger ! Tout au plus observais-je que
la maison avait un visage différent. On ne soupçonne



86 SOLITUDES

pas l'expression que prennent parfois les objets, le
secret dont ils sont lourds, lorsqu'on reste, comme
je faisais à ce moment, des heures à les examiner !
Que leur demandais-je? Je ne sais pas. Peut-être
ce que je devais plus tard demander à ma femme...
Quoi qu'il en soit, ceci bientôt me frappa qu'à moi
seul la maison devenait intolérable : ma femme, elle,
continuait de s'y plaire.

Pareillement, au dehors, des différences parurent
entre nous deux. Vous devinez que la fuite d'Hen-
riette avait révolutionné le pays. En vain préten-
dions-nous qu'elle était en voyage : personne n'était
dupe. Or, tandis que j'éprouvais une impossibilité
presque matérielle à m'exprimer sur ce sujet, ma
femme s'y étalait avec complaisance, prodiguait des
détails imaginaires, parlait au besoin des dernières
lettres reçues. Simple nuance encore : plus inté-
ressée que moi à étouffer le scandale, elle avait
également l'esprit plus libre pour tenir tête à l'orage.
N'importe, tant de sang-froid, un mensonge si aisé
et toujours plausible me blessaient malgré moi.
Quand nous nous retrouvions en tête-à-tête, je res-
sentais une gêne. Nous n'étions pas encore séparés :
déjà nous étions loin...

Je détaille ces choses qui, à l'heure où elles étaient,
m'ont à peine frappé ; mais sais-je si elles n'ont pas



MONSIEUR CHAMPEL 87

précisément créé l'inexprimable que je voudrais
rendre, ou si ce sont d'autres, au contraire, plus
importantes et que je n'aurais pas vues? Après le
départ d'Henriette, je n'ai plus en effet traversé ce
qu'on appelle un drame. Aucune crise aiguë désor-
mais dans ma vie, rien que de l'impalpable, une
poussière de faits, mais avec cela on crie d'épou-
vante : si vous hésitez à le croire , regardez - moi ;
vous en serez sûr !

Donc le silence, la quiétude, l'assurance de ma
femme au dehors devaient sans doute commencer
de nous séparer, et peut-être cela n'aurait-il jamais
été plus loin, si un incident que voici n'était venu
préciser ce que je m'étais borné jusqu'alors à pres-
sentir. Un après-midi que j'étais seul et ma femme
en visites, j'eus le désir de relire le mot laissé par
Henriette. J'étais certain de l'avoir rangé dans un
tiroir de mon secrétaire. J'ouvre celui-ci : rien...
Étonné, je bouleverse mes papiers, vide des enve-
loppes : rien toujours... Ai-je égaré ce billet? Serait-
il perdu? Au même instant un soupçon bizarre tra-
verse ma cervelle. Si ma femme l'avait détruit?...
mais pourquoi?...

Soudain je me rappelai le texte, assez court. Dieu
merci ! pour être exactement retenu : " Je pars avec
celui que j'aime : oubliez -moi comme j'oublie. "






88 SOLITUDES

Qu'est-ce qu'Henriette prétendait oublier? A qui en
voulaient le pardon et la rancune des deux mots :
" J'oublie "? S'adressaient-ils à mon peu de tendresse
toujours mal récompensée, ou bien à autre chose,
ignoré de moi, et se passant sous mes yeux sans
que je m'en sois aperçu?

Le trouble subit qui obscurcit ma conscience,
me fit peur. Aussitôt, pour y échapper, je voulus ne
me souvenir que de l'heure fatale où ma femme et
moi avions appris la fuite d'Henriette. Qui m'avait
alors soutenu, consolé? Voyons! je ne m'abusais
pas ! j'étais sûr que nous avions été tous les deux
bouleversés de la même manière! C'était ma femme
qui, la première, avait parlé de procéder aux recher-
ches, elle qui avait mis le plus de ténacité dans la
poursuite inutile !...

Et si tant de ténacité avait tenu précisément à
ceci que ma femme la savait d'avance inutile? Si
son zèle n'avait eu pour objet que de mieux abuser
mon amour? car, à ce moment encore, monsieur,
je l'aimais ! Pas un de mes actes , pas une pensée
qui n'allât chercher en elle son appui. Je l'aimais,
vous dis-je, au point de ne rien vouloir que par elle
et pour elle, d'être son double, son miroir ! Seule-
ment, savez- vous ce que ce miroir me rendait tout
à coup? Un sourire ! Oui, le sourire qui avait suivi



MONSIEUR CHAMPEL 89

la découverte !... Allons ! j'étais fou. Le pardon d'Hen-
riette ne pouvait s'adresser à une guerre atroce
menée secrètement par celle que j ' aimais ! Notre
passé, - tout le passé ! - se levait contre la suppo-
sition absurde. Quant au sourire... eh bien ! j'avais
mal vu !

J'en étais là, toujours assis devant mon secrétaire,
ne remarquant même pas que la nuit avait effacé
les formes d'alentour, quand une main se posa sur
mon épaule. Ma femme rentrait.

Elle demanda d'une voix tranquille :

- Que cherches-tu?

Je répondis sans hésiter :

- Le dernier mot d'Henriette.
Elle n'hésita pas plus que moi :

- Alors, tu perds ton temps. Tu ne le trouveras
pas : je l'ai détruit.

Je me dressai :

- Tu as fait cela, toi ! toi !.. . et pour quelles
raisons?

- Je l'ai fait parce que tu le sais par cœur. Sa
vue ne pouvait servir qu'à raviver ce que j'ai tant
de peine à effacer.

Elle s'exprimait d'une voix lente, dénuée d'em-
barras : et il était possible, en somme, qu'elle eût agi
pour la raison qu'elle indiquait. Que n'aurais-je pas



90 SOLITUDES

donné pour apercevoir son regard ! Dès qu'on doute
d'une explication, il semble qu'il suffira de plonger
dans les yeux de celui qui parle pour y dépister
le mensonge : mais peut -on voir des yeux quand
on est dans la nuit?
Je balbutiai :

- Tu aurais dû...

Elle se pencha vers moi et m'interrompant :

- N'ajoute rien et calme-toi... tout à fait... Suis
le conseil : oublie !

Puis nous nous séparâmes, elle pour retirer ses
vêtements de visite, moi pour l'attendre dans la
salle où le dîner venait d'être servi.

Ah ! ce dîner, monsieur, où nous fûmes en tête-à-
tête comme le matin, comme la veille, comme tou-
jours depuis seize ans, et où, pour la première fois,
j'ai touché la solitude !

Ici un incroyable soulagement traversa le regard
de M. Champel. Il répéta :

- La solitude ! voilà : c'est le mot que je cher-
chais. S'il ne rend pas tout l'inexprimable, il s'en
approche... Avant la minute où j'ai perçu que nous
étions deux, désirs, pensées, jouissances, tout était
commun. Après, le fossé ; derrière chaque appa-
rence une réalité inaccessible, des mots qui se déro-
bent, des traits qui demeurent neutres ; et toujours



MONSIEUR CHAMPEL 91

l'impossibilité de s'atteindre, en attendant qu'on se
haïsse! Mais où en étais- je? Ah! au dîner qui a

suivi...

Je vous disais qu ' en apparence il n'eut rien de
particulier : nous étions sous l'œil de la domestique
et nous obéissions, malgré nous, aux habitudes
anciennes. J'ignore de quoi nous avons parlé. Je
m'étudiais à rester impassible. En revanche, tandis
que j'écoutais ma femme, j'étais frappé du son de
sa voix. Il se passait pour lui ce que j'avais constaté
au retour pour la maison : il était devenu autre,
lourd de choses. De même, je croyais vraiment ne
penser à rien et mon cœur étouffait sous le poids
de questions obscures : précisées seulement au fond
de mon inconscient, elles n'avaient pas encore
trouvé de traduction dans ma cervelle.

A peine levés de table, nous passâmes au jardin.
Il faisait une nuit sereine, belle à en être insolente.
Et quelle paix partout!... Semée d'étoiles et de bruits
légers, douce comme une caresse, irréelle comme
le paradis... Il en est toujours ainsi quand on va
rouler dans l'abîme !... Tandis que nous marchions,
silencieux, dans l'allée, j'avais envie de démolir à
coups de poing l'étrange obstacle que je sentais
dressé entre nous depuis une heure, et soudain je
repris :



92 SOLITUDES

- Il est possible que tu aies eu raison de détruire
le billet d'Henriette. En le cherchant aujourd'hui,
j'avais moins le désir de retrouver un texte connu
par cœur que de m 'efforcer de comprendre une
chose qui me trouble, à propos de laquelle tu sauras
me rassurer peut-être... Que peuvent bien signifier
ces mots bizarres : " J'oublie " ?

Ma femme parut se recueillir avant de répondre.

- C'est clair, dit-elle enfin, et tu en saisis le sens
comme moi.

Sans s'expliquer plus avant, elle poursuivit :

- Aussi bien, je suis satisfaite que tu aies abordé
de toi-même le sujet. Tôt ou tard, il fallait y venir
et mieux vaut ce soir que demain. Ta fille n'était
pas de ta race. Tu as cru jadis accomplir un devoir
de justice en lui donnant ton nom : tu t'es trompé.
Elle l'a senti la première. Son oubli efface ton erreur.
Ne t'en plains pas : c'est le mieux !

Je voulus l'interrompre, mais elle ne me le per-
mit pas.

- De grâce ! laisse-moi tout dire, du moins tout
ce dont j'ai la conviction morale... Non, Henriette
n'est pas de ton sang ni de ta race. Pour en être
certain, il suffisait de la suivre si peu que ce fût !
Ta fille n'aurait jamais eu ni ces allures de révolte,
ni ce goût inné du scandale. Toi-même, sans bien



MONSIEUR CHAMPEL 93

t'en rendre compte, ne le sentais -tu pas? Quand
as-tu été vraiment " père " ? Tout au plus, durant
sa petite enfance, as-tu éprouvé pour elle un atta-
chement d'habitude qui ne différait guère de celui
que tu aurais accordé à un jeune chien. Aie donc
le courage d'examiner en face un passé qui ne t'était
rien et un présent qui te ronge... car il te ronge...
Sois tranquille, je vois... tu n'es plus le même. La
maison te poursuit de souvenirs dont chacun te fait
souffrir. Tu es devenu lointain. Tu vis ailleurs. Cela
ne peut pas durer. Je prétends nous défendre contre
l'absurde qui nous gagne. Aussi ai- je décidé pour
toi et voici ce que tu feras. Tu vas vendre l'étude :
ensuite nous partirons. . . nous quitterons une demeure
et un milieu qui parlent trop. Nous irons là où les
gens ne sauront pas, où les décors te permettront
d'oublier. C'est son mot, n'est-ce pas : " Oublie ! "
Eh bien ! qu'il devienne réalité ! Et puis, ceci dit,
notre explication, douloureuse mais utile, terminée,
n'y revenons jamais... jamais....

Je ne répondis pas. Une fois de plus ce que disait
ma femme était raisonnable peut-être : aucune vio-
lence, pas de rancune apparente, ni dans le ton, ni
dans les mots : et pourtant, monsieur, à chaque
phrase, il semblait que le rideau tombé entre nous
devînt plus épais. A chaque phrase aussi, je sentais



94 SOLITUDES

mon doute initial croître en violence et en netteté :
si "bien qu'à la minute même où j'étais invité à bif-
fer le passé, dans le silence de ma conscience, je
décidai au contraire d'y revenir avec d'autres yeux
et une âme avertie. Avais-je tort, quand j'affirmais
tout à l'heure que c'est bien ce jour-là que la vraie
solitude a commencé pour moi?...

Ce qu'elle fut... mais arriverai- je à le dire? Je ne
perçois plus, n'est-ce pas? dans le détail indéfini
des jours, qu'un bloc de souffrances, avec, çà et là,
de grandes lueurs de torture pire, se projetant sur
l'ensemble du passé comme un rayon de phare sur
un coin de dunes.

Et d'abord la douleur de douter...

Savez-vous ce que peut devenir un doute quand
il s'agit de l'être uniquement aimé? Durant des
années avoir vécu en l'imaginant probe, sincère et
droit ; avoir mis en lui toute confiance, toute ten-
dresse ; puis subitement redouter la plus atroce
duperie ; non seulement soupçonner sa moralité,
mais se demander : " Est-ce par lui que ma fille a
été réduite à se déshonorer? " Enfin et surtout, avoir
la hantise continue du mensonge possible : ne plus
oser croire ni soi-même ni personne, mais songer
tour à tour : " Je suis trompé ! " ou " Je suis
injuste!... " Ahîcela, c'est un supplice inexprimable...



MONSIEUR CHAMPEL 95

Il n'est rien ou presque rien, en regard de la soli-
tude qui l'accompagne ! car il va de soi que j'étais
seul, tout seul, à discuter mes soupçons, mon anxiété,
mes remords ; car , ainsi que ma femme 1 ' avait
demandé, je ne voulais, je ne pouvais plus parler !
Ma pensée était obsédée du sujet affreux, j'en déli-
rais et je me taisais !

Ne croyez pas non plus que mon silence n'attei-
gnît qu'Henriette... Puisque je doutais de l'âme de
ma femme, qu'aurais-je osé lui confier librement?
Si je risquais une confidence, si je simulais un geste
affectueux, ce n'était plus que pour savoir. Dans la
tension continue de notre existence nouvelle, les
rapports étaient devenus par force l'occasion de
pièges sournois. Je trahissais parce que je tremblais
d'avoir été trahi. On nous croyait parfaitement unis,
figés dans la dignité des ménages satisfaits, mon
étude avait été vendue, la maison était neuve, neu-
ves les relations, tout était neuf autour de nous, -
et un abîme nous séparait, rempli de ce passé qu'on
pouvait croire oublié ! Nous nous parlions : nos
pensées ne se rencontraient plus. Nous ne nous
quittions jamais, et nous n'étions plus jamais ensem-
ble ! Les solitaires du désert avaient au moins un
idéal commun, je ne sais quoi appareillant leurs
espérances ; nous n'avions, nous, qu'une certitude,



96 SOLITUDES

celle d'être désormais seuls, parfaitement seuls, cha-
cun dans notre angoisse !

Il est clair, en effet, que ma femme n'ignorait pas
l'obscur travail qui me déchirait. Inutile de voir,
quand il s'agit des mouvements de l'âme : on sent,
et c'est une perception aussi nette que le heurt maté-
riel contre ce tabouret, par exemple!... Donc ma
femme savait où j'en étais! Elle aussi, à son tour,
sans jamais aborder de front l'obstacle, goutte à
goutte, avec des riens, s'efforçait de lutter contre
le passé. L'un après l'autre, nos meubles d'autrefois
furent ainsi vendus par elle. Bientôt il ne resta plus
autour de moi un objet auquel pût s'accrocher mon
souvenir. La solitude morale dont je défaillais, se
doublait d'une autre faite systématiquement dans
le décor où je vivais. J'étais devenu un étranger
jusque devant ma table !

A ce régime, monsieur, on agit ou on devient fou.
C'est pourquoi, cessant de lutter contre mon doute,
toujours seul, je décidai d'y projeter la lumière,
coûte que coûte, et de découvrir la vérité! L'enquête
que j'ai faite alors dura peut-être un an, peut-être
plus... Qui n'ai- je pas interrogé? Des domestiques
retrouvés à grand'peine, des prêtres, des gens que
j'avais cessé de voir et qui s'étonnaient de ma ren-
contre, auxquels aussi je n'osais livrer le véritable



MONSIEUR CHAMPEL 97

objet de ma recherche.... Ce que cela me rapporta?
Rien, ou plutôt si : la certitude qu'autrefois, avant
la catastrophe, probablement toujours, nous étions
déjà des solitaires, plus séparés sous un même toit
que des prisonniers mis en cellule ! Je n'avais rien
su jadis de ma fille : je ne savais rien de plus de
ma femme : et que penser de moi-même, puisque,
ayant dû sans m'en douter participer au drame,
j'en étais encore à me demander si le drame avait
existé?

Voyant qu'à ce moment, M. Champel portait la
main à sa gorge, je craignis qu'il ne s'arrêtât et
l'interrompis :

- Voulez- vous un verre d'eau?
Il refusa d'un signe de main.

- Non, ce n'est pas ce que vous croyez. J'étouffe,
mais moralement. J'ai l'impression d'avancer à
travers une forêt inextricable, et je crains de
m'égarer dans des sentiers inutiles... C'est qu'aussi
vous ne savez pas comme il est difficile de parler
quand on s'est tu si longtemps ! Et puis, je voudrais
me hâter, ne marquer que les étapes, et cependant
obtenir que vous compreniez tout !

Comprendrez-vous, en particulier, qu'après mon
enquête, et justement parce qu'elle n'avait pas eu
de solution, nous soyons allés à bien pis ! Pourtant

7



98 SOLITUDES

telle est la vérité. Nous y sommes venus d'abord à
petits pas, par degrés inconscients et successifs : puis
d'un bond définitif, à l'heure où, probablement
lasse de l'irrespirable qui était autour de nous, ou
encore, - sait-on jamais? - obéissant au besoin
obscur de vérité qui soulève n'importe qui à un
instant donné, ma femme décida d'éclairer le fond
de nos deux êtres et ramena de force à l'air libre
ce qui semblait à jamais enseveli dans l'ombre de
nos silences...

Cela se passa un soir, au coin du feu. Nous étions
assis aux deux angles de la cheminée du salon,
comme aujourd'hui. Soudain, je crus que la foudre
tombait. Ma femme disait :

- Veux-tu que nous parlions d'Henriette?
Je balbutiai, bouleversé :

- Qu'as-tu appris?

- Rien, et c'est pour cela que je désire régler
une situation qui, telle quelle, ne saurait se pro-
longer sans danger.

Je crus qu'elle voulait parler de l'inexprimable
qui me torturait : quelle erreur ! Le propre de l'inex-
primable est qu'on ne peut y toucher, ni même
l'approcher. On vit de lui, mais bouche close.

- Quelle situation? demandai- je, affectant
aussitôt une extrême réserve.



MONSIEUR CHAMPEL 99

- Celle qui consiste à rester sous la menace
d'un nouveau scandale, d'autant pi usinutile cette
fois qu'il est en notre pouvoir de le supprimer. En
affaires, - c'est toi qui me l'as appris, - on doit
toujours supposer qu'on meurt ou va mourir. Si tu
disparaissais, à qui irait ta fortune ?

- A qui?... répétai-je interdit.

- Laisse-moi finir. Il va de soi qu'aucun intérêt
personnel ne me guide. Je ne désire pas ton argent :
ce que j'ai me suffit. Mais encore une fois, si tu
meurs, qui hérite légalement? Henriette, disparue,
et dont personne, heureusement ! ne soupçonne ou
ne paraît soupçonner l'existence. Alors, sous pré-
texte de la retrouver, - car on ne la retrouverait
pas...

- Qu'en sais-tu?

- Où nous n'avons pas réussi jadis, crois-tu que
des gens de loi réussiront mieux ? Alors donc, sous
prétexte de la retrouver, me voici contrainte de
laisser fouiller le passé, la boue, tout ce que, à force
de patience, je suis parvenue à effacer... Eh bien !
cela, vraiment, c'est au-dessus de mes forces. J'ai
subi l'inévitable : je me refuse à tolérer ce que
nous sommes en mesure d'éviter,

- Où veux-tu en venir?

- A ceci que je te demande de mettre en viager,



100 SOLITUDES

réversible sur la tête du dernier survivant, nos deux
fortunes... La solution est simple. Il n'en existe pas
d'autre, et par elle je serai préservée d'une crise...
inacceptable...

J'écoutais avec une attention exaspérée. Je ne
m'arrêtais pas au sens des mots. J'allais au delà,
comme si derrière eux avait paru, enfin ! la clé de
l'énigme, A vouloir trop bien couronner une œuvre,
on commet parfois de suprêmes maladresses.
J'écoutais, vous dis-je, essayant de surprendre sur
le visage de ma femme le reflet de l'être véritable,
ayant aussi l'effroi de le découvrir. Et tout à coup,
je ne pus me tenir, je me levai.

- J'accepte... à condition que tu répondes à ma
question. Est-ce uniquement la crainte du scandale
qui te guide ? n'est-ce pas plutôt le désir d'achever
ton œuvre en dépouillant Henriette?

A mesure que je parlais, mes yeux avaient plongé
dans les siens. Je les fouillais. Un corps à corps
brutal mit aux prises les deux inconnus qui étaient
en nous. Ah ! je jure bien qu'à ce moment aucun
mouvement visible ne m'a échappé ! J'attendais
avec une anxiété passionnée la réponse, mais
j'attendais plus encore, sur le visage, le nuage léger,
l'impalpable brouillard qui obscurcit un front dès
qu'il ment : je ne vis rien !



MONSIEUR CHAMPEL 101

- Je ne cherche à dépouiller personne, dit ma
femme d'un ton glacé ; toutefois, après avoir rempli
mon devoir au delà de ce que tu pouvais attendre,
je désire ne plus sortir de mon repos... ou de ce qui
en tient lieu.

Disait-elle vrai? Plus tard seulement, je me suis
rappelé combien la phrase était soigneusement '
composée de termes indécis. Mais, alors, parce que
ses yeux ne m'avaient rien livré, parce que son
front ne s'était pas terni, j'ai voulu croire. Une
minute, - la première depuis des années ! - je crus
possible d'échapper à la solitude. Une minute, - et
laquelle? celle où j'acceptais de déshériter ma fille !
- un immense besoin de rapprochement me souleva.
Je fis un pas vers ma femme... Je me penchai...
Soudain, je la vis reculer avec violence :

- Ah ! non ! pas de comédie ! elle serait inutile.
Nous sommes seuls !

Le double sens tragique de la réplique me fit
frémir de la tête aux pieds. A mon tour, je me
redressai :

- Soit, pas de comédie. Ose dire la vérité ! As-tu
joué le rôle dont je t'accuse? As-tu fait partir ma
fille?

Elle haussa les épaules :

- Tu as cherché sans trouver : tant pis. C'est à



102 SOLITUDES

celui qui se pose une question de la résoudre !
Obéissant à une fureur subite, je ripostai par
un défi :

- Tant pis également si je prends ta réponse
pour un aveu !

- Cela ne te rendra pas Henriette !

Ici, monsieur, vous l'avouerai-je, une exclamation
atroce dont le souvenir me déchire aujourd'hui,
parce qu'elle exprimait en ce temps-là mes sen-
timents :

- Ce n'est pas ma fille qui m'intéresse !
m'écriai-je, c'est toi, toi seule, dont je veux savoir
si tu m'as escroqué ma tendresse !

Un rire strident m'interrompit :

- A quoi bon? ne vois-tu pas où nous en sommes?
Puis, froidement :

- Que ceci suffise ! j'ai ta promesse. A parler
plus, nous sortirions ce qu'il est inutile de montrer.
Après tout, on est lié comme on peut, et nous le
sommes vraiment, au delà de ce que tu penses !...

Elle partit ensuite s'enfermer dans sa chambre ;
mais désormais, si je ne devais rien savoir d'autre
concernant le passé, je connaissais le présent : nous
n'étions plus des époux, nous étions le couple de
deux haines associées pour se mieux déchirer !

Pressentez-vous maintenant qu'après la solitude



MONSIEUR CHAMPEL 103

des amants doutant l'un de l'autre, il s'en trouve
une autre au regard de laquelle la première n'est
qu'un jeu?

Aucun mot jamais pour exprimer la chose mons-
trueuse qui gisait en nous. Dehors, nous allions
bras dessus bras dessous, comme jadis. Au logis,
nous occupions les places d'avant avec les sourires
d'avant et, derrière cette façade, la férocité de senti-
ments inexprimés ! Nous nous haïssions, nous nous
haïssons encore, cela de toute notre âme, mais
en le taisant ! Je suis sûr d'avoir surpris chez ma
femme des désirs de meurtre, et au même moment,
elle m'offrait de choisir un menu, ou m'invitait à
une promenade ! Moi aussi, j'ai eu des heures de
sang, j'ai oscillé entre le crime et la folie, et c'étaient
les instants où je m'occupais de toilette ou garnis-
sais ma serre !. . . Ma fille ? A dire vrai, je n'y ai presque
plus songé. Quand, par hasard, cela m'arrivait,
c'était pour lui en vouloir d'avoir fait de moi ce
que je suis et nullement pour la plaindre ou la
regretter.

J'aurais dû partir, me répondrez-vous. Non,
monsieur, on ne part pas quand on en est là : on reste
au contraire avec l'occupation de rendre coup pour
coup et souffrance pour souffrance. D'ailleurs,
comment se séparer quand on a vécu ensemble près



104 SOLITUDES

de trente ans, avec la réputation que nous avons,
après de tels sacrifices pour garder la façade? On
ne brise pas ainsi le corset des convenances. Ma
parole ! entre ma femme et moi, je crois bien qu'il
n'y a même plus que ce point de commun : un
égal respect du qu'en-dira-t-on ! Il nous a rivés
l'un à l'autre plus sûrement que la loi !

Et voilà... Je ne sais pas encore si ma femme fut
un miracle de mensonge et une marâtre, je ne sais
pas non plus si je fus effroyablement injuste, et
cependant je la hais... Pareillement, ma femme n'a
jamais su, je le crois, à quel degré j'ai douté d'elle,
et elle me hait... Nous avons l'air de Philémon et
Baucis égarés dans le siècle ; les domestiques
admirent nos prévenances réciproques ; le monde
s'extasie sur notre bonne volonté à le servir ; nous
allons jusqu'à faciliter des mariages, - témoin
votre soeur, - et plus isolés que des statues perchées
sur des colonnes, nous vivons seuls, tout seuls, uni-
quement occupés de notre haine, nous haïssant
d'autant plus que nous ne pourrions dire exactement
pourquoi... Cela, c'est le pire de tout ! Si on savait,
à une heure ou à une autre, cela finirait par s'ex-
primer : mais nous n'exprimons pas. L'inexpri-
mable, je le répète, nous a enserrés, étouffés, jusqu'à
aujourd'hui, trois heures, jusqu'au moment tragique



MONSIEUR CHAMPEL 105

OÙ Henriette a paru sur le banc... A ce moment...
Un dernier arrêt. Le corps de M. Champel fut
agité par un long tremblement.

- Je vous en supplie, m'écriai-je, ne vous arrêtez
pas ! nous abordons l'essentiel.

Il tourna vers moi ses yeux où des larmes recom-
mençaient de couler.

- ...Ace moment, je me rappelle mal ce que j'ai
ressenti. Nous ne l'avons pas reconnue tout de suite,
ou du moins ma femme voulait que ce ne fût pas elle.
Qu'éprouvais- je moi-même? De la pitié sans doute...
oui, une pitié infinie... mais aussi la peur du scandale
qui allait recommencer. Oh ! je ne me leurre pas et
reconnais la misère de mes sentiments. Il est inconce-
vable que le simple instinct de protection de la bête
pour son petit ne m'ait pas projeté au dehors :il ne l'a
pas fait... Oserai- je atteindre au lit de boue qui
repose au fond de mon âme? J'éprouve un tel sou-
lagement à parler et à n'être plus tout à fait seul,
puisque quelqu'un m'écoute ! Eh bien ! en aperce-
vant ma fille, j'ai moins encore pensé à elle qu'à
l'occasion qui surgissait d'éclairer le doute où je
me débats ! Puisque ma fille revenait, j'allais donc
savoir la vérité !

Rassuré en vous voyant partir tous ensemble, je
me suis aussitôt retourné vers ma femme. Du coup,



106 SOLITUDES

j'ai pu croire que le temps s'abolissait. Nous nous
retrouvions à l'heure du dernier entretien que je
vous ai rapporté : l'intervalle de haine avait dis-
paru ; l'enquête interrompue reprenait son cours !

- Qu'allons-nous faire? demandai-je.
Ma femme répondit :

- C'est bien simple.

Elle s'éloigna pour revenir, un instant après, avec
le billet de banque que vous avez vu, et me le
montrant :

- Je persiste à penser que ce n'est pas elle. Il
est possible que je me trompe. A tout hasard, il y a
là de quoi tirer d'affaire n'importe qui.

Elle s'assit ensuite à son bureau et prit une
plume.

- Tu vas écrire?

- Au fils Revel, pour qu'il remette notre aumône.
Julie la portera.

Je lui arrachai la plume.

- Tu es folle ! la laisser repartir ainsi !

- Je ne suis pas folle. Suppose que ce ne soit
pas elle? Nous ne savons pas.

- Dis que tu trembles à la seule pensée qu'elle ait
reparu !

- J'ai l'aversion des éclats inutiles, mais je ne
tremble devant aucune réalité.



MONSIEUR CHAMPEL 107

- Tu mens ! ta main vacille... Tu as peur, et je
sais de quoi !

Elle s'est dressée soudain :

- Plus bas ! on peut entendre. De quoi aurais-je
peur?

Je lui saisis le bras :

- Peur qu'Henriette ne soit le témoin devant
lequel tu ne m'abuseras plus !

Une fois de plus, j'escomptais un cri d'où jaillirait
la lumière ! Ma femme a ri, monsieur ! Elle a ri !...
Puis avec un indicible accent de mépris :

- Allons ! je vois que tu tiens à remettre le billet
à Revel en personne ; soit, partons.

Je répétai :

- Soit ! rejoignons Henriette.
Elle a ri encore !

- La rejoindre?,., non. Suppose que ce soit elle :
si elle avait tenu à nous revoir, aurait-elle hésité à
pénétrer chez nous? Elle n'est pas entrée... C'est
donc que l'un de nous deux lui fait horreur, mais
lequel?... Si ce n'était pas moi?

Ensuite... c'est fini, je crois. Nous sommes venus.
J'ai voulu monter seul. Henriette était là, derrière
la porte... Imaginez la honte d'un père qui, retrou-
vant sa fille ainsi, n'a pas couru tout de suite vers
elle ! Ah ! ma femme avait vu juste en me laissant



108 SOLITUDES

libre de venir. Voici qu'à mon tour je sollicitais votre
entremise... J'étais comme un dormeur en marche...
Puis la nouvelle fuite d'Henriette, un choc qui
m'éveille, et la sensation que je vais perdre l'unique
occasion de n'être plus seul... Vous savez tout.

Tandis qu'il achevait, j'avais surpris un bruit
léger dans l'escalier.

- Quelqu'un monte, murmurai-je. Elle, peut-
être...

Il recula peureusement vers la fenêtre et, tragique
dans son désarroi, balbutia :

- C'est affreux ! A la pensée qu'elle va me trouver
là, je n'ai plus qu'un désir : fuir à mon tour et me
retrouver seul, malgré le supplice de la solitude !





V



ON montait, en effet, mais d'une manière hési-
tante. Entre une marche et l'autre, le visiteur
qui venait avait l'air de se demander chaque fois :
" Dois-je aller au delà? "

- Est-ce toi, Lucie ? criai- je.

Je ne sais pourquoi je demandais cela : ma sœur
serait arrivée d'une autre allure.

Silence dans l'escalier : toutefois, la montée
devient décidée. Enfin, la porte s'ouvre... C'était
Madame Champel.

Elle avait eu beau ne pas se hâter, sa poitrine se
gonflait et retombait avec un bruit de soufflet.



110 SOLITUDES

Cependant elle sourit à ma vue : dès qu'elle
apercevait quelqu'un, le sourire devait faire partie
de ses réflexes. Elle ne regarda aussi que moi. Elle
affectait de ne pas voir M. Champel. De son côté,
après un rapide coup d'oeil jeté sur sa femme,
celui-ci quitta l'abri de la fenêtre et commença de
se promener à travers le salon, tel un quémandeur
qui attend dans l'antichambre son tour de réception.
Son visage était redevenu neutre. Peut-être le fait
que, Madame Champel revenant sans Lucie, l'at-
tente se trouverait prolongée d'autant, l'aidait-il à
reprendre son sang-froid.

- Hector, dit tout à coup Madame Champel,
vous allez prendre froid, sans col et sans gilet.

En même temps, je compris qu'elle n'avait dit
cela que pour gagner du temps et se recueillir. Le
tête-à-tête où elle nous trouvait, le désordre des
vêtements de son mari, tout lui certifiait la proba-
bilité de complètes confidences, c'est-à-dire de la
plus désagréable complication qui pût l'atteindre.
Quand elle parla de nouveau, elle parut ne plus
s'adresser à personne : ce qu'elle raconterait allait
êtreévidemment pour nous deux.

- Nous sommes parties ensemble. Malheureu-
sement la neige empêchait d'avancer au gré de
Mademoiselle Revel. Plus agile que moi, elle s'est



MONSIEUR CHAMPEL lH

décidée à poursuivre à pied. Je n'avais plus qu'à
revenir... Me voici.

M. Champel continuait de se promener, l'air
absent. Il n'y eut que moi pour approuver de la tête
et montrer ainsi que nous écoutions.

Madame Champel poursuivit :

- Je serai charmée qu'on retrouve ces gens.
C'est pour chacun le meilleur moyen de recon-
naître son erreur.

Phrase ambiguë, combien pareille à toutes celles
que m'avait rapportées M. Champel !

- De quelle erreur voulez- vous parler? dis -je
presque malgré moi.

Madame Champel perdit subitement son sourire,
et plantant droit ses yeux dans les miens :

- Entendons-nous bien, monsieur, ou essayons
d'y parvenir. J'ignore ce qui a pu vous être raconté
pendant mon absence. En tout cas, vous n'aurez
pas manqué de constater l'extrême agitation de mon
mari. Il est bon de mettre au compte d'un énerve-
ment anormal l'exagération de ses impressions
présentes.

Ce fut cette fois M. Champel qui répondit pour

moi :

- Oh ! nous n'en sommes plus désormais à épi-
loguer sur des mots !



112 SOLITUDES

Madame Champel avança d'un pas vers lui :

- Qu'avez-vous donc osé dire?

- Je l'ai oublié, en vérité...
Très pâle, elle revint à moi :

- Je vous en prie, Monsieur, que savez-vous?
ou plutôt que croyez- vous savoir ? Car si mon mari
et moi avons parfois des différences d'appréciation,
ce n'est jamais que sur des points secondaires, et
notre foyer, Dieu merci ! est de ceux où les regards
étrangers peuvent encore pénétrer sans surprise l

J'allais répondre, mais M. Champel, d'un signe, me
fit taire : arrêté net devant sa femme, il la regarda
ensuite avec un rire sourd où je me demande ce
qui paraissait le plus, de l'ironie ou du défi. Une
seconde incertaine suivit. Sans doute un reste de
pudeur mondaine empêchait seul le heurt qui était
dans l'air. Désireux de l'écarter à tout prix, je
rompis le silence qui menaçait :

- Si vous me connaissiez mieux. Madame, vous
ne douteriez pas que tout ce qui se passe ou se pas-
sera ici ne reste votre secret autant que le mien ;
ainsi rassurez-vous, et attendons plutôt que ma
sœur ait ramené celle que vous cherchez.

Madame Champel me toisa d'un air incrédule,
puis comprenant sans doute qu'insister plus ne ser-
virait qu'à accroître inutilement l'importance de ce



MONSIEUR CHAMPEL 113

qu'avait pu dire son mari, elle haussa les épaules :

- Soit, fit-elle, attendons...

Et tout parut fini, en effet : M. Champel retournait
vers la fenêtre, Madame Champel s'assit dans un fau-
teuil. J'affectai de chercher sur une table je ne sais
quoi. Nous avions l'air vraiment d'attendre, comme
on l'avait décidé : mais qu'attendions-nous? était-ce
la fille de M. Champel ou l'explosion de l'inex-
primé?... Soudain M. Champel, qui avait appuyé
son front à la vitre, eut une sourde exclamation.

- Je crois que les voici !

Aussitôt, Madame Champel se leva d'un bond et
accourant, elle aussi, à la fenêtre :

- Où les vois-tu?

D'instinct elle était revenue au tutoiement des
grandes crises. Elle fouilla ensuite du regard la place,
ou du moins ce que la neige, en plein paroxysme,
permettait d'en voir.

- A droite, là, sur le trottoir...

- Tu rêves... ce sont deux femmes... sans enfant...
Ils étaient maintenant l'un à côté de l'autre, la

tête collée au carreau, communiant en apparence
dans la même attente : ils étaient là tels que je les
avais vus dans leur salon, quand, accoudés à la che-
minée, ils contemplaient la femme échouée sur le
banc. Mais, cette fois, je me figurais ne plus ignorer

8



114 SOLITUDES

le secret de leurs âmes. Singulière présomption,
d'ailleurs! Va-t-on jamais au fond d'un cœur
humain? Et juste à ce moment, n'éprouvai-je pas
moi-même un doute bizarre? Tant de parité dans
l'attitude, jusque dans l'usure, eût-elle été réalisable
sans une harmonie secrète de leurs êtres ? Qui me
trompait ici, Madame Champel en affirmant que
j'étais victime des imaginations d'un pauvre homme
détraqué par l'émotion de l'heure, ou M. Champel
en faisant de la haine le seul ciment qui maintînt
son foyer? Chose curieuse, j'en venais comme eux
à oublier totalement l'origine occasionnelle du
drame : que Lucie ramenât ou non la fugitive, peu
m'importait vraiment! le problème était ailleurs :
quelle réalité courbait les deux dos également voûtés
dont mes yeux surveillaient les silhouettes? Sous
quel poids, - luttes silencieuses ou douleurs ima-
ginaires, - succombaient-ils?

J'en étais à ce point de curiosité sans issue quand
une secousse y mit fin.

A la fenêtre, sans que ni l'un ni l'autre eût changé
de position, des paroles venaient de s'échanger... Si
distinctes, quoique prononcées à voix basse ! Encore
un coup, c'était bien comme au salon des Champel !
On ne pouvait pas ne pas les entendre ! Aurais-je
pu aussi m'empêcher de les écouter quand, doutant



MONSIEUR CHAMPEL 115

qu'elles parvinssent à m'éclairer, j'étais si assuré
qu'elles me ramèneraient au cœur du drame ?

Du dialogue suprême qui commençait alors, j'ai
tout retenu, mot par mot. Je ne saurais rendre,
hélas ! l'accent concentré, la sonorité sourde, qui,
à des mots avares, semblait sans cesse superposer
la menace d'autres plus corrosifs. Après avoir
perçu cela, comment croire plus longtemps que
M. Champel eût altéré la vérité : deux êtres qui
parlent ainsi, c'est bien la solitude, toute la soli-
tude!

Donc une voix disait :

- Quelle joie pour toi, si on ne la retrouvait
pas!

Et l'autre répondit :

- Tu te trompes : de toute mon âme, je souhaite
son retour, seule occasion de nous en débarrasser
à jamais !

- Tu voudrais me faire croire que c'est moi
qu'elle hait !

- C'est que je crois aussi en être sûre.

Un silence. Cette fois, c'est Madame Champel
qui reprend :

- Sais-tu pourquoi elle te hait ? C'est qu'elle sait
que tu as peur de la revoir chez toi.

- Ce n'est pas vrai !



116 SOLITUDES

- Tu ne lui a pas ouvert tes bras tout de suite :
elle ne te pardonnera plus.

- Ai-je hésité ici à dire qu'elle était ma fille?

- Des mots ! avant une heure, ton cœur en sai-
gnera de regret ; va, nous n'avons plus que cela de
pareil, mais nous l'avons bien : tu redoutes le scan-
dale autant que moi : tu as la nostalgie du respect.

Nouveau silence. Puis soudain, sans que les corps
aient bougé, les deux visages quittent le carreau,
apparaissent de profil dans la lumière de neige, si
bien que je saisis tout, le mouvement des lèvres sif-
flantes et qui pourtant retiennent l'expression sur
le point d'échapper, la courbe du nez, le frisson-
nement du menton, la froideur glacée des regards
qui s'affrontent...

- Qu'as-tu fait pour qu'elle partît?

- Comme toi, je me suis contentée de ne pas lui
faire signe...

- Il ne s'agit plus d'aujourd'hui... Je parle d'au-
trefois...

- Autrefois, quelles chimères ont obscurci ta
cervelle au point de la prendre pour ta fille?...

La voix de M. Champel, sans cesser d'être basse,
est devenue frémissante. On sent en lui le besoin
de démolir à coups de cris l'obstacle toujours insai-
sissable qui le sépare de la vérité. Mais que servirait



MONSIEUR CHAMPEL 117

de s'obstiner, quand on sait bien qu'aucune réponse
ne satisfera?

- Et dire que je t'ai aimée !

- Tu as cru aussi aimer Henriette !

- Pourquoi en sommes-nous là? Pourquoi?...
répète M. Champel dont je vois nettement le corps
osciller comme sous le souffle d'un grand vent.

- Peut-être aussi parce que je t'aimais... réplique
Madame Champel.

Après, plus rien : le calme définitif, un calme qui
a l'air à la fois de marquer la fin d'une crise et de
prolonger une très vieille chose tandis qu'au fond
de moi le mur de la solitude se révèle enfin, devenu
tangible, inébranlable, définitif. Quoi qu'ils tentent,
quoi qu'ils fassent, puisque à ce moment les Champel
n'ont pu s'exprimer plus, ils n'iront pas au delà.
Demain comme hier, toujours, ils resteront voués à
l'incertitude, à une torture vaine, à des rancunes
sans objet tangible, et cela peut-être, comme ils le
disent, parce qu'ils se sont aimés ! Madame Champel
a-t-elle réellement provoqué la première fuite d' Hen-
riette? Si elle se tait obstinément, est-ce parce que
mieux vaut l'agonie d'un doute permanent, qu'une
certitude détruisant le passé? Est-ce au contraire
parce qu'accusé à tort, un grand amour ne tolère
pas de si grande trahison? Les deux visages peuvent



118 SOLITUDES

s'obstiner dans leur mutuel défi : ils ne l'appren-
dront jamais. Rien ne s'exprime parce que toute
clarté serait pire ; il n'y a plus qu'une ressource,
celle qu'a dite M. Champel : rester seuls, toujours
seuls, sans se quitter...

Ils étaient encore à la même place, dans la même
attitude, ayant oublié sans doute ma présence, et
que j'avais écouté, quand la porte s'ouvrit ; Lucie
rentrait.

- Eh bien?

Lucie secoua posément son manteau couvert de
neige, et de l'air paisible qu'elle avait toujours
après besogne faite :

- Eh bien !me répondit-elle, je suis un peu lasse,
mais je sais où elle est.

Ce fut Madame Champel seule qui s'écria :

- Et vous ne la ramenez pas ?

M. Champel, lui, s'était laissé tomber sur un siège
et, la tête dans ses mains, pleurait peut-être.

- La ramener? je m'en serais bien gardée ! Je n'ai
même pas tenté de lui parler : se voyant décou-
verte, elle serait repartie. Tandis que... si vous y
tenez... il vous suffira d'aller place de la Gare, chez
Raffier... vous savez bien?... oui, Raffier, un café
borgne à l'angle de l'avenue. Elle y est installée...
elle y dormait quand j'ai passé...



MONSIEUR CHAMPEL 119

Madame Champel s'approcha de son mari et
l'obligeant à relever la tête :

- Entends-tu?

Le visage de M. Champel reparut. Quelle vision !
des yeux d'aveugle qui avaient l'air de chercher à
tâtons dans la lumière, des lèvres mortes, dont on
ne savait si elles tentaient de sourire mécanique-
ment ou de prononcer des mots que personne n'ar-
riverait à percevoir, enfin sur cette face de cadavre
vivant, une expression d'effroi, mélangée à je ne
sais quoi de correct et d'indiciblement fripé !

- Entends-tu?

Le visage s'agita pour dire oui. Puis la main
tremblante de M. Champel chercha dans une poche,
et tout à coup, le billet de banque, - oui, le même !
- reparut au bout des doigts blafards, cependant
qu'une lueur éclairait le regard de Madame Cham-
pel : ce ne fut qu'un éclair, au surplus.

- Alors, souffla M. Champel, qu'on lui porte
cela : c'est bien ton avis, n'est-ce pas?

- Ah ! non, pas nous î m ' écriai - je : notre rôle
est fini.

- Pas nous! répéta Lucie, sans bien comprendre
ce qui gisait sous ces propos hachés.

Je repris :

- Avouez, Monsieur, que rien n'est changé depuis



120 SOLITUDES

tout à l'heure et que maintenant, plus que jamais,
c'est à vous ou à Madame, de le remettre à qui de
droit !

M. Champel me regarda longuement. Il devait
avoir peine à comprendre ce que je disais.

- En effet, déclara Madame Champel, d'une voix
nette, ce sera mieux, Hector! laissez -moi d'abord
remettre un peu d'ordre dans votre toilette.

En même temps, elle rattachait le col, bouton-
nait le gilet, le tout avec des gestes méticuleux et
vieillots. Quand elle eut achevé, elle se tourna vers
Lucie :

- Nous vous devons beaucoup de remerciements,
Mademoiselle. Vous nous aurez aidés jusqu'au bout...
Allons, Hector !

Elle prit son bras ; en réalité, ce devait être pour
le soutenir, tant il chancelait. Et nous nous retrou-
vâmes, avec Lucie, seuls dans la pièce vide...

C'est tout ce que je sais.

Allèrent-ils retrouver leur fille? qu'est-il advenu
du couple effrayant dont le hasard m'a permis d'en-
trevoir le vrai visage? La vie est une suite d'his-
toires surprises en cours de route, dont on n'a pas
connu le début, dont on ne connaîtra jamais la fin.
Est -il même certain qu'elles aient toujours un
dénouement?



MONSIEUR CHAMPEL 121

Peu importe d'ailleurs ce qui suivit pour les Cham-
pel. L'essentiel est qu'une fois j'ai respiré l'odeur
de solitude que dégageait leur haine. Comment
M. Champel pouvait-il encore vivre puisque, simple
témoin d'une heure, je sens à ce rappel mon cœur
serré d'angoisse, tout près de ne plus battre?




LES JAUFFRELIN




ON aurait tort de conclure de ce qui précède que
la solitude résulte de circonstances excep-
tionnelles. Qu'on en prononce le nom devant le
premier venu, n'est -on pas assuré, en effet, de
réveiller l'écho d'une souffrance vécue?

Il n'est personne qui, à un instant donné, n'ait
subi la redoutable atteinte du mal : c'est donc
qu'on trouve à sa racine un fait d'ordre universel,
une de ces réactions permanentes, souterraines
et anonymes à défaut desquelles l'existence sus-
pendrait son cours.



126 SOLITUDES

A quelle raison profonde doit-on de connaître la
solitude, quels que soient la situation, l'heure, ou le
bruit? Pourquoi, même à ses minutes les plus heu-
reuses, l'homme conserve-t-il la cruelle assurance
de son isolement? Je me suis longtemps posé en
vain la question. Mais un jour est venu où la réponse
me fut donnée, jour douloureux dont j'hésite à
retracer le détail. Je me demande cependant si, en
commençant ces récits, j'ai cherché autre chose
qu'un prétexte à l'évoquer. Le plus souvent, l'âme
gagne de biais le but de son voyage. On a l'air de
flâner et, tout de même, on arrive...

Puisque ce souvenir m'obsède, il faut se décider
à le contempler en face. Il y perdra, je le souhaite,
une partie de son amertume, et, mieux que les aven-
tures de Mademoiselle Gauche ou des Champel,
montrera quelle trame de solitude se cache sous le
dessin fantaisiste des destinées humaines.

J'ai eu pour ami Pierre Jauffrelin. Notre amitié
était venue sans la chercher, parce que nos familles,
fort liées, nous avaient réunis d'office. Gamins,
nous avons joué ensemble. Camarades de classe,
nous attendîmes sur les mêmes bancs et avec une
égale impatience, l'heure qui nous rendrait la liberté.
Enfin le baccalauréat nous apporta simultanément
des affres et des satisfactions pareilles. Affres



LES JAUFFRELIN 127

puériles, pauvres satisfactions : mais on ne mesure
les unes et les autres qu'à sa propre expérience, et
l'absolu n'existe pas en matière de sentiment.

Il en a été de cette amitié comme de la plupart
des amitiés d'enfance. Le début est délicieux et
d'une telle spontanéité que l'on nie pouvoir se quit-
ter jamais. Que de fois, ainsi, Pierre et moi avons
fait le projet d'occupations communes et de vies
parallèles ! Puis, les années passent, les cerveaux
comme les visages accusent leurs formes définitives.
On se prend à douter peu à peu de la parité char-
mante qui séduisait. Enfin la passerelle qui servait
à se rejoindre et ne fléchissait jamais sous le poids
de l'enfant, cède sous celui de l'homme. L'amitié
file au fond du trou : elle ne laisse après elle qu'une
bonne camaraderie et la mémoire d'un temps où
l'on a cru se comprendre, sans s'être jamais pénétrés.

Pierre et moi étions trop dissemblables pour
échapper à une telle demi -rupture, même si elle
n'eût pas été de règle avec de faibles différences.
Sentimental au point d'en paraître violent, nerveux
et susceptible comme une femme, abusant de l'ana-
lyse et penché sur lui-même sans se soucier du reste
de l'univers, Pierre était héréditairement voué à la
vie rêveuse, aux projets jamais réalisés et aux
amours successifs, quoique toujours sincères. Au



128 SOLITUDES

contraire, j'ai hérité d'un goût prononcé pour les
faits, et mon enthousiasme de physicien n'a rien de
commun avec les élans d'un poète. Si l'on ajoute
une disproportion singulière dans les fortunes, l'obli-
gation pour moi de gagner ma vie, et la certitude
chez Pierre de ne jamais manquer de revenus con-
sidérables, on ne sera surpris que d'une chose :
c'est qu'après la vingtième année, nous ayons encore
échangé quelques lettres et gardé, à défaut de sen-
timents très vifs, le désir de ne pas tout à fait per-
dre contact.

Ceci dura jusqu'aux approches de la trentaine.

Il n'y avait aucune raison pour y rien changer,
mais un incident imprévu survint, qui desserra des
liens déjà si lâches. En 1905, Pierre se maria, et le
hasard voulut que sa fiancée fût ma cousine ger-
maine. J'assistai au mariage qui fut banal et somp-
tueux. J'en rapportai l'impression que Pierre était
follement épris de sa femme et qu'elle le lui rendait.
Après quoi, la vie de chacun reprit son cours. Le
nombre des ménages catalogués à l'état civil s'était
simplement accru d'une unité. Toutefois, Pierre
cessa de m'écrire. Je sus qu'il s'était installé à la
campagne et ne m'étonnai pas outre mesure de sa
négligence : n'étions-nous pas désormais des parents ?

Cinq années encore s'écoulèrent.



LES JAUFFRELIN 129

Un matin de mai 1911, j'eus la surprise de recon-
naître sur une enveloppe l'écriture de Pierre, et
voici la lettre que je lus :

" Cher, on ne serait pas comme nous de vieux
amis s'il fallait s'excuser d'un silence gardé ou d'une
requête importune. Il est d'ailleurs bien vrai que
j'ai eu le tort de te négliger et revêtu un air d'oubli
qui, avec tout autre, m'empêcherait de continuer.
La franchise de l'aveu m'aide à passer outre et à
courir droit au fait. Peux-tu prendre le train et venir
séjourner quelque temps dans une maison où ta
présence est désirée? Si oui, n'hésite pas à boucler
ta valise et à partir pour Lugrin, village très villa-
geois, bien qu'il soit proche d'Évian. Tu y seras
reçu par le printemps, un ciel limpide et des amis
reconnaissants .

" P.'S. - Inutile d'ajouter que j'escompte une
réponse affirmative. Elle sera, comme ma demande,
la meilleure preuve que nous n'avons jamais cessé
de compter l'un sur l'autre. A bientôt. "

Chacun sait que le postscriptum contient tou-
jours l'essentiel d'une lettre. Celui-ci avait un air
impératif qui me donna fort à penser. Sans que cela

9



130 SOLITUDES

fût dit, mais à n'en point douter, il y avait à l'ap-
pel de Pierre une raison grave.

Après avoir hésité entre diverses hypothèses, il
me parut que le plus simple était d'accorder ce
qu'on me demandait. En conséquence, et bien que
je fusse fort occupé, je décidai de partir. Quarante-
huit heures après, je débarquais à Lugrin.

Pierre et sa femme m'attendaient sur le quai.
Tous deux eurent à ma vue un élan qui ne pouvait
tromper.

- Qu'il est gentil à vous de venir tout de suite !
dit Ariette, renonçant à notre habituel tutoiement,
sans que je comprisse trop pourquoi.

- Tu ne pouvais m'être plus agréable, continua
Pierre (et je sentis qu'il me serrait les mains avec
une chaleur inaccoutumée). Pour te récompenser,
la nature s'est mise en frais de printemps. Mais
viens d'abord au logis. Encore cinq minutes d'auto,
et nous y serons...

L'auto partit à grande vitesse, et comme l'air qui
nous coupait la figure arrêtait toute envie de parler,
nous en profitâmes pour nous examiner avec la
clairvoyance involontaire dont on use chaque fois
qu'on retrouve des visages familiers après une lon-
gue absence.

Ariette, demeurée charmante, avait maigri. Pierre,



LES JAUFFRELIN 131

les traits fatigués et le teint plus pâle que de cou-
tume, me parut aussi un peu vieilli. Pour le reste
peu de changement. Pierre avait gardé son sourire
et sa nonchalance distingués. De même, avec ses
cheveux noirs, son profil régulier et sa peau mate
sous laquelle on voyait le sang courir, Ariette con-
tinuait d'évoquer l'image d'un fruit de plein air,
robuste et sain. Rien de factice dans ses mouve-
ments. On devinait son goût naturel pour les routes
sans détour et sa haine des analyses vaines. Bref,
l'opposé de Pierre, ce qui expliquait qu'il l'eût
aimée.

S'aimaient-ils encore, ou autant? A cela comment
répondre? Pourtant l'amour possède un rayonne-
ment indéfinissable qui provoque aisément de la
gêne. Il est sûr que, venu parce qu'on me l'avait
demandé, et à peine en tiers avec eux, j'avais déjà
le sentiment d'être de trop.

- Te voici chez toi, dit Pierre gentiment, tandis
que l'auto nous arrêtait devant le perron.

La maison, de style savoyard et flanquée de tours
carrées, me parut avoir grand air : cependant, elle
manquait de gaieté. Trop de murs épais, pas assez
d'ouvertures, enfin je ne sais quoi d'humide et de
solennel qui glaçait. On me conduisit à ma chambre
et je fus laissé libre de procéder à une toilette



132 SOLITUDES

d'autant plus nécessaire que j'avais voyagé une
partie de la nuit.

- Quand cela te chantera, dit Pierre en me quit-
tant, tu n'auras qu'à me rejoindre sous les chltai-
gniers que voici.

L'heure de la toilette est, entre toutes, propice
aux réflexions. Tandis que le corps se livre à une
série de mouvements fastidieux et en ordre immua-
ble, l'esprit court la prétentaine et suit sa fantaisie.
" Pourquoi m'a-t-on fait venir? " me demandais- je
cette fois avec d'autant plus d'insistance que je me
sentais arrivé. Une question d'intérêt paraissait
improbable... Alors, des troubles dans le ménage?
J'avais cru deviner qu'Ariette et Pierre s'aimaient
toujours. Restait qu'ils eussent tout simplement
désiré se distraire, après un long tête-à-tête ; mais
qu'on m'eût choisi pour un pareil office semblait
au moins bizarre. La maison enfin me frappait de
plus en plus par sa tristesse.

- Comment ont-ils accepté d'y vivre cinq ans
sans recevoir personne? murmurai- je. A peine y
suis -je arrivé, que j'étouffe comme dans une
prison.

Trop d'humidité, je le répète, trop de silence... Il
est vrai que c'étaient choses normales avec de
pareils murs, et que mes oreilles bourdonnaient



LES JAUFFRELIN 133

encore du bruit de Paris. D'ailleurs, dès qu'on
approchait de la fenêtre, la mélancolie s'envolait.
Aussi joyeux que la demeure était morne, le pay-
sage m 'éblouit.

Une fête, avait dit Pierre ; il ne se trompait pas.
La fête de mai que, si rarement ! les gens des villes
ont l'occasion d'apercevoir. Partout des branches
neuves et des bouquets blancs que le soir commen-
çant teintait de pourpre. Le lac de ce côté était invi-
sible, mais devant moi le village se promenait à
travers des vergers. Au-dessus de lui, des prés esca-
ladaient le revers de la Dent d'Oche. Comme pour
mieux recueillir la lumière, la terre avait l'air de
gonfler sa poitrine. Allons ! la fatigue du voyage
avait dû me disposer mal tout à l'heure : il y avait
place ici pour du bonheur et de la gaieté, on n'avait
nul besoin de moi pour être heureux, et puisque je
souhaitais savoir ce qu'on me voulait, le mieux
encore serait d'interroger.

Plantant là paysage et rêveries, je rejoignis
Pierre dans l'allée qu'il m'avait désignée. Il y était
seul et paraissait m'attendre avec une réelle impa-
tience.

- Eh bien ! demandai-je sans autre préambule,
puisque nous sommes seuls, vas-tu me dire la raison
pour laquelle tu désirais tant que je vinsse?



134 SOLITUDES

Il répondit, paisible :

- L'envie de te voir.

- Bien entendu. J'avais cru comprendre toute-
fois au ton de ta lettre...

Il m'interrompit :

- De grâce, garde-toi de me faire concurrence
en cherchant l'impondérable là où il n'existe pas !

Je murmurai, sans cesser pourtant d'être scep-
tique :

- Alors, voilà qui est parfait, et je n'ai plus
qu'à te remercier. Il m'est agréable de penser que,
malgré ton bonheur, tu n'as pas remisé au grenier
notre vieille affection.

Il désigna les arbres qui nous couvraient de leur
ombre.

- Comme elle, chaque hiver, on les croit morts :
chaque printemps les fait revivre.

Je continuai :

- Et pour vous le printemps n'ayant jamais
cessé...

Mais il m'arrêta encore :

- Aurais-tu pris, depuis que nous ne nous voyons
plus, mes manies poétiques?... En ce cas, que ce qui
est sous tes yeux suffise à te satisfaire ! N'est-ce pas
d'ailleurs un adorable pays ?

Et il ne s'occupa plus que de me détailler l'ho-



LES JAUFFRELIN 135

rizon. Il avait l'air d'étaler devant moi la campagne ;
il n'eût pas montré autrement un tapis rare décou-
vert dans une brocante. Tout en l'écoutant, je me
sentais de nouveau gagné par une mélancolie sans
cause. Etait-ce le bruit des feuilles diluant dans
leur musique continue les phrases de Pierre... la
lumière qui mourait ?... j'imaginais que les châtai-
gniers, imitant la demeure, gardaient sous leur
écorce trop de fraîcheur. En dépit du vert naissant,
les branches avaient pris l'aspect fripé d'un lende-
main d'orage. Les pommiers blancs étaient devenus
livides.

- Tu ne semblés pas de mon avis? dit Pierre,
surpris de mon silence.

- J'ai froid, répondis-je, réprimant avec peine
un frisson.

- Alors, rentrons... d'ailleurs, on sonne le
dîner...

Nous regagnâmes la maison sans rien ajouter.

Le repas, comme on pouvait s'y attendre, fut très
cordial. Avec Ariette, je dus faire le tour de la
famille et des relations communes. Elle aussi parais-
sait courir, sans se soucier du passé qu'elle inter-
rogeait et avec le seul désir de jeter des paroles à
travers la pièce. Après quoi, la conversation vaga-
bonda, Pierre tout le premier lançant la meute sur



136 SOLITUDES

la piste. Peu à peu, d'ailleurs, nous nous sentions
les uns et les autres repris par l'attrait des souve-
nirs communs : vieilles histoires de collège, gami-
neries d'antan, lorsque Ariette était pour moi la
première cousine. Qui, dans sa douzième année, n'a
pas dressé dans le sanctuaire encore inviolé de son
cœur, un autel provisoire à la première cousine ?
A mesure, j'oubliais l'accueil morose delà demeure,
je cessais aussi de me demander pourquoi j'étais
venu. Au salon, où de grosses bûches flambaient,
j'achevai de perdre ma contrainte. Décidément, on
se trouvait bien ici. Quelle atmosphère paisible !
Qu'Ariette et Pierre se soient oubliés dans une telle
retraite ne m 'étonnait plus. Pour les amants véri-
tables, le bruit extérieur est une gêne, et il doit être
délicieux d'en être séparés par des murs épais.

J'en étais à goûter ces impressions reposantes
quand un détour inattendu de la conversation me
rendit subitement à la crainte d'être dupe d'appa-
rences. Entraîné par la suggestion de bien-être qui
m'enveloppait, je venais de dire à Pierre :

- Sais- tu que je vous envie? N'avoir que votre
tendresse et ce pays pour horizon doit être une part
privilégiée...

- Oh ! répliqua Pierre avec vivacité, ne te hâte
pas trop de la célébrer. J'ai adoré la campagne,



LES JAUFFRELIN 137

mais il y a beau temps que je ne l'aime plus.

- Quelle plaisanterie ! m'écriai-je étonné. Il suf-
fisait de t' écouter avant dîner pour être certain du
contraire.

- Je ne plaisante pas. Toutefois ce que je res-
sens est difficile à comprendre, comme tout ce qui
répond à un sentiment profond.

Ariette, qui avait écouté jusque-là sans mot dire,
approcha de son mari :

- Explique, fit-elle.

En même temps, l'inquiétude soudaine qui alté-
rait ses traits me frappa.

Pierre haussa les épaules et affectant de ne
s'adresser qu'à moi :

- La campagne me lasse parce qu'elle change
trop, parce qu'en me levant chaque matin, je suis sûr
de ne plus rien trouver comme la veille. Il y a des
gens pour opposer la terre toujours pareille à la
ville toujours changeante : quelle sottise ! Ta rue
a-t-elle quelquefois modifié son visage? A Paris,
avez-vous d'autres saisons que celles créées artifi-
ciellement par la température uniforme de vos
serres? Ici, autant de jours, autant d'aspects : une
vie mouvante qui échappe aux prévisions, gaie
quand on a envie de pleurer, triste quand on souhai-
terait rire... et impossible d'y échapper ! La nature



138 SOLITUDES

VOUS plante sa griffe au cou et on doit obéir. Alors,
répondras-tu, pourquoi rester? Eh ! mon cher, parce
qu'ailleurs ce serait pareil ! Où trouver dans le
monde une chose vraiment stable?

Il se leva, fit le tour de la pièce, et revenant à la
cheminée :

- Tout évolue, - c'est la loi ; et tout s'altère, -
voilà le but.

Une pause suivit. Ariette continuait d'examiner
son mari avec l'attention concentrée que j'avais
remarquée dès le début.

- Tu assurais jadis que l'amour est stable, mur-
mura-t-elle d'une voix sourde.

Pierre fixa les yeux sur elle, puis, avec un nou-
veau et imperceptible mouvement d'épaules :

- La mort l'est aussi.

Un silence acheva de souligner la gravité du mot,
vraiment dépaysé dans une heure d'intimité où tout
parlait de vivre. Image romantique, pensai-je ; mais
dans ce cas, pourquoi le trouble d'Ariette, pourquoi
son désir évident de répondre, auquel succédait
presque aussitôt la décision découragée de ne point
parler?...

Après une minute d'attente incertaine, je la vis
en effet se diriger vers une des croisées, et là, le
front à la vitre, s'absorber dans la feinte contem-



LES JAUFFRELIN 139

plation des lumières qui, chaque soir, ourlent la
rive du Léman, de Lausanne à Villeneuve.
J'allai la rejoindre.

- Que vous content ces lampions ? demandai- je
avec une insouciance affectée.

Elle répondit d'un ton absent :

- Qu'ils brillent trop : présage de vent pour
demain.

- Vous aimez le vent?

- Beaucoup.

- On doit être ici aux premières loges pour
écouter sa musique.

- Oui. On est libre de se croire en mer sur un
bateau dont la voilure craque.

En parlant, elle n'avait pas cessé d'observer
Pierre à la dérobée.

- Comment le trouves-tu? poursuivit-elle brus-
quement et à voix basse.

Du coup, je sentis son angoisse devenir mienne.
Pour m'interroger ainsi, pour qu'elle en revînt au
tutoiement de jadis, ne fallait-il pas qu'un péril
planât sur tous? Bien que sa tête restât comme
avant appuyée contre la vitre, je rencontrai ensuite
ses yeux qui avaient cherché les miens. Cela suffit
pour que j'eusse l'intuition que non seulement elle
se cachait de Pierre, mais qu'elle se défiait de moi.



140 SOLITUDES

Avait-elle donc peur que je ne fusse déjà de conni-
vence avec lui ?

- Comment le trouves-tu ?

Je n'eus pas le loisir de répondre. Pierre proba-
blement aux aguets beaucoup plus que je ne le sup-
posais, s'approchait de moi et mettant sa main sur
mon épaule :

- Que dit-elle?

Tout de suite en garde, je répliquai de l'air le
plus naturel :

- Je suis invité à aller me coucher.

- Déjà?

- Il parait que j'ai peu dormi la nuit dernière
et que cela s'aperçoit.

Pierre, indécis, fit le geste vague de l'homme qui
se résigne à ne pas insister.

- S'il en est ainsi, pourquoi tant de façons? Il
n'y a qu'à regagner ta chambre. Nous allons t'accom-
pagner.

- C'est cela, reprit Ariette vivement. D'ailletirs
il est tard... Dix heures déjà...

Et nous montâmes tous les trois.
Suivirent les propos confus qui sont l'accompa-
gnement rituel d'une installation de ce genre.

- Avez-vous bien tout ce qu'il vous faut ? deman-
dait Ariette.



LES JAUFFRELIN 141

- Demain matin, chocolat, thé ou café ? interro-
geait Pierre.

On se serra les mains, on se souhaita bonne nuit ;
enfin, la porte se referma, et, m'asseyant dans un
fauteuil, je réfléchis.

On a peine à décrire les mouvements de l'âme
auxquels la logique n'a point de part. Sans doute et
plus qu'auparavant je brûlais de savoir pourquoi
j'étais venu, à quelles complications je me heurterais
le lendemain, enfin quelles raisons mystérieuses
commandaient la frayeur d'Ariette et la réserve de
Pierre : cependant ce n'était pas cela qui me tenait
immobile. En revanche, maintenant que les bruits
d'alentour s'étaient tus, dans la pénombre où me
laissait un plafonnier isolé au centre d'une pièce
trop vaste, enveloppé aussi par l'odeur moisie des
lieux inhabités, je devenais la proie d'une tristesse
bizarre. Il me semblait avoir été emporté loin de
chez moi par une force hostile et inconnue. Je me
sentais dans un désert et j'étais seul...

Seul ! voilà bien le mot qui résume ce que j'éprou-
vais alors : seul au point d'en éprouver un malaise
physique, seul à douter si j'étais éveillé ou la vic-
time d'un rêve. Je me demandais : " Qu'est-ce qui
me prend? Pourquoi suis-je ainsi? " Mais j'avais
conscience en même temps que ce que je subissais



142 SOLITUDES

ne dépendait pas de moi. C'étaient la maison, le
lieu, l'heure qui faisaient de moi une chose aban-
donnée. Je me rappelais qu'à certains soirs de soli-
tude, chez moi, il m'était arrivé de souhaiter éper-
dument un coup de sonnette, l'arrivée inopinée de
n'importe qui, fût-ce un passant qui se trompe. Ici,
rien de pareil. Le moindre craquement de meuble
m'aurait arraché un cri. Je descendais dans du
silence...

Au bout d'un long moment, je me décidai enfin
à l'effort de vaincre ma torpeur. Comme je n'avais
aucune velléité de sommeil, je me levai et ouvris
ma fenêtre.

Dehors régnait une ombre farouche. Terre et ciel
avaient cessé d'être distincts. Au ras du sol comme
au zénith, des feux dessinaient des figures inquié-
tantes, sans qu'on pût savoir si elles étaient formées
par les astres ou les lampes du village. Le jardin
mettait au pied de la maison une tache noire, qui
avait l'air de l'isoler, comme une douve.

Soudain une voix s'éleva :

- Comment ! encore debout? Pour un homme si
fatigué, tu me semblés bien peu pressé?

Pierre... Se promenait-il dehors pour son plaisir
ou pour me surveiller ?

- Bah ! J'ai fait comme toi. Il est agréable de



LES JAUFFRELIN 143

bâiller aux étoiles, mais l'heure vient de tirer ses
volets.

- Alors, bonsoir...

- Bonsoir...

Je tendis ensuite les rideaux pour cacher la
lumière. Chose singulière, je ne songeais plus à ma
solitude. Il me semblait qu'en s'éloignant dans la
nuit, Pierre venait de l'emporter avec lui...




II



LE lendemain, je n'attendis pas qu'Ariette et
Pierre fussent levés. M'étant éveillé de grand
matin, je résolus d'aller me promener dans la cam-
pagne, excellente méthode pour dissiper le malaise
qui me restait de la soirée.

Après avoir traversé le village, je partis au hasard.

Il suffit presque toujours d'approcher vraiment
de la nature pour en subir l'action pacifiante et
saine. Très vite, au milieu des champs, on rede-
vient clairvoyant, cependant que les soucis repren-
nent leurs dimensions humaines. Deux heures de
vagabondage à travers les vergers me rendirent



LES JAUFFRELIN 145

ainsi pareil à eux. Au retour, mon impression de
solitude s'était dissipée, et l'avenir avait cessé de
m'inquiéter : je ne pensais plus qu'au beau soleil en
train de fondre la neige des branches fleuries, quand,
près du village, j'aperçus Ariette assise au pied d'un
châtaignier. J'en éprouvai un mélange de plaisir et
d'ennui. J'étais à la fois satisfait de l'occasion qui me
permettrait de déchiffrer les énigmes de la veille et
mécontent de me heurter de nouveau à des pensées
que la promenade avait dissipées.

Sitôt qu'elle m'eut reconnu, Ariette se leva et
s'empressa de me rejoindre.

- Bonjour, dit-elle, je t'attendais.

Décidément, dès que nous étions seuls, elle reve-
nait au tutoiement. Je fus aussi frappé de l'air
qu'elle avait. Rien ne subsistait de son calme habi-
tuel. On devinait que, si elle s'exprimait encore d'une
voix égale, c'était le résultat d'un effort et que, livrée
à son seul instinct, elle eût laissé paraître une
extrême surexcitation.

Elle poursuivit :

- Rebroussons chemin, d'abord. Ici on risque
d'être surpris.

Le mot m'étonna :

- Peste ! m'écriai- je, craindrais-tu les gendarmes,

et que se passe- t-il?

10



146 SOLITUDES

Elle répliqua :

- Tout et rien. Je compte précisément sur toi
pour m'aider à le savoir.

En même temps, elle m'entraînait : suivant son
désir, nous avions tourné le dos au village et nous
marchions très vite.

Je répétai :

- T'aider... volontiers, mais comment?...

- Comment?... Si je pouvais le dire !...

Un instant, elle demeura silencieuse ; il semblait
qu'après avoir voulu me parler, elle hésitât au
dernier moment à se livrer sans réserve : puis tout
à coup :

- La vérité est que j'ai peur... une peur atroce,
sans raison définissable, qui ne me quitte pas, qui
ne me trompe pas surtout !...

- Peur ! mais de quoi?...

Elle resta silencieuse. Je repris, de plus en plus
intrigué :

- Serait-ce par hasard... excuse-moi si je deviens
indiscret : pour te secourir comme tu le souhaites,
il faut bien accepter que je le sois... Serait-ce que
Pierre ne t'aime plus?...

Elle répliqua presque avec violence :

- Non, pas cela... il m'aime toujours autant...
trop peut-être...



LES JAUFFRELIN 147

- Voilà bien le dernier grief auquel je me serais
attendu ! fis-je déconcerté.

Une impatience d'être comprise parut sur son
visage tourmenté.

- S'il m'aimait moins pourtant, il est probable
que lui et moi échapperions aux complications à
travers lesquelles ma tranquillité a disparu !

J'insistai :

- De quelles complications veux-tu parler ?

- Si j'eusse été capable de les préciser, je ne te
consulterais pas.

- Mais encore?...

- Que Pierre ne soit plus le même, tu l'as vu
tout de suite ; ce qu'il est devenu et pourquoi, cela
j'ai beau le chercher, je ne l'aperçois pas... Quelle
imagination le hante? D'où vient que je ne rencontre
plus jamais ses yeux et qu'au contraire il me regarde,
dès qu'il ne se croit plus observé?...

Elle fronça les sourcils :

- Il y a des heures en vérité où je me sens accusée
de je ne sais quelle infidélité, où une odeur de
soupçon m'étouffe. Il semble qu'entre nous, un autre
se soit glissé dont je ne peux déchiffrer le visage et
qui, cependant, nous sépare, un autre dont la pré-
sence arrête les mots sur mes lèvres pour me rendre
maladroite ou inutilement irritable et qu'il écoute,



148 SOLITUDES

lui, sans lassitude. Encore une fois que suppose
Pierre? Quels racontars ineptes nourrissent son
inquiétude? A moi, il ne le dira jamais : à toi
peut-être... confesse-le : qui sait si tu ne nous
aideras pas ainsi à échapper à une crise que je
pressens de nature à détruire tout bonheur.

- Quels grands mots ! murmurai- je songeur.
Laisse-moi craindre à mon tour que tu ne sois
victime du même excès d'imagination dont tu accuses
Pierre et, en tout cas, si tu n'as pas d'autres éclair-
cissements à me donner, je crains que tu ne m'aies
appelé pour rien.

Elle m'interrompit vivement :

- Détrompe-toi, ce n'est pas moi qui t'ai appelé :
c'est lui.

- Pierre? répétai-je surpris. Alors, que me
veut-il?

- Je n'en ai aucune idée, et cela surtout
m'effraye !

D'un commun accord, nous venions de nous
arrêter ; nous regardions à terre comme s'il y avait
eu à y chercher un objet perdu. Le corps fait le
geste, même quand l'âme prétend s'occuper seule
pour son compte.

Je repris :

- " Cela surtout... " Encore des mots excessifs!



LES JAUFFRELIN 149

Notre amitié suffit à justifier son initiative. Et
d'ailleurs, n'espères-tu pas en profiter?
Elle hésita :

- C'est que...

- Parle donc !

- Je le crois jaloux de toi...

- Pierre jaloux de moi ! à quel propos?

- Tu fais partie de ma jeunesse : il lui en veut
comme au présent, plus peut-être.

- Si c'était vrai, m'aurait-il fait venir?

- Et s'il n'avait cherché qu'à vérifier ses doutes,
en nous ayant tous deux à sa portée ?

- Allons, nous sommes en pleine folie !

- En pleine folie ; c'est là justement ce que je
n'osais exprimer.

- Ariette, tu ne penses pas ce que tu dis !

- Hélas !

Je la regardais, atterré, plus inquiet pour elle
cette fois que pour Pierre.

- Ariette, repris-je, prends garde ! Il y a des
maux dont il vaut mieux ne jamais prononcer le
nom : on risque trop de les attirer sur soi.

Elle se recueillit avant de répondre.

- Oh ! je me doutais bien que tu ne me croirais
pas ! Mais qu'importe ! l'essentiel était de te pré-
venir. Pour le reste, à la grâce des événements î



150 SOLITUDES

Rentrons maintenant : ou je me trompe fort, ou il
se préoccupe déjà de savoir où nous sommes.

- Il en serait là ?

- L'avenir montrera si j'ai tort. Viens !

Déjà elle tournait bride. Je dus l'imiter. En silence
et d'un pas plus rapide encore qu'à l'aller, nous
refîmes la route charmante que nous avions suivie
sans la regarder. Alentour, c'était toujours le pur
matin. Des arbres ployaient sous leurs charges de
fleurs. Les vergers riaient. Nierai- je cependant que
je continuais à ne pas les apercevoir? Trop de pen-
sées contradictoires roulaient dans ma tête. Je son-
geais : " Qu'y a-t-il de réel au fond des terreurs
d'Ariette? " Je me demandais aussi : " Qui sait si
Pierre à son tour ne va pas m 'interroger sur Ariette? "
Et ceci me frappait encore qu'Ariette, tout en se
plaignant d'être soupçonnée, s'était gardée jalouse-
ment de laisser paraître la nature de ces soupçons.
Avec quel soin elle avait tu ce qui lui était per-
sonnel ! car pour la jalousie de Pierre à mon égard,
je ne parvenais pas à la prendre au sérieux.

Tout à coup, j'entendis qu'Ariette murmurait :

- Regarde ! l'avais- je prévu ?

Pierre, en effet, venait de paraître, avançant à
notre rencontre. Quelle que fût ma surprise, je
haussai les épaules :



LES JAUFFRELIN 151

- Simple coïncidence... le hasard en provoque
tous les jours.

Elle m'interrompit :

- Retiens au moins de ce que je t'ai confié qu'il
n'y a plus de hasard, maintenant, pour nous...

Disait-elle vrai ? En tout cas, rien ne décelait chez
Pierre une inquiétude ou un ennui. Ce fut d'une
voix cordiale, le plus simplement du monde, qu'il
s'enquit de notre promenade, entendit Ariette
m'inviter à la poursuivre avec lui, cependant
qu'elle-même rentrerait à la maison où je ne sais
quelle raison la rappelait sans délai.

- Puisqu'il en est ainsi, dit-il, dirigeons-nous
vers le lac. De ce côté on ne rencontre jamais
personne. Nous pourrons bavarder à notre guise.

- Volontiers.

Et je repartis, cela seul ayant changé que Pierre
avait pris la place d'Ariette et qu'après la femme
j'allais écouter le mari.

Nous demeurâmes sans parler un long moment.
Nous avions l'air de ne nous occuper de rien sinon
du printemps, des parfums et de la lumière qui
nous escortaient.

Ce fut Pierre ensuite qui commença.

- Avez-vous pu, ce matin, bavarder à votre
guise ? demanda-t-il.



152 SOLITUDES

L'accent était détaché, neutre. Impossible de
deviner s'il s'agissait d'une question banale ou d'un
fait auquel il attachait de l'importance.

- Non, répliquai-je à tout risque : nous ne nous
sommes retrouvés que tout à l'heure et Ariette avait
hâte de rentrer.

- Ah ! vraiment ?

Je crus surprendre un peu d'ironie dans le ton :
mais je ne m'y arrêtai pas. Déjà une bonhomie lasse
reparaissait dans la suite de la phrase.

- ... Après tout, il est naturel qu'Ariette et toi
soyez contents de vous retrouver. Cinq ans déjà
depuis notre mariage... que de nouveautés en cinq
ans, et que de confidences on en ramène !

Ici encore une incertitude : libre à moi de prendre
les derniers mots pour un banal constat, ou d'y
trouver une invite à m'expliquer au sujet des confi-
dences déjà reçues.

- Mon Dieu, murmurai-je, je n'ai jamais eu
qualité pour être admis à la confiance d'Ariette,
Toutefois, le peu que j'ai pu entrevoir de votre vie,
au cours de notre rapide entretien, m'a donné à
penser.

- Ariette s'est plainte de moi?

En même temps, les yeux de Pierre se posèrent
sur les miens avec une extraordinaire dureté. Je



LES JAUFFRELIN 153

crus qu'il allait s'emporter. Nouvelle surprise :
ce fut au contraire une phrase découragée qui
suivit :

- D'ailleurs, elle a peut-être raison. Justes ou
non, tous les griefs s'équivalent, dès lors qu'ils font
souffrir. La souffrance est le seul fait qni compte,
parce que seul on ne peut le mettre en doute !

- Ariette ne se plaint pas, fis-je très posément ;
mais elle s'inquiète, et il me semble qu'elle n'a pas
tort, puisque je suis tenté de l'imiter.

- Qu'est-ce qui t'inquiète ?

- Toi.

- A quel propos, de grâce?

- C'est toi qui vas me le dire en m'avouant ce
que tu attends de ma venue.

- Eh ! mon cher, je t'ai déjà répondu hier !

- A d'autres ! pour être certain qu'il y a autre
chose, il me suffit de chercher ton regard.

Il eut un geste nerveux :

- Ne complique pas inutilement ce qui est
simple. J'avais envie de toi : c'est tout.

- Non. Sois sincère et découvre entièrement ta
vraie pensée.

- En effet, je puis ajouter beaucoup d'autres
motifs à mon désir. Mettons que le moins amical
est qu'en séjournant ici en ce moment, tu me rendras



154 SOLITUDES

service. Ariette d'ailleurs partage mon opinion, si
j'en juge à l'air de plaisir que lui donne ta pré-
sence.

Il affectait en vain un ton léger : sa voix trem-
blait. Irrésistiblement, cette fois, le souvenir de la
jalousie ridicule qu'Ariette supposait en lui tra-
versa ma pensée : je ne pus retenir un peu d'irri-
tation.

- Ta femme n'est pas en cause, déclarai-je
sèchement.

Il eut un sourire bizarre :

- Plus que tu ne l'imagines. Attendons l'avenir.

- Quel avenir ?
Ses lèvres frémirent.

- Cela, je te le dirai plus tard... oui, plus tard...
probablement demain.

- Pourquoi pas tout de suite ?

- Ah ! non !

Ce fut prononcé violemment, bien que tout bas.
On aurait cru, à sa pâleur soudaine, que l'évocation
du lendemain déclenchait en lui une inexplicable
terreur.

- Pierre ! m'écriai-je, comment ne pas m'in-
quiéter? Tu ne caches déjà plus qu'il y a en toi un
mystère douloureux !

Il tourna la tête vers moi :



LES JAUFFRELIN 155

- Un mystère? Parbleu! qui n'a pas le sien?
Où qu'on pose son regard, on se heurte à du mys-
tère. Pour n'en plus trouver, il faudrait que tous
les cœurs vivants eussent cessé de battre !

Je répliquai :

- Le tien t' étouffe.

Et lui prenant la main :

- Je le sens rien qu'à ta fièvre...
Il se dégagea rudement :

- Assez ! Je ne me plains pas. De quel droit
prétends-tu en savoir plus?

Nous venions d'atteindre la berge du lac. De la
main, il montra l'horizon.

- Ce décor dans les yeux, voilà le présent. Tais-
toi et jouissons-en. Amen.

Il avisa ensuite une place dans un pré et s'assit.
Il faisait comme il disait : il m'avait oublié et con-
templait l'espace ouvert en face de lui. Sûr désor-
mais qu'il serait inutile d'insister, je l'imitai.

Spectacle inoubliable. Devant nous, l'eau bleue ;
sur nos têtes, un ciel de lait ; sur la rive, un bruit
de caresse et la lèvre mouvante d'un océan calme
baisant le gravier. Le Jura coiffé de brumes n'était
pas visible. Des mouettes volaient ici et là. A chaque
battement d'ailes dans l'air doré répondait une
lueur sur la vague prochaine. Après quoi, l'oiseau



156 SOLITUDES

parti, le flot reprenait son apparence de mort et le
fiord sa lumière uniforme.

- Est-ce à ton goût ? demanda soudain Pierre.
Si oui, ne réponds pas. Imite-moi. Jouis du moment
qui passe et attends en paix ce qui doit venir. Sur-
tout, rappelle-toi ce que je disais hier; la beauté
de cette heure ne reviendra plus jamais... Quoi!
déjà midi... Ariette doit s'inquiéter, et, - je le
reconnais, - à juste titre. Bah ! tant pis ! encore
un instant, n'est-ce pas?...

On aurait dit qu'à ce moment, il tentait de faire
entrer dans ses yeux toute la splendeur du jour
qu'il célébrait. Son visage respirait la ferveur du
communiant. Malgré moi, j'étais aussi triste que si
j'assistais à un adieu.

- Allons-nous-en ! fit-il enfin.

Et nous revînmes à la maison. Il avait repris son
expression indifférente. Je l'ercortais en silence.
Que ce fût avec le mari ou la femme, la matinée ne
m'avait rien appris : cependant, ma curiosité avait
disparu. A mon tour, je n'avais plus envie d'inter-
roger. Je ne doutais plus qu'il y eût un mystère,
mais j'avais peur de le connaître et disais main-
tenant comme Pierre : " Demain ! . . . Attendons à
demain ! "



^


^/r^^


3


ybs


^5"î^


aê^^


^


ni^


^Ê^i


^m


^


^^^


%


^




^^Â


^


SS^J


^Oh


rm


^


Ci^^^


m


^


^h\vi


^^1


^


s^^


g^^^


\ À


^


<3^


Z


^


L


Pli


r


'^m


1^^


^



III



LE déjeuner fut morne en dépit de la gaieté que
nous affections. Pierre ne mangeait que du
bout des lèvres. Nous parlions de même, c'est-à-dire
que, nous exprimant avec volubilité, nous avions
l'air de penser à autre chose. Heureusement, au jar-
din, le café, les cigarettes et le prétexte de savourer
l'air délicieux nous permirent de nous taire. Ce fut
une trêve. Après quoi. Ariette se dirigeait vers le
perron pour nous laisser en tête-à-tête quand Pierre
la rappela.

- Ariette! j'oubliais... cet après-midi, j'irai à
Meillerie.



158 SOLITUDES

- Dois-je commander l'auto?

- Non,

- Tu prends le train?

- Ma bicyclette. Le temps est charmant.

- A quelle heure rentreras-tu?

- Je ne sais... Pourquoi?

- Pour que nous puissions aller à ta rencontre.

- Gardez -vous -en! c'est un rendez -vous d'af-
faires qui m'attend : on ignore toujours quand cela
finit.

Aucune raison spéciale n'existait pour m'obliger
à suivre de tels propos. Cependant, je ne pus m'em-
pêcher de remarquer l'hésitation de Pierre. Il
avait une manière de laisser tomber les mots, un
par un, qui contrastait violemment avec leur ton
désinvolte.

- A quelle heure ton départ ? reprit Ariette, sans
parvenir à cacher un peu d'humeur.

- Mais... tout de suite.

- Emmène au moins Revel : Meillerie l'inté-
ressera.

- Qu'y ferait-il tout un après-midi?
Pierre se tourna vers moi :

- Tu ne m'en veux pas de te lâcher?
Je répondis en souriant :

- Pas du tout.



LES JAUFFRELIN 159

Alors, très simplement, Pierre s'approcha d'Ar-
iette, et l'embrassant sur le front :

- Adieu.

Elle répliqua, distraite :

- A ce soir !

Quand elle eut disparu dans la maison, Pierre
regarda quelques instants le jardin avec une atten-
tion particulière. Puis il parut se décider, alla cher-
cher sa bicyclette, et, revenu avec elle :

- Allons, fit-il, il est temps.
Il me tendit la main.

- A ce soir, dis- je à mon tour machinalement.
Mais il gardait ma main dans la sienne :

- Pendant que j'y pense, qu'on ne se trouble
pas si je rentre assez tard.

- Tu seras bien là pour le dîner?

- Ce n'est pas certain, d'autant que si le vent
est favorable, peut-être ferai- je le retour en barque.

- Quelle idée !

- Excellente... Tu n'imagines pas l'agrément
d'aller sur un lac où tout fait silence et dans la nuit.

Il me parut vouloir ajouter autre chose, mais
dut y renoncer :

- Adieu, acheva-t-il vivement : occupe-toi d'Ar-
iette. Il me semble qu'elle devient nerveuse ; c'est
mauvais.



160 SOLITUDES

Il remonta ensuite d'un pas vif l'allée des châ-
taigniers. J'entendis un bruit de grelot. Je ne le vis
plus.

L'après-midi commença lent et vide. Depuis mes
entretiens du matin, je n'avais pas cessé de me sen-
tir mal à l'aise. Le temps de liberté que me ména-
geaient mes hôtes était d'autant moins propice à
me remettre que je devenais la proie de nouvelles
pensées singulières. Après avoir trouvé naturel que
Pierre partît pour ses affaires, je m'étonnais main-
tenant qu'il n'eût pas choisi un autre jour. Il était
curieux qu'il eût caché jusqu'au dernier moment
une obligation si gênante, curieux encore qu'il eût
repoussé avec tant de netteté l'offre d'Ariette de
nous rendre à sa rencontre... Autour de moi, pour-
tant, quelle sérénité ! A peine si de rares vols d'in-
sectes agitaient l'air. Derrière ma chaise, une cor-
beille de pivoines exhalait une odeur de musc
capiteuse et fine. Un peu plus loin, des seringas
épandaient leurs parfums plus grossiers. La terre
tiède et voluptueuse semblait boire du soleil. Il y
avait ainsi un désaccord total entre ma disposition
morose et l'extérieur, - précisément celui dont
Pierre se plaignait, la veille, avec tant d'âpreté.
Comme j'ai compris alors l'irritation qu'il lui don-
nait !



LES JAUFFRELIN 161

J'en étais là quand Ariette se montra un instant
sur le perron.

- Pourquoi ne vas -tu pas faire un tour? me
demanda-t-elle. Tu semblés mourir d'ennui.

- Bonne idée ! m'écriai-je : viens avec moi.
Mais je vis aussitôt son visage se fermer :

- Non, dit-elle.

- Dans ce cas, l'affaire est conclue ; je ne bouge

pas.

- Tu as tort. Serait-ce parce que Pierre pour-
rait rentrer avant toi? Il n'y verrait pas de mal...
et même au contraire...

- Que crois-tu donc?

- Rien... je me demande... je ne sais pas...
Mais à scruter l'expression lointaine de son

regard, il n'était pas difficile de lire que si, elle
aussi, avait trouvé anormale l'absence de Pierre,
elle croyait bien en connaître le motif.

Je me remis à errer, solitaire, à travers le jardin.
" Serait-ce Ariette qui a raison? me demandais- je
à mon tour. Si Pierre était vraiment jaloux?... "
En effet, ceci paraissait plausible qu'il n'eût ima-
giné son voyage à Meillerie que pour revenir à
l'improviste et nous surprendre... mais le plausible
n'est pas nécessairement le vrai. Je jugeais le piège
sans finesse, indigne de Pierre. J'allais plus loin :

11



162 SOLITUDES

admettons la jalousie dont j'avais ri d'abord : une
sorte d'instinct m'avertissait qu'à ce moment il
serait absurde de s'y arrêter. Non, Pierre devait
s'occuper d'autre chose, dont ni Ariette ni moi
n'avions le soupçon...

Vers le soir, j'en étais encore au même point
quand je ne sais quelle fringale me prit de quitter
les allées où j'étais las de promener mon tourment.
Bien convaincu qu'Ariette s'obstinerait à ne pas
m'accompagner, je me décidai à sortir et, par les
mêmes sentiers que le matin, gagnai la campagne.

Avec l'heure, quel changement ! Le lac était devenu
gris, les prés noirs, noirs aussi les châtaigniers,
cependant qu'autour d'eux l'ombre tombait glaciale.
Une mélancolie extraordinaire émanait de la terre
qui semblait grelotter sous la brume du soir.

Je marchais depuis assez longtemps, quand le
vent, qui jusqu'alors soufflait à peine, grossit d'une
manière aussi soudaine qu'inattendue.

On sait la rapidité avec laquelle le temps se trans-
forme dans la région du Léman. En moins de dix
minutes, je me trouvai en pleine bourrasque, n'aper-
cevant autour de moi que des arbres couchés et un
lac furieux. Des feuilles volaient, mêlées à la pous-
sière et à l'embrun arraché aux vagues. On était, à
la lettre, aveuglé et porté par la rafale. Aussitôt, je



LES JAUFFRELIN 163

me rappelai le projet de retour en barque annoncé
par Pierre. L'avait-il exécuté ou, prévoyant la tem-
pête, y aurait-il renoncé à temps?

Ensuite, une peur bête s'empara de moi, d'autant
plus irrésistible qu'elle m'interdisait de raisonner.
Il était évident que Pierre devait connaître à mer-
veille les fantaisies du lac, que, même parti, il n'avait
pas dû s'éloigner de la côte ; dès lors, rien de plus
aisé que d'y trouver un abri ; bref, tous les motifs
du monde pour ne pas croire à un danger possible.
Cependant, je rebroussai chemin en toute hâte, et
à peine arrivé, interpellai le domestique :

- Monsieur est-il rentré?

Ce fut Ariette qui répondit, mais depuis le salon :

- Pas encore. Je pense qu'il ne tardera guère...

- Sauf s'il a voulu revenir par le lac !
Elle se dressa :

- Quelle idée! Il ne le fait jamais!... et, d'ail-
leurs, il a pris sa bicyclette...

Son émoi était si violent que je n'eus pas le cou-
rage d'expliquer ce que je savais.

- Au fait, je n'y pensais plus : toutefois, voici
une averse qui l'obligera sans doute à s'arrêter en
cours de route,

- Un grain qui passe. Cela ne durera pas.

Et nous sourîmes tous les deux avec un air entendu



164 SOLITUDES

et parfaitement rassuré. Nous étions déjà en train
de nous jouer la comédie, mais pour rien au monde
nous n'aurions exprimé la singulière impression qui
donnait à nos paroles une couleur chimérique. De
quel nom désigner ces mystérieux avertissements de
la conscience, après lesquels l'imprévu est accueilli
comme un fait connu depuis longtemps?

Assis près de la fenêtre, nous regardâmes la pluie
tomber. Assaillant les vitres, elle semblait vouloir
prendre la maison d'assaut. La musique lugubre du
vent disparaissait dans son fracas. Bien qu'il ne fût
pas plus de six heures, la nuit avait envahi le salon,
et c'est à peine si nous distinguions la tache claire
de nos visages.

Absorbés par une égale inquiétude, nous échan-
geâmes de loin en loin des réflexions quelconques
sur Lausanne, le temps, les vagues, le tout sur un
ton cérémonieux, à cause des domestiques qui pou-
vaient venir. En réalité, nous ne nous occupions
que de la marche de la pendule.

- Bientôt sept heures... dit enfin Ariette.

- La pluie cesse, vous aviez raison, répondis-je.

- Il doit probablement repartir...

- N'en doutez pas : toutefois, l'ondée se dirige
vers Meillerie. L'accalmie ne commencera que plus
tard de son côté.



LES JAUFFRELIN



165



- Non, les nuages vont vers Genève...

Alors, c'est lui qui doit être en avance sur nos

prévisions. Il n'est plus loin.

- Si j'envoyais l'auto?

A quoi bon? Vous avez entendu comme il

recommandait qu'on ne le fit pas.

- Soit.

L'idée d'Ariette était raisonnable, ma réponse
absurde. Aujourd'hui, en écrivant ces lignes, je me
demande comment nous avons pu ainsi nous rési-
gner à continuer d'attendre. Je n'y vois qu'une
explication : c'est que déjà prévenus intérieurement
de ce qui était arrivé, nous saisissions tout prétexte
pour retarder le moment où il faudrait le réaliser.

Un long temps encore passa.

Ariette se leva, fit un tour dans la pièce obscure,
puis s'arrêtant devant la pendule :

Huit heures... il serait temps de se mettre à

table.

Je répondis en m 'efforçant de rire :

Bonne idée : cela suffit en général pour faire

paraître le convive en retard.

Ariette sonna.

- Je vais dire qu'on serve.

Elle eut ensuite un haussement d'épaules décou-
ragé :



166 SOLITUDES

- N'est-ce pas stupide? J'avais imaginé qu'à
peine parti, il reviendrait...

- Et pour tout autre chose...

- Oui ; maintenant je regrette de n'avoir pas eu
raison.

Au même instant la lumière jaillit. Le domestique
appelé venait de tourner le bouton de l'électricité.
Je ne pus retenir un cri :

- Ariette ! que crains-tu ?

- Et toi?

Ah ! maintenant qu'on voyait clair, comment dis-
simuler encore l'angoisse qui nous tenaillait ? Sans
l'apparition soudaine de la lumière, peut-être
aurions-nous eu le temps de composer nos traits :
trop tard ! nos âmes s'étaient découvertes, nous
avions vu !

Alors, se tournant vers le domestique, Ariette jeta :

- L'auto ! tout de suite !
Puis me regardant :

- Il y a plus de deux heures que j'aurais dû
m'y décider !

Je voulus répliquer :

- Tu as tort de t'affoler.
Mais elle m'interrompit :

- Allons donc ! Depuis que tu es rentré, tu meurs
de la même anxiété !



LES JAUFFRELIN ^^'^

- Je te jure...

- Tu as parlé du lac : quels projets t'a- t-il confiés

avant de partir?

- Rien que de très vague... qu'il reviendrait

peut-être en barque...

Et c'est à Meillerie qu'il se rendait?

- Oui.

Soit ! A Meillerie, nous saurons ce qu'il a fait.

Nous le rencontrerons auparavant !

Elle jeta vers moi un regard étrange :

A moins qu'il n'ait été ailleurs...

Déjà l'auto ronflait devant le perron : nous par-
tîmes sans ajouter un mot. Puisque la lumière
nous avait révélés l'un à l'autre, à quoi bon mentir?
Nous n'avions plus qu'à communier dans la peur.
A quoi bon parler? Des paroles n'auraient servi
qu'à nous décourager, et nous humions d'avance une
telle odeur de souffrance que nous avions besoin de
rester forts. Ce que furent après cela notre course,
nos recherches, j'ai peine à le retrouver aujourd'hui.
Suivant une loi plus générale qu'on ne l'imagine, le
dénouement a effacé tout ce qui l'a immédiatement
précédé. Je revois très bien les heures d'attente que
je viens de décrire : les suivantes, certainement
plus chargées de fièvre et de faits, sont à peu près
mortes dans ma mémoire.



168 SOLITUDES

De cette période suprême, voici ce que je retrouve :
D'abord une nouvelle rafale dans la nuit... Nous
sommes en route ; nous allons contre le vent ; nous
volons et tout vole alentour, les arbres valsent, la
haie se dérobe, les maisons fuient. Une seule chose
a l'air d'échapper au cyclone, et c'est, projetée par
les phares, la grande nappe de clarté qui nous pré-
cède... Encore, parce que le chemin tourne, parce
que nous-mêmes évitons une ornière, a-t-elle de
brusques soubresauts ; ses bords frémissent , se
déchirent, escaladent une banquette, sont mordus
par un fossé; puis le rectangle s'égalise, et la plaque
lumineuse gît de nouveau, immobile en apparence,
pareille à un tapis.

C'est ensuite, à Meillerie, une descente affolée
jusqu'au port où il n'y a personne, où, solitaires,
les caravelles s'entre-choquent avec des gémisse-
ments d'oiseaux de nuit. On cherche les patrons
des barques. Nous heurtons à des portes de taudis.
Chaque fois nous jetons la même question :

- Un monsieur est-il parti en bateau, cet après-
midi?

- Oui, répondent les uns ; non, affirment d'autres.
Tous se contredisent ; tout aussi est contradictoire,
l'heure, le signalement... Il est possible que Pierre
soit revenu par le lac, possible qu'il n'en soit rien.



LES JAUFFRELIN 169

Mais est-il seulement venu à Meillerie ? Le notaire
n'en sait rien, ni le buraliste, ni la receveuse des
postes... S'il était à la gare, bien sagement, atten-
dant le passage du dernier train?... Hélas ! la gare
est vide !

Alors un nouvel ordre bref :

- Retournons à Lugrin, dit Ariette.

Sa certitude est absolue : Pierre a dû aller ail-
leurs qu'à Meillerie. Il n'y a qu'à découvrir cet
ailleurs.

Un apaisement suit. Nous avons le vent arrière ;
il galope sans parvenir à nous rejoindre. On pour-
rait croire que nous n'avançons pas, tant l'air est
calme. Du coup la fraîcheur a disparu...

Avons-nous à ce moment discuté un plan de
recherches? C'est probable. Toujours est-il qu'à
peine sommes-nous rentrés, chacun repart dans la
bourrasque. Le jardinier suivra la berge du lac, le
valet de chambre se dirige vers Évian, l'auto vers
le bout du lac et Lausanne au besoin.

Je demande à Ariette :

- Et nous?

- Nous?... C'est bien simple, nous attendons ici...
dans le cas où il reviendrait.

Attendre ! nous ne sommes plus capables que de
cela... Ariette a raison : attendons en silence, sans



170 SOLITUDES

bouger, dans ce salon où la pendule seule s'obstine
à respirer avec la même régularité.

Encore une vision restée dans ma mémoire :
Il est minuit ou peu s'en faut. Tout à coup j'ai
l'illusion d'une chute au fond d'un puits de mine.
Ce n'est rien, ou plutôt c'est simplement le vent qui
tombe... Personne ne revient. Reviendra-t-on avant
le matin? J'en doute. Nous n'avons déjà plus l'es-
poir qu'on retrouvera Pierre, mais une indication
de son passage suffirait à nous soulager. Et je
remarque l'air hagard d'Ariette, ses pommettes
en feu, ses yeux d'agonisante... Je m'approche
d'elle, je lui prends les mains et résolu à me faire
obéir :

- Monte dans ta chambre.
Elle réplique d'une voix brisée :

- A quoi bon ?

- Pour être forte demain...

- Quoi qu'il y ait, je le serai.

- On dit cela.

- Ah ! s'écrie-t-elle, je ne me leurre pas, je sais
bien qu'il est parti !

S'il ne s'agissait que d'un départ! j'ai une autre
pensée. Je répète :

- Va ! je t'appellerai, quand il y aura lieu.
Elle cède enfin.



LES JAUFFRELIN 171

C'est tout ce dont je me souviens. Il faut mainte-
nant venir au dénouement, c'est-à-dire à l'aube...

Le jour se levait, blafard, la face savonnée de
brouillards. Le lac, comme une cuve, exhalait une
vapeur de glace. On avait envie de claquer des
dents. Je m'obstinais à errer dans le jardin, guet-
tant nos gens qui ne venaient pas, qui ne viendraient
plus sans doute avant de longues heures.

Tout à coup j'avais songé : " Le demain dont par-
lait Pierre est arrivé. Pourquoi Pierre en aurait-il
parlé, s'il ne devait pas faire la lumière? " En même
temps, il m'avait semblé que nion attente cessait.
Excès de fatigue ou effet d'imagination : non seu-
lement j'étais devenu calme, mais je ne doutais pas
qu'il me suffît de bien ouvrir les yeux pour sortir
d'incertitude.

A ce moment précis, je crus distinguer un bruit
de roues sur la route. Etant remonté jusqu'à celle-ci,
j'aperçus alors une carriole revêtue d'une bâche que
menaient deux hommes dont l'un était le jardinier.

Une voix cria au fond de moi : " C'est la fin ! "
Cependant je ne bougeai pas. Les hommes n'avaient
pas l'air de me reconnaître. Ils approchaient à pas
réguliers et sans faire aucun signe. Quand ils furent
arrivés près de moi, ils arrêtèrent la carriole. Je ne
les interrogeai pas. Je ne fus pas étonné non plus en



172 SOLITUDES

soulevant la bâche ; avant même que d'y avoir tou-
ché, je savais que j'allais apercevoir le cadavre de
Pierre affreusement défiguré par la noyade.

Je laissai retomber la toile et reconnus à peine
ma propre voix. Je disais :

- Portez-le au salon sans bruit et fermez la porte
à clef. Il faut que Madame ne le voie jamais ainsi.

J'avais conscience, en l'ordonnant, d'accomplir la
volonté de Pierre. Il ne m'avait peut-être appelé
que pour cela... Mais alors comment Pierre avait-il
pu prévoir?... Ici ma pensée prit l'épouvante d'elle-
même. Je chancelai comme un ivrogne, puis mes
yeux s'obscurcirent et, déchiré par une angoisse
pire, j'éclatai en sanglots.




IV



JE passe sur les deux jours qui suivirent. Si
imprévu et si cruel que soit un deuil, il donne
lieu aux mêmes occupations douloureuses ou répu-
gnantes et ne diffère pas d'un autre.

Ce fut le matin du troisième jour, par une matinée
maussade et rêche, que nous conduisîmes Pierre au
cimetière. Au retour, nous dûmes encore subir la
présence des invités venus selon l'usage de la cam-
pagne. Enfin, vers le milieu de l'après-midi, la maison
reprit le silence particulier aux demeures où la mort
a passé. On y parle à voix basse, on y chemine sans
bruit. Ariette, épuisée, s'était réfugiée dans sa



174 SOLITUDES

chambre. Il ne me restait plus qu'une démarche à
accomplir et qui était une visite au curé, pour le
remercier au nom d'Ariette, ainsi qu'elle m'en avait
formellement prié. Toutefois, avant de partir,
j'éprouvai, à mon tour, une telle lassitude que je
remis la corvée à plus tard et allai m'asseoir d'abord
auprès du lac.

J'y demeurai un long moment. Je contemplais la
nappe d'eau maintenant si calme et qui, pourtant,
avait tué Pierre. Sa beauté me faisait peur. Je ne
parvenais pas à oublier son meurtre.

Je songeais aussi à Pierre, de la manière respec-
tueuse et un peu timide dont nous avons coutume
d'honorer la mémoire de ceux qui viennent de nous
quitter. Je le sentais à la fois présent et infiniment
loin. Quelle fatalité l'avait conduit? Avait-il vu la
mort approcher de lui ? Quels efforts avait-il tentés
pour y échapper ? Questions très vaines, assurément,
bien que, depuis la catastrophe, elles ne m'aient
guère quitté !

Puis, tout à coup, sur cette grève, presque à la place
où, trois jours auparavant, nous avions ensemble
admiré l'horizon, l'idée qui m'avait épouvanté à la
première heure surgit, non plus vague et imprécise,
mais impérieuse : Pierre devait savoir, dès le matin,
quand et comment il devait mourir.



LES JAUFFRELIN 175

Alors, un suicide? Pour quelles raisons? car on
ne se tue pas sans motifs !

De ce qui avait pu se passer avant mon arrivée,
il est entendu que j'ignorais tout. Après, du moins,
quelque chose aurait dû me mettre sur la piste : or,
non seulement rien ne justifiait pareille thèse, mais
chaque fait contribuait à la ruiner.

Le désespoir d'Ariette était sincère, dénué de
retour sur elle-même. Elle ne s'adressait aucun
reproche et souffrait uniquement de la fin tragique
de Pierre. Alentour, chacun la plaignait sans
arrière-pensée ; aucun doute ne s'élevait au sujet de
la marche du ménage. Restait l'enquête sur les cir-
constances du drame : elle n'avait pas abouti. Une
barque échouée avait bien été retrouvée aux envi-
rons d'Evian ; toutefois le batelier interrogé ne pou-
vait dire à qui il l'avait louée. L'aurait-il dit que le
renseignement eût été sans valeur, car l'homme
s'enivrait à journées faites. Même si Pierre était parti
d'Evian et non de Meillerie, qu'aurait-ce prouvé ? Ses
affaires pouvaient l'avoir conduit, durant l'après-
midi, ici et là. Ainsi les apparences étaient muettes :
cela seul comptait que Pierre m'avait fait venir. Je
tentai de discuter avec moi-même. Rien ne prou-
vait, en effet, qu'il n'eût pas eu pour cela une raison
plausible : pourquoi dramatiser gratuitement une



176 SOLITUDES

ignorance rendue définitive par l'imprévu? Il
y avait aussi la phrase obscure et prononcée
avec quel accent ! " En séjournant ici et à ce
moment, tu me rendras service. " Mais n'aurait-
elle pu s'éclairer avec le reste, s'il avait eu le
temps de s'expliquer? Quand on est dans l'indéfi-
nissable, les mots reçoivent trop leur lumière du
présent : à force d'être le reflet de nous-mêmes,
ils ne servent qu'à égarer...

Je m'égarais. Allons ! trêve de suppositions
vaines : la réalité suffisait sans chercher au delà. En
route plutôt pour la visite au curé, puisque Ariette
y tenait. Mais, au fait, à quel propos les remercie-
ments dont j'étais chargé? Serait-ce pour avoir
rempli un office normal ou bien pour avoir passé
outre à des possibilités de mort volontaire? Si Ariette
avait eu la même idée que moi?...

Sentant qu'à m'obstiner plus, je déraisonnerais
tout à fait, je me levai enfin et, résolu à écarter
coûte que coûte la hantise qui me tenait, j'allai
sonner au presbytère.

Ce fut l'abbé Rouville en personne qui vint m'ou-
vrir. Il devait travailler à son jardin et parut à la
porte, les manches et la jupe de sa soutane relevées,
un tablier bleu autour de la taille. A ma vue, il
sembla un peu décontenancé : il avait dû s'attendre



LES JAUFFRELIN 177

à la visite d'un paroissien, non à celle de l'inconnu
que j'étais évidemment pour lui.
Je dis aussitôt :

- Je viens de la part de madame Jauffrelin.

- Ah !... très bien... entrez donc, monsieur.
Puis m'ayant conduit dans une pièce, mi-partie

salon, mi-partie cabinet de travail :

- Je me lave les mains et suis à vous.

Resté seul, j'en profitai pour examiner les lieux
et me faire à l'avance, si possible, une idée de
l'homme.

Il y avait là beaucoup de gravures, et de toutes,
beaucoup de livres et de tous. L'imagerie de Saint-
Sulpice voisinait avec des reproductions de la
Sixtine, la Théologie avec Chateaubriand. L'en-
semble marquait un essai de culture et des connais-
sances plus étendues qu'on n'est accoutumé à en
rencontrer dans le clergé de campagne.

Quand l'abbé Rouville me rejoignit, nettoyé, la
soutane en ordre, le tablier retiré, j'eus le senti-
ment de ne pas me tromper et que son allure était
par-dessus le marché passablement mondaine.
Avait-il été envoyé à Lugrin par disgrâce ? Etait-ce,
au contraire, un apôtre épris d'humilité et désireux
de renoncer aux succès de la ville pour se consacrer
tout entier à un ministère ignoré? peu importe.

12



178 SOLITUDES

Au total, que son intelligence fût supérieure à la
moyenne ne faisait pas doute et je ne tardai pas à
m'en apercevoir.

- Madame Jauffrelin désire-t-elle de moi quel-
que service? demanda-t-il après m'avoir invité à
m'asseoir en face de lui.

Je répliquai :

- Non, monsieur. Elle m'a prié toutefois de
venir en son nom vous remercier pour le concours
que vous avez bien voulu lui apporter durant les
heures tragiques qu'elle a traversées. Je tenais à
m'acquitter de ma charge dès aujourd'hui.

L'abbé Rouville inclina légèrement la tête :

- Madame Jauffrelin est bien bonne.

Puis il se tut, persuadé probablement que ceci
n'était qu'un préambule, alors que, vraiment, je
n'avais rien autre à ajouter.

Je crus poli de reprendre :

- Vous habitez Lugrin depuis longtemps ?

- J'y étais déjà quand madame Jauffrelin est
venue s'installer ici.

Il poursuivit d'un ton où je n'aurais su quelles
parts faire à la réalité et à la politesse :

- J'appréciais beaucoup son malheureux mari.
Sans nous voir fréquemment, nous jouissions d'une
mutuelle estime l'un pour l'autre. Il n'avait pas,



LES JAUFFRELIN 179

hélas ! la lumière intérieure qui seule procure aux
hommes la paix dont ils ont soif ; en revanche, ses
témoignages de confiance m'ont souvent touché et
je n'ai point cessé de lui en être reconnaissant.

J'approuvai silencieusement, étonné, je l'avoue,
que Pierre ne m'eût pas mentionné ce prêtre parmi
ses relations amicales.

- Vous êtes sans doute un parent? poursuivit-il.

- Un ami venu la veille de l'événement... par
hasard... ajoutai- je sans parvenir à dissimuler une
légère hésitation...

L'abbé Rouville dit avec simplicité :

- Alors... M. Revel?

- Vous connaissez mon nom? demandai- je assez
surpris.

- M. Jauffrelin m'a beaucoup parlé de vous.
Il y eut ensuite un intervalle d'embarras, comme

si chacun de nous taisait d'autres choses qu'il aurait
voulu dire : mais presque aussitôt l'abbé Rouville
se leva, reprenant le fil avant l'incidente :

- Je ne crois pas, monsieur, que les faits arrivent
jamais par hasard. C'est toujours la Providence qui,
guidant l'homme, permet de les préparer.

- ... ou de les subir, achevai-je, un peu gêné par
sa phraséologie ecclésiastique.

Le curé répéta, comme un écho :



180 SOLITUDES

- ... OU de les subir...

Saisi d'un doute devant l'insistance de son regard,
je repris :

- En tout cas, j'en suis encore à me demander
comment la catastrophe a pu se produire. Pierre
qui habitait le pays, qui connaissait les dangers du
lac...

Il m'interrompit :

- Si vous devez connaître la vérité, soyez sûr
qu'elle paraîtra, - pas à votre heure, - à celle
marquée par Dieu. D'ici là, contentez-vous de le
prier pour votre ami.

Je me levai, prenant la phrase pour un congé ;
toutefois, je ne pus me tenir d'exprimer une der-
nière fois mon humeur :

- Hélas ! si souvent la vérité est demeurée
cachée qu'il est peu probable de la voir se révéler
dans l'atroce aventure qui nous occupe !

- C'est peut-être un bienfait.

- Pour qui?

- Mais... pour la veuve, par exemple.

Avais- je mal entendu, ou l'abbé Rou ville soup-
çonnait-il, comme moi, que Pierre avait résolu de
mourir?

Je me rassis aussitôt, et sans prendre la peine
de cacher mon trouble :



LES JAUFFRELIN 181

- Vous venez de prononcer une parole, monsieur
le curé, qui répond en moi à des préoccupations
dont je ne parviens pas, malgré tout, à me dégager.
Elle m'autorise en même temps à solliciter un
supplément d'explication.

Il affecta de s'étonner :

- Que voulez-vous dire?

- Pourquoi supposez-vous que l'ignorance où
nous sommes des circonstances de la mort de mon
malheureux ami soit favorable à sa mémoire?

Une lueur passa dans les yeux du prêtre, puis
s'éteignit.

- A mon tour, Monsieur, permettez-moi de vous
assurer que vous n'avez pas dû comprendre ma
pensée. Il est vain de chercher à savoir les raisons
d'un événement, quand on ne peut plus rien sur
celui-ci. L'union de votre ami et de madame Jauf-
frelin était, je le crains, de celles oii les apparences
de bonheur recouvrent la tourmente. Votre ami,
lui-même, avait des manières de sentir particuliè-
rement vives et j'ai été témoin parfois de sa pudeur
à masquer la souffrance que provoquait en lui
l'emprise d'idées à la fois profondes et inutiles...
Madame Jauffrelin a-t-elle été aussi perspicace que
moi? je l'ignore. Mais, au cas assez probable où ce
ne serait pas, n'estimez-vous pas que le lui révéler



182 SOLITUDES

aujourd'hui serait ajouter, sans profit pour personne,
une cruauté à sa peine déjà cruelle?

Tandis qu'il laissait tomber ces mots, choisissant
chacun d'eux avec le souci évident de ne pas
mentir, sans cependant livrer la vérité qu'il con-
naissait, je n'avais déjà plus qu'un désir : lui arra-
cher celle-ci. Il le pressentit et conclut d'un ton
sans réplique :

- Quoi qu'il en soit, répétez à M™*" Jauffrelin
qu'en accompagnant son époux au champ de repos,
j'ai invoqué Dieu pour elle autant que pour lui.
Il m'a toujours paru que mon rôle de prêtre était de
solliciter la miséricorde divine pour les vivants plus
encore que pour les morts. " Pardonnez-leur, mon
Père, car ils ne savent ce qu'ils font ! " Voilà le grand
mot de l'Évangile et le sommet. Adieu, Monsieur.

Il m'avait, tout en parlant, reconduit vers
l'entrée ; puis, m'ayant encore salué, il me laissa sur
la route...

Je regagnai la maison dans un état d'extrême
agitation. Cependant n'était-ce pas ma seule ima-
gination qui m'avait porté à découvrir dans les
paroles de l'abbé Rouville l'écho de mes pensées?
Il était invraisemblable que, certain d'un suicide, il
eût accepté sans hésiter de procéder à des obsèques
religieuses, plus invraisemblable encore que Pierre



LES JAUFFRELIN 183

eût mis ce tiers au courant d'incidents de ménage
si intimes. Il y avait enfin dans les insinuations du
prêtre au sujet d'Ariette je ne sais quoi de déplaisant
qui achevait de me mettre en garde. Non, décidé-
ment, ce que j'avais entendu était sans valeur. Tout
au plus de vais- je en conclure que les relations entre
Ariette et le presbytère manquaient de cordialité.
Cela expliquait aussi l'opportunité des remer-
ciements et le désir d'un mandataire pour les
transmettre.

Je venais à peine de remonter dans ma chambre,
décidé à y prendre un peu de repos, quand ma
porte se rouvrit pour laisser passer Ariette qui
m'avait vu rentrer.

- Ne te dérange pas, dit-elle, ne me réponds
même pas... Je viens surtout parce que j'ai besoin
de n'être pas seule, et pour te mettre au courant de
mes projets.

- A ton gré, répondis-je ; d'avance, je me déclare
à ta disposition, car j'ai décidé de rester ici le temps
qu'il faudra.

- Merci.

Elle s'assit ensuite, l'air accablé, appuya ses
coudes sur ses genoux, son menton sur ses deux
mains, puis resta ainsi un long moment sans pro-
noncer un mot.



184 SOLITUDES

Autour de nous régnait le silence qui succède aux
départs et exprime si bien le harassement des
choses. Le jardin lui-même était muet, sans cris
d'oiseaux, ses branches immobiles.

Ce fut moi qui repris :

- Je crois avoir fait tout ce dont tu m'as chargé.
Elle acquiesça d'un signe lointain. Je poursuivis :

- J'ai terminé par le curé. Sais-tu qu'il est très
bien?... Il m'a prié à son tour de te remercier pour
la démarche et y a paru sensible.

Ariette eut un imperceptible haussement
d'épaules.

Un nouvel intervalle s'écoula. Elle sortit enfin de
sa rêverie.

- Tu dois bien supposer que je compte partir
d'ici, fit-elle comme si j'avais pu lire jusque-là dans
ses pensées.

- Où iras-tu?

- Je l'ignore : c'est d'ailleurs indifférent.

- Tu quitterais cette maison... tout à fait?
Elle fit : oui, d'un signe de tête et acheva :

- Ne plus vivre dans ce décor, ne plus le voir !...
être ailleurs où j'oublierai !...

Je murmurai :

- Alors?

- Alors, moi partie, tu vendras tout...



LES JAUFFRELIN 185

- Même les meubles?

- Surtout !

Je m'inclinai :

- Comme tu voudras...
Elle continua :

- Auparavant, si tu trouves des papiers, - il
y en a peut-être dans son cabinet de travail, mais
je n'y veux pas rentrer, - n'hésite pas : brûle
tout... sans lire.

- Songes- tu de quoi tu vas te priver? Qui sait
si tu ne regretteras pas plus tard ton sacrifice ?

Son regard se détourna du mien.

- Si je pouvais détruire jusqu'au souvenir de
ce qui a été et ne sera plus, je n'hésiterais pas,
dit-elle d'une voix éteinte.

- Beaucoup paieraient d'une fortune la dou-
ceur de le posséder !

- C'est que tu ne sais pas combien il est amer !
Pourquoi me rappelai-je au même moment le mot

de l'abbé Rou ville : " Les apparences de bonheur
recouvrent la tourmente "? Il me sembla qu'Ar-
iette venait d'exprimer la même idée, mais avec
l'accent de l'être qui en a connu la mortelle réalité.

- Etrange, soupirai- je à mi-voix : le curé tout
à l'heure avait l'air de partager ton opinion.

Ariette se redressa vivement :



186 SOLITUDES

- Qu'a-t-il raconté, celui-là?

- Oh! répliquai- je, de quel ton tu le demandes
et qu'y a-t-il entre vous ?

Ariette s'était déjà ressaisie :

- Peu de chose : une hostilité personnelle que
rien ne justifie, une influence sur Pierre que j'ai
crue mauvaise... mais que prétend-il encore? J'ai
le droit de le savoir : tu dois me le dire.

- Rassure-toi ; il s'est contenté de philosopher
et, à cette occasion, d'exprimer son scepticisme au
sujet des bonheurs qui se voient.

- Qu'en sait-il?

Et simplement aussi, parce qu'Ariette ne niait
pas, je ne doutai plus qu'une tourmente eût
emporté le ménage de Pierre. Ce fut un sentiment
si impérieux que, sans hésiter, je poursuivis :

- Toi-même n'étais-tu pas d'un avis identique,
l'autre jour, quand tu me confiais ta peur? Hélas !
je n'ai pas compris alors ce que tu redoutais, tandis
que maintenant...

Elle saisit mon bras :

- Deviens-tu fou, toi aussi?

- Qui sait si l'affreuse chose...

De nouveau elle m'arrêta, mais cette fois avec
une violence qui m'effraya :

- Tais-toi ! Tais-toi ! n'ajoute rien !...



LES JAUFFRELIN 187

Elle s'était levée, elle avait tendu les mains en
avant, comme pour se protéger contre une agres-
sion. Une immense douleur nous étreignit. En dépit
du silence exigé, nos yeux n'avaient-ils pas tout dit?

Ariette reprit avec une expression d'accablement :

- Moi qui espérais qu'auprès de toi...

Elle n'acheva pas. Je crus qu'elle allait tomber
et courus vers elle.

- Non ! non ! laisse-moi î...

- Ariette ! m'écriai-je...

De la main, elle me fit signe encore de ne pas
poursuivre, de ne pas l'accompagner. Du moment
que tous les deux savions être torturés par le même
cauchemar, pouvions-nous encore nous parler, nous
revoir sans nous blesser?

Je la regardai s'éloigner. J'entendis son pas
hésitant s'éteindre dans l'escalier. J'étais demeuré
sur le palier. J'avais la sensation de m'enfoncer
dans des ténèbres. De toute mon âme j'aurais sou-
haité de la lumière et respirer !

Une voix me fit tressaillir :

- Quelque chose pour Monsieur...

- Quoi? qu'y a-t-il?... Vous dites que c'est pour
moi?

Je ne savais plus très bien ce qui arrivait. J'avais
saisi machinalement l'enveloppe que me tendait



188 SOLITUDES

un domestique, j'en faisais déjà sauter les cachets...

- De la part de M. l'abbé Rouville, achevait le
domestique.

Sous la première enveloppe, une seconde appa-
rut, ayant pour suscription, de la propre main de
Pierre :

" Pour remettre à M. Revel, deux jours après
ma mort. "

- Eh bien? qu'attendez-vous? m'écriai-je d'une
voix sans timbre, vous voyez bien que je n'ignore
pas d'où cela vient !

Et je rentrai dans ma chambre, faisant claquer
la porte. Je tenais l'envoi du prêtre comme j'aurais
tenu Pierre lui-même. J'avais aussi envie de san-
gloter, car, avant de rien lire, je croyais ne plus
rien ignorer. Vanité des prévisions humaines : l'abbé
Rouville ne m'avait pas trompé : la douleur
suprême allait paraître !





ARRIVÉ à ce point de mon récit, je me conten-
terai de transcrire sans commentaires les
documents.

Ils comprennent une lettre écrite dans la nuit qui
suivit mon arrivée, et des fragments extraits d'un
journal intime relu probablement la même nuit et
dont le surplus a dû être détruit par Pierre.
Voici la lettre :



" Mon ami, je t'ai fait venir parce que ta présence
pouvait adoucir les émotions de demain. Tu es pour
moi du passé : qu'es-tu pour Ariette? c'est son



190 SOLITUDES

secret et le tien. En tout cas, ce passé a toujours
été loyal, et Ariette trouvera en toi un camarade
sûr. Donc j'ai eu raison de t 'appeler.

" Mon ami, je me tuerai demain : oh ! propre-
ment, rassure-toi, et sans scandale...

" Le motif, les motifs si tu préfères, je les garde
pour moi : c'est mon droit. Un seul t'appartient,
parce que tu y es mêlé, sans le savoir, - cela va
de soi, - et sans l'avoir voulu, je n'en doute pas.
Celui-là, tu le trouveras dans les quelques feuillets
écrits au jour le jour et que je joins à ma lettre.

" Lis. Décide ensuite d'un avenir pour lequel je
cesse d'être un obstacle.

" Si je ne me suis pas trompé, j'aurai, en m'effa-
çant, rendu la liberté à celle que j'ai aimée plus
que la vie. Si je fus victime d'une illusion, mon
sacrifice ira simplement grossir la liste des actes
inutiles dont se compose une existence humaine :
le mal ne sera pas grand.

" Un mot encore. Qu'Ariette ignore tout, même
que je pars le cœur plein d'elle ! Je compte sur toi
pour qu'elle m'oublie, car l'oubli est au terme de
nos regrets les plus cuisants et il est vain de reculer
une échéance inévitable.

" Et puis, fermons le livre...

" J'ai l'espoir qu'il n'est pas le dernier et



LES JAUFFRELIN 191

qu'ailleurs, je ne sais où, il me sera donné d'en
parcourir un autre avec des yeux moins douloureux.
J'ai l'espoir surtout qu'ailleurs, je ne sais où, les âmes
sont pénétrables aux âmes et la lumière règne. Si
je ne devais, en m'en allant d'ici, que changer de
solitude, la mort serait aussi abominable que la vie,
et alors à quoi servirait-elle ? "

Voici le Journal. On remarquera que les dates
en avaient disparu : le texte toutefois montre qu'il
devait s'espacer sur environ trois années.

JOURNAL

Ce matin, bouquet d'aubépines sur la table :
bouquet fait avec des branches courtes, trapues, sans
élan. Cueilli sur la haie, il en avait gardé l'épaisseur
hostile et un air de vouloir nous séparer.

A peine installé, j'ai dit à Ariette :

- Ne trouves-tu pas qu'il est de trop?
Elle a répondu :

- Pourquoi? il sent le printemps.

On a toujours tort de fixer par des mots une
impression qui nous effleure : c'est une manière de
la retenir et l'inviter à élire domicile. A partir de
là, je ne me suis plus occupé que de bien voir



192 SOLITUDES

Ariette, en dépit de la barrière qui voulait m'en
empêcher. Il existait aussi un second obstacle, mais
je ne l'ai remarqué que plus tard. On avait négligé
de relever la suspension. L'intervalle laissé libre
entre elle et le bouquet était donc très petit.

Il est arrivé ensuite une chose stupide et inexpli-
cable. Comme je continuais de m'acharner à bien
voir Ariette, tout à coup je ne l'ai plus reconnue.
Quelque autre, à la faveur du bouquet, avait dû se
substituer à elle.

Ah ! l'on ne soupçonne pas les traits d'un être,
tant qu'on n'a pu échapper au magnétisme de ses
yeux ! Parce que les yeux d'Ariette n'étaient plus
visibles, parce que je n'apercevais d'elle qu'un bas
de visage, je découvrais sur celui-ci des reliefs
extraordinaires. C'est ainsi que, de part et d'autre
des lèvres, j'ai distingué un arc tendu pour retenir
à tout prix la confidence et, au milieu du menton,
un creux pareil à un sceau cadenassant des secrets.
En même temps, j'ai senti qu'un voile infiniment
ténu, - l'ombre d'une ombre, - descendait entre
nous et allait y rester. Même, n'y avait-il pas tou-
jours été, sans que j'y eusse pris garde?

Tout à coup Ariette a repris :

- Décidément, tu avais raison, ces fleurs nous
gênent.



LES JAUFFRELIN 193

Elle a écarté le vase, relevé la suspension. De
nouveau, j'ai vu les yeux ; mais ils n'étaient plus
comme avant.

Je crois que c'est tout.



©



Aimer n'est pas seulement se sentir soulevé par
le désir d'une femme ; ce n'est pas uniquement avoir
l'obsession de ses lèvres et la hantise de son corps :
c'est posséder les pensées qui fleurissent en elle et
les images de ses songes ; c'est, la cherchant dans
ses yeux, s'y retrouver comme dans un miroir sans
cesser pourtant de l'y apercevoir ; c'est, rayon dans
un cristal, traverser l'âme d'un jet pour s'épanouir
ensuite en gerbes de couleurs ; c'est, à deux, former
un univers qui regarde l'autre et ne lui appartient
pas...

Est-ce possible? je ne sais plus. Depuis que j'ai
vu le visage inconnu qui était pourtant un visage
adoré que je croyais connaître, j'ai la certitude
qu'au delà d'une réalité présente et qu'on possède,
il y en a d'autres en nombre incalculé et qu'on ne
possédera pas. Oui, derrière l'âme qui est mon
délice, dorment d'autres âmes qui m'échappent.
Nous avons l'illusion de nous étreindre, nous ne

13



194 SOLITUDES

nous étreindrons jamais dans la plénitude du don,
et ce ne sera ni la faute de mon appel, ni celle de
sa bonne volonté. Pas plus elle que moi ne pourrions
nous livrer en entier : il faudrait pour cela être
sûrs de ce que nous sommes et nous n'en avons
même pas le soupçon.

Aujourd'hui, j'ai été, moi aussi, scruter mon
visage devant une glace. Derrière la face d'amant
ivre que je n'ai pas cessé d'être, moi aussi, j'en ai
découvert une autre qui m'a fait peur. Il y avait sur
elle toutes les traces d'un passé que je croyais oublié,
que je ne pourrais détailler si je le voulais, et qui,
pourtant, demeurent, agissant à la façon du chloro-
forme. Je me suis réveillé, je perçois de nouveau le
présent, mais je n'ai pas cessé de subir le malaise
du narcotique : trop faible désormais pour altérer
ma conscience, il agit encore assez pour altérer le
souvenir.

Que reste-t-il dans Ariette de ce même passé dont
elle est, sans le vouloir, la gardienne vigilante?
Quelles plages, vides ou peuplées, son cœur a-t-il
traversées, sous quelles lumières son cœur a-t-il
battu, en ces temps où je ne la connaissais pas?...
et n'est-ce pas cela dont le visage que j'ai découvert
prétend conserver le secret?...



LES JAUFFRELIN 195






Ce ne sont que des riens, peut-être un effet
d'accoutumance, car on s'habitue vite au bonheur...

Il me semble que nous ne sommes plus heureux
de la même façon et que nos joies s'émoussent. Sous
prétexte d'agiter des projets, l'extérieur pénètre
entre nous, et je m'étonne de le voir accueilli si
aisément.

Hier, décision concernant les meubles. Ariette
aime les styles anciens. C'est un désaccord léger, car
il me plaît de penser que chaque génération doit
laisser aux suivantes le témoignage de son goût
personnel.

Nous avons aussi projeté des excursions. Aupa-
ravant, il nous suffisait de marcher : peu importait
le but.

Tout à l'heure enfin. Ariette m'a prié de lui faire
la lecture. Tandis que je tournais les pages du
roman qu'elle a choisi, j'entendais la voix d'un
importun troubler notre tête-à-tête. Soudain cette
voix, qui était la mienne, a lu :

" C'est la vieille histoire du festin d'amour qui
ne se peut changer en pain quotidien. Ils conti-
nuaient de se sourire sous leurs parures de fête et



196 SOLITUDES

avec des mots de circonstance : mais la faim et
la soif les consumaient et leurs regards avaient peur
de se rencontrer... "

Ariette n'a pas eu l'air d'entendre : quant à moi,
je n'ai pu poursuivre et j'ai fermé le livre...

Ainsi, peu à peu, je ne saurais dire pourquoi,
naît autour de nous une contrainte qui, sans être
douloureuse, suffit à rendre nos paroles plus banales,
nos gestes moins imprévus. Je répète qu'il ne se passe
rien, nos emportements sont pareils. Nous errons
comme avant, les bras liés et aussi proches. Cepen-
dant j'ai, d'une manière continue, l'obsession que
nous sommes deux : elle et moi!



%



Conversation singulière avec Ariette. Nous étions
au jardin. Tout à coup, elle dit :

- Aujourd'hui, je ne sais quel désir me vient de
savoir chez qui tu fréquentais jadis.

- Une enquête, alors ?

- C'est si intéressant, du passé...

- Pas plus que les lettres trouvées après décès.
On ne les ouvre pas, et on hésite à les brûler. Y
toucher me paraît un sacrilège inutile.

J'ai répondu cela, non pas qu'un tel interrogatoire



LES JAUFFRELIN 197

m'effraye, mais parce qu'il répond trop à certaines
de mes pensées.

Quelques instants s'écoulent, et c'est moi qui
reprends :

- Toi-même, à quoi pensais-tu, de qui as-tu
rêvé, quand je ne te connaissais pas encore? Ce
que j'ai de toi me semble si peu de chose ! Je me
sens jaloux de tes projets morts, de tes joies éva-
nouies, de ce qui a rempli des années que j'ignore
et qui sont pourtant le plus clair de ta vie !

Ariette m'a interrompu :

- Je croyais qu'y toucher est du sacrilège
inutile...

Puis, elle a réfléchi :

- Je crois aussi que je n'existais pas avant de
t' avoir rencontré.

Et peut-être est-ce vrai : peut-être aussi n'est-ce
qu'une manière de m'interdire son passé comme j'ai
réservé le mien. Ainsi, nous avons l'air de deux com-
pagnons munis de leurs sacs soigneusement fermés.
Tout est commun entre eux, tout, sauf les clés...



#



Un point de rencontre : Revel.

J'ai parlé de notre camaraderie, de nos farces de



198 SOLITUDES

jadis. Elle a joué avec lui ; ils avaient promis de
s'épouser plus tard.

Nos yeux, apercevant une vision pareille, sem-
blaient effacer le temps. Nous avions l'étonnement
de promeneurs qui, sans le savoir, ont pénétré dans
un parc interdit.



®



Nous parlons souvent de Revel. J'ai l'impression
qu'Ariette trouve du plaisir à remuer les aventures
de son enfance où il paraît. Je sais maintenant dans
quelles maisons ils jouaient ensemble, les voyages
qu'ils ont faits, une histoire de pêche burlesque,
un projet d'enlèvement...

Quand Ariette reste pensive, j'ai un moyen sûr
de l'arracher au silence. Tandis qu'elle égrène ses
souvenirs, je surveille son regard qui brusquement
me quitte, remonte à des lieux ignorés de moi, lit
des heures abolies sur une horloge que je n'ai point
vue et sourit à un ami que j'ai cru connaître, mais
qu'elle connaissait mieux.

Il paraît qu'ils se tutoient. L'avais-je remarqué
avant nos noces?

Il paraît qu'ils s'écrivaient jadis. Leur correspon-
dance a cessé quand Ariette s'est fiancée.



LES JAUFFRELIN 199

Il paraît... mais que sert de répéter de tels enfan-
tillages, dont nous ne nous entretenons que du bout
des lèvres et parce qu'il est bon de ne jamais se
taire quand on est deux? Cependant, à les rapporter
ici, j'éprouve une impression bizarre. Je ne suis
pas jaloux : je souffre comme si j'allais le devenir.

Évidemment Revel a été le premier amusement
d'Ariette. Il a ensuite disparu de sa route autant
qu'a disparu de la mienne la femme qui fit surgir
en moi le premier éveil de volupté. Ainsi, nous
retrouvons tous, à l'aube de la vie sensuelle, une
figure décisive et vaine, et qui nous semble même
un peu ridicule, - car en son temps nous n'avons
pas su comprendre ce qu'elle disait, - et dont aussi
nous osons parler à découvert, - car les souvenirs
qu'elle évoque n'exigent aucun mystère. En devenir
jaloux serait puéril : en prendre ombrage est sot...
Je l'écris, j'en suis certain, et pourtant je n'ai pu
m'empêcher de dire, il y a un instant :

- Gardons un peu de Revel pour nos soirées
d'hiver. On aurait tort d'abuser d'un ami, même du
meilleur !

Et si je suis à peu près convaincu que Revel n'est
rien pour Ariette, je n'en suis pas moins résolu à
ne jamais lui écrire, de peur qu'Ariette ne revoie
son écriture...



200 SOLITUDES






Je n'aperçois plus son visage, mais seulement
l'autre, celui que j'ai découvert à travers le
bouquet.

Sommes-nous changés? Est-ce la pensée de Revel
qui gâte nos plus chers moments? Est-ce moi qui
obéis à une imagination en désordre? Est-ce Ariette
qui réellement se dérobe? J'ai l'intuition, parfois,
que nous devenons incapables de nous joindre. Nous
parlons, et nos paroles viennent d'au delà. Nos mots
restent précis, et je me demande si leur sens est
bien celui que je suppose...

Illusion des amants ! Jusqu'à ce jour, mon igno-
rance d'Ariette n'était qu'une source de joie.
Chaque heure, en détruisant le paysage du moment,
m'en promettait un autre , également féerique ;
et nous allions... nous allions... Où sommes-nous
allés?

Je voudrais oublier que j'ai désiré posséder son
passé. L'apôtre qui souhaitait de rester au Thabor
avait raison : il eût supprimé le Calvaire et le salut
du monde ; mais devant la gloire et dans la lumière
de Dieu, quel mortel se soucie de l'univers ?



LES JAUFFRELIN 201






L'abbé Rouville se prodigue peu et ne paraît, si
l'on peut dire, qu'aux jours de commandement. Il
m'attire par je ne sais quel air laïque, reflet d'une
jeunesse dont il ne parle pas, et un sens aposto-
lique qui le conduit à s'exprimer avec simplicité,
sans que cela nuise en rien à sa perception très
aiguë des positions humaines.

Il est venu aujourd'hui nous rendre visite.

Ariette, qui le goûte peu et l'accuse de manquer
d'onction, s'est dérobée. J'ai donc reçu seul l'abbé
et l'ai conduit au jardin.

Nous avons déambulé dans l'allée, pareils à
des religieux dans un cloître. Du conflit survenu
entre l'évêque et le préfet, j'ai passé aux instruc-
tions du Pape, aux récoltes, enfin au temps qu'il
fait. C'est le tour d'usage entre gens peu disposés
à se livrer et qui ne possèdent pas, comme à Paris,
la ressource indéfinie des romans et du théâtre.

La conversation allait chômer quand l'abbé a cru
devoir me féliciter de mon bonheur et ajouter :

- Puisse Dieu vous accorder qu'il dure ! Soyez
aussi son gardien vigilant ; l'homme est toujours à
lui-même son plus grand ennemi.



202 SOLITUDES

J'ai répliqué :

- Soyez tranquille ; je n'oublie pas que l'essence
du bonheur est d'être fugitif.

Il s'est arrêté, et, me scrutant d'un coup d'ceil
rapide :

- Vous en parlez déjà comme si le vôtre était
en péril.

J'ai rougi :

- N'en croyez rien : en revanche, je ne sais
quelle superstition me fait craindre de l'étaler.
L'homme qui se vante d'être heureux m'a toujours
paru reprocher au sort de l'avoir oublié.

- Parfait ! a répliqué l'abbé.

A mon tour, piqué par l'allure personnelle qu'il
avait prise à mon égard, j'ai repris :

- Mais vous-même, monsieur l'abbé, comment
avez-vous eu l'idée de chercher dans une pauvre
cure de campagne un état qui me semble fort étran-
ger à vos origines que j'ignore, et à une culture
dont je puis témoigner?

Il a rougi comme j'avais fait auparavant.

- C'est, dit-il, par esprit philosophique et pour
fuir un mal que bien peu de gens reconnaissent,
bien que tous en soient victimes.

- Vous ajoutez une énigme à la première.
Il s'est recueilli une seconde :



LES JAUFFRELIN 203

- Oui, je sais que vous n'êtes pas encore en
mesure de la déchiffrer, mais cela viendra...

Comme je m'étonnais de plus en plus, il a tenté
de s'expliquer, non sans une légère impatience.

- Si j'avais eu, comme vous, la chance de ren-
contrer une compagne parfaite, moi aussi, peut-être,
n'aurais-je jamais découvert que la solitude est à
la racine de chaque misère humaine... Hélas ! mon
expérience m'a interdit de l'ignorer. Je me suis
réfugié en Dieu, comme vous vous êtes marié, pour
ne plus être seul. De nous deux, c'est moi qui ai
toutes chances de n'être pas déçu.

- Qu'entendez- vous par solitude? demandai -je
pensif.

- Si vous ne le savez pas. Dieu me préserve de
vous l'apprendre !

Nons continuâmes de cheminer en silence. Il me
semblait que ses paroles venaient, par une sorte de
résonance, de réveiller en moi ce que les derniers
jours ont mis de trouble dans ma pensée.

- Je crois à peu près vous comprendre, ai-je
murmuré tout à coup.

Il a répliqué avec vivacité :

- Voici une hésitation qui me prouve justement
combien vous ignorez encore ce dont je parle, et je
vous en félicite.



204 SOLITUDES

Après quoi, nous nous sommes quittés, lui gardant
la mine fâchée d'un homme qui s'est trop livré, et
moi, le cœur glacé, assuré, quoi qu'il en dise, que
j'ai compris.

Ai-je compris? Serait-ce la solitude qui com-
mence ?

Je voudrais analyser une souffrance qui n'est
pas tout à fait aiguë sans jamais cesser de rester
sensible, faite d'impressions dont aucune ne peut se
préciser et dont chacune m'accable...

Je respire avec effort dans un air qui m'étouffe,
bien qu'il soit le même qu'auparavant. Je redoute
le temps qui vient, non seulement pour la menace
que j'y pressens, mais pour la peine que j'aurai à
le tuer... Ennui? Appréhension de dissentiments
qui n'éclatent jamais? je l'ignore. Solitude, en tout
cas, et l'abbé n'a pas menti : si on a peine à la
reconnaître, c'est qu'elle revêt mille formes.

Qu'y a-t-il au juste? En apparence, l'accord
demeure. Pas de rides à la surface, un bonheur
uni... et pourtant je devine entre elle et moi un
obstacle indéfinissable, - une image, un désir,
enfin je ne sais quoi, - grâce auquel une province
nous sépare...



LES JAUFFRELIN 205

C'est surtout quand j'examine Ariette à la
dérobée. Quelle absence dans son regard ! Où va
son rêve? Rejoint-il un autre rêve que je ne soup-
çonne pas et qui guette le sien? Mais non, si je ren-
contre ses yeux, je les vois clairs comme au début.
De tels yeux ne peuvent mentir.

Et s'ils se contentaient de se taire?... Avec des
yeux de femme on doit toujours appréhender la
duperie d'un secret bien gardé.

Un secret !... c'est probable... ou possible...

Lorsqu'elle est ainsi absente, avec quelle ardeur
elle parait vivre, mais ailleurs ! Si je propose quoi
que ce soit, elle l'accepte. Elle ne dit jamais non :
seulement je devine à son air que la résignation lui
est légère, précisément parce que je ne touche pas
à l'inconnu de sa vie.

Un secret... mais lequel?...

Et je retombe dans ma détresse vaine. Une sorte
d'usure ronge mon esprit et mes sens. Je végète,
sans surprises, sans attente de l'heure qui vient,
sans regret pour celle qui m'a quitté, obsédé par
une pensée unique : Ariette est là et elle n'est plus
présente...



®



206 SOLITUDES

Il faut me recueillir pour raconter ce qui vient
d'arriver. Il faut que demain, quand moi-même
aurai repris mon sang-froid, je sois en mesure de
relire les phrases exactes, avec les expressions et
jusqu'aux intonations qui les ont soulignées...

Voici. Ariette a jugé bon, pour une raison que
j'ignore encore, de congédier Marie.

Marie est cuisinière, et je ne tiens pas plus à Marie
qu'à une autre, bien qu'elle nous ait fidèlement ser-
vis depuis notre arrivée.

Les renvois de domestiques sont du domaine du
ménage et je n'ai rien à y voir. Cependant, quand
Ariette m'a dit la chose, j'ai voulu connaître ce qui
la motivait ; non pas que j'aie désiré y rien chan-
ger, mais par un goût naturel de ne pas ignorer ce
qui se passe chez moi. J'ai donc demandé :

- Qu'y a-t-il eu entre elle et toi?

Ariette, qui travaillait à son ouvrage avec une
évidente nervosité, n'a d'abord pas répondu. Il a
fallu répéter la question. Alors, sans lever les yeux,
elle a prononcé d'un air calme :

- Rien : une parole de trop et que je n'ai pas
supportée.

- Mais laquelle?

- Je ne m'en souviens déjà plus.

- C'était donc si peu grave?



LES JAUFFRELIN 207

Silence d'Ariette.
J'insiste :

- Pourquoi ne pas me le dire?
Ariette a un mouvement d'épaules.

- Je croyais qu'il était entendu que tu me fai-
sais crédit, au moins pour la conduite de la maison.

Je m'empresse de répliquer :

- Aussi n'est-il pas question de reviser un pro-
cès jugé, mais simplement d'être mis au courant.

Elle a secoué la tête :

- Mettons que c'est un contrôle.

- De la curiosité, plutôt.

- Sais-tu que parfois les curiosités risquent de
tuer la confiance?

Surpris, je me tais à mon tour. Pourquoi une
telle résistance à ma demande si naturelle? Sera-ce
notre premier conflit, et pour quelle cause absurde !

Après une courte réflexion, je décide de céder :

- Soit, je ne réclame plus rien. Cependant...

- Quoi encore?

- Cependant je voudrais relever un mot que tu
as prononcé et qui m'inquiète. Tu assures que la
curiosité tue la confiance. La tienne en serait-elle
déjà là que pour si peu elle risque de sombrer?

Elle a brusquement déposé son ouvrage et, me
regardant cette fois :



208 SOLITUDES .

- Je me demande où tu veux en venir?

J'ai dit qu'elle me regardait, et précisément avec
les yeux clairs que je lui vois depuis des semaines,
ces yeux où l'on se perd si bien qu'on a l'intuition
qu'ils sont un piège et ne se livrent ainsi que pour
empêcher d'y rien lire. Une fièvre s'est emparée de
moi. J'ai repris :

- Ariette, pourquoi n'es-tu plus sincère avec
moi et que me caches-tu?

Elle s'est redressée avec violence :

- Quand t'ai-je caché quelque chose, et vas-tu,
pour un ragot de domestique...

Je l'ai interrompue :

- Il ne s'agit pas de domestique, il s'agit de
nous ! Plus je t'examine depuis de longs jours, plus
j'ai la certitude que tu gardes par devers toi je ne
sais quelle pensée, un regret peut-être...

Elle a coupé à son tour ma phrase.

- Pierre, serait-ce que tu deviens fou?

- Non, pas fou, mais clairvoyant ! Ah ! comment
découvrir ce qui est là, derrière tes yeux, dans ce
cerveau où je ne pénétrerai jamais?

- Et moi, a-t-elle repris avec le même soudain
emportement, moi qui, depuis des semaines, te sens
aux aguets devant je ne sais quel gibier, qui n'ose
même plus lever la tête de peixr de rencontrer ta



LES JAUFFRELIN 209

perpétuelle interrogation, ne puis -je te répondre,
moi aussi : qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'on t'a dit?
qu'ai-je fait?

D'un même élan, nous nous étions levés ; nous
avions été l'un vers l'autre comme on court à un
assaut.

J'ai crié :

- Tais-toi ! c'est à moi de réclamer d'abord la
vérité !

- La vérité consiste à sortir enfin de la cave où
nous étouffons et tâtonnons en aveugles. Parle !
Encore une fois, à quoi songes-tu? qui crains-tu?
Pourquoi ne puis-je plus désormais prononcer cer-
tains noms...

- Celui de Revel par exemple !

- Celui de Revel ou un autre, peu importe ! car
tous se valent à mes yeux.

Je me suis emparé de ses mains : Revel appa-
raissant ici m'avait rendu ivre. Mais elle s'est débat-
tue, et tout à coup, avec un rire qui m'a traversé :

- Et penser que c'est peut-être parce que tu
m'aimes, que nous en sommes là !

A mon tour, j'ai répliqué :

- Et penser que si tu m'avais aimé comme je
t'aime, je n'aurais pas à mendier le nom d'un étran-
ger que je sens nous séparer !

14



210 SOLITUDES

Elle a levé les bras au ciel :

- Pierre ! Pierre ! ce que tu dis n'a plus de sens.
Quel étranger?

- Oui ! quel étranger? Fantôme ou vivant? que
le cauchemar finisse !

Mais subitement ses bras m'ont enveloppé :

- Pierre ! Pierre ! arrête-toi ! nous allons nous
faire du mal et tu sais bien que ce sera pour rien,
puisque après cela nous ne nous aimerons pas
moins !

Alors, à cet appel, ma colère est tombée comme
un manteau. Dégrisé, j'ai de nouveau plongé dans
ses yeux et n'y ai découvert qu'un immense effroi
de ne plus nous aimer : une fois de plus, j'ai cru
en elle...

Puis, je suis monté ici, le prestige se dissipe et je
recommence. Est-ce Revel? est-ce un autre? ou est-
ce moi qui deviens fou comme elle le prétend? Ah !
crocheter ce secret dont je sens plus que jamais
qu'il demeure! Peut-être Marie n'est -elle chassée
que pour l'avoir deviné ! Peut-être suffit-il de regar-
der du dehors pour apercevoir ce que je ne vois
pas ! Qui sait si l'abbé Rouville...

Demain, après avoir relu, j'irai au presbytère.






LES JAUFFRELIN 211

Singulière conversation... prêtre encore plus sin-
gulier...

Il faut passer sur le début de l'entretien. J'ai
d'ailleurs été droit au but.

- Monsieur l'abbé, je désirerais recourir à vos
lumières pour un cas où l'expérience de votre minis-
tère me sera d'un utile secours.

- Si c'est au prêtre que vous vous adressez, a-t-
il fait aussitôt, mon église est à deux pas.

- Non, c'est l'homme seul dont je viens solli-
citer les conseils.

Il s'est incliné, puis a écouté mon récit sans pla-
cer un mot.

Quel soulagement, à certaines heures, d'étaler sa
plaie devant un inconnu ! Non seulement je crois
n'avoir rien omis, mais, à mesure que j'avançais, je
jugeais avec un sens nouveau les choses dont je
parlais. Quelques-unes m'ont semblé rapetissées et
devenir insignifiantes. L'idée qu'Ariette peut encore
aimer Revel, par exemple, m'est apparue subite-
ment comme la fantaisie d'un mauvais rêve. D'au-
tres, au contraire, prenaient un relief extraordi-
naire, alors que je les avais tenues auparavant pour
l'accessoire du décor. C'est ainsi que j'ai insisté
sur notre impuissance à nous pénétrer vraiment,
sur la sensation d'usure que me donnent nos tête-



212 SOLITUDES

à-tête. A peine enfin ai-je parlé d'un secret possi-
ble, bien que je ne sois venu que pour cela.

Mes explications terminées, j'ai attendu la réponse
de l'abbé Rouville, mais il était plongé dans une
réflexion profonde.

- Eh bien ! ai-je demandé, que faire?
Il a répliqué, enfin :

- C'est fort simple : vous réfugier en Dieu ; vous
convaincre qu'on ne doit aimer que lui et, en l'ai-
mant uniquement, éprouver un tel détachement
d'ici -bas que ce qui vous trouble à ce degré ces-
sera d'exister...

J'ai repris avec humeur :

- Nous ne nous entendons pas. Je ne suis pas
venu solliciter ici des remèdes mystiques. Vous avez
le droit de me juger à plaindre de n'en pas vouloir,
mais prenez-moi pour ce que je suis, c'est-à-dire
un homme qui souffre, non un saint ou quelque
autre disposé à le devenir : oubliez votre costume,
votre foi que je ne partage pas, ne faites appel qu'à
votre expérience, - je la soupçonne étendue, - et
répondez à ma question par des clartés humaines,
les seules à ma portée : encore une fois, que faire?

Il a hoché la tête :

- Dans ce cas aussi, c'est très simple : rien...

- Comment! est-ce là tout ce que vous trouvez?



LES JAUFFRELIN 213

N'avez-vous pas saisi qu'il s'agit de mon bonheur,
de ma vie même?
Il a répété :

- Rien...

Puis m'ayant regardé longuement, pesamment :

- Cher monsieur, ce que vous jugez un cas
exceptionnel est, au contraire, de règle. Vous subis-
sez l'évolution commune. Pendant quelques mois,
quelques années, vous avez tenté de réaliser la
fusion totale de deux êtres, de ne former qu'une
âme, qu'un désir. Tant pis, si vous aviez compté
échapper à la norme qui gère 1 ' humanité ! On ne
s'égare pas vainement dans de pareilles délices, et
le retour qui suit les fait payer. Non seulement
l'amour ne peut être qu'un moment, mais il n'est
qu'un appel. S'il existait tel que vous l'aviez rêvé,
reconnaissez que le monde n'aurait plus qu'à sus-
pendre son cours, c'est-à-dire à disparaître. La loi
est autre : se chercher, avoir l'illusion de se trou-
ver, ne se trouver qu'à demi, puis devenir l'un pour
l'autre une habitude, tantôt agréable, et tantôt subie,
s'estimer quelquefois, se tolérer presque toujours,
rarement se détester tout à fait, enfin et, sauf quel-
ques exceptions plus rares encore, ne pouvoir plus
se quitter. Tel est le tracé universel qui s'impose
à vous comme au reste des hommes. Vos soupçons



214 SOLITUDES

me paraissent la forme maladive d'une déception
trop prévue. Écartez -les, parce qu'ils sont de la
révolte inutile ; résignez-vous à supporter votre
déconvenue à laquelle il n'est point de remède ;
souffrez-en d'abord beaucoup, puis un peu moins ;
enfin et surtout, gardez -vous d'en faire souffrir
aussi la femme qui, suivant toute vraisemblance,
traverse à vos côtés, mais sans se plaindre, une dou-
leur pareille.
J'ai répondu :

- Ainsi, vous estimez que deux êtres, tels que
nous, auront eu beau aspirer aux mêmes sommets,
haleter après la même ivresse, c'est chimère que
d'espérer leur union. Le voyage commencé de con-
cert doit en faire deux étrangers?

- Vous avez très bien saisi.

- Ce que vous dites est effroyable !

- Non, monsieur, c'est un constat. L'homme est
seul, obligatoirement seul ; toutefois, il le remarque
rarement. C'est votre malheur que vous vous en
soyez aperçu. A cela je ne puis rien, humainement,
sinon de vous souhaiter de n'y plus penser. Avec un
peu de bonne volonté, on y parvient. Il suffit de s'ou-
blier soi-même pour beaucoup songer aux autres.

- Savez-vous que si c'est vrai, mieux vaudrait
mourir?



LES JAUFFRELIN 215

Il a haussé les épaules :

- Allons ! vous oubliez déjà la seconde partie
de mon avis : ne pas faire souffrir une autre !

- Souffrirait-elle de ma mort?

- Évidemment !

- J'en doute. ^

- Pourquoi?

J'ai considéré le prêtre à ce moment. Il avait,
comme Ariette, ce regard clair que je prends en
haine parce qu'il me semble le signal du mensonge.

- Jurez-moi donc que ma femme n'en aime pas
un autre et qu'en disparaissant je ne la rendrais pas
heureuse?

Il a répliqué, placide :

- Un prêtre ne jure pas, et l'homme que je suis
vous supplie de ne jamais vous poser pareille ques-
tion. Elle peut faire naître une réponse : c'est impru-
dent.

- Ah ! me suis- je écrié, vous ne me diriez rien,
même si vous saviez quelque chose !

Il s'est contenté de hocher la tête avec un sourire
incertain.

Ensuite, il a tenu à m'accompagner sur la route
et, au moment où nous nous séparions, a pris encore
mon bras amicalement :

- Quand vous aurez le cœur trop lourd, rêve-



216 SOLITUDES

nez. Il y a ici pour vous accueillir un solitaire qui
a connu les mêmes épreuves que vous. A bientôt,
n'est-ce pas?

Il a raison. Nous sommes deux ; je suis seul. Là
est le supplice.

A

Etre seul n'est pas vivre dans le silence et hors
de toute présence humaine : c'est écouter des
paroles et ne pouvoir les entendre, être possédé
par une femme et ne pouvoir l'atteindre ; c'est
guetter avidement, par delà le sens des mots qui
vont et viennent, un autre sens profond que l'on
soupçonne, mais qui défie par son mystère la plus
audacieuse effraction ; c'est surtout, à l'heure où
l'on se croit maître d'une âme, découvrir en elle
des paysages lointains, inaccessibles et si vastes
que ce qu'on croyait connaître ne compte plus.

A

Etre seul, c'est encore déchirer sa poitrine, mettre
son cœur à nu, chercher le cri qui traduira l'émoi
dont on est ivre, puis sentir que la phrase vous
trahit, qu'aucun verbe n'est capable de porter vers
d'autres lèvres le frémissement dont la nôtre a
vibré. On appelle, on explique, on supplie. Rare-



LES JAUFFRELIN 217

ment une réponse vient, et quand elle est arrivée,
on s'interroge avec stupeur : " Ne m'a-t-elle pas
écouté, ou avons-nous changé de langue? "



©



Plus de roman : je suis seul. Ariette est seule,
tout le monde est seul... L'univers est un désert où
chacun suit sa route sans percevoir d'autres voix
que la sienne, sans rencontrer d'autre compagnon
que son ombre... Je remonte le cours de ma vie et
découvre n'avoir jamais souffert que de cela, -
être seul. J'ai eu des parents, des amis, des maî-
tresses ; j'étais seul ! Auprès d'Ariette, j'ai cru cesser
de l'être : je me trompais, puisque me voici de nou-
veau seul, déplorablement seul...

Solitude des amants et des amis. Solitude de la
mère enlaçant son fils d'une étreinte farouche et du
père se mirant dans les yeux de sa fille. Solitude
du prêtre cloîtré dans sa robe noire et du viveur
caressant un beau corps...

Et nous allons, du berceau où nous étions seuls,
au cercueil où l'on s'étendra seul. Pauvres hommes
qui ont l'illusion de se comprendre ! L'homme est
impénétrable à l'homme, et la nuit règne autour de
nous comme en nous-mêmes.



218 SOLITUDES

Maintenant que je saisis le sens profond de la
vie, tout s'éclaire, même l'absurde.

L'étreinte n'est plus la fusion définitive de deux
êtres qui s'aiment, mais le corps à corps de deux
adversaires acharnés à déchirer les plaies que leur
solitude a faites.

Minutes divines et atroces où l'illusion jaillit
qu'enfin on s'est trouvé ! Plus de secrets ! Les âmes
liées comme les lèvres ! Après la randonnée noc-
turne à travers les soupçons, l'arrivée à la source
claire, dans le matin conseiller de lumière ! puis,
soudain, les paupières se relèvent, découvrent un
mystère mieux gardé... et dans le silence pâmé, nous
avons l'air de deux malades allongeant leur cou
au-dessus du gouffre : seulement le gouffre est
entre nous.

Premier jour de grand hiver. Le vent soufflait
depuis une semaine. Ce matin, en me levant, j'ai
aperçu la campagne blanche, l'air zébré par les flo-
cons, le lac couleur de suie. Alors nous sommes
restés derrière les vitres, sans parler. Il semblait
que notre isolement s'accrût de toute l'âpreté de la
bise, que plus le froid mettrait de givre sur les croi-
sées et la neige d'obstacles à notre porte, moins le



LES JAUFFRELIN 219

monde s'essaierait à nous troubler. Solitude encore :
mais que va-t-elle donner? Lui devrai-je le rappel
émouvant de nos premières tendresses? Un instant
j'en ai eu le fol espoir. Je voyais là-bas les rives
mortes, la ville aux trois quarts effacée, l'eau livide.
Aucune vie, point de chaleur ni de lumière en dehors
de la chambre où nous paraissions deux naufragés
sans autre ressource que leur union... Et puis, j'ai
regardé les yeux d'Ariette : le secret qui dort en
eux y était toujours.






Il est ridicule de revenir au tutoiement de deux
enfants élevés ensemble. Il est ridicule que nous
n'osions plus, ni l'un ni l'autre, parler de Revel.
Après le dîner, j'ai eu le désir de prononcer son
nom et j'ai reculé. Cependant, je sentais qu'elle-
même songeait à lui au même moment et qu'elle
était soulagée, parce que je n'ai pu me résoudre à
rompre le silence.






Lassitude de vivre. Lassitude d'être seul. Les
heures tombent sur mon front comme des gouttes



220 SOLITUDES

espacées et avec une régularité qui martyrise
mes nerfs. Elles ont l'air de scander une marche
d'aveugle, et moi-même je marche depuis si long-
temps !...

Comment rendre la nostalgie qui me dévore, le
goût de mort qui me vient aux lèvres, la détresse
dans laquelle je sombre sans que je tente d'appeler
à l'aide, enfin l'atroce mélancolie d'un temps que
rien ne peut remplir et qui s'attarde d'autant plus
qu'il est plus lourd à supporter...

Je vois l'univers à travers une couche d'eau.
Aucune voix ne la traverse, et la mienne s'est tue.
Est-ce moi qui ne tiens plus à rien ou les choses
qui m'abandonnent? Mon ombre me quitterait sans
provoquer ma surprise. J'ai jeté bas toute ambition.
Je heurte du pied, comme un vase vide, mes plus
chères espérances. Mon cœur dépouillé ne nourrit
pas de désir et ma pensée ne s'agite que pour mieux
affirmer l'étendue d'un désastre auquel je souhaite
ne pas survivre...



Hier soir, enfin ! j'ai osé prononcer le nom. Elle
a levé la tête avec un étonnement joué :



LES JAUFFRELIN 221

- Pourquoi en parler, puisque cela t'est désa-
gréable? ont murmuré ses lèvres.

Mais sa joie m'a donné envie de crier. Je me
suis levé et je l'ai quittée. Ensuite, je ne sais plus
où je suis allé. Le bruit du lac soulignait d'un gémis-
sement continu mon pas saccadé. J'apercevais
devant moi une ligne pâle qui était la route, et je
marchais, je marchais...

Je me disais :

" Comme elle l'aime !... S'écrivent-ils encore?...
Se sont-ils revus?... Si Revel n'était que la ruse
choisie pour mieux cacher l'autre?... Ah ! l'autre !...
qui est l'autre?... "

Puis tout à coup j'ai pleuré. Jaloux! Je suis
jaloux !...

En même temps, j'aurais voulu ne plus respirer
que l'odeur pure qui vient des cimes, ou me rouler,
telle une bête, dans la nature fleurie, vivante et
saine...

Je me demande avec insistance par quel miracle
Ariette est devenue ma femme. Je me demande si
elle m'a jamais aimé...

Elle m'a choisi, soit ! Il y a tant de raisons au
choix des femmes, et à celui d'une vie !



222 SOLITUDES

Je n'étais ni beau, ni plus intelligent que la plu-
part, mais ma famille, ma fortune, la bonne volonté
évidente de ma passion suffisaient à faire bon poids
dans la balance. Quand on aime, attend-on près
d'un an pour répondre? Qu'a-t-elle attendu pen-
dant un an, sinon peut-être de déprendre son âme
d'un passé qui la tenait aux entrailles?

Et voici qu'en écrivant ces mots qui me désolent,
tandis que toutes mes phrases nient son amour, je
sens le mien ressusciter...



^



Nous nous sommes rencontrés ce matin.
Il avait été visiter un malade et revenait paisi-
blement par un chemin creux.

Je ne pouvais l'éviter, et c'est lui qui, en m'abor-
dant, a demandé :

- Eh bien ! où en êtes- vous ?

Il examinait en même temps mon visage avec
attention. Il avait dû noter, dès le premier coup
d'œil, l'allure de somnambule qui est désormais la
mienne. Voyant que je ne répondais pas, il a glissé
son bras sous le mien :

- Allons ! je sens que vous avez besoin de vous
taire, mais je suis sûr que vous avez besoin aussi



LES JAUFFRELIN 223

de m'écouter. Tout s'éclaire, n'est-ce pas? Vous
goûtez jusqu'à la lie la coupe de solitude et vous
vous révoltez... comme je l'ai fait, jadis?... Bref,
vous êtes l'oiseau entré par hasard dans la chambre
et qui, affolé, tournoyant, bat tantôt la vitre, tantôt
la glace. La vitre montre la liberté, la glace ne
montre que notre image. On meurt de cela, on croit
du moins qu'on va mourir...

Il m'a serré affectueusement contre lui :

- Non, mon ami, l'oiseau a tort de ne pas bien
regarder, il y a aussi une porte menant au couloir
et qui est ouverte. Si le plein soleil, c'est-à-dire
votre retour à Dieu, ne donne pas directement sur
ce passage, c'est tout de même un acheminement
vers le grand chemin, et la sortie certaine.

J'ai murmuré :

- La sortie?...

Il a repris, sans s'arrêter à mon interrogation :

- Mon ami (et il appuya sur le mot), qu'il ne
vous suffise plus de reconnaître la solitude ! Une
fois la vérité établie que un et un restent toujours
un et un, sans jamais devenir deux, il faut aller
au delà, oublier une des unités, - je veux dire
s'oublier soi-même, - et penser à l'autre.

- Vous abusez des énigmes. Prétendez-vous
qu'après avoir renoncé à son propre bonheur...



224 SOLITUDES

Il a achevé :

- On doit faire celui de l'autre... Voilà juste-
ment ce que je comptais exprimer d'un seul mot :
le sacrifice.

Il a ensuite laissé passer un temps, comme pour
me laisser le loisir de m'habituer à l'idée qu'il sou-
levait ; puis j'ai entendu qu'il poursuivait :

- Le sacrifice n'exige ni grands cris ni gestes
sublimes. C'est un acte beaucoup plus humble, terre
à terre si vous y tenez. Il consiste à bâtir la paix
d'un cœur avec les morceaux du sien, quitte à
s'étonner après d'avoir gagné soi-même, et par une
voie si détournée ! un calme auquel on ne croyait
plus.

J'ai voulu l'interrompre :

- Supposons, par exemple, que, ravagé par la
jalousie...

Il ne m'a pas laissé achever :

- N'allez pas plus loin. Supposons, en effet, que
votre âme se consume en soupçons cuisants autant
qu'invérifiables : c'est l'heure d'étrangler la bête
qui est en vous. Songez plutôt que les mouvements
de l'esprit ne dépendent pas de nous. Un désir
qui s'égare n'aurait de valeur que s'il passait à
l'acte. Et puis, sacrifiez-vous ! Cela consistera ici
à oublier votre orgueil, à détendre le bâillon que



LES JAUFFRELIN 225

VOS mains appliquent avec colère sur une bouche
qui, délivrée, ne parlerait que de vous. La récom-
pense suivra. Comprenez par là que, cessant de
demander à la vie ce qu'elle ne peut donner, l'un
et l'autre continuerez la route, sans vous pénétrer,
- c'est possible, et même certain, - mais avec
douceur et dans une sérénité qui est le terme et le
sommet des grandes joies d'ici-bas.

Nous venions d'arriver devant le presbytère. Il
a conclu :

- Voilà, je pense, qui vous explique mieux que
l'autre jour pourquoi je suis venu dans cette
maison... Si je vous le rappelle, c'est pour vous
assurer que, parlant de douceur et de sérénité, je
n'ai fait que vous traduire une expérience du sacri-
fice très personnelle et que je n'ai jamais regrettée.



f$



Je me révolte. A pousser jusqu'au bout les idées
de ce prêtre, on devrait... mais non, il a parlé de
ce qu'il ignore ; l'amour ne se donne pas : il prend !



©



15



226 SOLITUDES

Après ceci, mourir...

Une seconde, - oh ! rien qu'une seconde ! - j'ai
cru la posséder tout entière ! J'en rapporte la nos-
talgie d'un paradis qui ne se rouvrira plus.

C'était hier soir. Nous errâmes d'abord à travers
les allées. Une tiédeur anormale enveloppait notre
marche et j'entendais distinctement le frisselis de
sa traîne sur le gravier. Nous ne parlions pas. Le
bruit, même d'une voix chère, nous aurait fait tres-
saillir douloureusement.

Puis nous sommes rentrés, toujours les bras unis,
nos corps ployés sous l'émoi que nous avaient jeté
les étoiles, le parfum de l'ombre, la nature effacée.

Elle m'a dit :

- Pourquoi y a-t-il des heures où je te sens
meilleur?

J'ai répondu :

- Parce qu'à ces heures-là, je te devine hors du
passé.

Elle a haussé les épaules :

- Il n'y a plus de passé.

Parole divine. Mes yeux demandaient : " L'as-tu
aimé? " Les siens répondaient ou je pouvais croire
qu'ils répondaient : " Efface jusqu'à son nom ! "

J'ai courbé la tête. Nos lèvres se sont jointes...
Et je répète que j'ai envie de mourir, puisque ce



LES JAUFFRELIN 227

matin, quand je l'ai regardée, je n'ai plus su si
j'étais la dupe d'une nuit d'ivresse, ou si, pour
quelques heures, j'avais franchi le seuil interdit.






Si la solitude est l'essence de la vie, pourquoi la
mort ne serait-elle pas l'accès dans un pays où l'on
n'est jamais seul?

L'unique seule chose à tenter : faire comme si je
savais le secret de l'autre...






Je me rappelle un soir aux Champs-Elysées. Un
homme pleurait sur un banc. J'approchai de lui
et demandai :

- Ne pourrais-je vous venir en aide?
Il leva la tête avec violence.

- Non, monsieur, il faudrait pour cela que je
vous dise ce dont je souffre et je ne peux pas...

Ainsi, c'est cela, la solitude ! ne pouvoir pénétrer
un cœur, même s'il s'efforce de se livrer, ne pou-
voir exprimer son propre cœur, même devant



228 SOLITUDES

soi-même. Nous sommes des prisonniers en cellule.
On frappe le mur à coups redoublés, on crie, on
appelle, on distingue au loin des voix... Si la porte
allait s'ouvrir? mais il ne vient personne et la ser-
rure ne bouge pas.

Nuit sereine. J'achève la route, l'apaisement
commence...

J'étais un mendiant toléré au festin : le mendiant
va se glisser sans bruit hors de la salle. Personne
ne s'apercevra qu'il est parti, et l'hôte, depuis si
longtemps désiré en secret, pourra venir.

Je viens d'écrire à Revel et goûte l'amère saveur
du sacrifice. Ce n'est rien.

Revel ou un autre? qui prendra ma place?...
qu'importe. L'abbé conseille de bâtir du bonheur
avec des débris : il se trompe ! Pour que la partie
recommence, il convient de faire place nette. Je
m'efface.

O solitude ! il a fallu que sonnât l'heure où je
regarde la mort en face, pour enfin te remercier.
Tu nous permets du moins de disparaître sans
crainte, car ce qui vient ensuite ne saurait être
pire que toi.



LES JAUFFRELIN 229

Si, plus tard, quelqu'un lit ces lignes, qu'il se dise
que, moi aussi, par la vertu du sacrifice, j'ai connu
la douceur d'une paix résignée et la volupté de
tout donner pour celle que j'aimais...

Nuit sereine.




VI



JE n'insisterai pas sur la première stupeur que
me laissa la lecture de ce qui précède.
J'avais donc sans le savoir, par suite d'inexpli-
cables circonstances, joué un rôle prépondérant
dans la mort de Pierre ! Si expurgé qu'il fût, et
bien que nombre d'incidents d'égale gravité aient
dû en être écartés, le journal de Pierre m'accusait
sans m 'excuser ni pardonner. En me le faisant
remettre dans les conditions qu'on a vues, il sem-
blait enfin qu'au delà même du tombeau Pierre se
fût obstiné à m'attribuer l'entière responsabilité
du drame : pour lui, je demeiu*ais l'occasion,



LES JAUFFRELIN 231

consciente ou non, de la tempête qui avait détruit
son foyer.

Si violente que fût ma douleur devant une
pareille découverte, il s'y mêla aussitôt, je dois
l'avouer, une intense révolte qui tarit ma pitié. Je
voyais trop la cruelle partialité de mon ami pour
m'attacher à le plaindre.

Fort heureusement, aussi, le premier choc subi,
d'autres pensées me vinrent qui, si elles ne dimi-
nuaient pas ma perplexité, aidèrent pourtant à me
rassurer.

Et d'abord, il était évident que Pierre avait été
la proie de suggestions morbides. Seul un fou avait
pu s'arrêter, sans même l'ombre d'un prétexte, à
l'idée de je ne sais quel absurde roman de jeunesse
entre Ariette et moi, roman resté vivant et toujours
regretté. Ariette n'avait pas eu tort de redouter la
folie : les faits , hélas ! lui donnaient trop raison.

Autre impression : les propos du prêtre, pour le
moins obscurs... Figuraient-ils tous dans les frag-
ments laissés par Pierre? C'était peu probable. En
tout cas, impossible de ne pas y remarquer à l'égard
d'Ariette une violente antipathie dont je n'entre-
voyais qu'ime origine : avisé comme il le paraissait,
l'abbé Rouville avait dû voir ou deviner quelque
chose ignoré de Pierre. Qu'était-ce?



232 SOLITUDES

Ici les suppositions, quelles qu'elles fussent,
devenaient un jeu vain : en revanche, j'en arrivais
logiquement à interroger la conduite d'Ariette, tou-
jours peu explicable, qu'il s'agît de nos relations
récentes ou des incidents relatés dans le Journal.
Si elle avait appréhendé vraiment un dénouement
tragique, - et je ne pouvais en douter, - pour-
quoi n'avait-elle pas mieux défendu contre lui-
même l'homme qu'elle aimait? Quel rôle avait-elle
joué? maladroit? indifférent? ou pire?... Irrésisti-
blement, comme le prêtre, comme Pierre, je humais
autour d'elle une odeur de mystère. Je commençais
aussi de comprendre qu'en m'adressant après coup
son Journal, Pierre avait moins désiré m'accuser
que me confier la tâche de dissiper l'obscurité dont
il allait mourir : mais par quelle voie y parvenir et
y arriverais- je jamais?

Un seul point, à ce moment, attira peu mon atten-
tion : l'obsession de solitude qui marquait la mesure
tout le long des pages de Pierre. J'étais encore à
l'heure où " l'on ne comprend pas, " suivant la forte
expression de l'abbé Rouville. Tant de désespoir à
l'occasion de métaphysique me semblait un corol-
laire de la folie. Passant ainsi à côté de la princi-
pale cause du drame, je prouvai une fois de plus
qu'il ne sert de rien de confier sa souffrance, fût-ce



LES JAUFFRELIN 233

au cœur le plus désireux de la partager et que
" l'homme est bien impénétrable à l'homme ".

J'en étais là de mes réflexions et me sentais
encore tout à mon émoi, quand la porte de la
chambre se rouvrit sous la poussée d'Ariette.

Au bruit qu'elle fit et avant même de savoir qui
entrait, je rassemblai d'un coup les papiers épars
devant moi. Ariette me vit les jeter dans le tiroir
de la table, puis fermer à clé celui-ci.

Je me retournai ensuite et demandai d'un ton
assez rude :

- Que me veux-tu?

J'avais en effet la crainte de renouer un entre-
tien dont je pressentais d'autant mieux les dangers
qu'elle et moi à ce moment paraissions étrange-
ment nerveux. On a vu mon état : celui d'Ariette
semblait encore plus violent. Ses lèvres frémis-
saient, et sur son visage d'habitude très calme
avait apparu une dureté agressive.

Comme elle ne répondait pas tout de suite, je
répétai :

- Qu'y a-t-il? Pourquoi reviens-tu?
Elle tendit le bras vers le tiroir :

- Ces papiers ! dit-elle enfin.

J'affectai de ne pas comprendre. Toutefois,
voyant qu'elle approchait, je me levai et m'adossai



234 SOLITUDES

à la table. Nos regards se heurtèrent, pareillement
décidés.

Elle reprit :

- Inutile de feindre ! Tu as là un dépôt qui me
revient. Rends-le !

Je fis " non " d'un signe de tête. Elle poursuivit,
avec une violence qui m'effraya :

- C'est de Pierre : donc, c'est à moi !

Je dis encore " non " de la même manière têtue
et muette.

- Où ce prêtre l'a-t-il volé, et pourquoi est-ce à
toi qu'il le renvoie?

Je murmurai cette fois :

- On t'a dit?... Je te félicite ! ta police est bien
faite.

- Pas d'ironies inutiles ! Ouvre et rends !

Il y eut un autre silence bref : après quoi, très
posément, je dis :

- Laisse là ta colère. Si tu m'avais donné le
loisir de m'expliquer, tu saurais déjà que, ces
papiers ne t'étant pas destinés, je compte les garder.

Avisant en même temps l'enveloppe écrite par
Pierre et qui était demeurée sur la table :

- Vois plutôt : c'est bien pour moi... unique-
ment pour moi !

Stupéfaite, Ariette contempla la suscription.



LES JAUFFRELIN 235

témoignage suprême de la volonté d'au delà. Puis,
je la vis blêmir, reculer... tomber enfin sur un
siège lourdement.

- Soit ! fit-elle, mettons que je n'ai rien dit.

On perçut de nouveau le bruit sec du tiroir (j'y
envoyais l'enveloppe rejoindre le reste du paquet).
Et tout parut fini... bien que rien n'eût commencé.

Qu'aurions-nous ajouté, et n'était-ce pas en vérité
le mot le plus sage qu'elle venait de prononcer?
" Mettons que rien n'est dit. " Après cela. Ariette
n'avait plus qu'à repartir, me laissant à mes médi-
tations ; moi-même, j'aurais dû l'inviter à s'en aller...
Pourtant, elle ne se relevait pas, je me taisais, et
nous persistions à nous regarder. Elle n'avait pas
renoncé à connaître le testament tombé entre mes
mains. Quant à moi, je venais de réfléchir brusque-
ment qu'il fallait obéir à Pierre sans plus tarder
et tenter à tout prix d'établir l'accord définitif
entre les vivants et le mort.

Aurais-je toutefois osé reprendre la bataille et
parler, - cette fois le premier, - sans l'inexplicable
sensation d'alors?

Aujourd'hui, en retraçant avec sang-froid des
minutes si chargées d'émotion, il m'apparaît encore
que je n'y fus pas le seul maître de mes paroles et
de mes pensées. Quelqu'xxn, supérieur à moi, me les



236 SOLITUDES

dictait. Je crois que si j'avais essayé de résister, je
me serais évanoui et que d'elles-mêmes, mes lèvres
fermées se seraient rouvertes pour continuer !
Et je dis :

- Ariette, le moment est arrivé : confie-moi ton
secret.

Ses yeux, qui ne cessaient de fixer les miens,
s'agrandirent sous une impression de terreur. Sans
doute elle se refusait à comprendre ou peut-être
songeait qu'à mon tour j'étais devenu fou ! Toujours
entraîné par la force intérieure, je m'imaginai aussi
que sa terreur était feinte, que sa compassion pour
mon délire ne voulait que mieux assurer une défense
nécessaire. J'en étais là déjà que le mort semblait
revivre en moi !

Donc, je poursuivis :

- Je ne suis pas fou : je ne rêve pas. Je te répète :
Ariette, il n'est plus possible que tu te taises ! Quel
est le secret qui dort en toi et qui a torturé Pierre?

Elle continuait d'écouter avec un air d'étonne-
ment sans bornes. Elle ne marquait pas de révolte
ni de colère. Si mon audace la frappait, elle devait
surtout trouver extraordinaire que je connusse l'exis-
tence du secret.

Je poursuivais toujours :

- Ne va pas croire que je sois poussé par une



LES JAUFFRELIN 237

curiosité vaine : le désir de violer inutilement le
mystère de ta conscience ne m'effleure même pas !
Ce qui se passe est bien plus grave ! Nous touchons
à l'heure où, devenus de cristal l'un pour l'autre,
nous devons dissiper les équivoques, choisir la
route, et savoir où tu iras... Qui as-tu aimé? Etait-
ce Pierre? un autre? moi?... ou personne?... Quel
nom, quel désir ont mis dans ton regard l'énigme
que Pierre, découragé, a renoncé à déchiffrer, qu'à
mon tour j'y découvre et que tu dois révéler sous
peine de grandir l'irréparable qui est déjà survenu?
Ariette, qui avait fermé les yeux au nom de
Pierre, les rouvrit lentement. Je crus qu'elle allait
enfin parler ! Un seul mot sortit de sa bouche :

- Non...

Voulait-elle dire qu'elle ne parlerait pas? Etait-
ce au contraire l'irréparable dont elle niait la réa-
lité? Il importait peu d'ailleurs, puisque, obstiné-
ment, j'avais repris :

- Tu refuses de t'expliquer? Tu vas le faire
cependant, car il est impossible que tu n'aies pas
deviné, que tu ne saches pas la raison qui m'oblige
à l'exiger de toi !

Elle m'interrompit encore :

- La raison... Quelle raison?...
Je désignai du geste le tiroir.



238 SOLITUDES

- Celle qui est là...

- Tu t'es refusée à me la montrer : maintenant,
je ne te crois plus !

- Tu me crois si bien qu'au seul énoncé de ma
prière, ton visage s'est fermé... Ah ! ne nie pas : tu
es capable de te taire, mais pas encore de mentir !
Tout à l'heure déjà, simplement parce que j'avais
vu le prêtre, tu as cru que j'allais parler et tu as
pris la fuite : je ne savais rien et je t'ai laissée par-
tir ; maintenant, impossible d'échapper à la vérité !
tu vas l'entendre éclairer le passé, décider de
l'avenir !...

Elle s'était dressée, cette fois ; non seulement elle
ne cherchait plus à s'évader, mais elle approchait,
accourant pour ainsi dire au-devant des phrases
qui la menaçaient. A l'effrayante contraction de ses
traits, on aurait pu se demander si elle cherchait
à hâter leur venue ou au contraire à les empêcher
de sonner.

- Assez ! commença-t-elle, assez d'un passé avec
lequel tu prétends me torturer !

- Tu dis bien : assez du passé incertain : qu'il
soit dans la lumière ! Regardons enfin Pierre mou-
rir de ton secret, regardons-le s'offrir en holocauste...

Je n'achevai pas : les mains d'Ariette s'étaient
jetées vers ma bouche :



LES JAUFFRELIN 239

- N'ajoute rien !

- Comment le pourrais-je? Puisque Pierre s'est
tué pour toi...

- Arrête ! je ne veux plus t'entendre.

- ... Je ne veux pas non plus que sa mort soit
inutile. Ouvre ton cœur ! Qu'on sache à qui il t'a
rendue !

Une dernière fois, elle clama :

- Arrête !

Mais ayant saisi ses bras, les yeux dans ses yeux,
je criais, moi aussi :

- Ton secret. Ariette ! au nom de Pierre qui t'a
délivrée !

Ah ! je jure bien qu'à ce moment j'avais oublié
absolument que j'étais mêlé à lui ! Ce que je vou-
lais crocheter sur l'heure, c'était uniquement le mys-
tère qui avait tué mon ami ! car mon ami n'avait pas
été fou ! A mon tour, et comme lui, maintenant que
je contemplais le visage épouvanté d'Ariette, je le
voyais affleurer sur la face, modeler le visage tragi-
que et y appliquer un masque défiant ma tentative.

- Ton secret, pour que tu en vives, s'il en est mort !

Plus de réponse. Rien qu'un abandon total. Subi-
tement, Ariette était devenue inerte. J'aurais pu la
saisir ainsi qu'un mannequin, la jeter par la fenê-
tre : elle n'aurait pas résisté.



240 SOLITUDES

- Ton secret !

Une seconde... dix secondes...

Grand Dieu ! comment exprimer ce qui s'est
passé durant un intervalle si bref que j'aurais pu le
compter avec mon cœur entre deux respirations?
D'où m'est venue la lueur qui éclairait ainsi et tout
d'un coup le martyre de Pierre ? Enfin ! je com-
prenais que la jalousie, l'amour déçu n'y avaient
compté pour rien. Cri balayant la nuit, la Solitude
qui avait tué Pierre répondait à mon cri : " Tu ne
sauras pas ! on ne peut jamais savoir ! " Nous étions
bouche à bouche, haleine contre haleine, et grâce
à elle, par elle, nos souffles ne pouvaient se join-
dre, ni ma voix atteindre Ariette !

Qu'ajouterai-je encore?

Il me semble que soudain mes mains ont relâché
leur étreinte. Un extrême découragement avait
refroidi ma fièvre. Conscient d'être vaincu, je ces-
sai de regarder Ariette, toujours murée dans son
silence ; puis d'une voix que je ne reconnus pas,
tant elle était lourde de chagrin sans remède :

- C'est bien : retire -toi, tu n'as plus rien à
faire ici.

Elle m'écoutait sans bouger, sans avoir l'air d'en-
tendre...
Je repris :



LES JAUFFRELIN 241

- Désormais, il n'y a plus qu'à aller chacun de
son côté... tout seul...

Elle attendit encore avant de répondre. Quand
elle parla, j'eus l'impression qu'elle s'adressait à
moi d'une autre rive et ce fut pour dire seulement :

- Je compte toujours sur toi pour vendre la
maison... et le reste.

- Oui, mais va-t'en !

Ensuite elle sortit, sans hâte, à petits pas...
Epuisé, je revins à la table et rouvris le tiroir. Dans
l'affreuse détresse qui m'oppressait, j'avais con-
science de ne pouvoir trouver de secours qu'au-
près de Pierre. Je repris son Journal ; j'étais con-
vaincu maintenant d'en avoir méconnu le sens
profond, j'avais hâte de le relire avec d'autres
yeux... Je crois bien pourtant m 'être arrêté à la
première phrase sur laquelle je tombai au hasard :

" Ainsi, c'est cela, la Solitude ! ne pouvoir péné-
trer un cœur, même s'il s'efforce de se livrer : ne
pouvoir exprimer son propre cœur, même pour soi-
même... "

Je me souviens également qu'un peu plus tard,
j'entendis les domestiques arrimer des bagages sur
une voiture, et un roulement de départ. Ariette s'en
allait sans adieu...

Ensuite, je ne me rappelle plus rien sinon que,

16



242 SOLITUDES

respirant le silence farouche de la demeure aban-
donnée, j'ai refermé le Journal de Pierre : à quoi
bon continuer une lecture qui ne pouvait plus rien
m'apprendre? Je savais maintenant par expérience
ce qu'est la Solitude, et qu'une fois reconnue, elle
ne pardonne pas.





DES trois exemples que je viens de raconter,
quelle conclusion tirer, sinon que la Soli-
tude est un instrument de mort, le plus redoutable
qui soit ? Morte, Mademoiselle Gauche ; mort, Pierre
Jauffrelin ; et si M. Champel s'est obstiné à vivre,
la mort n'eût-elle pas été bienfaisante pour lui?

Il me suffit pourtant d'un bref recueillement pour
entendre, au fond de moi, une autre voix et, l'ayant
connue, douter que la Solitude ne soit que cela.

Non, elle n'est peut-être pas uniquement la bête
malfaisante qui dévore et tue. Elle est aussi l'édu-
catrice qui fortifie, le prophète qui soulève. Les



244 SOLITUDES

vrais forts ont été solitaires. Solitaires encore et
presque tous, les savants, les artistes, les saints...

O déchirement de la Solitude ! comme tu nous
emportes loin de nous-mêmes, c'est-à-dire vers les
hauteurs ! Arrachant l'homme au présent, tu ne lui
laisses plus que l'avenir. D'un geste rude, tu relèves
sa tête et le contrains à regarder mieux. Sans toi,
aurait-il jamais découvert, par delà les mouvances
du visible, l'âme éternelle du monde, les sphères de
la pensée pure, le paradis où les cœurs se pénètrent
après s'être si longtemps méconnus?

Ce n'est pas tout.

Désastre et cruauté de la Solitude ! grâce à vous
encore, qui n'a senti, au moins un jour, sa douleur
se calmer et l'âpreté du souvenir se fondre dans
la paix d'un grand espoir?

Car la Solitude n'est pas seulement une force :
elle est aussi l'asile profond des tendresses dépouil-
lées. Par im jeu divin, elle qui sépare si bien les
vivants, semble au contraire abattre la muraille
devant ceux qui ne sont plus. On ne comprend
vraiment les disparus que dans la Solitude où ils
nous ont laissés. Tant qu'ils vivaient, on ne savait
quels ils étaient : à peine partis, ils deviennent la
page ouverte que le cœur solitaire déchiffre tout
entière et sans effort.



SOLITUDES 245

Mais à quoi bon poursuivre? Il s'agit trop ici de
choses du dedans. Baissons les paupières et tai-
sons-nous...

Devant moi, comme au début, la Meije étincelle,
ignorant nos douleurs passagères : cependant, mes
yeux ne se détachent pas de ses glaciers... C'est
qu'ils te ressemblent, ô Solitude, désert vertigineux,
espace mort resplendissant de lumière, royaume
du silence! C'est que, pareils aux solitaires, les
malheureux égarés sur leurs crevasses et pris aux
pièges que dérobe la neige, deviennent des héros
et sont tout près du ciel !...




16.



TABLE



TABLE



PREFACE I

MADEMOISELLE GAUCHE 7

M. CHAMPEL 41

LES JAUFFRELIN 123




CE LIVRE, LE CENT UNIÈME DE LA COL-
LECTION DES "MAITRES DU LIVRE )), A
ÉTÉ ÉTABLI PAR AD. VAN BEVER. TIRÉ
A MILLE NEUF CENT SOIXANTE-DIX EXEMPLAIRES,
SOIT : 55 EX. SUR grand VERGÉ DE RIVES (DONT
6 HORS COALMERCE), NUMÉROTÉS DE 1 A 49 ET DE 50

A 55; 55 EX. sur vélin de rives bleu (dont 5 hors

COMMERCE), NUMÉROTÉS DE 56 A 105 ET DE 106 A
110; ET 1760 EX. SUR PAPIER DES MANUFACTURES
DE RIVES (DONT 10 HORS COMMERCE), NUMÉROTÉS
DE 111 A 1860 ET DE 1861 A 1870, ET 100 EX.
SUR VÉLIN DE RIVES, HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS
DE 1871 A 1970. LE PRÉSENT OUVRAGE A ÉTÉ
ACHEVÉ d'imprimer PAR COULOUMA, A ARGENTEUIL,
H. BARTHÉLÉMY, DIRECTEUR, LE XXX JANVIER
MCMXXIII. LES HORS -TEXTE, EN -TÊTES ET CULS-
DE- LAMPE ONT ÉTÉ DESSINÉS PAR
PAUL COLIN, MAURICE DE BECQUE, PAUL
BAUDIER ET PIERRE -EUGÈNE VIBERT.



N



ii^k^ii^^ ocu I . JUL c I \o\yo



PQ Estaunié, Edouard

2609 Solitudes Éd. rev.

S8S6
1922



PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

# data[].attributes.attachment_link.title
Full text of "Solitudes. Éd. rev. et precedée d'une préf. Port. de l'auteur par Paul-Émile Bécat"

# data[].attributes.attachment_link.description
In ; SOLITUDES EXEMPLAIRE SUR PAPIER DE RIVES NO 5-47 / ^ ' EDOUARD ESTAUNIE SOLITUDES ÉDITION REVUE ET PRÉCÉDÉE D'UNE PRÉFACE PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR PAUL-ÉMILE BÉCAT GRAVÉ SUR BOIS PAR G.

# data[].attributes.headline
AUDOUX, Marguerite – L’Atelier de Marie-Claire | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
AUDOUX, Marguerite – L’Atelier de Marie-Claire | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
C'est en 1920, dix ans après la parution de Marie-Claire qui lui valut le prix Fémina, que Marguerite Audoux publia L'Atelier de Marie-Claire.

La petite bergère solognote, montée à Paris, a trouvé du travail dans un atelier de couture. Ce roman dépeint la condition des ouvrières couturières soumises à la précarité de leur emploi et souvent obligées de s'embaucher en usine lors des périodes de chômage.

" Ce jour-là, comme chaque matin à l'heure du travail, l'avenue du Maine s'encombrait de gens qui marchaient à pas précipités et de tramways surchargés qui roulaient à grande vitesse vers le centre de Paris.
Malgré la foule, j'aperçus tout de suite Sandrine. Elle aussi allongeait le pas et je dus courir pour la rattraper.
C'était un lundi. Notre chômage d'été prenait fin, et nous revenions à l'atelier pour commencer la saison d'hiver. "

Diego Fernández, Estudio 1, extrait de l'album Nao Senlleira (licence Cc-By-Nc-Sa-3.0).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
C'est en 1920, dix ans après la parution de Marie-Claire qui lui valut le prix Fémina, que Marguerite Audoux publia L'Atelier de Marie-Claire. La petite bergère solognote, montée à Paris, a trouvé du travail dans un atelier de couture.

# data[].attributes.headline
AUDOUX, Marguerite – Marie-Claire | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
AUDOUX, Marguerite – Marie-Claire | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Marie-Claire est l'œuvre de la romancière Marguerite Audoux (1863-1937). Pour cette autobiographie romancée, l'ancienne bergère d'agneaux dans le Cher puise dans ses souvenirs d'enfance : la mort de sa mère, son placement à l'orphelinat de Bourges, son travail dans une ferme solognote...
C'est à Paris, où elle est allée s'installer à sa majorité et où elle travaille comme couturière, qu'elle commence à écrire. Elle fait la connaissance d'un groupe d'intellectuels, écrivains, artistes, parmi lesquels Octave Mirbeau. C'est lui qui impose le manuscrit de Marie-Claire auprès de l'éditeur Fasquelle.
Les ventes dépassent les cent mille exemplaires et Marguerite Audoux se voit décerner le prix Femina en 1910.

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Marie-Claire est l'œuvre de la romancière Marguerite Audoux (1863-1937). Pour cette autobiographie romancée, l'ancienne bergère d'agneaux dans le Cher puise dans ses souvenirs d'enfance : la mort de sa mère, son placement à l'orphelinat de Bourges, son travail dans une ferme solognote...

# data[].attributes.headline
Recherche : solitude | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
Recherche : solitude | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.title
Recherche : solitude | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Téléchargez gratuitement nos livres audio associés à : solitude. Format MP3.

# data[].attributes.headline
MA PAGE PUBLIQUE ! LA SOLITUDE DANS NOTRE SOCIETE

# data[].attributes.subject
MA PAGE PUBLIQUE ! LA SOLITUDE DANS NOTRE SOCIETE

# data[].attributes.attachment_link.description
une page ouverte sur le monde! toutes les actualités sur tout et dans tous les domaines! un répertoire de plusieurs centaines de sites! c'est l'espace perso de francis.

# data[].attributes.headline
Extrêmes ! - Le blog Bifrost | Le Bélial

# data[].attributes.subject
Extrêmes ! - Le blog Bifrost | Le Bélial

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
En parallèle à la critique qui en sera faite dans le et à l'avis de Philippe Boulier dans sa Bibliothèque Orbitale, voici un autre avis éclairé sur l'ouvrage de Julien Bétan, récemment paru aux Moutons électriques : Extrêmes ! Quand le cinéma dépasse les bornes. Un avis dû à la plume de Sylvain Fontaine, chroniqueur à qui l'on doit également l'anthologie Les Poètes de l'imaginaire, couronnée par le Grand Prix de l'Imaginaire 2011.

Par Sylvain Fontaine Livres lundi 21 mai 2012

Julien Bétan, déjà co-auteur chez le même éditeur d'un traité des zombies de belle facture, livre ici un opus assez foutraque. Il s'agit d'un recueil de trois longs articles assez disparates, sinon qu'ils sont consacrés à des films scabreux, qualifiés ici d'" extrêmes ". Cet extrême n'est pas un extrême d'intensité : l'amateur sera par exemple surpris d'y trouver les survivals (La colline a des yeux, Eden Lake), assez sobres en horreur. " Extrême " doit s'entendre ici comme dans " Extrême-Orient " : les films examinés franchissent les frontières de la normalité et dépeignent des comportements aberrants, violents, cruels ou pervers.

Julien Bétan nous invite à jeter un regard sur un pan du cinéma guère connu que des amateurs de films d'horreur et de films étranges, mais infusant aujourd'hui dans des productions grand public : du mondo des années 60 au zapping de Canal + ; du rape and revenge à Irréversible ; de Massacre à la tronçonneuse à Saw. Ce qui faisait scandale hier s'invite quasiment dans les familles à l'heure du film du soir. C'est un des enjeux de cet essai. Il faut souligner que la prolifération des représentations violentes est un phénomène général. En 2006, Paul Ardenne le constatait dans le domaine de l'art contemporain ( Extrême : esthétique de la limite dépassée, Flammarion), de même Christian Biet dans celui du théâtre (introduction à Théâtre de la cruauté et récits sanglants, en France : XVIè-XVIIe siècle, Robert Laffont).

Au fil des articles l'auteur va assez loin dans l'histoire et l'analyse de cas particuliers du film " extrême ", et si la promenade n'est pas désagréable, le lecteur peine à y trouver une pensée poursuivant un but raisonné. De ce côté décousu, l'auteur est tout à fait conscient, et a décidé de passer outre. Il y a en revanche une unité dans l'approche. Il ne s'agit pas d'un panorama du cinéma " extrême " à l'intention des curieux, ce qu'on peut trouver dans Gore : autopsie d'un cinéma, de Marc Godin (presque 20 ans d'âge maintenant) ; il ne s'agit pas non plus d'un traité d'esthétique horrifique, ce qu'est par exemple Le cinéma d'horreur et ses figures, d'Eric Dufour ; ni d'une étude philosophico-psychologique de l'horreur, on renverra ici à La cruauté : essai sur la passion du mal, de Michel Erman. L'approche est sociétale, voire politique. Elle s'appuie sur des travaux donnés en annexe, à 99 % de langue anglaise. On a donc à faire à un livre bien informé et à une réflexion assez avancée sur notre société et certains spectacles outranciers qu'elle a engendrés.

Or donc, le film " extrême " serait l'expression d'angoisses contemporaines (ce qui n'est pas en soi une idée bouleversante.) Ainsi les snuff movies,des captations clandestines de mises à mort, vendues sous le manteau ; qui n'existent que dans les fantasmes, aucune enquête n'ayant apporté la preuve du contraire. Mais qui perdurent depuis les années 70 comme légende urbaine, sont régulièrement pris comme thème de film ( 8 mm) ou comme forme (certains films ont même tenté de passer pour d'authentiques snuffs.). Ce pouvoir de fascination qui ne se dément pas viendrait de notre sourde peur " du meurtre en tant que business. (...) Nous constatons régulièrement que la vie humaine ne vaut pas cher face au profit de quelques-uns. "

Certains films " extrêmes " traduisent un ébranlement plus profond. On y trouve l'idée que la société " n'est soudée que par les intérêts convergents de ses membres, mais également que le mince vernis de la civilisation est susceptible de s'écailler à tout moment pour laisser place à la véritable nature de l'homme, violente, sauvage et foncièrement individualiste. " Vision particulière de l'individu et de la société, formulée dès le 17ème siècle par le philosophe Thomas Hobbes, qui trouve une forme aigue dans les survivals, récits de la lutte pour la vie d'individus confrontés à une humanité dégénérée en milieu hostile ( Massacre à la tronçonneuse),et les rapes and revenges, récits de viols et de vengeances subséquentes ( I spit on your grave). Des spectacles qui mettent en scène la destruction des solidarités et des protections de la civilisation, renvoient l'individu à la solitude et au salut par une violence débridée. On pourrait d'ailleurs joindre ici deux tendances lourdes de la science-fiction des années 70 et 80, le post-apocalyptique et le cyberpunk.

Mais le film " extrême " ne serait pas seulement l'expression d'angoisses contemporaines, il pourrait aussi s'y jouer quelque chose de pervers. Le premier chapitre du livre aborde les mondos, une vague aujourd'hui retombée de documentaires compilant des curiosités humaines scabreuses, lancée en 1963 par Mondo cane (1963), suivie par la série des death films ( Face à la mort, 1981), des compilations de scènes de mort. Les mondos se caractérisaient par l'alliage douteux du documentaire et du spectacle, par la confusion délibérée entre l'archive et la reconstitution. L'auteur affirme que " si aujourd'hui le mondo a disparu, c'est simplement parce qu'il a intégré l'ensemble de notre culture ". Le relais a été pris depuis par la télé-réalité, les documentaires frelatés, les zappings, certaines chaines spécialisées, ou les sites web du genre de rotten.com. Si le problème n'est pas tant de désirer voir les aspects violents et scabreux des sociétés humaines, ou de contempler la mort, ce qui peut ressortir d'une démarche philosophique (" philosopher, c'est apprendre à mourir " disaient Cicéron et Montaigne), que penser de leur transformation en divertissement ? De la prolifération de ces images ?

Étonnante aussi la mythification du tueur maniaque dans les années 1990 ( Le silence des agneaux), suivie par la popularité des sadiques du torture-porn des années 2000 (les 7 opus de Saw). Julien Bétan avance que " la structure de ces films permet une double identification. (...) Le spectateur s'identifie assez naturellement aux victimes, (...) mais aussi avec le bourreau, ce " surhomme " omniscient qui même après sa mort parvient à manipuler les autres par personnes interposées. " Il met en parallèle le succès des serial-killers et du torture-porn avec une perversion croissante des rapports sociaux réels, notamment au travail, où la pression économique peut amener à choisir entre perdre son travail ou sacrifier son intégrité : " " du point de vue du spectateur ce caractère ambivalent [des torture-porns] permet une forme d'exutoire qui consisterait, en se libérant de la troisième contrainte (celle qui nous retient prisonnier), à faire subir à d'autres ce que nous vivons nous-mêmes, en ayant le loisir de projeter dans le siège du supplicié, ce ou ceux que nous identifions comme la source de nos tourments. "

Julien Bétan cite également une analyse de Denis Duclos: " il semble que les plaisirs pervers, même violents, servent à se rassurer, à s'assurer d'un objet de jouissance, en " tenant autrui ", alors que le monde s'ouvre et que les repères classiques de l'identité volent en éclat. Au prix de se faire peur, et en affichant une légitime horreur vis-à-vis d'actes d'extrême violence, on conserve l'accès à une certaine volupté de la colère. "

Nous vivrions dans une société qui suscite l'angoisse et la colère, le besoin de réassurance et l'appétit de destruction, et qui produirait les exutoires adéquats en exploitant " une forme de violence qui ne dérange pas le spectateur, mais en outre le conforte dans ses opinions ". Violence désormais visible dans les spectacles grand public depuis les années 90 (à suivre l'auteur), qui de surcroit masquerait la violence réelle dont le spectateur est victime. Elle serait la version démocratiquement correcte du " quart d'heure de la haine " du 1984 de George Orwell : on se décharge de l'oppression et de son cortège de colère et d'angoisse en lâchant ses chiens sur des objets imaginaires conçus par l'oppresseur.

En somme Julien Bétan relie l'exploitation de la violence et de la cruauté à l'instauration du libéralisme économique comme horizon indépassable. Non pas selon la thèse traditionnelle de l'exploitation des bas instincts du public par des marchands sans scrupules, lâchés par le libéralisme tels des renards dans le poulailler, mais en montrant que le film " extrême " peut être un reflet et un soutien du libéralisme.

La thèse est convaincante, mais incomplète. Il se pourrait que le libéralisme ait noyé la morale dans les eaux glacées du calcul égoïste... Mais le film d'horreur, et autres films " extrêmes ", n'ont pu s'épanouir que dans une société contrainte de relâcher la censure sous la pression d'une opinion qui n'entendait plus qu'on lui dicte ce qui est bon pour elle : il est devenu interdit d'interdire. En outre, des heures glorieuses de l'avant-garde culturelle on a gardé dans les milieux autorisés l'habitude de n'estimer une oeuvre qu'à condition qu'elle se veuille subversive, transgressive, en rupture. Elle est fade si elle ne joue pas la sensation, l'émotion, jusqu'au trip, fut-il nauséeux : c'est l'esthétique de la montagne russe... Ainsi donc, camarade Bétan, il faut bien le dire : l'orgie d'images outrancières que fait notre société vient aussi de son versant libertaire.

Il y a conjonction entre le libéralisme et le libertarisme. On peut se demander jusqu'à quel point les films extrêmes, en se plaisant à mettre en scène une humanité déplorable fondamentalement mue par les égoïsmes, ne participent pas à l'extension de la vision libérale de la société. Il se pourrait que la dérégulation libérale et l'anarchisme libertaire s'entendent dans le fond sur le terrain de la destruction de la société d'avant, bourgeoise, paternaliste, rigoriste, hiérarchique (mais aussi humaniste et progressiste) qui a prévalu jusqu'aux années 60, pour instaurer notre société actuelle, finalement pas libérale, mais libérale-libertaire. On s'étonne moins de la faculté du libéralisme à récupérer les formes de la culture alternative.

Le cinéaste Pier Paolo Pasolini avait compris très tôt la confusion et la complicité qui s'instaurait entre libertarisme et libéralisme, motivation pour produire le film le plus extrême jamais tourné, Salo ou les 120 journées de Sodome (1975), conçu sur la conviction que la nouvelle économie capitaliste allait s'emparer de la sexualité et des corps. Il tendait à la société libérale-libertaire le miroir le plus sordide possible.

Le film est cité par Julien Bétan dans le troisième et dernier chapitre du livre parmi ces films " extrêmes " qui ne joueraient pas de la fascination pour la violence et la transgression, mais qui les mettraient en question ou en feraient un instrument critique. Des films où " la violence est au contraire montrée dans son intégralité. Pas seulement à travers des scènes explicites ou transgressives qui ne sont désormais plus l'apanage du genre horrifique, mais aussi en la (re)connectant à un contexte détaillé, où les causes et les conséquences de la violence, chez les victimes comme chez ceux qui la perpétuent, ne sont pas évacuées au profit de son seul spectacle. "

L'hypothèse d'une société libérale-libertaire n'est pas contradictoire avec les thèses de Julien Bétan, mais rend épineuse cette distinction entre film d'exploitation et film radical. A mesure que les verrous de la société sautent sous la poussée du libéralisme et du libertarisme, des effets gores gentiment transgressifs passent dans les spectacles grand public, conduisant certains artistes pour être pris au sérieux à devenir méchamment transgressifs, d'où la montée du film trash qui peut passer pour radical. Il n'est pas certain que les titres et les auteurs donnés par Julien Bétan comme radicaux soient autre chose que bêtement trash. Il n'est pas sûr qu'un Gaspard Noé, aussi doué soit-il, soit soucieux de produire autre chose que des effets. En revanche, sur la question de la critique de la violence, citer Orange mécanique aurait été bienvenu.

Souvenons-nous d'ailleurs de ce qu'il advient d'Alex, l'atroce héros d' Orange mécanique, lorsque le traitement Ludovico inhibe en lui les pulsions violentes : un pantin qui subira toutes les humiliations. La violence est humaine, et chacun de nous doit vivre avec des hantises et des tentations parfois bien scabreuses. Si notre société libérale-libertaire en fait des spectacles, hors l'échelle de diffusion de ces spectacles elle n'est pas particulièrement novatrice, voir la littérature décadente de la fin du 19è siècle ou le théâtre du Grand-Guignol de 1900 à 1960. Le spectacle extrême n'est pas une invention de notre temps. Est-il aujourd'hui dévoyé ? La question est singulière concernant un domaine de tout temps si complaisant avec les perversions en tout genres. Mais il est certain que l'absurde est en passe d'être atteint lorsqu'un tueur maniaque devient héros de série télévisée ( Dexter), ou qu'un plasticien expose une oeuvre composée d'une tête de vrai foetus plantée sur un corps de mouette (Xiao Yu, 1999) ; les noces de Woodstock et de Wall Street s'achèvent dans la nausée. L'analyse qu'en fait Julien Bétan est-elle juste ? Oui en partie, mais encore encombrée de ce post-modernisme qui a engendré les effets dénoncés.

# data[].attributes.attachment_link.description
En parallèle à la critique qui en sera faite dans le Bifrost 67 et à l'avis de Philippe Boulier dans sa Bibliothèque Orbitale, voici un autre avis éclairé sur l'ouvrage de Julien Bétan, récemment paru aux Moutons électriques : Extrêmes ! Quand le cinéma dépasse les bornes.

# data[].attributes.attachment_link.description
Ebooks libres et gratuits - Livres électroniques gratuits - Free eBooks

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Bienvenue ! Ici, nous apprenons à faire de votre discrétion une force, pour être bien dans votre peau et à l'aise dans vos relations sociales. Je vous invite à télécharger le "Guide des relations humaines quand on est introverti", un guide de référence pour être épanoui dans vos relations dans le respect de votre tempérament naturel...
Vous êtes nouveau ici ?

CLIQUEZ ICI POUR LE TELECHARGER

Aujourd'hui, c'est sous forme de vidéo que j'aimerais vous parler de la difficulté de définir le mot introverti. Introverti : définition !
Vous trouverez également ci-dessous un résumé de la vidéo par écrit, et ci-dessus la version audio uniquement.

Podcast: Lire dans une autre fenêtre | Télécharger | Embed
Résumé en texte de la vidéo.
Introverti definition :

Dans l'entretien que j'ai eu avec Laurie Hawkes, auteur du livre la force des introvertis ( voir l'entretien de Laurie Hawkes ici), il y a une chose qui m'a beaucoup marquée, et qui m'embête beaucoup : je ne sais plus ce qu'est un introverti ! Peut-on définir les introvertis ?

En écrivant son livre, Laurie Hawkes a failli désespérer de ne plus savoir ce qu'est un introverti, tant il y a différents types d'introvertis. C'est vrai, car finalement beaucoup d'introvertis aiment faire la fête, aiment voir des gens, certains introvertis sont très sociables, d'autres ne le sont pas du tout, certains sont très expansifs, aiment parler et montrer leurs émotions, d'autres ne le sont pas du tout...

On a un peu le cliché de l'introverti qui ne parle pas, reste dans son coin, est incapable d'exprimer ses émotions... Pourtant, depuis que j'ai commencé ce blog, j'ai rencontré et fait les interviews de plusieurs introvertis qui ne répondent pas du tout à cette description. Certains d'entre eux étaient drôles, d'autres parlaient beaucoup, d'autres adoraient faire la fête... Certains introvertis ont besoin de se ressourcer un peu, d'autres beaucoup.

Donc, peut-on finalement trouver une définition du mot "introverti" ?

Ce qui semble véritablement unir la plupart de ces personnes, c'est :

Le besoin plus ou moins fréquent de se ressourcer dans la solitude. Le fait de se fatiguer rapidement au contact des autres.

Une préférence pour le monde intérieur (son propre monde intérieur, mais aussi celui des autres), le monde des pensées, plutôt que le monde des signes extérieurs.

Mais comme le souligne Laurie Hawkes, même ces deux définitions connaissent des exceptions. En fait, j'aime beaucoup sa formulation : "regardons l'introverti qui est en nous !".

Définir le mot "introverti" en tant que caractère, et non en tant que personne :

Car finalement, tout le monde possède un peu d'introverti en lui. Certains l'ont tout à fait visible, d'autres l'ont caché au plus profond d'eux-même et l'oublient la plupart du temps. Mais parfois il ressort. Parfois, les personnes les plus extraverties du monde ont une envie soudaine de solitude, après des moments de sollicitations extrêmes.

Donc, au lieu de définir le mot "introverti", en tant que personne, il vaut mieux définir le mot introverti en tant que caractère universel, qui existe en chacun de nous, que nous ayons en nous une dominante introvertie ou extravertie.

A partir de ce moment là, il revient à chacun de trouver en lui quelle place occupe cet introverti, et d'agir en fonction de cela : s'il occupe une petite place, on lui laissera une petite place dans notre vie. S'il occupe une grande place, alors, on essayera de lui accorder toute la place qu'il mérite dans notre vie.
Crédit photo : @MistoAcrilico - Flickr
Et vous, quelle est votre définition du mot "introverti" ?

# data[].attributes.attachment_link.description
Bienvenue ! Ici, nous apprenons à faire de votre discrétion une force, pour être bien dans votre peau et à l'aise dans vos relations sociales. Je vous invite à télécharger le "Guide des relations humaines quand on est introverti", un guide de référence pour être épanoui dans vos relations dans le respect de votre tempérament naturel...

# data[].attributes.headline
Divine Blessure - Jacqueline Kelen - Révolution Lente

# data[].attributes.subject
Divine Blessure - Jacqueline Kelen - Révolution Lente

# data[].attributes.attachment_link.title
Divine Blessure - Jacqueline Kelen - Révolution Lente

# data[].attributes.attachment_link.description
Un immense désir de tout ralentir... : L'idée nous a pris il y a bien longtemps. L'idée ou plutôt le besoin, qui nous a envahi les muscles et les nerfs. Quelque chose comme un cri d'animal menacé.

# data[].attributes.headline
AU BOUT DU FIL : donner un peu de temps pour lutter contre la solitude des personnes âgées

# data[].attributes.subject
AU BOUT DU FIL : donner un peu de temps pour lutter contre la solitude des personnes âgées

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Envie de parrainer ou de rejoindre notre équipe ?

Vous voulez vous engager avec nous dans notre action altruiste pour créer du lien et lutter contre la solitude des personnes âgées isolées.

Si vous n'avez pas de temps disponible, vous pouvez parrainer une personne âgée. Votre don mensuel sera de 2,72 € après déduction fiscale.

Si vous avez un peu de temps à offrir chaque semaine, et que vous aimez bavarder, échanger au téléphone, envoyez-nous votre candidature. Après validation de celle-ci, nous vous demanderons de donner une dizaine d'appels chaque semaine.

# data[].attributes.attachment_link.title
Lutter contre la solitude des personnes âgées - AU BOUT DU FIL

# data[].attributes.attachment_link.description
Vous voulez vous engager avec nous dans notre action altruiste pour créer du lien et lutter contre la solitude des personnes âgées isolées. Si vous n'avez pas de temps disponible, vous pouvez parrainer une personne âgée. Votre don mensuel sera de 2,72 € après déduction fiscale.

# data[].attributes.headline
10 Romans Historiques Exceptionnels Pour Voyager Dans Le Temps

# data[].attributes.subject
10 Romans Historiques Exceptionnels Pour Voyager Dans Le Temps

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Plusieurs lecteurs m'ont déjà demandés de les conseiller en matière de romans. Je pourrai très bien être une personne lisant peu d'oeuvres de fiction, mais ce n'est pas le cas : écrivain de science-fiction amateur, j'adore lire tout comme j'adore écrire, et je dévore de nombreux romans tout au long de l'année.

Comme il faut savoir se détendre, je vais donc vous présenter de temps à autre mes sélections de romans dans différents genres. Je commence par les romans historiques, parce que c'est un genre que j'affectionne particulièrement.

Voici 10 romans historiques exceptionnels, petits et grands, que j'ai énormément apprécié. Évidemment je ne vous donnerai pas ici de résumé des livres, mais un rapide synopsis suivi d'un commentaire et de mon appréciation. Enjoy ! 😉

Récapitulatif de la liste :

En bonus : Montaillou, village Occitan

1 - Azteca, de Gary Jennings, période : début 16ème siècle

Publié en 1981, 1047 pages.

Mixtli, un vieil Aztèque, est interrogé par l'évêque de la Nouvelle Espagne, Juan de Zumárraga, sur ordre de sa Majesté l'Empereur Charles Quin, curieux de connaître l'histoire et les moeurs de ce peuple qu'il a récemment conquis. De bonne grâce, Mixtli commence donc son histoire, qui débute dans une petite ville située non loin de la capitale, Tenochtitlan, où il est né de parents de condition modeste. Il nous raconte, à travers son périple et sa vie qui le verra accomplir une fulgurante ascension sociale, l'apogée et la destruction de la civilisation Aztèque, avec de multiples détails sur de sur les coutumes de son peuple et de ceux alentours, tout comme les détails de leur histoire récente, s'achevant par leur rencontre avec les Espagnols et la guerre qui s'ensuivit.

Un chef d'oeuvre, une merveille, malgré ses scènes de violence et de sexe parfois inutiles et ses ficelles scénaristiques parfois convenues. Il vous emmènera dans un autre monde et vous fera rêver à la grandeur et la chute de l'empire Aztèque, sur les ruines duquel fut bâtit le Mexique moderne.
Points forts : Points faibles :

Des scènes de sexe et de violence parfois inutiles

Quelques ficelles scénaristiques convenues

Acheter ce livre sur Amazon :

2 - Cent ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez, période : milieu du XIXème siècle à milieu du XXème siècle

Publié en 1965, 460 pages.

José Arcadio Buendia et sa femme - et cousine - Ursula Iguarán, accompagnés de plusieurs familles, fondent le village de Macondo, dans la jungle Colombienne. Ce petit village isolé et loin de tout ne reçoit pour toute visite extérieure que quelques gitans qui reviennent périodiquement, apportant avec eux quelques inventions, jouets et autres merveilles, édifiants les villageois par ces témoignages du monde en marche si loin de leur village. Les familles ont des enfants et tout le village s'agrandit, et des immigrants s'installent, développant l'activité commerciale de Macondo et ses échanges avec l'extérieur. L'histoire se poursuit sur six générations, narrant la naissance, la croissance et le déclin de Macondo, ainsi que les guerres civiles qui minent la Colombie, tout cela saupoudrée d'une magie quotidienne qui apparaît absolument normale aux protagonistes.

Gabriel Garcia Marquez a reçu le prix Nobel de littérature en 1982 pour l'ensemble de son oeuvre.
Points forts : Points faibles:
De nombreux personnages qui peuvent entretenir une certaine confusion

Acheter le livre sur Amazon :

3 - Le clan de l'ours des cavernes, de Jean M. Auel, Période : Paléolithique supérieur (préhistoire)

Publié en 1980, 544 pages.

Ayla est une petite fille qui a été séparée de sa mère et de son clan par un tremblement de terre. Recueillie par le clan de l'ours des cavernes, des hommes différents d'elle-même (des Neandertal alors qu'elle est Homo Sapiens), ils vont être surpris par ses dons et ses talents et tout ce qui la distingue d'eux-même : elle est intrépide, veut chasser comme un homme, sait rire et pleurer, éprouve des sentiments inconnus. Pris en grippe par un chef cruel, elle sera exilée, et partira pour un long voyage solitaire au bout duquel elle rencontrera un homme blond aux yeux bleus, comme elle, qui partagera ses aventures.

Critique du livre : Ce livre est le premier d'une longue saga de 5 tomes nommée "Les enfants de la terre", qui est une des plus passionnantes saga historiques que j'ai eu l'occasion de lire. Et c'est l'un des rares livres qui traite de la préhistoire avec brio et en passionnant le lecteur. Suivre les aventures d'Ayla, puis de son compagnon Jondalar dans les terres sauvages du monde préhistorique, un monde dur et impitoyable où les hommes ne comprennent pas grand chose à ce qui les entoure et doivent se battre pour survivre est une expérience grandiose et haletante qui est également une formidable introduction à la vie aux temps préhistoriques. Car le réalisme historique est présent - l'auteur a fait de nombreuses recherches - même si des périodes de plusieurs millénaires sont mélangées (du Moustérien au Gravettien visiblement, avec des emprunts à des époques aussi avancées que le Mésolithique) et qu'évidemment une grande part est laissée à l'imagination et à la pure aventure romanesque. Mais si vous ne vous êtes jamais intéressé à cette période, ce livre vous introduira d'une fantastique manière au mode de vie des hommes préhistoriques, bien loin des clichés éculés.

Le premier livre est excellent, et les autres sont également de très bonne qualité, avec toutefois un certain essoufflement vers la fin de la saga (tome 5 notamment). Un sixième est prévu depuis de longue années, mais n'a pas été publié pour le moment. Au chapitre des défauts, je trouve que la saga transpire trop un certain féminisme militant (toute les sociétés d'Homo Sapiens décrites sont matriarcales et les hommes y ont une place plus secondaire, notamment parce que ne comprenant pas le mécanisme de la reproduction, chacun croit que l'homme ne fait qu'ouvrir un passage à la Déesse mère dans le ventre de la femme pour lui permettre d'enfanter), et que l'on voit que Jean M. Auel - qui est une femme, contrairement à ce que son nom pourrait laisser croire - exprime clairement quelques uns de ses fantasmes tout au long du livre - sociétés utopiques malgré quelques transgressions occasionnelles, règne des femmes, héroïne blonde aux yeux bleus au physique parfait, compagne d'un homme musclé blond aux yeux bleus et au physique parfait également, etc - et ne lésine pas sur les scènes de sexe parfois inutiles et répétitives. Néanmoins, ce sont des défauts peu rédhibitoires en regard de la richesse et de la diversité du monde que nous fait découvrir l'auteur, et de la passionnante saga dans laquelle elle nous plonge. A découvrir !
Points forts : Points faibles :
Acheter ce livre sur Amazon:

Acheter la version Poche :

4 - Dieu et nous seuls pouvons, de Michel Folco, Période : essentiellement 17ème et 19ème siècle, avec des incursions aux 12ème et 20ème siècles.

Publié en 1991, 309 pages.

Justinien Trouvé ne commence pas sa vie sous les meilleurs auspices. Abandonné tout bébé devant une abbaye, en 1663, non sans que celui ou celle qui l'a déposé ne lui ait arraché le nez - sans doute pour ne pas se faire reconnaître - il est élevé par une famille d'accueil, avant de s'enfuir à l'adolescence pour éviter une éducation trop rigoureuse dans un monastère. Injustement accusé d'être un brigand, il est condamné à 20 ans de galère. Heureusement pour lui, un assassin coupable d'un horrible crime vient d'être arrêté, et il n'y a pas de bourreau à Bellerocaille - ce métier nécessaire rend celui qui l'exerce presque pestiféré car évité par le reste de la population. On lui propose d'être le bourreau de la ville pour éviter les galères. Il accepte et prend le nom de Justinien Pibrac. Ainsi commence la plus importante lignée des bourreaux de France.

Un excellent et passionnant divertissement, malgré sa construction en deux parties qui je pense nuis quelque peu à la qualité de l'ensemble, et une fin qui laisse sur sa faim - ce livre raconte une histoire sans en raconter une hélas, sans aller véritablement jusqu'au bout.
Points forts : Points faibles :
Acheter ce livre sur Amazon :

5 - L'évangile selon Pilate, de Eric-Emmanuel Schmitt, période : 1er siècle

Jésus dans les jardins des Oliviers, à la veille de son arrestation, s'interroge et doute : est-il vraiment le fils de Dieu ? Il retrace sa vie en essayant de comprendre comment il a pu en arriver là. Dans la deuxième partie du roman, c'est Ponce Pilate qui doit faire face à un évènement inexplicable : le corps de celui qu'il a condamné à la crucifixion il y a trois jours a disparu ! Cela agite beaucoup les juifs, et sa femme qui a été séduite par les paroles du prophète croit qu'il a été ressucité. Ponce Pilate mène alors l'enquête et raconte ses péripéties à son frère à travers diverses lettres.

Publié en 2000, 241 pages.

Critique du livre : Bien que athée à 150%, j'aime lire des romans approchant Jésus différemment des évangiles (voir par exemple l'uchronie de Roger Caillois, Ponce Pilate, dans laquelle celui-ci décide de relâcher Jésus plutôt que de le crucifier) comme j'aime lire des variations sur les mythologies grecques. Cette variante, très intéressante et extrêmement bien écrite, plutôt pro-chrétienne mais pouvant s'interpréter différemment, présente Jésus comme un messie malgré lui, un messie qui s'ignore et qui découvre petit à petit des signes indiquant qu'il est le fils de Dieu, et subit également beaucoup de pressions de son entourage dans ce sens, mais n'a jamais de preuves formelles. Ainsi jusqu'à la fin, il doute. L'intérêt de ce roman, outre cette approche originale, réside dans le style d'écriture magnifique de l'auteur, qui nous offre un roman riche, humain, accessible et rempli d'humour et d'émotions. Il se lit vraiment avec plaisir quelque soit sa religion - ou sa non-religion 😉 .
Points forts : Points faibles :
Il manque quelque chose pour en faire un chef-d'oeuvre

Acheter le livre sur Amazon :

6 - La Guerre et la Paix, de Léon Tolstoï, période : début du 19ème siècle

Ce roman retrace la vie de nombreux protagonistes, russes pour la plupart, dans la Russie de 1805 à 1820, en se concentrant particulièrement sur les relations franco-russes et les guerres Napoléoniennes, avec trois périodes majeures : la guerre de la troisième coalition, en 1805, la paix de Tilsitt et l'alliance franco-russe, en 1807, et la campagne de Russie en 1812 qui verra la débâcle de la grande armée et le début de la chute de Napoléon. Nous suivons pendant ces évènements, et aussi entre eux, de nombreux personnages, mais avant tout Pierre Bézoukhov, André Bolkonsky et les Rostov. C'est un livre difficile à résumer étant donné sa taille et sa complexité.

1023 pages (premier tome) et 1055 pages (deuxième tome), publié entre 1865 et 1869.

Critique du livre : 2078 pages pour les deux tomes de l'édition Folio (l'une des meilleures, avec l'une des meilleures traductions disponibles). Ce livre est l'idée même que ce que de nombreuses personnes se font du pavé. Mais quel pavé ! Ce roman est parsemé de descriptions psychologiques des protagonistes extrêmement précises et belles, et de leur langage corporel jusqu'aux plus infimes haussement de sourcils et de la manière dont il influe sur les situations , et de leurs états d'âme si précisément révélés que l'on a l'impression de se trouver dans la tête des personnages. C'est la première fois que je rencontre une telle pertinence, une telle véracité humaine des descriptions psychologiques et sociales dans un roman. Après avoir lu cela, on a l'impression de comprendre un peu mieux l'humanité. Et le réalisme et la richesse des détails, l'impuissance des personnages jusqu'aux plus grands à dépasser cette réalité qui les dépassent nous plongent avec délices dans cette épopée grandiose que vous mettrez des semaines et des semaines à lire, mais que vous ne pourrez vous empêcher de dévorer page après page. Les théories fatalistes que développent Léon Tolstoï dans le deuxième tome, dans lesquelles il argumente sur le déterminisme de l'histoire et le peu d'influence qu'à le libre arbitre et la volonté humaine, même des plus puissants, sont de plus du plus grand intérêt. Un chef d'oeuvre, un véritable chef d'oeuvre qui mérite à juste titre sa place dans le panthéon des meilleurs romans de tous les temps.
Points forts : Points faibles :

De nombreux personnages qui rendent difficiles la compréhension au début

Long, très long... mais personnellement j'en redemande ! 😉

Acheter le livre sur Amazon :

7 - Mémoires d'Hadrien, de Marguerite Yourcenar, période : 1er et 2ème siècle

Au crépuscule de sa vie, l'empereur romain Hadrien écrit à son petit-fils Marc-Aurèle une lettre dans laquelle il porte un regard curieux sur sa vie, tente d'en comprendre le sens, les lignes directrices, afin de savoir s'il a réussit conformément à ce qu'il voulait, en se jugeant parfois sévèrement. Il réfléchit aux grandes choses de l'existence humaine, le pouvoir, l'amour, la destinée, la vieillesse et le déclin, à travers le prisme de sa propre vie et la mort prématurée de son grand amour, Antinoüs, qu'il a déifié et dont il a fait ériger des statues dans tout l'empire, et qui fut la plus grande souffrance de son existence, la croix qu'il dû porter jusque la fin.

Publié en 1951, 364 pages.

Critique du livre : " Les dieux n'étant plus et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l'homme seul a été." Voici la phrase de Flaubert qui a incité Marguerite Yourcenar a écrire ce texte qu'elle avait abandonné depuis de nombreuses années. Il diffère des autres par son point de vue unique, une introspection psychologique profonde et bouleversante, servie par un style magnifique qui en fait une oeuvre poétique, et une érudition qui rend incroyablement véridique chaque détail, chaque coin de souvenir dévoilé, un ensemble qui sert de prétexte à une réflexion philosophique universelle sur des thèmes qui nous affectent tous.
Points forts :

Introspection philosophique d'un empereur Romain, criante de vérité

Une prose si belle qu'elle en devient poétique

Réflexion philosophique sur les thèmes majeurs de l'humanité

Erudition de l'auteur qui fait revivre pour nous cette tranche de vie d'un homme dans l'Empire Romain

Biographie partielle et romancée de l'empereur Hadrien, mais irréprochable en regard des sources historiques

Points faibles :

Difficile d'accès, de par la lenteur de son déroulement et le point de vue choisi

Réservé aux courageux, aux connaisseurs ou aux passionnés d'histoire ou de littérature

Acheter ce livre sur Amazon :

8 - Les murailles de feu, de Steven Pressfield, période : 4ème siècle avant JC

Début du 4 ème siècle avant JC. Xeones, dont la cité a été pillée par des Grecs, intègre Sparte comme hilote, un servant de ces glorieux soldats. Xerxès, le roi de Perse, avide de conquérir cette Grèce qui est comme un furoncle dans le corps parfait de son royaume, lève une armée d'une centaine de milliers d'hommes pour enfin conquérir l'ennemi honni. Les Grecs doivent s'unir pour affronter les envahisseurs, mais le temps manque. Le roi de Sparte, Léonidas, choisi les 300 meilleurs hoplites de la ville, et accompagnés de quelques milliers d'alliés, se porte au passage des Thermopyles pour barrer la route aux troupes de Xerxès. 7000 hommes contre plusieurs centaines de milliers. Et 300 spartiates déterminés à mourir pour sauver leur patrie. Nous vivons cette bataille et la résistance héroïque des Spartiates à travers les yeux de Xeones, qui mortellement blessé dans la bataille a été recueillis par les Perses et soigné, et dicte ses mémoires au scribe du roi.

Publié en 1998, 473 pages.

Critique du livre : La fameuse bataille des Thermopyles, racontée de la manière la plus réaliste possible, bien loin du monde semi-fantastique du film et de la BD Les 300. Nous y découvrons la cité de Sparte de l'intérieur, avec ses soldats dévoués corps et âme, des élites qui pourront apparaître comme de fanatiques produits d'un système coercitif extraordinaire ou comme des combattants valeureux prêts à mourir pour leur patrie, selon votre point de vue. Le récit de la bataille des Thermopyles est parfait, on sent la force et la cohésion des hoplites les boucliers contre les cuirasses, les lances qui percent les ennemis et se cassent, les corps qui ploient et se déchirent, la masse des cadavres qui s'amoncellent. Un grand moment de lecture.

L'histoire met cependant du temps à se mettre en route, et il y a certaines longueurs, dues aux états d'âme du narrateur et à sa triste histoire... mais cela est largement compensé par la description rigoureuse de Sparte et la magnificence de la bataille. A lire.
Points forts :

Description rigoureuse et réaliste du mode de vie des Spartiates

Bataille des Thermopyles épique et magnifiquement décrite

Infiniment mieux que Les 300

Points faibles :
Acheter ce livre sur Amazon :

9 - Le nom de la rose, de Umberto Eco, période : début du 14ème siècle

1327. Guillaume de Baskerville, ancien inquisiteur, se rend dans une abbaye bénédictine avec son novice Adso. A peine arrivé, l'abbé lui demande d'enquêter sur une mort suspecte d'un des moines. Ce qui semble être un suicide prend de plus en plus une allure de meurtre. L'ambiance est tendue, et cela ne s'arrange pas quand l'inquisiteur dominicain Bernado Gui arrive à son tour à l'abbaye et se mêle de l'enquête : il représente le pouvoir du pape, qui est favorable au clergé séculier (évêques et prêtres) et s'oppose à l'abbé qui défend l'empereur, favorable au clergé régulier (moines, dont les bénédictins dont fait partie l'abbé). De plus Bernado Gui est l'ennemi de Guillaume de Baskerville, qu'il a déjà accusé d'hérésie, sans succès, de part le passé. L'enquête ne commence donc pas sous un jour des plus favorables, d'autant plus que d'autres morts s'ajoutent bientôt à la première...

Publié en 1980, 640 pages.

Critique du livre : Ce livre est un chef d'oeuvre d'érudition et de mélange des genres. Il tient à la fois du polar, du roman historique, de l'initiation à la philosophie du bas Moyen-Age et du manifeste de la raison contre l'obscurantisme religieux. Il réussit le pari très audacieux de nous plonger dans un monde complexe, étranger et à priori rébarbatif sans jamais nous ennuyer bien au contraire : le rythme est celui d'un roman policier, avec un suspens et des rebondissements, et des clés qu'il faut trouver et comprendre et qui nous font ensuite voir le récit entier sous un autre jour, le tout dans un huit clos qui renforce le coté dramatique du récit, servi par des descriptions psychologiques extrêmement fines des personnages. C'est un roman extrêmement profond, qui peut se lire à différents niveaux de lecture, et dont même la lecture à son niveau le plus superficiel est agréable et passionnante ! C'est sans doute ce qui explique son succès pour une oeuvre aussi dense et intelligente, avec ses 16 millions d'exemplaires vendus et traduits en 26 langues. Parmi les niveaux de lecture plus profonds du livre, on pourra noter l'introduction à la philosophie médiévale, au contexte politique complexe de l'époque, à l'ésotérisme, au symbolisme et à la sémiotique. Vous pouvez passer des jours et des jours sur cette oeuvre et en retirer des des interprétations et des enseignements à chaque fois différents.

La seule critique que je pourrai adresser à ce livre est de taille : les nombreux passages en latin non traduits, qu'il ne reste plus qu'à sauter avec un sentiment de frustration. Cet élitisme me semble tellement archaïque que je n'en reviens toujours pas : qui aujourd'hui maîtrise suffisamment le latin pour s'en coltiner des pages entières et les comprendre ? 1% de la population ? Que les éditeurs persistent à publier des éditions dénuées de toute traduction de ces passages m'énerve, je doit le dire, au plus haut point. Heureusement grâce à Internet, ce problème est en partie résolu, vous pouvez notamment trouver une traduction de ces passages sur Nomina Nuda Tenemus (seuls l'introduction et le premier chapitre sont traduits pour le moment, mais l'auteur du site promet de tout fournir d'ici la fin 2009).

Le film éponyme tiré du livre, réalisé par Jean-Jacques Annaud avec Sean Connery qui joue parfaitement le rôle de Guillaume de Baskerville, est une bonne adaptation, mais insistant avant tout sur l'intrigue policière. C'est normal, étant donné la densité de l'oeuvre, il y a sans doute de quoi faire une dizaine de films racontant la même histoire à chaque fois de manière différente !
Points forts : Points faibles : Acheter ce livre sur Amazon :
10 - Quo Vadis ?, de Henryk Sienkiewicz, période : 1er siècle

Rome, sous le règne de Néron. Marcus Vinicius est tribun militaire et un patricien, appartenant à la classe aisée des aristocrates. Récemment revenu à Rome, il fait la connaissance de Ligia, une femme merveilleusement belle, fille d'un roi Lygien, envoyée à Rome en otage sous la garde de Pomponia Graecina, et dont il tombe amoureux. Il demande à son oncle Pétrone, gouverneur de Bithynie et arbitre des élégances de le conseiller et l'aider à faire en sorte de la prendre pour femme. Ce que Marcus ne sait pas, c'est que Ligia est chrétienne, et que très bientôt, sous les coups de folie de Néron, il ne fera plus bon être chrétien à Rome...

Publié en 1895, 600 pages.

Critique du livre : Ce livre vous plonge comme aucun autre dans la Rome antique du 1er siècle, en nous contant une belle histoire d'amour sous le règne de Néron le despote et dans les affres de la constitution des premières communautés chrétiennes et de leurs persécutions. Henryk Sienkiewicz a fait de nombreuses recherches et la Rome qu'il décrit est la plus fidèle possible à la réalité historique, qu'il nous dévoile par milles détails sur les moeurs et la vie quotidienne des Romains de cette époque. Les personnages fictifs côtoient les personnages historiques, dont certains célèbres, comme Sénèque (dont vous pouvez lire un extrait de son livre De la brièveté de la vie dans ce test de vitesse de lecture), Néron, Pétrone, bien qu'il soit difficile de séparer les faits de la fiction pour ce dernier. Le roman est ouvertement pro-chrétien, mais cela ne gênera pas le lecteur athée ou non chrétien, qui pourra l'interpréter comme une description historique des constituions des premières communautés chrétiennes et de la manière dont elles se percevaient et percevaient leur foi. En tout cas le récit est palpitant, haletant même, riche de détails, et avec des personnages magnifiquement décrits dont le moindre n'est pas Pétrone, qui constitue à lui seul une histoire dans l'histoire et dont la fin est une des plus belles qu'il m'ait été donné de lire pour un personnage secondaire. C'est un roman épique, sanglant et beau, un péplum avant l'heure qui a sans doute inspiré l'instauration de ce genre cinématographique.

Son seul défaut est d'être de son temps (fin XIXème) et d'être ainsi un peu trop pro-chrétien et un peu trop prude : les scènes de sexe sont esquissées, à peine sous-entendues. Mais ce n'est qu'un défaut mineur qui ne vous empêchera pas de goûter à son souffle épique et aux tragiques et grandioses destins de ses personnages.

L'auteur a reçu le prix Nobel de littérature en 1905 pour l'ensemble de son œuvre.
Points forts : Points faibles :

Trop pro-chrétien

Un peu trop prude (mais de son temps)

Acheter le livre sur Amazon :

En bonus : Montaillou, village Occitan, de Emmanuel Le Roy Ladurie, période : début du 14ème siècle

Haute Ariège, 1320. Montaillou, petit village montagnard, est le dernier bastion de résistance des derniers Cathares. Plus pour longtemps, car l'impitoyable évêque de Pamiers Jacques Fournier, qui deviendra plus tard pape en Avignon sous le nom de Benoit XII, assiste les inquisiteurs en interrogeant un à un tous les villageois raflés, les poussant à dévoiler de nombreux détails de leur vie quotidienne afin de détecter en eux l'hérésie.

Publié en 1975, 640 pages.

Critique du livre : Contrairement à tous les autres, ce livre n'est pas un roman historique mais son inverse: un livre d'histoire raconté de telle manière qu'il peut se lire - presque - comme un roman. Emmanuel Le Roy Ladurie, grand historien et ancien professeur du Collège de France, s'est servi du registre d'inquisition de Jacques Fournier - qui a interrogé presque tous les habitants de ce petit village de l'Ariège du 14ème siècle à un niveau de détail jamais atteint par les autres inquisiteurs - pour reconstituer dans le détail la vie quotidienne de ses habitants. Et c'est fantastique. Au fil des pages, vous plongerez dans un monde si près de nous et en même temps si lointain, vous ferez la connaissance de gens simples qui ont véritablement existés et dont certains pourraient très bien être parmi vos ancêtres... L'histoire - tout comme la science-fiction - a ceci de merveilleux qu'elle peut nous plonger dans des sociétés où les normes et les mœurs sont si différentes des nôtres, tout en paraissant la notion même de normalité à ceux qui la vive, qu'elle nous permet de prendre du recul sur notre propre société, nos propres mœurs et nos propres normes.

A noter que l'époque décrite par le livre est très proche de celle de Le nom de la Rose : Jacques Fournier l'inquisiteur deviendra pape juste après Jean XXII, qui est le pape décrit dans le roman (mais les lieux diffèrent).
Points forts :

Un livre d'histoire qui se lit comme un roman

Description précise de la vie quotidienne de dizaines de personnes modestes ayant réellement existées

Reconstitution anthropologique passionnante de la vie quotidienne du village de Montaillou (qui existe toujours)

Vous réconciliera avec l'Histoire !

Points faibles :
Si vous êtes vraiment réfractaire à l'Histoire, il est possible que vous n'accrochiez pas

Acheter ce livre sur Amazon :

Voilà, je pense que vous avez de quoi lire si le genre vous intéresse 🙂 .
Et vous ? Quels sont vos romans historiques favoris ? Faites-en nous part dans les commentaires 😉 .
Recherches utilisées pour trouver cet article :

romans historiques, roman historique, meilleurs romans historiques, livre historique, meilleur roman historique, les meilleurs romans historiques, livres historiques, meilleur roman

# data[].attributes.attachment_link.title
10 Romans Historiques exceptionnels pour voyager dans le temps - Des livres pour changer de vie

# data[].attributes.attachment_link.description
Plusieurs lecteurs m'ont déjà demandés de les conseiller en matière de romans. Je pourrai très bien être une personne lisant peu d'oeuvres de fiction, mais ce n'est pas le cas : écrivain de science-fiction amateur, j'adore lire tout comme j'adore écrire, et je dévore de nombreux romans tout au long de l'année.

# data[].attributes.attachment_link.description
Alain apprend ainsi petit à petit que son père avait eu de grands projets de bâtisseur les chantiers abandonnés de Malouville en témoignent encore -, mais qu'il n'avait pas été suivi : d'où les difficultés d'une lutte incessante et l'échec final.

# data[].attributes.headline
Développement personnel - livres, bien-être, sérénité, équilibre, vie quotidienne, expérience intérieure, transformation, techniques pratiques, connaissance de soi, personnalité, thérapies - p1, Ed. Souffle d'or :livres, guides pratiques, jeux, cd, dvd, audio

# data[].attributes.subject
Développement personnel - livres, bien-être, sérénité, équilibre, vie quotidienne, expérience intérieure, transformation, techniques pratiques, connaissance de soi, personnalité, thérapies - p1, Ed. Souffle d'or :livres, guides pratiques, jeux, cd, dvd, audio

# data[].attributes.attachment_link.title
Connaissance de soi - livres, bien-être, sérénité, équilibre, vie quotidienne, expérience intérieure, transformation, techniques pratiques, connaissance de soi, personnalité, thérapies - p1, Ed. Souffle d'or :livres, guides pratiques, jeux, cd, dvd, audio

# data[].attributes.attachment_link.description
La connaissance de soi est un chemin d'évolution vers l'épanouissement personnel, la réalisation de soi et de son propre rêve intérieur. Mais comment y parvenir ? Explorez parmi nos livres, des témoignages et outils pratiques de développement personnel... Ed. le Souffle d'Or : Développement personnel, santé, bien-être, spiritualité, éducation, société, écologie.

# data[].attributes.headline
Les Anneaux de Bicêtre - Georges Simenon - Babelio

# data[].attributes.subject
Les Anneaux de Bicêtre - Georges Simenon - Babelio

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
N°389– Janvier 2010.
LES ANNEAUX DE BICETRE – Simenon (1962).
René Maugras est ce qu'on appelle un grand patron de presse, un homme qui parle avec les ministres et les responsables politiques, quelqu'un d'important, de décoré, un notable... Au cours d'un déjeuner pris avec des avocats et des médecins, des académiciens, il est victime d'une attaque et repose maintenant sur un lit d'hôpital à Bicêtre et il ne peut plus ni parler ni bouger.
Lui qui était puissant, respecté, considéré, craint même, n'est à présent plus qu'une masse inerte, un hémiplégique. Il voit le monde depuis la position allongée et ne le domine plus comme avant, il le perçoit différemment. Bizarrement, il n'en est pas mécontent et c'est pour lui une prise de conscience, à cinquante cinq ans, de ce qu'est véritablement le décor qui l'entoure et que sa position sociale lui avait peu à peu masqué. Il rencontre certes les médecins qui l'entourent, qui sont ses amis et qui donc vont tout faire pour le guérir, mais aussi les soignants du service, simples agents anonymes qui s'occupent de lui, aperçoit, même s'il en est séparé par les cloisons de sa chambre particulière, les autres malades. Maintenant, il ne reste plus rien du grand personnage qu'il était auparavant. Il parvient même à porter de l'attention, voire des idées quasi-charnelles pour l'infirmière de nuit qui dort à côté de son lit.
On ne réussi pas comme il l'a fait, dans cette société, sans compromissions ni trahisons. Son immobilité et peut-être l'éventualité de sa mort prochaine, font qu'il repense à ses amis disparus, qu'il repasse sa vie, se remémore ce qu'elle a été, laborieuse, hasardeuse mais finalement réussie, du moins au sens des critères sociaux et mondains. Il a peut-être eu de la chance! Ses origines modestes, ses deux mariages, sa fille infirme, née d'une première union et dont il ne s'est que très peu occupé, ses débuts dans l'existence, le fantôme de toutes les femmes qu'il a croisées... Ce séjour à l'hôpital l'amène à renouer avec sa deuxième épouse, Lina, qu'il avait entraînée dans une vie mondaine et artificielle, au service de sa réussite personnelle et qu'il n'a jamais fait l'effort de comprendre. Avec lui, elle n'est pas vraiment à sa place, à cause sans doute de ses origines populaires et a trouvé dans l'alcoolisme une compensation. C'est aussi l'occasion pour lui d'une introspection au terme de laquelle il reprend goût à la vie, à travers des mots jetés sur un petit agenda, la tentation de la solitude, une sorte de seconde naissance et il recouvre petit à petit l'usage de ses membres et de la parole.
Les anneaux, c'est comme des cercles concentriques que fait dans l'air le son des cloches (titre originel du livre). C'est bien l'idée de la mort qui plane sur ce livre.
Cet ouvrage retrace une affection dont a été victime l'auteur lui-même. Il tire donc de son expérience personnelle le sujet de ce livre. le temps exceptionnellement long que Simenon a pris pour l'écrire, ce qui est rare pour lui, indique sans doute qu'il s'est lui-même beaucoup impliqué dans cette rédaction.
J'ai eu quelques difficultés à entrer dans cet univers. J'en garde une impression mitigée.
© Hervé GAUTIER – Janvier 2010.http://hervegautier.e-monsite.com
Lien : http://hervegautier.e-monsit..

Commenter &nbsp J'apprécie &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp 5 0

# data[].attributes.attachment_link.title
Les Anneaux de Bicêtre - Georges Simenon

# data[].attributes.attachment_link.description
N°389- Janvier 2010. LES ANNEAUX DE BICETRE - Simenon (1962).René Maugras est ce qu'on appelle un grand patron de presse, un homme qui parle avec les ministres et les responsables politiques, quelqu'un d'important, de décoré, un notable...

# data[].attributes.attachment_link.description
Découvrez sur Babelio.com livres et les auteurs sur le thème solitude. La solitude (de solus " seul ") est l'état, ponctuel ou durable, d'une personne seule, c'est-à-dire d'une personne qui n'est engagée dans aucun rapport avec autrui.

# data[].attributes.headline
Trois chambres à Manhattan - Georges Simenon - Babelio

# data[].attributes.subject
Trois chambres à Manhattan - Georges Simenon - Babelio

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Il s'était relevé brusquement, excédé, à trois heures du matin, s'était rhabillé, avait failli sortir sans cravate, en pantoufles, le col du pardessus relevé, comme certaines gens qui promènent leur chien le soir ou le matin de bonne heure. Puis une fois dans la cour de cette maison qu'il ne parvenait pas, après deux mois, à considérer comme une vraie maison, il s'était aperçu en levant machinalement la tête, qu'il avait oublié d'éteindre sa lumière, mais il n'avait pas eu le courage de remonter.

# data[].attributes.attachment_link.title
Trois chambres à Manhattan - Georges Simenon

# data[].attributes.attachment_link.description
Il s'était relevé brusquement, excédé, à trois heures du matin, s'était rhabillé, avait failli sortir sans cravate, en pantoufles, le col du pardessus relevé, comme certaines gens qui promènent leur chien le soir ou le matin de bonne heure.

# data[].attributes.headline
Ivo ANDRIĆ, Contes de la solitude - littexpress

# data[].attributes.subject
Ivo ANDRIĆ, Contes de la solitude - littexpress

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
et Pascale Delpech,
Éditions L'Esprit des péninsules, 2001

Livre de poche Biblio, 2006

En 1941, lorsque les Allemands bombardent Belgrade, il décide de rentrer à Belgrade et de cesser ses activités politiques. C'est à ce moment-là qu'il se met à écrire ses deux œuvres les plus connues,

Ivo Andrić

À la fois écrivain, diplomate et homme politique yougoslave, il a écrit des poèmes, des nouvelles, des romans et des essais.

Il est né en 1892 à Travnik en Bosnie-Herzégovine dans une famille croate plutôt modeste. Il fait des études d'histoire et de littérature à Zagreb, à Vienne puis à Cracovie et soutient en 1923 une thèse sur la vie spirituelle de la Bosnie sous les turcs. Pendant ses études, il devient membre de l'organisation " Jeune Bosnie ", un mouvement révolutionnaire militant pour la création d'une fédération rassemblant tous les slaves ce qui lui vaut d'être emprisonné. Pendant cette période, il a surtout écrit de la poésie.

En 1918, il devient éditeur à Belgrade (qui était à cette époque la capitale de la Yougoslavie) et s'intègre bien dans ce milieu littéraire. Il se fait très vite remarquer par le gouvernement qui voit chez lui des compétences intellectuelles mais aussi un passé de militant dans l'organisation " Jeune Bosnie ". Il commence alors une carrière de diplomate pendant laquelle il défend, dans plusieurs capitales européennes, les intérêts de la Yougoslavie. Pendant cette période, il écrit quelques nouvelles. La nouvelle est un genre qu'il affectionne particulièrement et ce jusqu'à la fin de sa vie.

Le Pont sur la Drina et La Chronique de Travnik. Après la guerre, Ivo Andrić entre au Parti communiste de Yougoslavie. Il devient par la suite député à l'Assemblée nationale de la République populaire de Bosnie-Herzégovine et à l'Assemblée fédérale de la République socialiste fédérative de Yougoslavie, membre de la rédaction de plusieurs journaux, membre de l'Académie serbe des Sciences et des Arts en 1946, et enfin président de l'Association des Écrivains serbes. En 1961, il obtient le prix Nobel de littérature.

Il meurt à Belgrade en 1975.

Parallèlement à ses activités politiques, il a su construire une œuvre littéraire considérable. Il est l'auteur le plus connu et le plus traduit de la littérature serbo-croate.

Contes de la solitude

Contes de la solitude est un recueil de quatorze nouvelles qui, pour la plupart (onze exactement), ont été retrouvées après la mort de l'auteur. Elles ont été traduites en français pour la première fois en 2001.
Le recueil commence par un prologue dans lequel le narrateur nous fait entrer dans l'atmosphère de son pays chargé d'histoire. Il nous y décrit une maison de Sarajevo où il a passé un été, quelques années auparavant. Dans ce lieu, la brume laissée par le sommeil et les rêves de la nuit lui apporte la visite de personnages qui sont pour la plupart d'anciens habitants de la ville ou du pays. Ces gens-là viennent le solliciter, lui raconter leur histoire, leurs malheurs, leur solitude, leurs prises de conscience...

" Non seulement les gens m'agressent de leurs cris, de leurs rires indiscrets, paradent et laissent piétiner leurs chevaux sous mes fenêtres, non seulement ils se servent du poids moral de leurs patronymes historiques et de leur notoriété - ils n'appartiennent pas à la même époque ni par leur destin ni par leurs origines. Ils sont de partout et de toutes les sortes. Ils n'ont en commun que le seul fait de se réunir -, mais parfois, autour de cette maison de Sarajevo qui est la mienne, ils laissent aussi des traces invisibles mais bien réelles, suffisamment vivantes pour perturber une matinée destinée à d'autres occupations, tentant par tous les moyens d'occuper mes pensées et d'attiser mon imagination. "

Toutes sortes de gens aux destinées différentes qui " passent sous ses fenêtres " viennent raconter leur histoire au narrateur :

Ces histoires qui défilent comme une galerie de portraits ont un point commun : la solitude, soit extérieure, soit intérieure qui transparaît dans chacun des personnages. Le recueil L'atmosphère dans laquelle Ivo Andrić introduit ces personnages est assez particulière. C'est en effet un auteur à part, un peu atypique. Selon l'
un aventurier de la noblesse française en pays ottoman, arrogant, profiteur qui fini par perdre la faveur de tous,
un vizir déchu autrefois sévère, arbitraire et cruel,
un menteur incorrigible qui ne cherche qu'à être cru par quelqu'un,
un géomètre qui, ne parvenant pas à communiquer avec sa femme qui l'ignore, finit par se suicider,
une femme battue par un mari indifférent et colérique et qui ne trouvant pas son compte de tendresse se prostitue,
un directeur de cirque malheureux en amour,
une esclave mise en cage sur une place de marché qui, préférant la mort à la captivité, se suicide,
une femme au passé douloureux qui a passé sa vie à élever des enfants qui n'étaient pas les siens, loin de son pays et de sa famille,
un prince aux yeux tristes ayant sous son autorité un pays ridiculement petit,
un homme acclamé comme un roi pour avoir tué un ennemi redoutable de son pays mais qui, lui, est enveloppé par un grand froid et dégoût, d'une grande solitude intérieure,
un scribe dépressif de Dubrovnik qui a perdu le goût de vivre.

Analyse de l'œuvre
Le recueil d'Ivo Andrić en est bouleversant d'humanité. Les personnages se livrent tels qu'ils sont avec leurs forces et leur faiblesses, leurs richesses et leur pauvreté. Ivo Andrić est fin connaisseur de l'humain et de la psychologie humaine. Sa façon de décrire avec précision le caractère des personnages, l'évolution de leurs sentiments et de leurs idées, de raconter leurs bons et leurs mauvais moments, sans jugement mais avec lucidité, profondeur et sérénité, proximité et détachement en témoigne.
Solitude

Contes de la solitude porte bien son nom. La solitude y est plus qu'un thème, c'est une des substances premières du recueil puisque c'est la solitude-même qui pousse chacun des personnages à venir raconter son histoire, et que c'est elle qui lie les récits entre eux. Que ce soit ce cet aventurier français en pays ottoman, ce géomètre ignoré par sa femme ou cette femme battue qui se prostitue, ils sont tous seuls, au fond, ils connaissent tous un moment de solitude.
Humanité Histoire et légende Encyclopædia Universalis, on ne peut pas vraiment le situer dans un courant littéraire et même s'il semble proche du réalisme, il n'est pas vraiment réaliste puisque sa documentation historique et géographique bien que rigoureuse est en même temps teintée de légende, ce qui fait paraître son œuvre hors du temps. Predrag Matvejevitch, l'auteur de la préface du livre, nous dit en effet que Ivo Andrić n'a pas fait de l'histoire le cadre de son récit mais sa matière et sa substance même. Cette essence historique teintée de légende rappelle à certains Les Contes des mille et une nuits (dans lesquels Shéhérazade pour faire patienter son bourreau lui raconte des histoires).

Ivo Andrić a réussi à faire ce que beaucoup d'auteurs ont tenté sans y parvenir : un pont entre Orient et Occident, entre des temps légendaires et l'histoire, en y mêlant aussi la modernité par son analyse psychologique de l'homme hors du commun. Cela fait des Myriam Bluteau, 1
Contes de la solitude un ouvrage rare et universel.

ère année Bib.-Méd.-Pat.

# data[].attributes.attachment_link.title
Ivo ANDRIĆ, Contes de la solitude - littexpress

# data[].attributes.attachment_link.description
Ivo ANDRIĆ , Contes de la solitude traduits du serbo-croate par Sylvie Crakic-Begic et Pascale Delpech, Éditions L'Esprit des péninsules, 2001 Livre de poche Biblio, 2006 Ivo Andrić À la fois écrivain, diplomate et homme politique yougoslave, il a écrit...

# data[].attributes.headline
Citations solitude : 52 citations sur solitude

# data[].attributes.subject
Citations solitude : 52 citations sur solitude

# data[].attributes.attachment_link.description
Citations solitude - Découvrez 76 citations sur solitude parmi les meilleurs ouvrages, livres et dictionnaires des citations d'auteurs français et étrangers.

# data[].attributes.headline
Académie royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique : Charles Bertin, une oeuvre de haute solitude de Anne-Rosine Delbart

# data[].attributes.subject
Académie royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique : Charles Bertin, une oeuvre de haute solitude de Anne-Rosine Delbart

# data[].attributes.attachment_link.title
Académie royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique : Charles Bertin, une oeuvre de haute solitude de Anne-Rosine Delbart

# data[].attributes.attachment_link.description
Comme il n'a rien d'un enfant fragile ou complexé, il s'accommode parfaitement de la rusticité de la vie villageoise et c'est de tout son cœur et de tout son corps qu'il participe aux escapades de ses compagnons de classe.

# data[].attributes.headline
MAUPASSANT, Guy (de) – Solitude | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
MAUPASSANT, Guy (de) – Solitude | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" Depuis quelque temps j'endure cet abominable supplice d'avoir compris, d'avoir découvert l'affreuse solitude où je vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi que nous tentions, quoi que nous fassions, quels que soient l'élan de nos coeurs, l'appel de nos lèvres et l'étreinte de nos bras, nous sommes toujours seuls. [...] "
Référence musicale
Frédéric Chopin, Nocturne No.20, interprété par Andrys.

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
" Depuis quelque temps j'endure cet abominable supplice d'avoir compris, d'avoir découvert l'affreuse solitude où je vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi que nous tentions, quoi que nous fassions, quels que soient l'élan de nos coeurs, l'appel de nos lèvres et l'étreinte de nos bras, nous sommes toujours seuls.

# data[].attributes.headline
La solitude du docteur March - Geraldine Brooks - Babelio

# data[].attributes.subject
La solitude du docteur March - Geraldine Brooks - Babelio

# data[].attributes.attachment_link.title
La solitude du docteur March - Geraldine Brooks

# data[].attributes.attachment_link.description
Critiques (20), citations (13), extraits de La solitude du docteur March de Geraldine Brooks. Quand on a beaucoup aimé un livre dans sa jeunesse, la tentation est g...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Flammarion, 2008

SAUVER NOTRE VIE: c'est une forme de devoir que nous avons chacun à l'égard de nous mêmes. Plutôt que de nous enfermer dans la dépression ou, plus fréquemment encore, dans l'automys- tification et le déni des souffrances qui nous ont été infligées durant notre enfance, il nous appartient de chercher à nous en sortir en comprenant quels sont nos vrais besoins.

Accepter de se confier à un témoin empathique, apprendre à aimer l'enfant que l'on fut, lever le refoulement et vivre ses émotions (peur, indignation, colère) enfouies, tel est le chemin par lequel passe la véritable liberté intérieure.

Un livre-somme de toute la pensée d'Alice Miller, puisqu'il rend compte de ses recherches les plus récentes et de l'efficacité de la méthode thérapeutique qu'elle a mise au point.

# data[].attributes.attachment_link.description
Ta vie sauvée enfin Flammarion, 2008 SAUVER NOTRE VIE: c'est une forme de devoir que nous avons chacun à l'égard de nous mêmes.

# data[].attributes.headline
Témoignage Solitude : Tous les témoignages Solitude | Psychologies.com

# data[].attributes.subject
Témoignage Solitude : Tous les témoignages Solitude | Psychologies.com

# data[].attributes.attachment_link.title
Témoignage Solitude : Tous les témoignages Solitude | Psychologies.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Témoignages Solitude : découvrez tous les témoignages des internautes sur le thème Solitude sélectionnés par la rédaction de Psychologies.com.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Voir toutes les actions

La Société de Saint-Vincent-de-Paul mise à l'honneur devant Emmanuel Macron

Partout en France

Un petit groupe de Saint Vincent de Paul Morbihan a participé au week-end "Vivre ensemble" à Penboc'h les 4 et 5 avril.

Du 9 au 15 Avril 2018, la paroisse de Saint-Christophe, à Fort-de-France, a vécu au rythme des conférences-débat et des activités organisées par les bénévoles de la Société de Saint-Vincent de Paul, en collaboration avec les associations des quartiers environnants, sur le thème de la solitude. Le Père Arnauld, curé de la paroisse de St-Christophe, [...]

Choix de vie , Je m'appelle Annéké , j'ai 76 ans , je suis de nationalité hollandaise et je suis seule. Depuis 20 ans , je vis dans une caravane située sur un terrain appartenant à un privé à titre gratuit , sur la commune de Hyères . Ma caravane dont le toit est [...]

lire d'autres actualités

Près de chez vous

Découvrez ce qu'il se passe autour de chez vous, les événements à venir mais aussi des témoignages !

Donner pour agir

Grâce à votre don, la Société de Saint-Vincent-de-Paul et ses 17 000 bénévoles peuvent continuer à mener leurs nombreuses actions que sont l'accueil, la visite, et l'accompagnement des personnes seules ou démunies partout en France.

Ils témoignent...

Cette année, la récollection annuelle SSVP Morbihan s'est déroulée à Josselin le 24 mars. En voici un témoignage.

Lire le témoignage

Lu dans " le télégramme " du 03-02-2018: L'idée est originale. Depuis quelques semaines, un fourgon réaménagé en bibliothèque itinérante par l'association Saint-Vincent-de-Paul, sillonne quatre quartiers de la ville pour permettre à ses habitants d'avoir accès à la culture. Une façon, aussi, de rompre avec leur isolement. Vous l'avez peut-être déjà aperçu stationné dans votre rue [...]

Lire le témoignage

Jean-François est le président de l'accueil de jour Ozanam Madeleine, association affiliée à la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Il témoigne avec son coeur de son engagement auprès des plus pauvres et de ce que lui apporte les personnes de la rue.

Lire le témoignage

Voir d'autres témoignages

Restez informés

Ozanam magazine, la revue de la SSVP

Grâce à Ozanam magazine, la revue de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, soyez témoin de l'effervescence du réseau de charité.

En savoir plus

Recevez les dernières infos de la SSVP

Une fois par mois, recevez les dernières actus de la SSVP, ainsi que la prière et l'intention mensuelles.

Notre site utilise des cookies. En navigant sur notre site web vous acceptez l'utilisation de ces derniers.

# data[].attributes.attachment_link.description
Voir toutes les actions La Société de Saint-Vincent-de-Paul mise à l'honneur devant Emmanuel Macron Partout en France Un petit groupe de Saint Vincent de Paul Morbihan a participé au week-end "Vivre ensemble" à Penboc'h les 4 et 5 avril.

# data[].attributes.headline
La solitude un fléau national ! - Forum Société Marie Claire

# data[].attributes.subject
La solitude un fléau national ! - Forum Société Marie Claire

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Bonjour,
Bienvenue sur le forum Marie Claire !
Nous avons fait quelques améliorations sur le forum.Identifiez-vous sur marieclaire.fr

Pour toute question, postez un message sur la rubrique "Le forum comment ça marche ?" et nous vous répondrons rapidement.

Bonne journée et à bientôt !

# data[].attributes.attachment_link.description
Bonjour, Bienvenue sur le forum Marie Claire ! Nous avons fait quelques améliorations sur le forum.Identifiez-vous sur marieclaire.fr Pour toute question, postez un message sur la rubrique "Le forum comment ça marche ?" et nous vous répondrons rapidement. Bonne journée et à bientôt !

# data[].attributes.attachment_link.description
La solitude, comme tout autre sentiment, ne vaut que par l'importance qu'on veut bien lui donner. On peut la subir un peu, pour un temps dtermin, mais on doit se refuser en souffrir. Celui ou celle qui s'y complat, et attend des autres de l'en sortir, peut attendre longtemps...

# data[].attributes.headline
Saint-Michel-sur-Orge - Délégation de l'Essonne - Secours catholique

# data[].attributes.subject
Saint-Michel-sur-Orge - Délégation de l'Essonne - Secours catholique

# data[].attributes.headline
ESTAUNIÉ, Édouard – Solitudes (Deuxième Partie) | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ESTAUNIÉ, Édouard – Solitudes (Deuxième Partie) | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La troisième nouvelle Les Jaufrelin est encore plus tragique que Mademoiselle Gauche et Monsieur Champel parce que le narrateur y apprend qu'il a provoqué, sans le savoir, le suicide de son ami.
Tout au long du récit des réflexions sur la solitude dont chaque auditeur peut constater la justesse dans sa vie ou dans celle d'autrui.
" Ainsi, c'est cela, la Solitude ! ne pouvoir pénétrer un cœur, même s'il s'efforce de se livrer : ne pouvoir exprimer son propre cœur, même pour soi même... "
" Des trois exemples que je viens de raconter, quelle conclusion tirer, sinon que la Solitude est un instrument de mort, le plus redoutable qui soit ?...
Il me suffit pourtant d'un bref recueillement pour entendre, au fond de moi, une autre voix et, l'ayant connue, douter que la Solitude ne soit que cela. Non, elle n'est peut-être pas uniquement la bête malfaisante qui dévore et tue. Elle est aussi l'éducatrice qui fortifie, le prophète qui soulève. Les vrais forts ont été solitaires. Solitaires encore et presque tous, les savants, les artistes, les saints... "

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
La troisième nouvelle Les Jaufrelin est encore plus tragique que Mademoiselle Gauche et Monsieur Champel parce que le narrateur y apprend qu'il a provoqué, sans le savoir, le suicide de son ami. Tout au long du récit des réflexions sur la solitude dont chaque auditeur peut constater la justesse dans sa vie ou dans celle d'autrui.

# data[].attributes.headline
ESTAUNIÉ, Édouard – Solitudes (Première Partie) | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ESTAUNIÉ, Édouard – Solitudes (Première Partie) | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Donneur de voix : René Depasse | Durée : 2h 50min | Genre : Nouvelles

En 1922, Édouard Estaunié publie Solitudes, trois nouvelles dont voici les deux premières.

Dans son premier roman, (1880),il montrait déjà les souffrances de l'isolement chez un être sensible.
" Tous ont en commun l'impossibilité où nous nous trouvons de communiquer avec nos semblables. C'est du silence qu'est née la plus déchirante des souffrances, la solitude. "
On ne peut mieux analyser les tourments de l'âme humaine. " Estaunié est tout particulièrement le romancier des âmes de la province, avec leurs drames feutrés, leurs détresses silencieuses, leur solitude. " (Robert de Flers)
" Il y a mille manières d'être seul : il n'est pas sûr non plus qu'on cesse jamais de l'être. On peut étouffer de solitude dans une maison déserte et auprès d'une femme aimée. Le bruit n'est pas moins angoissant que le silence, pour qui a connu le vide profond laissé par un départ. Et, à y bien regarder, l'homme qui chemine dans la vie, avec ou sans compagnon, est-il si différent de l'homme qui meurt, c'est-à-dire irrémédiablement seul. "

" Mademoiselle Gauche, immobilisée sur un fauteuil depuis quarante ans, avait gardé son cœur du froid, et la vie lui semblait bonne. Réalisant la plus effroyable des apparences de solitude, à cause de cela peut-être, elle ignorait la solitude. " ( Mademoiselle Gauche)
" Il est des solitudes à deux, pires que la solitude d'une pièce vide. Le hasard m'a rendu témoin de l'une d'elles pendant une heure : j'ai ramené de ma découverte un tel effroi que mademoiselle Gauche me paraît aujourd'hui avoir été privilégiée. " ( Monsieur Champel)

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Donneur de voix : René Depasse | Durée : 2h 50min | Genre : Nouvelles En 1922, Édouard Estaunié publie Solitudes, trois nouvelles dont voici les deux premières. Dans son premier roman, (1880),il montrait déjà les souffrances de l'isolement chez un être sensible.

# data[].attributes.attachment_link.title
Jeune et sans amis : quand la solitude frappe les 15-30 ans

# data[].attributes.attachment_link.description
La Fondation de France a mené une étude spécifiquement sur la solitude des 15-30 ans. Un moyen de mesurer l'ampleur du phénomène, d'en comprendre les multiples causes et surtout d'identifier les leviers d'actions à mettre en œuvre pour prévenir et lutter contre la solitude des jeunes.