# data[].attributes.body
Tôi rất hay suy nghĩ về các mối quan hệ của mình. Người ta hay tự hào về việc mình có bạn thân chơi chung 5 năm, 10 năm, 15 năm.

Đã nhiều lần tôi tự hỏi bạn thân là gì? Tôi cũng tự đưa ra cho mình nhiều câu trả lời, như bạn thân là người cùng chung sở thích, hiểu được tâm tư của nhau mà không cần nói ra. Hay bạn thân là người mà mình có thể thoải mái chia sẻ tâm tư nơi sâu thẳm nhất trong trái tim mình.

Nhưng tôi nghĩ, rất khó để tìm một người như thế. Nếu bạn có, thì xin chúc mừng bạn. Thú thật, tôi không thích đặt ra tiêu chuẩn cho mối quan hệ, hay gắn quá nhiều cái mác cho quan hệ giữa mình và người khác, rằng đây là bạn chơi “xã giao” của tôi, đây là bạn thân của tôi. Một phần là vì tôi thấy nó phức tạp với tôi.

Còn một phần nữa là vì tôi nghĩ, cái gì rồi cũng sẽ có lúc thay đổi. Sẽ có người mà bạn đã nghĩ hai đứa mình là dành cho nhau, nhưng rồi thời gian qua đi, khoảng cách giữa hai người lại càng lớn hơn. Không phải vì ai đó xấu tính, mà là vì cả hai đều đã và đang thay đổi, từ con đường sự nghiệp, từ suy nghĩ cho tới lối sống.

Tôi đã trải qua rất nhiều lần cái cảnh mà hai người bạn từng rôm rả nói chuyện, kể lể với nhau bao nhiêu điều ở trường lớp, gia đình cho tới cảnh hai người ấy giờ đây vẫn ngồi đối diện nhau, nhưng lại ngượng nghịu nhìn nhau.

Tôi hy vọng rằng chúng ta có thể bình thường hoá việc “nghỉ chơi” với nhau. Hy vọng rằng kết thúc một mối quan hệ không phải là vì thằng A nói xấu sau lưng bạn thân nó, hay con B lợi dụng người bạn thân 10 năm của nó, mà là vì hai con đường mà chúng ta đang đi đã không còn điểm giao nào nữa mà thôi.

# data[].attributes.body
Tôi nhớ hồi cấp 2, tôi đọc được rất nhiều đoạn truyện hay trong SGK Ngữ văn. Một trong những tác phẩm tôi thích là “Cuộc chia tay của những con búp bê”, câu chuyện của một gia đình có bố mẹ ly hôn, hai người con phải rời xa nhau, người theo mẹ, kẻ theo bố. Tôi vẫn nhớ như in đoạn hai anh em dắt nhau trên đường, lòng bâng khuâng, day dứt vì một cuộc chia ly không mong muốn sắp sửa diễn ra. Lúc đấy, người anh đã rất ngạc nhiên khi thấy cảnh vật vẫn vậy, người xe vẫn đi lại như mọi ngày.

Cảm giác ấy của người anh đã thực sự chạm đến tôi. Tôi hiểu tâm trạng đó như thế nào, khi bạn cảm thấy cuộc sống của mình rối tung rối mù, thế giới trước mắt bạn như sắp sụp đổ. Nhưng, ngoài kia vẫn vậy. Dù bạn có vui sướng hay đau khổ đến tột cùng, người vẫn đi, xe vẫn chạy. Tôi, lúc học lớp 7, đã hiểu cảm giác ấy cô độc, lạnh lẽo ra sao.

Tới hôm nay, khi vô tình nhớ đến chi tiết này trong truyện, tôi lại nghĩ theo một chiều hướng tích cực hơn. “Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi”. Có những lúc, bạn tưởng như bạn sắp phải đối mặt những điều ghê gớm nhất của cuộc đời, rồi bẵng đi một thời gian, bạn chợt nhận ra rằng, mình vẫn ở đây và mình vẫn ổn. “Ổn” ở đây có nghĩa là dù lúc này, cuộc sống của bạn có thể không đủ đầy, tốt đẹp như trước kia, nhưng bạn vẫn tiếp tục sống, học cách tận hưởng cuộc sống hiện tại và luôn nỗ lực vươn tới một tương lai tươi sáng hơn. Có thể hơi “văn mẫu” một chút, nhưng tôi hy vọng bạn, người đã kiên nhẫn đọc tới dòng này, có thể đón nhận những niềm vui nhỏ bé xung quanh mình.

# data[].attributes.body
Chia sẻ một câu chuyện hoàn toàn ngẫu nhiên về bản thân mình. Có thể là những trải nghiệm bất ngờ, câu chuyện thú vị hoặc điều gì đó mà không ai có thể dự đoán được.

Tôi từng rất tự ti về khả năng của bản thân cho đến khi tôi nghe đến câu chuyện về con vịt. Các bạn thấy đấy, thoạt nhìn, nhiều người sẽ nghĩ chú vịt nào cũng bơi lội nhẹ nhàng trên nước, nhưng nếu lặn xuống sâu, bạn sẽ thấy chúng phải đạp chân thật nhanh và mạnh, nếu không sẽ chìm. Đem câu chuyện ấy ra áp dụng vào đời sống, tôi nhận ra rằng: những người thành công, những ngôi sao, vận động viên đạt Huy chương vàng hay các nhà khoa học danh giá… thường đều phải nỗ lực hết mình, trải qua đủ thứ đắng cay trên đời mới có được ngày hôm nay. Điều đó cho tôi niềm tin vào bản thân mình: cho dù việc nỗ lực có vất vả và đau đớn đến như nào, thì tôi cũng không cô đơn, bởi ngoài kia, hàng nghìn người cũng đang cố gắng không ngừng nghỉ. Và sớm thôi, những nỗ lực ấy của tôi sẽ được đền đáp.

# data[].attributes.body
Hãy đánh giá và chia sẻ về những tác phẩm truyền thông mà bạn ưa thích.

Là một người không quá tinh tế hay khó tính, những cuốn sách hay bộ phim tôi đọc đều hết sức nhẹ nhàng, nhưng vẫn thấm đẫm các tầng ý nghĩa triết lý nhân sinh. Tôi ấn tượng với bộ phim “Up” (Bay lên) của hãng hoạt hình Pixar. Bộ phim kể về ông cụ Carl, ấp ủ và cuối cùng hiện thực giấc mơ dọn đến thác Thiên đường ở cùng người vợ Ellie quá cố của mình. Bộ phim là một câu chuyện cảm động và xuất sắc khích lệ con người ta theo đuổi hoài bão, đồng thời dạy người xem bài học về tình cảm gia đình và tầm quan trọng của những người bạn đồng hành.

# data[].attributes.body
Bạn có những kỳ vọng, dự định gì cho tương lai không?

Dự định cho tương lai của tôi ư? Đơn giản lắm, đó là trở thành một con người tốt hơn, nếu không thể trong mọi mặt, thì một vài mặt cũng được. Tôi cố gắng để trở nên vị tha và cùng lúc bớt đi tính ích kỷ, tôi cố gắng lắng nghe và thấu hiểu bản thân mình, tôi chống lại cơn buồn ngủ và sự cám dỗ không ngừng của chiếc chăn ấm những ngày đông buốt giá để thức dậy và rèn luyện cơ thể cho ngày một cứng cáp hơn. Tôi biết mọi thứ sẽ chẳng dễ dàng gì, nhưng tất nhiên tôi sẽ không chùn bước đâu!

# data[].attributes.body
Có điều gì khiến bạn phiền lòng và muốn chia sẻ không?

Gần đây, tôi đang ngập trong công việc. Đúng vậy, phải nói là ngập trong một biển công việc. Những tuần gần đây là khoảng thời gian mệt mỏi và căng thẳng nhất với tôi, công việc này chồng chất lên công việc kia. Ngày qua ngày, giờ qua giờ, tôi nhớ nhớ quên quên, gục xuống bàn ngủ thiếp đi lúc nào không biết… Tôi không có thời gian và năng lượng thực hiện những dự định từ trước hay những gì tôi đam mê. Mong sao đây chỉ là điều tạm thời…

# data[].attributes.body
Có điều gì vui vẻ gần đây mà bạn muốn chia sẻ không?

Niềm vui trong đời tôi là những điều giản dị, nhưng không hề kém phần thi vị. Một trong số đó là cái thú làm việc. Nghe thật lạ lùng phải không nào? Với tôi, chỉ cần được ngồi xuống một không gian thoải mái, yên tĩnh, tràn ngập những âm thanh du dương, tay cầm bút viết là quá hạnh phúc rồi. Và khi hoàn thành công việc, tôi sẽ vươn vai một cái, hít thở một hơi thật sâu, ngắm ánh mặt trời ấm áp, tâm trạng tôi lúc ấy sẽ thỏa mãn tột độ.

# data[].attributes.body
Trên con đường dẫn tới trường của mình thường xuất hiện một chú cún "lớn". Vóc dáng nó khá mạnh mẽ, lớn và lông màu vàng nhạt, đặc biệt là vào buổi tối khi không có đèn đường. Ban đầu, khi tôi mới đi qua, tôi luôn bị kinh ngạc vì nó thường nằm ngủ ở phía trước cửa chỗ gửi xe nhà tôi. Nhưng sau một thời gian, tôi đã quen với sự hiện diện của nó và thậm chí đã chào hỏi nó, và chú cún cũng đáp lại bằng cách vẫy đuôi mừng rỡ.

Tuy nhiên, việc tôi chỉ dừng lại ở việc chào hỏi vì lịch trình của tôi không cho phép dành quá nhiều thời gian, đặc biệt là khi nơi chú bé nằm là chỗ mặt đường nên không phải ai cũng có thời gian để để ý chú bé đó!

Nhưng gần đây, tôi không còn thấy chú cún đó nữa. Chú bé chỉ biến mất không hề báo trước. Điều này khiến tôi cảm thấy hụt hẫng và cũng lo lắng về chú cún. Có lẽ gia đình chú cún đã di chuyển hoặc có chuyện gì đó xảy ra. Sự vắng mặt của chú cún đã làm cho con đường đi của tôi trở nên lạnh lẽo hơn, nhưng tôi vẫn nhớ về những kỷ niệm nhỏ bé của chú cún ấy.

# data[].attributes.body
Mình vừa kén ăn lại vừa dễ ăn. Dễ ăn ở chỗ mình không bị dị ứng món gì cả (cho đến nay, trộm vía) nhưng kén ăn ở chỗ mình có những tiêu chuẩn hơi kỳ quái. Ví dụ như, mình ăn cà chua, nhưng không thích ăn vỏ cà chua. Có một lần mình kể chuyện này với bạn cùng bàn, xong bạn ấy lườm nguýt kiểu: “Gì mà kén chọn thế???” các kiểu. Mình thật sự ngạc nhiên, vì mình nghĩ là ai cũng có khẩu vị riêng, thích cái này ghét cái kia là chuyện bình thường mà, có gì đâu. Nhưng mà khi mình gặp và nói chuyện với một bạn, xong bạn đó bảo là bạn ấy ghét socola, mình kiểu “What? Why? Socola ngon mà!!!” Mình cũng hơi bất ngờ, nhưng mà mình cũng không có phán xét gì bạn ấy. Sau đó bạn ấy cho mình một đống socola người ta tặng nhưng bạn không ăn hihi.

# data[].attributes.body
Khi được hỏi bộ phim mà mình yêu thích nhất, “Anne with an E” luôn là câu trả lời của mình. Mình không phải là người hay xem phim và “Anne with an E” là bộ phim hiếm hoi mà mình xem hết cả 3 phần. Chuyện kể về cô bé Anne Shirley mồ côi, được chuyển đến sống với ông bà Marilla và Matthew tại trang trại qua một sự nhầm lẫn. Cô bé Anne giàu trí tưởng tượng nhưng luôn tự ti về ngoại hình của mình với thân hình “gầy nhom”, “xấu xí” và “mái tóc đỏ không giống ai”. Thực sự lúc đầu xem mình thấy hơi cấn cấn, vì nhân vật chính trông không được xinh xắn như trong các bộ phim khác, nhưng sau khi xem hết bộ phim, mình trở nên yêu quý và thậm chí muốn có mái tóc đỏ rực như ánh hoàng hôn của Anne. Bộ phim kể về hành trình trưởng thành của Anne, về tình bạn, tình yêu, tình cảm gia đình… Nói chung là phim hay lắm, xem đi, mình không muốn spoil đâu :)))))

# data[].attributes.body
Có lần mình được hỏi, nếu không bị giới hạn về mặt tài chính hay bất kì thứ gì khác, mình sẽ muốn làm những gì. Ngay lúc đó, trong đầu mình nảy ra 3 câu trả lời liên tiếp: đi du lịch một mình, học chơi một loại nhạc cụ và làm từ thiện. Những ý nghĩ ấy xuất hiện nhanh đến nỗi mình cũng phải ngạc nhiên, và có lẽ đó là những mục tiêu mà mình theo đuổi. Dù không phải là một đứa thích đi đây đi đó, mình vẫn luôn mong muốn được ngắm nhìn những cảnh sắc mà mình hằng mơ đến, đi tới những nơi mà trước đó mình chỉ thấy trên phim. Mình là một đứa dở âm nhạc, thậm chí còn không đọc được đúng tất cả nốt nhạc. Thế nhưng ước mơ của mình là học chơi một nhạc cụ gì đó, để tự đàn những bài hát mình thích nghe. Còn về việc làm từ thiện, có lẽ khi mình đã hài lòng với cuộc sống của bản thân, mình còn muốn giúp những người khác nữa. Vậy đó, nhưng dự định gần nhất của mình là kiếm tiền, sau đó thì mình có thể thực hiện những mục tiêu khác rồi.

# data[].attributes.body
Mình có rất nhiều tác phẩm hay muốn chia sẻ nma nếu phải chọn một cái thì đó sẽ phải là cuốn "Human Act" của Han Kang. Câu chuyện xoay quanh các nhân vật sống sót sau vụ thảm sát Gwangju năm 1980 ở Hàn Quốc (nghe hơi bị thảm ik) và chính vì vậy quyển sách mới tạo nên được những câu truyện nhỏ vô cùng cảm động. Từ cách tác giả mô tả cảnh tượng đến việc xây dựng nhân vật, mọi thứ đều rất sâu sắc và sống động. Câu truyện có một cách viết vô cùng đặc biệt mà cuốn mình từ đầu đến cuối đó là thay đổi điểm nhìn nhân vật. Tác giả liên tục thay đổi từ người nay qua người khác, từ mốc thời gian này đến mốc thời gian khác để có thể cho ta nhìn thấy được toàn cảnh tấm thảm kịch. Nó cũng cho chúng ta thấy nhiều câu truyện khác nhau, giới thiệu nhiều nhân vật khác nhau tất cả đều với những tình tiết vô cùng gay cấn hoặc bi thảm khiến mình không thể nào không quan tâm đến họ để rồi tất cả các câu truyện đấy giao nhau ở cuối sách tạo ra một cái kết mãn nguyện và phải khiến mình wow!. Tuy nhiên, cũng vì thế mà mình nghĩ đó không phải là một cuốn sách cho tất cả mọi người. Không chỉ việc thay đổi điểm nhìn khiến mọi thứ vô cùng khó hiểu và phải thực sự để ý mới có thể ghép lại câu truyện mà nó còn cho mình nhìn vào rất những vấn đề xã hội cũng như những bối cảnh vô cùng khó coi của những người Hàn từ mọi tầng lớp xã hội thời bấy giờ. Thông điệp mà nó đưa ra cũng vô cùng mạnh mẽ và chính vì vậy mà kể từ lúc mình đọc nó 5 năm trước, nó vẫn luôn ngồi trong lòng mình là cuốn sách mình yêu thích nhất!

# data[].attributes.body
Mình đang kỳ vọng sẽ có cơ hội đi thực tập ở các trường khác nhau (ko tính dạy thêm nhé!). Mình muốn trải nghiệm thực tế việc dạy học, chứ không chỉ muốn ngồi trong lớp học nghe giảng tại vì mình cảm thấy việc học lý thuyết vô cùng nhàm chán.

Điều mà mình cũng thực sự mong chờ đó là có cơ hội làm việc trong môi trường học đại trà như một lớp cấp 3 được gắn bó với các bạn lâu dài và đa dạng hơn, nơi mà mình có thể gắn bó và tạo ra những kỉ niệm với học sinh một cách bền vững! mặc dù mình vô cùng yêu thích tất cả các học sinh mình dạy cũng như công là việc dạy thêm của mình nhưng do các bạn học ở đó đều đã lớn và tập trung hoàn toàn vào việc ôn tập cho kì thi tới nên luôn cảm thấy một sự xa lánh đối với nhau. Chính vì thế, việc được đi thực tập tại một lớp học bình thường sẽ thực sự là một cơ hội tuyệt vời để mình học hỏi và tạo ra một môi trường học tập thực sự thú vị và đa dạng.

Và rồi, còn việc tham gia các sự kiện hoặc hoạt động tình nguyện cũng là một thứ mình mong đợi! Có thể là dạy học cho các em có hoàn cảnh khó khăn hoặc tham gia các hoạt động cộng đồng liên quan đến giáo dục. Mình nghĩ việc này sẽ giúp mình phát triển không chỉ về kiến thức mà còn về kỹ năng giao tiếp và tư duy sáng tạo.

Cuối cùng, mình hy vọng sẽ có cơ hội liên tục học hỏi và tự cải thiện bản thân, để mình có thể trở thành một người giáo viên tốt và có thể tạo ra sự khác biệt thực sự trong cuộc sống của học sinh!

# data[].attributes.body
Ngày mà cả thế giới quay lưng lại với nó - nó buồn lắm! Nó có làm gì sai, làm tổn thương đến ai đâu chứ chỉ là nó đang bảo vệ mẹ nó thôi. Chuyện là mẹ nó lỡ tổn thương cảm xúc một thiếu nữ nọ - được dân làng yêu quý, đám trai làng bủa vây, ngay cả cái tên gọi - Liễu Hạnh cũng cho thấy một hình ảnh cô gái nhẹ nhàng tinh tế đến chừng nào. "Liễu" trong liễu yếu đào tơ - "Hạnh" trong "Công dung ngôn hanh" là tính nết, đạo đức tốt đẹp. Đầu đuôi là mẹ nó có bán đậu phụ chung với Liễu Hạnh đến ngày kia mẹ nó thấy đậu phụ có khách phản hồi là không ngon nên mẹ nó có góp ý với Liễu Hạnh cần chú ý hơn đến khâu làm đậu phụ. Cô ấy liền hét toáng lên, bắt đầu khóc lóc không ngừng đến nỗi mọi người trong làng đều nghe được. Rồi chả biết mô tê gì, cả làng bắt đầu mắng nhiếc mẹ nó là bắt nạt, là khó ưa. Mẹ nó cố gắng bảo vệ cho mình mà nào có ai nghe đâu. Con bé đó nó cũng gan - nó bảo Liễu Hạnh giả vờ yếu đuối, dùng lời nói ngon ngọt dụ dỗ mọi người. Nhưng rồi cũng chả có ai nghe nó đâu, thậm chí lại còn dùng những lời nói thậm tệ nhất nói nó. Ngày hôm đó nó mới thấy cái sự thật nghiệt ngã là chỉ có nó mới có thể tự bảo vệ mình thôi - cảm xúc của nó, giọt nước mắt của nó đâu có là cái gì trong mắt người ta. Đến giờ nó vẫn còn nhớ như in ngày hôm đó, khoảnh khắc ngước lên trời, nhìn xuống đất cũng chỉ có một mình...

# data[].attributes.body
Gần đây Hà Nội chuyển đông rồi, chẳng còn những tia nắng vàng vui tươi ngày trước nữa. Thay vào đó, mây xám phủ kín trời và gió lạnh len lỏi thấm vào từng thớ thịt. Mỗi ngày, niềm vui nho nhỏ của mình là nhìn ra khung cửa sổ ngắm nắng vàng. Nắng rọi muôn nơi, làm khung cảnh êm dịu và ấm áp hẳn lên, làm mọi thứ tươi vui và tràn đầy sức sống. Nắng làm mình vui. Giờ đây, ngoài kia chẳng còn là khung cảnh mình thích thú, là bầu trời tối tăm xám xịt, cành cây trơ trụi và khoảng sân chơi không một bóng người. Nhìn ngoài đường đã tối đen khi mới 6h, mình cảm thấy một chút nỗi buồn thoảng vào trong tâm trí.

# data[].attributes.body
"Freedom Writers" - những nhà văn tự do kể về cách cô giáo da trắng người Mỹ đã thay đổi cả một lớp học đa chủng tộc: người da đen, Mỹ Latinh, Châu Á, Mexico... Đó là tổng hợp những phần tử bất trị của xã hội, chịu sự ruồng bỏ, định kiến, khinh miệt và coi thường. Nhưng cô Erin - cô giáo Tiếng Anh của lớp đó đã lắng nghe, thấu hiểu những đứa trẻ đó, cô hiểu rằng mỗi ngày đối với chúng là một cuộc chiến giành lấy sự sống. Cô bảo chúng viết nhật ký mỗi ngày, cô dẫn chúng đi đến bảo tàng về nạn diệt chủng của người Do Thái để cho chúng thấy sự sống này quý giá đến nhường nào. Không phải là những kiến thức cao siêu, những bài giảng đạo lý nhàm chán mà chính là sự thấu cảm, tình yêu thương của một người thầy đã cảm hoá những đứa trẻ lạc lỗi, cho chúng lý đó để trở thành người tốt và có ích. Tôi tự hỏi mình có thể được như thế không? Liệu tôi có thể là nguồn cảm hứng được chúng có thể tuyệt vời hơn thế? Những người nóii chúng không thể, chúng không có năng lực sẽ phải câm lặng. Thay đổi cuộc đời một con người nhờ giáo dục luôn là ước mơ của tôi và sau bộ phim ấy tôi lại có niềm tin hơn nữa vào con đường tôi đã chọn.

# data[].attributes.body
Cứ ngỡ rằng sẽ không ngủ được nhưng Arlo đã ngủ thiếp đi từ lúc nào không hay. Mẹ gọi cả nhà dậy để chuẩn bị về lại hang đá. Đó cũng là thời điểm bình minh đang ló rạng, bầu trời dần trở nên trong xanh. Mặt trời đang từ từ nhô lên tạo ra những tia sáng hồng hào từ chân trời, chiếu lên những đám mây trắng muốt như những đợt sóng trắng. Cảnh tượng nên thơ khiến Arlo không ngớt trầm trồ. Cơn gió nhẹ thoảng qua trên khẽ lá thủy tùng rung rinh khiến cảnh vật như bình yên hơn. Tâm trạng của Arlo thoải mái như chưa hề có một cuộc tàn sát đẫm máu nào trong đầu đêm qua. Cậu hít thở một hơi thật sâu để tận hưởng không khí sớm mai trong lành và cả gia đình Arlo đi theo hàng xuống chân núi. Họ đi qua con thác nhỏ, ngắm nhìn đàn vịt đang bơi; họ đi men theo vác đá mòn, nơi chim én đang bận bịu làm tổ; họ cúi thấp người trước hàng thông Caribe, nơi những chú sóc đang dự trữ hạt; họ đắm mình vào cánh đồng hoa chuông xanh, nhún nhảy theo những chú thỏ trắng. Cuối cùng họ cũng về với hang đá thân thuộc và bắt đầu những công việc hàng ngày.

# data[].attributes.body
Đơn giản tôi cần tiền, mà thật ra ai cùng cần mấy đồng polyme ấy. Sống ở Hà Nội tôi mới nhận ra tìm được một người thật sự quan tâm mình, luôn yêu thương mình chân thành khó quá. Hay chỉ cần họ nhẹ nhàng giúp đỡ mình một chút thôi cũng quý lắm rồi. Mấy lần lại còn bị phũ đau, bị đòi tiền vì những lý do không đâu như lỡ ăn hết một gói bánh. Đấy ra ngoài mới thấy trân trọng hơn mái ấm gia đình, những người thân yêu ta vô điều kiện. Vậy nên tôi biết ơn họ vô ngần, biết ơn mẹ, biết ơn bố, biết ơn ông bà dì cho tôi bó rau miếng thịt, biết ơn bà nội luôn gọi hỏi thăm sức khoẻ tôi. Nên tôi cần tiền, thật nhiều tiền để còn kịp may cho các bà mấy bộ áo dài, còn mua cho mẹ bộ trang sức đắt tiền, còn chở bố trên chiếc Vinfast do tôi kiểm ra. Cuộc đời vô thưởng lắm nên tôi biết tốc độ kiểm tiền của tôi phải nhanh hơn tốc độ già đi của bố mẹ.

# data[].attributes.body
“Kia là chòm Bạch Dương, còn kia là chòm Ma Kết,..”, anh Mono nói. “Sao anh biết được hết vậy?”, Arlo hỏi. “Vì anh là khủng long thông minh nhất vùng này mà”, Mono đáp với giọng đầy tự hào. Đột nhiên, Arlo thốt lên: “Ơ, có một ngôi sao đang tiến lại gần mình kìa”. “Ừ nhỉ, nó ngày càng trở nên to và sáng hơn đấy”, Mono nói. “Ôi! Nó trở nên to như hang đá nhà mình rồi”, Arlo bất ngờ. Ngôi sao lớn và sáng đáp xuống thung lũng dưới núi tạo ra tiếng động lớn khiến cả nhà tỉnh dậy. Chim chóc, muông thú trong khu rừng tỏa ra khỏi chỗ đáp của ngôi sao. Một con diều hâu bay ngang qua chỗ gia đình Arlo đang cắm trại với vẻ mặt hốt hoảng: “Quái vật!”. Chưa kịp dứt lời thì lồng ngực nó bỗng như xé toạc ra, máu ứa ra ngoài cùng một sinh vật kì lạ trông như một con cua có đuôi vậy. Cả cơ thể của con diều hâu lẫn sinh vật kì lạ ấy đều rơi xuống dưới chân núi. Cả nhà vừa sợ hãi, vừa hoang mang không biết chuyện gì đang xảy ra sau khi ngôi sao kì lạ rơi xuống. Arlo nghe thấy tiếng chạy nhanh cùng tiếng thở gấp từ dãy thủy tùng. “Gia đình chú Arman kìa”, Arlo nói. Mẹ Arlo hỏi: “Có chuyện gì mà cả gia đình gấp gáp chạy lên đây vậy?”. Chú Arman kể lại những gì mà gia đình vừa trải qua. Có những sinh vật như cua với đuôi dài, có những loài thú bị xé toạc lồng ngực chết ngay tức khắc, có những xác chết đẫm máu ở khắp nơi. Và những thứ đó dường như đến từ “ngôi sao” kì lạ. Chú kể rằng mình thật may mắn bởi nhờ đôi chân dài của đà điểu mới có giúp gia đình chạy thoát lên đỉnh núi nhanh đến vậy. Chú Arman hét lớn và chỉ lên ngọn thủy tùng: “Chúng đuổi đến đây rồi kìa!”. Sinh vật đáng sợ ấy bám chặt vào mặt anh Bino, đưa cái đuôi dài của nó vào cổ họng như đang truyền chất dịch gì đó. Trong phút chốc anh Bino đã trợn mắt, bất tỉnh và phần trước ngực đang dần ứa máu. Mọi người hỗn loạn cùng tiếng khóc lóc và la hét. Cơ thể Arlo run rẩy vì sợ hãi. Sinh vật ấy kéo theo bầy đàn của nó tới và lần lượt bám chặt vào mặt ba, anh Syno, anh Mono, gia đình chú Arman. Khi chúng định bám vào Arlo, mẹ đã chắn cho cậu nhưng Arlo bỗng trượt chân ngã xuống vực thẳm. Arlo bật dậy thở hổn hên: “Hóa ra chỉ là cơn ác mộng”. Đêm đó, vì ám ảnh bởi giấc mơ chân thực nên Arlo trằn trọc cả đêm nghe tiếng ngáy của bố.

# data[].attributes.body
Đôi khi, mình cảm thấy rằng sự thờ ơ của mình có thể đã ảnh hưởng đến mối quan hệ của mình với bạn bè. Mình thường có xu hướng giữ cho mình một khoảng cách từ mọi sự vui vẻ hoặc cảm xúc, và điều này có thể tạo ra một vách ngăn giữa mình và người khác. Bạn bè của mình, họ đều có cá tính và sự nhiệt huyết riêng. Họ chia sẻ niềm vui, lo lắng và những cảm xúc một cách tự nhiên. Còn mình, mỗi khi đối diện với những tình huống như vậy, mình thường cảm thấy không thoải mái hoặc thậm chí là không biết phải làm gì. Điều này khiến mình khá tự ti trong quan hệ bạn bè của mình. Mình mong muốn có thể tạo ra sự kết nối chặt chẽ hơn, nhưng sự thờ ơ từ bên trong mình lại là rào cản không cho phép điều đó xảy ra. Mình biết rằng mình cần phải làm gì đó để thay đổi, nhưng việc thực hiện điều đó lại không dễ dàng chút nào. Mọi người đều mong muốn được gần gũi và hiểu biết lẫn nhau hơn. Mình cũng muốn chia sẻ cảm xúc và tạo ra một môi trường giao tiếp mở cửa hơn, nhưng một phần nào đó, sự thờ ơ của mình khiến mình thường quên đi rằng giao tiếp vô cùng quan trọng. Mình không muốn mất đi những mối quan hệ quý báu chỉ vì sự thờ ơ của mình. Mình đang cố gắng tìm cách để thay đổi và tạo ra sự thay đổi tích cực trong mối quan hệ của mình.

# data[].attributes.body
Thời gian này cũng là đến cuối kỳ. tôi thấy đám bạn đứa nào cũng "đầu bù tóc rối", đôi mắt thâm quầng lỗ rõ vẻ mệt mỏi chỉ vì cái ngày đáng yêu nhất thế giới này - deadline. Đến đứa cả đời chả yêu lấy nổi một ai như tôi cũng phải mê đắm, dành hết tâm can trái tim này cho em nó. Vì chìm đắm trong tình yêu mà tôi cũng quên mất luôn chính bản thân mình. Mấy hôm yêu đậm sâu nhắn tin đến tận 1-2h sáng đến nỗi chả cần skincare luôn sáng còn quên luôn mình có lớp. Đúng tình yêu bất cần đời! Cái đó thì không nói nhưng mấy dạo này thời gian tôi có được với gia đình ít quá. Tôi chạnh lòng khi chỉ được 5 phút nói chuyện với mẹ rồi kết thúc với câu "Con bận lắm" rồi lại "Vì yêu cứ đâm đầu". Nhớ lắm cảm giác được ôm mẹ, được thơm lên đôi má của người con trai ấy. Cuộc tình này khiến tôi kiệt sức rồi! Có vé về tuổi thơ trên đời này không? Cho tôi xin đi một chuyến tàu ngắn ngủi thôi cũng được!

# data[].attributes.body
Trong hang động, Arlo đêm đó nằm trên giường ngủ cũng úp mặt vào gối khóc sụt sùi và nhớ lại những chiều đi chơi thong dong cùng Ano. Mặc dù Ano đã hứa rằng mùa hè tới cậu sẽ quay lại nhưng tâm trạng vẫn rất tồi tệ bởi những suy nghĩ lo âu và hoài niệm: “Biết đâu cậu ấy đi rồi sẽ quên nơi này?”, “Có thể mùa hè cậu ấy sẽ trở về ngôi nhà cũ?”, “Mình sẽ không bao giờ được trải qua phút giây hạnh phúc như thế nữa sao?”,... Thấy Arlo buồn bã, mẹ liền hỏi han. Những dòng nước mắt của Arlo chảy xuống nhiều hơn. Arlo úp mặt lên đùi mẹ và rên rỉ: “Người bạn thân nhất của con đã đi nơi khác rồi”. Mẹ an ủi và hứa rằng đêm mai cả nhà sẽ cùng cậu đi ngắm sao trên đỉnh núi phía sau dòng sông. Nhờ đó, tâm trạng của Arlo đã đỡ hơn phần nào. Ngày hôm sau, cả nhà cùng chuẩn bị đi cắm trại ngay sau khi màn đêm buông xuống. Bố Arlo cầm cờ dẫn đường cho cả nhà. Anh Syno, Bino, Mono cũng lệ khệ theo sau xách những thùng thức ăn khổng lồ. “Dương xỉ, cỏ đuôi ngựa, bạch quả, mình sẽ đánh chén hết”, anh Bino nói. “Đừng có hòng mà động tay vào đấy”, mẹ nhắc nhở. Arlo cũng xách theo thùng nước quả mâm xôi được tìm sau cánh rừng gần nhà. Thấy Arlo có vẻ vẫn bận tâm về chuyện của Ano, mẹ nắm tay và mỉm cười với cậu. Cậu cũng mỉm cười lại và cả nhà họ dần đến đỉnh núi. Bố nhóm lửa sưởi ấm để xua đi khí lạnh trên cao. Cả nhà cùng nhau ăn một bữa ngon, uống thứ nước uống chua ngọt và rồi nằm ngắm trời đêm lấp lánh. Bino lớn tiếng kêu lên: “Trông như chiếc vải đen gắn kim cương vậy”. Cả nhà cười khúc khích. Arlo mở to mắt, cố nhìn thật rõ những ngôi sao và đoán chúng là chòm sao gì. Arlo cảm thấy thật hạnh phúc trong khoảnh khắc đó với gia đình ở bên, khi anh Mono vẫn lải nhải về các chòm sao, bố đã ngủ ngáy từ lúc nào, anh Syno sụt sịt dường như bị cảm lạnh, anh Bino vừa nằm vừa nhai nốt đống cỏ đuôi ngựa, mẹ nằm nắm tay Arlo và lắng nghe câu chuyện về chòm sao. Arlo nhận ra rằng niềm hạnh phúc không đến từ đâu xa mà luôn hiện hữu xung quanh cậu. Vì vậy, cậu sẽ luôn trân trọng những giây phút của cuộc đời và tìm kiếm niềm vui trong những điều nhỏ nhặt, bình dị.

# data[].attributes.body
Như thường ngày, Arlo vào rừng kiếm củi để phụ mẹ nhóm lửa nấu món súp cà rốt. “Được ăn súp cà rốt vào thời tiết mát mẻ như thế này đúng là thích thật”, Arlo nghĩ bụng. Đang với lấy những cành củi trên cao, đột nhiên Arlo nghe thấy tiếng xào xạc từ bụi cây sau lưng. Arlo lại gần, cúi xuống và nhìn thấy 1 chú chim đang khóc lóc. Khi Arlo gặng hỏi thì chú chim nói rằng mình bị lạc mất con lúc đi qua vùng này nên cần đi tìm đứa trẻ để cùng tránh rét. Nghe chuyện, Arlo đã biết được chim con bị lạc mất chính là Ano nhưng trong cậu, dường như có giọng nói liên tục bảo cậu không được kể về Ano bởi nếu cậu nói ra thì hai người họ sẽ bị chia cắt và không biết đến bao giờ mới có thể gặp lại nhau. Sau khi đấu tranh trong nội tâm, Arlo thở dài, đưa chim mẹ đến tổ mới của Ano. “Mẹ!”, Ano réo lên vui sướng khi gặp lại được chim mẹ. Hai mẹ con đoàn tụ hạnh phúc nhưng Arlo thì buồn bã đứng lặng, nghĩ về những kỉ niệm đẹp đẽ với Ano và chán nản khi từ bây giờ Arlo sẽ vô cùng cô đơn.

# data[].attributes.body
Tilly luôn mơ ước nó có thể được tự do ra ngoài. Ít ai biết, Tilly và tất cả mọi người trong khu xóm nhỏ của nó đều là hậu duệ của tộc người tí hon. Họ sống ở xó bếp của một ngôi nhà be bé gần ngọn đồi phía Bắc. Để tồn tại ở thế giới toàn người khổng lồ này, tổ tiên của Tilly đã tạo ra một phép thuật có thể giúp xóa đi sự hiện diện của tộc người tí hon, nhưng phép thuật chỉ hữu hiệu trong một phạm vi nhất định. Để bảo đảm an toàn, mọi người, ngoại trừ các bô lão, đều không được phép ra khỏi vòng tròn ma thuật.

Tilly rất ghét điều này. Khu xóm của Tilly đối diện cửa sổ to nhất của căn nhà, nhìn từ xa, có thể thấy khu vườn xanh mát nào là hoa thơm trái ngọt. Lá cây đung đưa trong gió, mùi của thứ hoa màu đỏ màu vàng mà Tilly không biết tên nhè nhẹ bay vào trong căn bếp. Mỗi lần tâm trạng không tốt, Tilly hay ra bãi đất trống sau nhà, lặng im, lần mò tìm hương hoa dễ chịu ấy đang phảng phất trong không trung. Tilly ước gì mình có thể nhìn thấy tận mắt bông hoa ấy, chạm vào cánh hoa trông thật mỏng manh ấy, hít hà bầu không khí trong lành xung quanh những bông hoa xinh đẹp ấy.

Người lớn thường bảo, người khổng lồ đáng sợ lắm, chúng đã tàn sát tộc tí hon, tới mức tổ tiên của Tilly phải ly tán mỗi người một nơi. Nhưng Tilly không muốn tin như vậy. Tilly biết người khổng lồ có thể đáng sợ, nhưng không phải ai cũng thế. Bao lần trong đêm, Tilly thấy bóng một người khổng lồ sụt sùi trong bếp, cố nén giọt nước mắt vào trong. Tilly ước có thể nói chuyện với người đó, và hai người họ biết đâu lại trở thành bạn của nhau. Nghĩ đến đó Tilly lại thấy ấm áp trong lòng.

# data[].attributes.body
Nên gọi nó là gì? Hắn ta? Ả ta? Người chẳng ra người, ngợm chẳng ra ngợm. Đôi mắt long sòng sọc. Nhìn thật lâu, chúng đỏ dần, đỏ dần như chỉ chực chờ ăn tươi nuốt sống bất cứ sinh vật nào vô tình chạm phải ánh mắt của chúng.

Tôi nhiều lần tưởng tượng ra một cái đầu thập thò ngoài cửa, với gương mặt trắng bệch không một giọt máu khi tôi ngồi vào bàn học mỗi đêm. Tôi sợ một ngày nào đó, trong gương, tôi nhìn thấy một gương mặt lạ lùng đứng ngay sau tôi. Tôi sợ một ngày nào đó, cống thoát nước trồi lên một vũng máu đỏ lòm. Tôi sợ đêm tối khi tôi nằm xuống, một bàn tay lạnh lẽo nắm lấy chân tôi. Đã bao lần tôi tự hỏi phía dưới giường mình có ai đó đang nằm hay không.

Rất lâu sau này, tôi nhận ra rằng tôi sợ một sự hiện diện xa lạ hơn là những gương mặt đáng sợ hay những hiện tượng kinh dị đó. Tôi từng nghĩ, nếu một bóng ma giống những người thân đã mất của tôi xuất hiện trước mặt, có lẽ tôi sẽ giật mình một chút, rồi nước mắt lại rơi. Bao lần trong giấc mơ, tôi thấy mình ở bên những người tôi yêu quý đã rời xa tôi, nắm lấy tay họ thật chặt, ôm họ thật lâu. Và rồi khi tôi tỉnh giấc, mọi thứ đều tan biến. Tôi mong một ngày có thể gặp lại họ ở thế giới này bằng một cách thức thần kì nào đó.

Tôi tự hỏi lúc đó, họ có trách mắng tôi, có giận dữ vì những lời tổn thương tôi vô tình nói với họ? Họ có nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ ngầu mà tôi hằng sợ hay không? Tôi nghĩ là không. Đáng buồn là một người như tôi lại có rất nhiều người tốt bụng, nhân hậu quay quanh. Vậy nên, nếu bạn hỏi tôi rằng, giả sử có một thế lực nào đó giả danh người thân đã mất của tôi, thì lúc đó, tôi vẫn có thể tự tin gạt phăng suy nghĩ đó của bạn.

Nhưng đáng sợ hơn cả là họ, linh hồn của người tôi yêu quý, nhìn tôi và mỉm cười thật hiền từ…

# data[].attributes.body
Mình đã là trợ giảng của một trung tâm đã được một khoảng thời gian và cũng chỉ một năm gần đây mình đã được promote lên đứng lớp! Mình vốn là người khá thờ ơ, không để ý đến ngày tháng và mọi thứ xung quanh nên mình vẫn auto-pilot hôm mình đi dạy thì đi thôi. Ai ngờ khi hôm đó mình bước vào lớp thì lại không có ai mà chỉ có một màu đen của bóng tối. Đó là khi mình đi xuống hỏi chị quản lý liệu hôm nay lớp có nghỉ không? Chị bảo các em đến hết rồi mà và hơi cười. Lúc mình lên lại thì BÙM! Các em ấy thì ra trốn ở tầng trên và bắn pháo làm mình tí ngã cầu thang! Mình ngáo ngơ không hiểu chuyện gì xảy ra thì các em đông thanh: "chúc mừng 20/11 nhé!". Phải liếc nhìn một lúc thấy bánh kẹo các thứ mới nhận ra đây là ăn mừng 20/11 thật. Mặc dù đó là tiền của trung tâm nhưng mọi người bỏ thời gian làm khiến mình vô cùng cảm động và vui :) Các em ấy mặc dù đa số đều đang trong quá trình ôn thi đại học nhưng vẫn đủ quan tâm đến mình là vô vùng tuyệt~. Hơn nữa đó là lần đầu mình đươc tặng quà vì 20/11, được người khác thừa nhận mình là giáo viên cũng góp vào niềm vui đấy!

# data[].attributes.body
Trong một lớp học, tôi vẫn thường phân mình vô nhóm những người bạn ngoan hiền - chỉ biết học, nói không với nhuộm tóc, những lời chửi bậy xuồng xã hay bài trừ việc hút vape và thuốc lá điện tử. Giờ đây thấy mình ngồi giữa những người đều có tất cả những gì mình cho là toxic, là độc hại như hút vape, chửi bậy, những câu đùa thiếu tế nhị... tôi đã nghĩ ngay đến việc buông bỏ, ra đi. Nhưng tôi vẫn còn nhớ như in cái cảm giác vui sướng ấy khi mọi người đã rất quan tâm tôi, giúp tôi hoà nhập. Tôi đã có quá nhiều phán xét, định kiến với họ hay chăng? Rằng tôi đã đi đến kết luận thật vội vã tôi nên tránh xa họ? Những điều tôi cho là "đặc điểm của một người xấu đó" đâu có nói lên tất cả, đâu có định hình được họ là ai? Họ như thế nào? Niềm vui mà tôi có được là khi nhìn thấy được vẻ đẹp nơi những con người ấy rất đáng yêu và dễ mến. Đúng chất ngông với đời mà vẫn có sự tôn trọng, đúng rất cá tính và thô ráp mà vẫn ấm áp, dịu dàng.

# data[].attributes.body
Tôi nhớ lúc còn bé, niềm vui của tôi chỉ quanh quẩn ở căn nhà cuối ngõ, nơi tôi dành suốt 3 tháng hè để nằm dài trên ghế, vung tiền vào tiền chạy tivi, máy điều hòa. Ôi, con xin lỗi bố mẹ.

Tôi không có nhiều bạn. Kí ức của tôi thời thơ ấu gắn liền với chiếc điện thoại cũ của mẹ, nghe đi nghe lại không biết bao nhiêu lần vài ba bài hát được cài vào lúc mẹ mua máy, và ngồi trong phòng tối tự chơi đồ hàng một mình. Tôi ghét mùa hè, khi mà phòng tôi trở thành một địa ngục trần gian, một thứ quỷ quái có thể khiến tôi quên đi bất cứ niềm vui vừa mới chớm nở nào trong lòng, chỉ chừa chỗ cho một cảm giác bức bối đến khó tả.

Có lẽ bạn sẽ nghĩ tôi có một tuổi thơ không mấy vui vẻ, phải vậy không? Nhưng có một điều kì lạ là khi tôi lớn lên, thi thoảng vô tình xem lại những bộ phim tôi từng xem, vô tình nghe lại những bài hát cũ từng nghe, tôi không thấy buồn cho tuổi thơ của mình. Tôi bắt đầu yêu mùa hè hơn một chút, tôi thích cảm giác nằm bất động trên giường, trong căn phòng nhỏ của tôi, lắng nghe tiếng chuông gió khẽ đung đưa đem theo cái nóng oi bức vào phòng, lắng nghe tiếng ù ù của quạt kêu phả cái hơi nóng ấy vào từng tấc da thớ thịt của tôi. Đó là một cảm giác thật lạ lùng. Tôi nghĩ đó là niềm vui. Niềm vui khi tôi được sống và cảm nhận, khi được thấy sự kết nối ở chính mình và những sự vật mà tôi cho là vô vị, nhàm chán. Và chỉ khi là một con người, chúng ta mới nhận ra được những điều ấy, phải vậy không?

# data[].attributes.body
Khủng long cổ dài Arlo chậm phát triển với những người bạn đồng trang lứa. Tuy đã 40 tuổi nhưng cổ lại ngắn, chỉ 6m và chỉ nặng 26 tấn. Với thể hình hạn chế, Arlo làm mọi việc đều khó khăn từ gánh củi, đi lấy nước đến trồng lúa. Cậu luôn tủi thân, ghen tị với các anh cao lớn của cậu. Bố mẹ cũng la rầy cậu vì chả làm được tích sự gì. Nhưng từ sau ngày hôm đó, Arlo đã tìm thấy niềm vui của mình mỗi ngày. Câu chuyện xảy ra vào 2 tuần trước, bởi Arlo luôn mơ ước kết thân với những đàn anh T-rex to lớn, dũng mãnh, cậu đã dùng hết bản lĩnh để làm quen nhưng kết quả là Arlo bị khinh thường bởi vẻ ngoài trông yếu đuối. Arlo tủi thân và đột nhiên trời đổ mưa. Arlo chạy vội vào rừng tìm chỗ trú mưa. Vì cơ thể nhỏ bé nên Arlo có thể vừa vặn chui vào 1 thân cây rỗng và ngủ thiếp đi. Sáng hôm sau tỉnh dậy, Arlo thấy trên đầu mình ngứa ngáy và cậu chạm vào đầu mình, thật ngạc nhiên đó là 1 bạn chim sẻ bé nhỏ đang ngủ say. Bạn chim giới thiệu mình là Ano và kể chuyện mình bị lạc đàn khi đang bay về phương nam. Arlo giúp đỡ Ano làm tổ và tìm kiếm thức ăn. Từ đó, Arlo và Ano trở thành bạn thân. Mỗi ngày, hai người cùng chơi đùa ở cánh đồng lúa mênh mông, lăn lộn ở vườn hoa xuyến chi, tắm nắng trên ngọn núi, đi dọc các con suối trong xanh và vào rừng bắt đom đóm. Có lần, khi đang trôi nổi trên dòng sông gần nhà, Ano nói rằng Arlo là người bạn tốt bụng và tuyệt vời nhất. Arlo vô cùng vui sướng và tự tin hơn vào bản thân mình. Từ ngày có Ano là bạn, Arlo ngày nào cũng rạng rỡ, tung tăng chạy nhảy, vừa nhâm nhi câu hát, vừa làm đồng phụ mẹ, chặt củi giúp cha. Tâm trạng tốt bất thường của Arlo dường như đều được cả nhà nhận biết rõ.

# data[].attributes.body
Mấy tuần gần đây mình vui vì toàn được ăn đồ ăn ngon: mì hải sản, thịt dê quay, gà nướng, ... Mình luôn cảm thấy thỏa mãn sau khi được ăn ngon. Đối với mình, đồ ăn ngon là một món quà rất đỗi đáng yêu. Hạnh phúc, thứ ai cũng tìm kiếm, nhiều khi không ở đâu xa mà nằm ở trong đĩa đồ ăn trước mặt. Ngoài ra, mì là món “comfort food" của mình. Comfort food, món đồ ăn an ủi tinh thần, là thứ mà mỗi người chọn ăn khi cảm thấy cần một cái ôm vỗ về cho tâm trí. Ngoài ra, căng da bụng chùng da mắt, nên là mình còn thấy vui vì ăn xong được đi ngủ :))))))

# data[].attributes.body
Ngày 1: Có điều gì vui vẻ gần đây mà bạn muốn chia sẻ không?

Ngày 2: Có điều gì khiến bạn phiền lòng và muốn chia sẻ không?

Ngày 3: Bạn có những kỳ vọng, dự định gì cho tương lai không?

Ngày 4: Hãy đánh giá và chia sẻ về những tác phẩm truyền thông mà bạn ưa thích.

Ngày 5: Chia sẻ một câu chuyện hoàn toàn ngẫu nhiên về bản thân mình. Có thể là những trải nghiệm bất ngờ, câu chuyện thú vị hoặc điều gì đó mà không ai có thể dự đoán được.