# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Los ataques contra el sistema de transporte de Londres el 7 de julio de 2005 dejaron 52 muertos y provocaron heridas que les cambiaron la vida a decenas de personas más.

Otros cientos, que quedaron atrapados en las explosiones y que se alejaron silenciosamente ese día, experimentaron los efectos emocionales de los atentados, pero con retraso.

La BBC habló con algunos de ellos.

----------------------------------------------

"Fue una decisión de último minuto lo que probablemente salvo mi vida", dice Shanie Ryan.

En la mañana húmeda de ese jueves, hace 10 años, Ryan era una estudiante de danza de 20 años que tomaba, como normalmente lo hacía, la línea Picadilly del metro de Londres.

Su viaje hacia la academia donde estudiaba lo solía hacer junto a su compañero de apartamento, Leon.

Como casi siempre sucedía, ese día iban bien apretados en el primer vagón. Cuando el tren se detuvo en la estación de King's Cross, Shanie se salió rápidamente para despedirse de su amigo con un abrazo.
A pocos metros de distancia, el atacante Germaine Lindsay abordaba el mismo vagón.
Al oír que las puertas estaban a punto de cerrarse, Shanie se dio cuenta que su espacio en el vagón había sido ocupado. Se movió rápidamente hacia el segundo vagón y se logró colar por entre las puertas que se estaban cerrando.

Segundos después, cuando el tren entró en la oscuridad del túnel, Lindsay detonó el artefacto que llevaba.

Shanie nunca ha hablado públicamente sobre lo que pasó después.

"Sólo recuerdo una explosión enorme. Dolor en mis oídos. El tren se detuvo en seco y una mujer cayó sobre mí. Fue como si el tiempo se hubiese detenido. Hubo un silencio inquietante, pero fuerte. Era como un ruido blanco".

"Después, empecé a recuperar los sentidos. Empezó a salir humo. Se oía a la gente que estaba malherida, gritando por ayuda. Yo gritaba: 'Nos quemamos', lloraba y me sentía en pánico. La mujer que cayó sobre mí -su nombre era Priscilla- me agarró y me decía: 'Estás bien, estás bien'".

Sin saber lo que había pasado, los pasajeros empezaron a discutir sobre qué hacer. Algunos de los hombres trataron de romper las ventanas. Otros dijeron que debían esperar por ayuda.

Pero sería una larga espera. Habían quedado atrapados detrás de los restos del primer vagón.

Antes de que llegaran los servicios de emergencia, estuvieron más de una hora atrapados en la oscuridad.

"La gente se consolaba mutuamente. De repente los extraños se volvieron cercanos. Pero llegó un punto en que se nos agotaron las palabras y todo se puso muy tranquilo", recuerda.

"En ese momento fue cuando realmente podías escuchar las cosas horribles que estaban pasando al lado. Yo estaba parada en la puerta (que conecta las puertas de cada vagón), pero no podía atravesarla para ayudar", continúa.

"Cuando estás ahí y escuchas el dolor de alguien y que los gemidos empiezan a silenciarse, te sientes inmediatamente culpable. Sientes que no puedes ayudar, que son ellos y no tú".

26 personas murieron en el vagón adjunto, se trató del peor de los cuatro ataques coordinados con bombas ocurridos en Londres ese día.

Eventualmente la ayuda llegó. Los sobrevivientes fueron sacados del vagón y empezaron una larga caminata por el túnel, pasaron por escombros y partes de cuerpos, todavía con la intención de entender qué había pasado.

Cuando Shanie se acercaba a la estación de King's Cross, un paramédico que esperaba, la guió hacia una ambulancia.

"Yo le decía: 'Estoy bien, estoy bien'. Vi la ambulancia y había sangre por todos lados y la gente que estaban sacando. Me agarré el brazo y corrí todo el camino hasta el la facultad".
"Entré corriendo a la clase de ballet matutina de Leon y dije: 'Creo que estuve en un choque de trenes'".
"Todo el mundo se detuvo y me miró. Leon corrió hacia mí. Cuando después me miré en el espejo, descubrí que estaba cubierta de hollín y suciedad. Incluso mis ojos estaban negros. Mi lengua estaba negra".

La policía estima que alrededor de 4.000 personas quedaron atrapadas en las explosiones.

Como Shanie, la vasta mayoría de ellos salió relativamente ilesa.

Los tímpanos de Shanie fueron perforados y también sufrió de problemas respiratorios.

Un número desconocido de personas simplemente se alejó.

Algunos incluso intentaron limpiarse de la suciedad de los escombros e irse a trabajar.

El infierno dantesco

El analista de riesgo Sudhesh Dahad también estaba en el tren de la línea Picadilly, a sólo seis metros del atacante.

Recuerda un "ruido explosivo" seguido de escenas de un "infierno dantesco".

"Pensé que estaba muerto y que era una especie de vida después de la muerte. De los sonidos, me imaginé que había gente rasguñando, tratando de pedir ayuda, de salir del hoyo de fuego en el que estaban. Entonces me di cuenta de que estaba vivo".

Sudhesh pudo salir relativamente ileso, con algunos cortes en su cara y sus tímpanos explotados. La sangre en su camisa no era suya. Como estaba sentado más adelante que la explosión, el conductor pudo guiarlos hacia afuera a través de la cabina en diez minutos.

Al día siguiente estaba de vuelta en teleconferencias con sus colegas de Estados Unidos, dado su demandante trabajo.

"Estaba ahí, pero apenas ayudaba. Parecía un zombie. Sólo quería que alguien me dijera qué hacer, pero como me dijo mi jefe: 'Haz lo que sientas que está bien'. No tenía idea qué era eso".

Mientras sus heridas físicas comenzaban a sanar, las psicológicas empeoraban: pequeños ruidos u olores desencadenaban brutales recuerdos, pesadillas recurrentes de que estaba en el tren, una ansiedad avasalladora de que todo volviera a pasar.

La policía vino a recoger lo que quedó de su ropa como evidencia y le tomó declaración. Él pensó: "Qué bueno, estoy en el sistema". Pero no hubo un seguimiento de su caso, ni ayuda.

De 2006 a 2010 se concentró en el trabajo, hasta que no pudo más con sus sentimientos.

Difícil seguimiento

Después de los ataques del 11S, el departamento de salud de la ciudad de Nueva York estima que unas 61.000 personas sufrieron trastorno de estrés postraumático (TEPT).

La psicóloga Patricia d'Ardenne, jefa del Instituto de Psicotrauma del Sistema de Salud Pública (NHS) en el este de Londres, dice que ella supo el mismo 7J que habría cientos, si no miles de personas como Sudhesh y Shanie en riesgo de desarrollar futuros problemas de salud mental.

------------------------------------------
¿Qué es el trastorno de estrés postraumático?
El trastorno de estrés postraumático es un trastorno de ansiedad causada por presenciar o participar en un evento aterrador o preocupante.

Naturalmente, la gente siente miedo cuando está en peligro, pero el legado de algunos eventos traumáticos puede provocar un cambio en la percepción del miedo.

El trastorno provoca estrés y miedo en el día a día.

-----------------------------------------------------------------

"Ese día el foco fue evacuar a la gente. Se les dijo: 'Escapa tan rápido como puedas', porque nadie sabía si habría más explosiones".

Muchas de las víctimas no quedaron registradas. El equipo de d'Ardenne logró identificar y ponerse en contacto con cerca de 900 personas para la investigación psicológica. 600 respodieron al llamado y más de la mitad fue diagnosticada con trastornos severos.

Ilesos, pero traumados

D'Ardenne estima que cerca de 2.000 personas pueden haber resultado psicológicamente por el incidente.

"Pasamos mucho tiempo escoltando a personas que tenían mucho miedo de volver a estar en el metro. Caminaban kilómetros con tal de evitarlo".

Más allá de las consecuencias esperables, d'Ardenne y su equipo comenzaron a descubrir algunas reacciones psicológicas inesperadas.

"La gente no estaba enojada. No culpaban a al Qaeda [que más tarde se atribuyó la responsabilidad por los ataques] ni a los atacantes suicidas", explica.

" Culpaban al gobierno y a la política exterior. Y a sí mismos. Por ejemplo, tuve una persona que estaba teniendo una aventura en ese momento y pensó que estaban siendo castigados".

Sudhesh reconoce estos sentimientos. Dice que los terroristas no le provocan nada. "No eran más que marionetas, les lavaron el cerebro".

En segundo lugar, el equipo encontró que mientras los sobrevivientes se sentían enajenados del mundo normal, sintieron una gran afinidad con otros sobrevivientes, "casi como una tribu aparte".

Sudhesh comenzó a asistir a un grupo creado por sobrevivientes que lo ayudó a entender que "estaba bien sentir lo que estaba sintiendo". Una de sus compañeras de grupo, Angela Ioannou, que estaba en el tercer vagón del tren y también fue diagnosticada con trastorno de estrés postraumático, dice el vínculo entre algunos de ellos es hoy "como de familia".

"Fue muy difícil hablar con otras personas a mi alrededor en ese momento. No tenían ni idea de la ansiedad, el miedo, la culpa. Fue un alivio saber que no estaba solo", explica Sudhesh.

# data[].attributes.attachment_link.title
Las víctimas invisibles de los atentados de Londres - BBC Mundo

# data[].attributes.attachment_link.description
Los ataques contra el sistema de transporte de Londres el 7 de julio de 2005 dejaron 52 muertos y provocaron heridas que les cambiaron la vida a decenas de personas más. Otros cientos, que quedaron atrapados en las explosiones y que se alejaron silenciosamente ese día, experimentaron los efectos emocionales de los atentados, pero con retraso.

# data[].attributes.body
_https://es.wikipedia.org/wiki/Atentados_del_7_de_julio_de_2005_en_Londres
_https://es.wikipedia.org/wiki/Atentados_del_11_de_marzo_de_2004
_https://es.wikipedia.org/wiki/Atentados_del_11_de_septiembre_de_2001
_https://es.wikipedia.org/wiki/Masacre_de_la_escuela_de_Besl%C3%A1n
_https://es.wikipedia.org/wiki/Atentados_del_11_de_septiembre_de_2001
_http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/07/150706_testimonios_7_julio_atentados_londres_aniversario_ch

# data[].attributes.body
El jueves 7 de julio de 2005, cuatro explosiones paralizaron el sistema de transporte público de Londres en plena hora punta matinal. A las 8:50 a. m., explotaron tres bombas a 50 s de intervalo entre una y otra, en tres vagones del metro de Londres. Una cuarta bomba explotó en un autobús a las 9:47 a. m. en la plaza Tavisckot. Las bombas provocaron una interrupción severa en el transporte de la ciudad y la infraestructura de telecomunicaciones.

En los ataques fallecieron cincuenta y seis personas, incluidos los cuatro terroristas sospechosos, y 700 personas más resultaron heridas. Fueron los actos de terrorismo más sangrientos en el Reino Unido desde la muerte de 270 personas en el atentados de Lockerbie (Escocia) en 1988, y los más mortíferos en Londres desde la Segunda Guerra Mundial.

# data[].attributes.body
Monumento en Beslán en memoria de las víctimas.

# data[].attributes.headline
Atentados del 1 de Septiembre de 2004 Rusia

# data[].attributes.subject
Atentados del 1 de Septiembre de 2004 Rusia

# data[].attributes.body
La masacre de Beslán tuvo lugar el 3 de septiembre de 2004, dos días después de que un colegio de Beslán, en Osetia Del Norte, fuera tomado por terroristas musulmanes armados, supuestamente una combinación de chechenos e ingusetios, entre otros. Ese día se produjo un tiroteo entre los secuestradores y las fuerzas de seguridad rusas, dejando un saldo de 334 muertos (186 de ellos niños) y más de 700 heridos.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El caos y la confusión alcanzaron ayer su clímax cuando hacia la una de la tarde (las once de la mañana en la España peninsular) las fuerzas de seguridad rusas lanzaron una operación de rescate de los cientos de niños y sus familiares que desde el miércoles permanecían secuestrados por un comando terrorista checheno en una escuela de Beslán, en la república rusa de Osetia del Norte. Una serie de explosiones de origen aún desconocido anoche dio paso a un intenso intercambio de disparos entre los terroristas y las tropas rusas, al tiempo que decenas de niños aterrorizados, heridos y semidesnudos eran evacuados en completo desorden. Tras 53 horas de secuestro y angustia, la operación se saldó con más de 200 civiles muertos y más de 700 rehenes heridos, 259 de ellos, niños.

El triunfalismo de las autoridades rusas sobre la operación se fue desvaneciendo según pasaban las horas hasta el punto de no existir una explicación oficial sobre quién había ordenado el asalto ni cómo había empezado.

Nada predecía a primeras horas de la mañana que las fuerzas de élite rusas lanzarían el asalto final de la Escuela Número Uno de Beslán. Pero los rusos decidieron aprovechar el acuerdo que habían logrado con el comando suicida para retirar los cadáveres que, desde el comiezo del secuestro, había en el interior del colegio y llevar a cabo el plan ya elaborado con el fin de tratar de rescatar a los rehenes y poner fin al drama que desde el miércoles mantenía en vilo a todo el país.

Poco antes del mediodía llegó la noticia de que los negociadores habían logrado ponerse de acuerdo con los terroristas para sacar del interior del colegio los cadáveres que allí había.

Pero minutos después de que cuatro socorristas del Ministerio de Situaciones de Emergencia entraran en el patio de la escuela con un vehículo de la institución, se oyeron dos fuertes explosiones seguidas de un intenso tiroteo. Sobre la escuela se elevaban columnas de humo, resonaba una tercera explosión, más fuerte que las anteriores y parte del techo se desplomaba. Casi simultáneamente entraban las fuerzas de élite rusas en el colegio, mientras los terroristas disparaban a diestro y siniestro contra todo lo que se movía.

Las autoridades rusas explicaron esta situación de la siguiente forma: después de las explosiones -cuyo origen no aclaran- un grupo de niños salió corriendo del edificio y los secuestradores comenzaron a dispararles por la espalda. Por eso, las tropas de élite se vieron obligadas a actuar de acuerdo con lo que estaba ocurriendo y se lanzaron contra los terroristas para tratar de salvar a los niños. Los jefes de la policía y de los órganos de seguridad de Osetia del Norte aseguraron más tarde que jamás el gabinete de crisis había contemplado planes de asalto. Pero entonces no se explica qué hacían allí Nikolái Pátrushev, director del Servicio Federal de Seguridad, y Rashid Nurgalíev, ministro de Interior de Rusia.

Lo que realmente sucedió en esos minutos no es fácil saberlo. Pero es muy probable que, aprovechando que los terroristas debían concentrar su atención en el vehículo que entró en el patio y en los socorristas, las tropas de élite hicieron detonar cargas explosivas en otro lugar del edificio para abrir boquetes con el fin de liberar a los rehenes. Esto es precisamente lo que hicieron hace dos años cuando comenzaron el asalto al teatro Dubrovka en Moscú, donde un comando suicida había secuestrado a cerca de 900 espectadores.

La tercera explosión, más fuerte, que provocó el desplome de parte de la techumbre, pudo deberse a la respuesta de los secuestradores, que al comprender lo que sucedía hicieron detonar algunas de las bombas con que habían minado la escuela el primer día.

Esto explicaría el hecho de que de pronto, desde el interior del edificio, comenzaron a aparecer soldados llevando consigo a niños. No se excluye tampoco que en el vehículo del Ministerio de Situaciones de Emergencia hubiera también miembros de las tropas de élite.

Acto seguido la confusión reinó en el recinto. Comenzó un verdadero combate con los secuestradores, mientras los niños y adultos comenzaban a salir coriendo del colegio, muchos de ellos ensangrentados y prácticamente desnudos. Lo primero que hicieron una vez en lugar seguro, fue lanzarse a beber desesperadamente. Sobre el colegio aparecieron varios helicóteros de combate Mi-8, que apoyaban la operación.

Los terroristas se dividieron en tres grupos, según el Ministerio del Interior norosetio. Unos cinco se quedaron oponiendo resistencia en la escuela, otros, cerca de 13, huyeron en dirección al sur de la ciudad, donde se encuentran la vías férreas y los caminos que van a las montañas. Algunas terroristas trataron de salir con los rehenes. Otros se hicieron fuertes en un edificio vecino, donde fueron bloqueados y se entabló un largo combate. Más tarde, cuando la mayoría del colegio ya estaba controlado por los rusos, se oyeron fuertes ecos de disparos de tanques en la zona sur de Beslán, que indicaban que el grupo terrorista trataba de escapar de las tropas.Las primeras informaciones oficiales de las autoridades fueron triunfalistas. Aseguraban que la mayoría de los niños estaban "bien", sanos y salvos. Los principales heridos se encontraban entre los escolares que habían tratado de escapar por su cuenta tras el comienzo del asalto, pero a los que habían permanecido en el gimnasio prácticamente nada les había ocurrido, según afirmó el Ministerio del Interior norosetio. La realidad resultó más trágica: en la zona polideportiva encontraron más de 100 cadáveres.

Los secuestradores mantenían en realidad muchísimas más personas que las 354 reconocidas oficialmente hasta la mañana de ayer. El número de rehenes era superior a 1.000, según aseguraron tres madres liberadas el jueves. Y ayer, el asesor presidencial Aslambek Aslájanov, ya después del asalto, dijo que había 1.200 rehenes en el interior de la escuela. Los civiles muertos superaban anoche los 200, según el ministerio de Sanidad norosetio, citado por Interfax. Además, perecieron cuatro soldados y cinco resultaron heridos. Hay 27 terroristas muertos según las autoridades rusas y tres capturados vivos según la agencia Interfax.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 4 de septiembre de 2004

# data[].attributes.attachment_link.description
El caos y la confusión alcanzaron ayer su clímax cuando hacia la una de la tarde (las once de la mañana en la España peninsular) las fuerzas de seguridad rusas lanzaron una operación de rescate de los cientos de niños y sus familiares que desde el miércoles permanecían secuestrados por un comando terrorista checheno en una escuela de Beslán, en la república rusa de Osetia del Norte.

# data[].attributes.headline
Atentados del 11 de Marzo de 2004, España

# data[].attributes.subject
Atentados del 11 de Marzo de 2004, España

# data[].attributes.body
Se trata del mayor atentado cometido en Europa detrás del atentado de Lockerbie ocurrido en 1988, con 10 explosiones casi simultáneas en cuatro trenes en hora punta de la mañana (entre las 07:36 y las 07:40). Más tarde, y tras un intento de desactivación, la policía detonaría de forma controlada dos artefactos que no habían estallado. Tras ello desactivaron un tercero que permitiría, gracias a su contenido, iniciar las primeras pesquisas que conducirían a la identificación de los autores. Fallecieron 192 personas,y 2057 resultaron heridas.
La banda española La Oreja de Van Gogh compuso la canción Jueves, que relata una historia de amor involucrada en estos eventos. Marcos Vidal compuso dos canciones en homenaje a las víctimas del atentado para su disco Dedicatoria: «Tu costado sigue abierto» y «Magerit». Así mismo el grupo español Amaral incluyó la canción "Esta madrugada" en su disco Pájaros en La Cabeza, que habla sobre la angustia y la impotencia vividas en este suceso.

# data[].attributes.attachment_link.description
La Oreja de Van Gogh 11 de Marzo LETRA + Canción Website Oficial: http://www.laorejadevangogh.com/ Twitter: https://twitter.com/#!/laorejadevgogh FE DE ERRATA: "BECKER" a Bécquer Conosco a Conozco Hechaba de menos a Echaba de menos Letra de la canción: Si fuera mas guapa y un poco mas lista si fuera especial, si fuera de revista tendría el valor, de cruzar el vagón y preguntarte quien eres.

# data[].attributes.headline
Atentado del 11 de septiembre 2001, Estados Unidos

# data[].attributes.subject
Atentado del 11 de septiembre 2001, Estados Unidos

# data[].attributes.body
En Estados Unidos una serie de atentados terroristas perpetrados por miembros de la red yihadista Al Qaeda provocaron la muerte de unas 3.000 personas y heridas a otras 6.000, la destrucción del World Trade Center en Nueva York y daños en el Pentágono, en el Estado de Virginia.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Otros, más atentos, recordaron el choque del bombardero militar B-25 Mitchell contra el piso 79 de su célebre Empire State Building, el sábado 28 de julio de 1945. Recuerdo doblemente sombrío: la Segunda Guerra Mundial había terminado menos de tres meses antes, el 7 de mayo, con la rendición de Alemania, y esa escena repetía las cientos o miles iguales o peores conocidas desde 1939.

Entre pasajeros y tripulantes, en ambos murió un total de 157 almas. Sin embargo, fue apenas el comienzo de la mayor tragedia norteamericana aire-tierra desde el bombardeo japonés a la base naval de Pearl Harbor, Hawaii: 2.403 muertos y 1.178 heridos. Bajas superadas por la destrucción de las Torres Gemelas: 2.823 muertos y 6.000 heridos.

Quince años han pasado. Pero jamás se apagarán la memoria ni las voces de quienes recuerdan a sus muertos o de los sobrevivientes. Así fueron...

Una novia desesperada que amaba a Nueva York y que también perdió su vida en un avión

Casi al mismo tiempo en que la mujer del puertorriqueño Daniel López (39) escuchaba en el contestador las últimas palabras de su marido (" Liz, soy yo, Dan... Mi edificio sufrió un impacto. Estoy en el piso 78. Estoy bien, pero voy a seguir acá para ayudar a evacuar a otros. Nos vemos pronto"), y que nunca regresó, el bombero Ernie Armstead (53), afuera, intentaba sacar a algunos atrapados: " Pero una lluvia de escombros me sepultó casi por completo. No podía respirar. Alcancé a ver por lo menos a doscientas personas que salían del edificio, pero estaban a varios metros de mi posición. Hasta podía oírlos, pero el fuego nos separaba".

Pasquale Buzzelli (32), norteamericano y empleado de la Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey, estaba en su oficina del piso 64 de la Torre Norte cuando se estrelló el primer avión. " Con otros quince compañeros llamamos al personal de seguridad del edificio mientras ya, por la ventana, veíamos caer hierros y vidrios. Al principio me pareció que lo mejor era quedarnos, no bajar por las escaleras, porque en el 93 hubo un incendio y vi que se llenaban de humo. Pero cuando la segunda torre, la sur, fue atacada, empezamos a temer. Todos hablamos por teléfono con nuestras familias, y nos gritaban, angustiadas: '¡Váyanse de allí! ¡No pierdan tiempo!'. Pero el humo empezó a invadir nuestro piso... Cubrimos los marcos de las puertas con ropas mojadas, pero fue inútil. Cuando la Torre Sur se derrumbó, empezamos a bajar. Otro sacudón nos cubrió de escombros: cemento, caños, de todo... Me tiré en un descanso de la escalera, y en posición fetal me puse a rezar. Le pedí a Dios que cuidara a mi familia, y que si debía morir, la muerte me llegara despacio. Algo me golpeó en la cabeza, y no recuerdo nada más".

La tragedia interminable: los muertos por cáncer a raíz del veneno respirado, y los que aún corren riesgo

Su mujer, Mary, embarazada de cuatro meses, trabajaba en la torre contigua: la sur, piso 71. Separados por el espacio entre los dos colosos y diez pisos, aguardaban la hora de salida para viajar juntos hasta su casa.
Es posible que la depresión de Sujo se debiera al brusco cambio de vida: entre Oriente a Occidente hay mucho más que miles de kilómetros.

A las 8.45, una brutal explosión lo sacó de sus cavilaciones. " El edificio vibró y tembló. Nuestro piso se llenó de gritos: '¡Se estrelló un avión... se estrelló un avión contra la torre!'. Los restos del avión cayeron casi a nuestros pies, y todo el piso de incendió. A pesar de las llamas, quisimos mantener la calma, pero fue imposible. Arriba y debajo de nosotros había un enorme cráter. Por primera vez comprendí que era mortal: algo que cuando eras muy joven te parece imposible. Huimos del fuego y llegamos a las escaleras. En ese momento sólo pensé en mi esposa y su embarazo. Traté de comunicarme con ella, pero los celulares no funcionaban. Una hora y media después pude llegar al primer piso. Todo era una imagen de muerte y destrucción: restos del fuselaje del avión, maderas ardiendo, vidrios rotos, cuerpos por todos lados. Era una zona de guerra. Caminé como pude hasta la otra torre con la esperanza de encontrar a Mary, pero cuando ya estaba muy cerca, el suelo empezó a temblar luego de otra explosión. La torre sur estaba destruida. Llovían enormes rocas y pedazos de acero. Caí y quedé rodeado de hollín y vidrio. Me levanté y vi cadáveres por todas partes. Casi cegado, vi una luz a pocos metros. Era un agente del FBI con una linterna. Nos agarramos de las manos y empezamos a caminar durante una hora respirando humo y cenizas. No pude comunicarme con Mary, y perdí la esperanza de que estuviera con vida. Sin embargo, a la una del mediodía su teléfono sonó, y pude ver su nombre en la pantalla. Pero hasta que no oí su voz no creí que estuviera viva".

Frankie De Vito tenía nueve años. Su abuelo paterno, Francesco, ingeniero de WNBC-TV, trabajaba en una de las torres, y no pudo escapar de la trampa: fue uno de los 291 cuerpos que se recuperaron enteros. No fue fácil decirle a Frankie que ya no lo vería más, que estaba en el cielo, etcétera: los argumentos que se usan en esos casos. Pero durante mucho tiempo no lo creyó. Lo buscaba de la mañana a la noche. Extrañaba, sobre todo, sus lecciones de carpintería. Porque a pesar de su título y su trabajo tecnológico, había traído desde su pueblo de Italia la ciencia milenaria de trabajar la madera. Y de madera eran muchos de los juguetes de Frankie. El legado de Francesco...

El nieto que extrañará por siempre las caricias de su abuelo y su destreza como carpintero

El banquero e inversor Richard Pecorella perdió a su novia, Karen Juday, secretaria de una financiera con sede en el piso 102 de la Torre Sur. Ella, nacida en Indiana, recaló en Nueva York en busca de un mejor trabajo, y llegó a amar a esa ciudad. Los planes de ambos estaban firmes y bien trazados. Pronto casamiento, hijos, y sin sobresaltos: Richard decía que era " más afortunado que dueño de una fortuna", pero sus cuentas bancarias no conocían el rojo. El 11 de septiembre del primer año del siglo XXI, en el área del World Trade Center, el terrorismo masacró casi tres mil vidas y, de algún modo, fue el terrible símbolo de una guerra no declarada que cambió la brújula del mundo. Y ese torbellino se llevó a aquella chica de Indiana que tanto amaba a la Big Apple.

11-S. El día en que los celulares ardieron para augurar la esperanza o fríamente anunciar la muerte

La historia que sigue supera cualquier intento de un guionista de cine o un novelista. John Vigianno era un bombero de Nueva York. Joe, su hermano, detective de la policía en la misma ciudad. El padre de ambos, bombero retirado, enfermó de cáncer, y John decidió ponerse ese uniforme y correr los mismos riesgos cuando percibió la entereza de su padre en la lucha contra la enfermedad. Una cuestión de coraje... Y por si poco fuera, recibió su placa profesional con el mismo número paterno: la número 3436.
En la mañana del desastre, y ya en acción, lo llamó para darle la noticia, y la conversación terminó como siempre: con un "I love you" por cada lado.

John, en ese momento, tenía 36 años. Su hermano Joe, 34. Qué extraño juego del destino: las dos edades formaban el número de la placa: 3436.
Los dos hermanos murieron entre las llamas, y el cáncer, no mucho después, se llevó al padre. Sobre el final, un médico le oyó decir " Por suerte, nuestras últimas palabras fueron 'I love you'".

I love You: tres palabras emblemáticas de amor que también fueron dolorosas despedidas

Beverly Eckert perdió a su marido, Sean Rooney, en la Torre Sur. Se conocieron a los 16 años en un baile del colegio. Esa mañana, cuando él la llamó -eran las 9.30-, tenía 50. Casi una vida juntos. Le dijo: " Estoy en el piso 102 tratando de salir, pero no puedo: las escaleras están llenas de humo". Ella le preguntó si le costaba respirar, él le dijo que no, y ella le creyó. Diría después: " Me quería lo suficiente como para mentir... Después de un rato dejamos de hablar de vías de escape y empezamos a recordar de la felicidad compartida durante tantos años. Pero el humo se puso más espeso, me dijo, y repitió 'I love you... I love you... I love you'. ¡Yo quería arrastrarme a través de la línea del teléfono para abrazarlo por última vez! Pero de pronto oí un crujido horrendo, y después el estruendo de una avalancha: comprendí que el edificio y Sean estaban muertos. Me quedé con el teléfono apretado junto a mi corazón".

Con Sean confirmado como víctima fatal, recordó ante la prensa en cinco minutos, y hasta mucho después a solas: " Sus cálidos ojos marrones, su pelo oscuro y enrulado, y su maravillosa manera de abrazarme". Más tarde se dedicó a confortar a familias que habían perdido padres, madres, hijos. Pero ni siquiera pudo enterarse de la muerte de Osama Bin Laden: murió dos años antes, al estrellarse el avión de la compañía Continental, vuelo 3407. Iba a Buffalo, donde nació Sean, para celebrar el cumpleaños 52 del único hombre que amó.

A veces, el destino (si existe) es cruelmente irónico.

Al empezar los ataques contra las Torres Gemelas, el bombero Sunel Merchant estaba en el piso 48 del edificio norte, junto a su escritorio, cuando la estructura recibió el impacto del primer Boeing de la híper tragedia. " Sentí que me movía como en una escalera mecánica, y pensé que a partir de ese momento nada estaba en nuestras manos. Llegué al piso 30 y oí el estruendo del segundo avión golpeando mortalmente a la Torre Sur. Ví subir al primer bombero... Bajar es fácil, pero subir con todo el equipo en las espaldas es un esfuerzo sobrehumano. Tardé una hora el llegar al primer piso, y otra hora en poder hablar con mi familia, que no sabía si yo estaba vivo o muerto. Ese día recién me di cuenta de que los bomberos y los policías somos superhéroes: todos corrían para alejarse del fuego, y nosotros hacia adelante, para enfrentarlo".

El heroísmo de los bomberos: cuando todos huían del fuego, ellos lo enfrentaban y pagaban con su vida

En el ataque a las Torres Gemelas, una de las las mayores tragedias de nuestro tiempo y la primera del siglo XXI, murieron 343 bomberos. Más tarde, 850, entre bomberos y cuerpos de rescate. Y tres de los hombres que eligieron acaso la tarea más riesgosa del mundo: luchar contra el fuego, inicio de la civilización en las cavernas pero diabólico enemigo de ella después, se fueron de este mundo, entre los terribles dolores del cáncer, el mismo día: lunes 25 de septiembre de 2014.

No sorprende. Es, quizá, una pirueta de la Dama de la Guadaña, pero no para David Prezant, jefe de los servicios médicos del Departamento de Bomberos de Nueva York. Su breve informe para la prensa, después de años de estudios y estadísticas, le permite decir lo mismo que la respetada y respetable revista médica Lancet. Que los bomberos que trabajaron en la Zona Cero tienen casi el 20 por ciento más de riesgo de cáncer que aquellos que no trabajaron en las horas y días posteriores del infierno desatado por el terrorismo el 11/9/01. " El derrumbe de dos torres de 110 pisos -dice- provocó que miles de toneladas de acero, cemento, cristales y amianto, además de los miles de litros de combustible de aviación y miles de kilos de plásticos, al arder, liberaron en la atmósfera indiscutibles sustancias cancerígenas".

Demasiada sangre, muerte, dolor y desgarramiento de almas y corazones transcurren en esta evocación. Demasiados adjetivos. Por eso, a 15 años de un hecho que todavía cuesta creer y asumir, estos números son más aptos para comprender su dimensión.

Muertos: 2.823. Heridos: 6.000. Por cada mujer murieron 3 hombres. Promedio de edad de los muertos: entre 35 y 39 años. Tempertura que alcanzó el fuego: 1.260 grados. Tiempo que tardó el fuego en apagarse totalmente: 69 días. Partes de cadáveres hallados: 19.500. Cuerpos intactos: 291. Víctimas identificadas: 1.216. Niños huérfanos después del atentado: 1.300. Bebés que nacieron de mujeres cuyos maridos murieron ese día: 17. Crecimiento de alcohol y cigarrillos: 25 y 10 por ciento, en ese orden. Familias que no recibieron restos de los cuerpos: 1.717. Estrés post-traumático en Manhattan: 200 por ciento, incluidos más de 10.000 alumnos de escuelas públicas. Toneladas de escombros removidas: 1.506.124. Comienzo del bombardeo de los Estados Unidos a Afganistán, entonces posible refugio de Bin Laden: 26 días. Pérdida económica de Nueva York: 105.000.000.000 de dólares. Pagado por las empresas de seguros: 40.200.000.000 de dólares. Dinero a cada persona que perdió a su cónyuge: 1.000.000 de dólares.

Permite ver las noticias en menos de un segundo.

# data[].attributes.attachment_link.title
A 15 años del atentado de las Torres Gemelas, la historia todavía sangra

# data[].attributes.attachment_link.description
El suceso. La primera impresión: ¿el trailer de un film? El fantasma de Pearl Harbor. Los dos aviones y su jefe: Osama Bin Laden. El heroísmo y el sacrificio de los bomberos. Vidas, esperanzas, amores y futuros destrozados en menos de veinte minutos