# data[].attributes.attachment_link.title
El machismo en “Crónica de una muerta anunciada” de Gabriel García Márquez y “Los recuerdos del porvenir”

# data[].attributes.attachment_link.title
Producto acreditable (ejemplo n°01) Word

# data[].attributes.attachment_link.title
Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro (vídeo reseña)

# data[].attributes.attachment_link.title
Habla el hombre que inspiró Crónica de una muerte anunciada

# data[].attributes.attachment_link.title
CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA - GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

# data[].attributes.attachment_link.title
Juan Villoro sobre "Crónica de una muerte anunciada", de Gabriel García Márquez

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
En un borrador de Crónica de una muerte anunciada, parte del archivo personal de Gabriel García Márquez depositado en el Harry Ransom Center en Austin, encontré un intrigante epílogo. El narrador explicaba allí el origen de la novela, basada en un crimen ocurrido en 1951 en Sucre, Sucre, donde residía la familia García Márquez.

Gabo vivía en Barranquilla. Allí se abría camino como periodista, cuando se enteró de que los hermanos Joaquín y Víctor Chica Salas habían matado a Cayetano Gentile, su amigo de infancia, en venganza por el honor perdido de su hermana, devuelta en la madrugada de su noche de bodas por Miguel Reyes Palencia al encontrarse con que su esposa no era virgen.

(Lea también: Rock, oscuridad y literatura pura en la pluma de Mariana Enríquez)

Decía Gabo que, aunque el impacto de esa muerte lo había inspirado a convertirse en escritor, por 27 años había recogido testimonios y contado la historia a amigos y editores sin poder escribirla porque, de una manera que no lograba entender, estaba incompleta. Le tomó 27 años hallar el final para ponerla sobre el papel.

El final esperado llegaría por boca de Álvaro Cepeda Samudio, a quien acreditó el rumor de que los esposos de la novela habían vuelto y vivían en Manaure, " 'viejos y jodidos, pero felices' ". Aquella "revelación", decía Gabo, "me puso el mundo en orden... Todo estaba entonces muy claro: por mi afecto hacia la víctima, yo había pensado siempre que esta era la historia de un crimen atroz, cuando en realidad debía ser la historia secreta de un amor terrible".

La versión que acreditaba fuentes reales a la historia de amor de la novela fue excluida del manuscrito final, y descartada por lectores y críticos, pese a su posterior publicación en El País, bajo el título de 'El cuento del cuento'. Años después, en Vivir para contarla, Gabo atribuiría el retraso en la escritura de Crónica a una promesa hecha a su madre, quien le pidió no publicar la historia hasta cuando muriera la mamá del muerto, enterrando aún más la fascinante historia de la reconciliación de los esposos.

A cuatro décadas de la publicación de Crónica en 1981, y a siete décadas de los hechos reales que la inspiraron, la historia de aquel "crimen atroz" sigue viva en la imaginación de los millones de lectores latinoamericanos que la leen en el colegio, y tantos otros iniciados en Gabo por esta, quizás la más legible de sus obras.

(Puede interesarle: Una gran despedida para Raffaella Carrá)

Los misterios escondidos tras esa historia continúan siendo elusivos, pues pese al extraordinario talento de Gabo para hacer la realidad y la ficción indiscernibles, ninguna de sus obras ha desatado una cadena de equívocos tan compleja como la provocada por Crónica.

Este artículo es un homenaje en el aniversario cuarenta de la publicación y también un recuento de los malentendidos que marcaron la recepción de la novela (iluminados por el archivo personal de Gabo) y de los misterios irresueltos en torno a la protagonista del triángulo real, Margarita Chica Salas.

Del 'crimen' al 'amor'

Los lectores de Crónica recordarán el drama que concluye con Santiago Nasar (Cayetano Gentile) cargando sus propias tripas tras ser acuchillado por los hermanos Vicario (Víctor y Joaquín Chica Salas).

El narrador, identificado con García Márquez en su faceta de periodista, relata básicamente tres historias entrelazadas: la del cronista que investiga la muerte de su amigo, la del asesinato, su ejecución y sus efectos, y la de los esposos Ángela Vicario (Margarita Chica Salas) y Bayardo San Román (Miguel Reyes Palencia), cuya unión es contrariada.

El reportero recoge hechos y rumores, revelando sus dificultades para explicar una muerte que, aunque pregonada a gritos, nadie osó impedir, y que sigue pesando a sus testigos.

En medio de las dudas irresueltas expresa una sola convicción: Santiago Nasar era inocente del cargo de la deshonra. De esta certeza surge el misterio que obsesiona a lectores y críticos: ¿quién fue el verdadero amante de Ángela Vicario?

La tercera historia, la de la esposa devuelta, es oscurecida por la ambivalencia del narrador hacia Ángela Vicario, su prima. Mientras los hermanos vengadores son obligados a matar por un deber de hombres, y el esposo es para el pueblo "la única verdadera víctima", la participación de Ángela en el crimen no es atribuida a la fatalidad, las circunstancias o legítimos errores, sino a su lealtad al hombre cuya identidad esconde acusando a Santiago de su deshonra. Hasta allí lo que en el epílogo citado Gabo denomina: la historia del "crimen atroz".

Años después, cuando tras haber sido humillada, golpeada y exiliada del pueblo, Ángela reclama las riendas de su destino, sufre la súbita revelación de que ama a Bayardo, el arrogante pretendiente con quien se había casado para sacar de pobre a su familia.

Decidida a hacerse virgen de nuevo para él, Ángela dedica 17 años a escribir las cartas semanales que inspirarán el retorno del esposo agraviado, con el fajo de cartas bajo el brazo y sin haber abierto la primera de ellas. Este "final feliz" concluye la historia a la que el narrador del epílogo se refiere como el "amor terrible". La película de Francesco Rosi basada en la novela privilegia esa historia de amor.

De las dos primeras historias es lugar común decir que están basadas en hechos reales, aunque la versión de esos hechos recreada por Crónica de una muerte anunciada, ratificada por la cobertura de prensa que acompañó la publicación de la novela, ha sido el origen de una extensa, y dañina, cadena de equívocos.

(Siga leyendo: Adolfo Zableh salta a la literatura con 'Paraísos en el mar')

Poco se ha dicho, en cambio, de los hechos que inspiraron la historia de amor. Tras los misterios más populares entre los lectores de la novela se agazapa la historia de la esposa devuelta, la violencia de la que fue objeto y los "terribles" amores que justificaron esa violencia.

Oculta permanece, además, la verdadera historia de la mujer que dio origen al personaje, Margarita Chica Salas, atravesada treinta años después del crimen cometido en su nombre por una segunda desgracia, la publicación de Crónica de una muerte anunciada.

Una novela anunciada

Los lectores contemporáneos de Crónica nos perdimos la fiesta del boom, cuando las novelas de los escritores latinoamericanos se anunciaban como la nueva película de la serie La guerra de las galaxias, y los libros empezaron a venderse en supermercados y se hablaba de Gabo como hoy se habla del youtuber de turno.

Nos perdimos también la alargada celebración del galardón más prestigioso recibido por un colombiano, el Premio Nobel de Literatura, otorgado un año después del lanzamiento de Crónica.

Entrevistas y afiches con el rostro sonriente del escritor anunciaron "el más importante acontecimiento editorial del mundo hispánico" ( El País).

En Colombia, donde los reportajes de García Márquez se recibían con incomparable entusiasmo, el debate se centró en los préstamos al episodio real, revelados el mismo 28 de abril en el número inaugural de la revista Al Día.

García Márquez mismo le había regalado la primicia a la directora, María Elvira Mendoza, y les había recomendado a los periodistas que desenterraran los vestigios del crimen real de 1951. El artículo exhibía un diagrama de la plaza donde ocurrió, y emparejaba en una tabla a los personajes reales con los ficticios. Pero como delata su título, "Gabo lo vio morir", los periodistas se habían dado licencias literarias en la reconstrucción de la escena, pues García Márquez no estaba con su familia cuando ocurrió el crimen.

(Podría interesarle: Octavio Escobar: el médico que describe las sensaciones de la pandemia)

La publicación carecía de declaraciones de los sobrevivientes o los autores del crimen, y omitía el hecho conocido del noviazgo previo entre Margarita y Cayetano. Anotaciones de su puño y letra que se leen en la copia de García Márquez de ese artículo en el archivo de Austin señalan los "errores" o "influencias de la novela" sobre la historia recreada por los periodistas.

Los críticos acabarían por consagrar Crónica como una obra maestra de ficción, pero la confusión con lo real continuaría afectando a los personajes reales expuestos por la novela y su secuela. Treinta años después, el sistema judicial colombiano fallaría a favor de García Márquez una demanda de Miguel Reyes Palencia, mediante la cual requería, alegando derechos de autor, parte de las regalías del libro y reparación por los "perjuicios morales causados por la divulgación de su vida íntima".

La sentencia de 2011 alude a rasgos estilísticos que ratifican el carácter de ficción del libro, y a una entrevista vendida por Reyes a Al Día poco después de publicarse el primer artículo, en la que expuso él mismo detalles excluidos de la novela.

En esta se declaraba engañado, aunque admitía conocer el rumor sobre Margarita, y se ufanaba de haberla golpeado y dado un cuchillo para que se matara, pues era Margarita, y no Cayetano, quien merecía morir esa noche.

La "crónica del novio defraudado" tuvo su saga en una memoria, y en sus entrevistas para los medios, ante los que siguió declarándose hasta poco antes de su muerte "el último personaje vivo de García Márquez".

De la ficción a lo real

A las bases reales de la historia de amor y las consecuencias de la publicación de la novela sobre Margarita Chica Salas me refiero en un libro en curso. Basta aquí recrear las persuasivas alteraciones que cimentaron el desprestigio de la otra gran víctima de la tragedia original.

La más decisiva fue negar rotundamente la relación entre el muerto y la novia. El manuscrito del archivo de Austin revela que hasta su penúltima versión, en el pueblo de Crónica, como en el real, circulaba el rumor de que Ángela no era "señorita", y Bayardo San Román, como Miguel, se casaba sabiendo que su prometida había estado enamorada de otro. Tachaduras y anotaciones del autor atestiguan el cambio que cimienta el más seductor de los misterios de la obra.

Una segunda fundamental invención fue la resistencia de Ángela al matrimonio. En la vida real, Margarita se había casado por amor y contra la reticencia de su familia hacia un prometido de quien se decía que tenía mujer y dos hijos en otro pueblo.

Este giro, que perfilaría a Ángela como una novia rebelde y leal al amante escondido, explica la tercera gran creación de García Márquez, el amor tardío de Ángela por Bayardo.

La versión novelada y secundada por el artículo de Al Día se reprodujo en revistas y periódicos internacionales inspirando el juicio público al que fue sometida otra vez la esposa devuelta.

Décadas bordando vestidos de novia le habían ganado una vida tranquila. Acosada por reporteros que saltaban el muro de su patio y ofrecían sumas cuantiosas por entrevistarla, Margarita se replegó.

(Siga leyendo: Bad Bunny lanza su sencillo 'De Museo')

Cuando se decidió a contar sus amores, en una entrevista otorgada a Blas Piña Salcedo, el daño estaba hecho. Frente a la exculpación de los hermanos, el testimonio del esposo, la omisión de su relación con el muerto y la promoción de su "inocencia", solo quedaba una culpable.

Poco después de su muerte, un periodista japonés, Akio Fujiwara, retomaría su historia en un libro titulado La mujer sepultada, que aún no ha sido traducido al español.

Clásico contemporáneo

El cuadro sobre la "responsabilidad colectiva" ofrecido por García Márquez sigue vigente en una sociedad sumergida aún en las formas de violencia que alimentaron "el crimen atroz". Una lectura contemporánea de Crónica supone revisar, además, la violencia ejercida sobre la protagonista femenina, la de la novela y la real.

(Puede interesarle: Shakira explica por qué vendió los derechos de sus canciones)

Lo terrible del inaudito amor entre los esposos, sugiere el epílogo, es que se nutre de la muerte de un inocente y de la forma extrema de machismo que movió a sus ejecutores. Pero lo más terrible de los sucesos que desviaron la vida de Margarita es que tanto el hombre que tomó su virginidad como el que la devolvió, al igual que sus hermanos, actuaron en nombre del amor, de esa terrible forma de amar que resulta de la obsesión por el control, propia de la masculinidad tradicional. Viva y vigente en nuestros días, aunque ya no cobre el honor de las hermanas, esa obsesión continúa instigando la muerte de miles de mujeres a manos de aquellos que las "aman".

Por eso cabe preguntarse ¿qué habría sido de esta historia si no hubiera sido Cayetano sino Margarita la víctima fatal de la violencia? Machista. Temo que no habría habido "crimen atroz" ni novela anunciada; solo una víctima más de las tantas historias del "amor terrible" que siguen siendo el pan de cada día en Colombia, y más allá.

NADIA CELIS*
Para EL TIEMPO
*Escritora, investigadora y profesora en la Universidad Bowdoin College, en Brunswick (EE. UU.).

# data[].attributes.attachment_link.title
Los enigmas de la novia devuelta en 'Crónica de una muerte anunciada'

# data[].attributes.attachment_link.description
En un borrador de Crónica de una muerte anunciada , parte del archivo personal de Gabriel García Márquez depositado en el Harry Ransom Center en Austin, encontré un intrigante epílogo. El narrador explicaba allí el origen de la novela, basada en un crimen ocurrido en 1951 en Sucre, Sucre, donde residía la familia García Márquez.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Un artículo de Nadia Celis, publicado originalmente en WMagazín.

La mañana del 22 de enero de hace 70 años, en 1951, los habitantes de un pueblo remoto del Caribe colombiano llamado Sucre, despertaron con el alboroto de un crimen fratricida. Víctor y Joaquín Chica Salas acababan de acuchillar a su amigo Cayetano Gentile Chimento, en venganza por la deshonra de su hermana Margarita, cuyo esposo, Miguel Reyes Palencia, la había devuelto a su familia tras comprobar en la noche de bodas que no era virgen. Aterrada por los golpes de su esposo y la furia de sus hermanos, Margarita había confirmado el rumor que circulaba en el pueblo desde que había sido novia de Cayetano cinco años atrás: la pareja había tenido relaciones sexuales. Margarita aún lloraba en la casa familiar cuando le dieron la inconcebible noticia que cambiaría su vida para siempre, pues al asesinato de Cayetano y al abandono de su marido se sumaría el señalamiento del pueblo hacia ella.

Un episodio sin descanso porque treinta años después, el 28 de abril de 1981, aquella historia se convertiría en una de las novelas más populares de Gabriel García Márquez(Colombia, 1927 - México, 2014): Crónica de una muerte anunciada, publicada un año antes de que lo distinguieran con el Premio Nobel de Literatura.

A 40 años de la publicación de Crónica de una muerte anunciada, un borrador inédito de la novela, disponible en el archivo personal del escritor en la Universidad de Austin, ofrece varias revelaciones y aclaraciones. Este artículo es un homenaje a la publicación de este clásico, en su momento declarado "el acontecimiento editorial más importante del mundo hispano" ( El País, de España), y un recorrido por los misterios que continúan irresueltos, en la ficción y en la vida, en torno a la historia de la esposa devuelta, Margarita Chica Salas.

Es además la historia de los amores "terribles" que desataron un rosario de equívocos, los prejuicios culturales y el maltrato físico y psicológico sufrido por una mujer, por las mujeres, y una revisión del tema de la responsabilidad colectiva que García Márquez quiso ilustrar con su reconstrucción de la historia de aquel crimen de 1951.

Los documentos inéditos traen nuevas revelaciones sobre el episodio real que inspiró su novela y su proceso de escritura y su estudio resuelve algunas preguntas tanto de los hechos reales como literarios: desde si Margarita Chica Salas (Ángela Vicario en la novela) había perdido la virginidad con Cayetano Gentile (Santiago Nasar en la obra), como lo grita ella entre sollozos en la novela, hasta saber si la esposa despreciada escribió cartas a su esposo fugado durante tantos años y que hicieron que al final él regresara.

Lo real fue aquel amanecer de enero de 1951. El suceso era un crimen de honor amparado por el código feudal que subsistía en la región y por la Ley, que acabaría declarando a los hermanos Chica Salas inocentes por haber actuado "bajo intensa ira y dolor". El asesinato era, además, ubicuo en aquel medio siglo sangriento que goza aún del infame título de "La Violencia", con V mayúscula, para señalarlo como momento cumbre en la prolongada historia de lucha armada que sigue azotando al pueblo colombiano. De modo que la muerte de Cayetano Gentile habría pasado al olvido de no ser porque en ese pueblo vivía entonces la familia de Gabriel Eligio García y Luisa Santiaga Márquez, parientes del muerto y de los asesinos y padres de Gabriel García Márquez. La familia abandonó el pueblo semanas después, con ayuda de su hijo mayor, Gabo, quien recibió la noticia en Barranquilla, un vibrante puerto caribeño cercano donde se abría camino como periodista. Aunque él supo de inmediato que tenía que contar esa historia, el futuro Nobel de Literatura tardó tres décadas en compilar las piezas que compondrían su sexta novela. Escucha un fragmento de la novela en este enlace.

La realidad convertida en novela

Pese al notable talento de Gabriel García Márquez para hacer indiscernibles los límites entre la realidad y la imaginación, ninguna de sus novelas ha dado lugar a la fascinante yuxtaposición entre hechos y ficción desencadenada por Crónica de una muerte anunciada. Cuatro décadas después de su publicación la "muerte anunciada" persiste en la imaginación de millones de estudiantes del mundo hispano que continúan leyéndola en la escuela secundaria, y de millones a nivel global iniciados en la lectura del autor con ésta, la más legible de sus novelas. No obstante, la historia de aquel crimen continúa inconclusa.

En Vivir para contarla (2002), primer y único volumen de su biografía, García Márquez atribuye el alargado lapso entre el suceso trágico y la escritura de Crónica de una muerte anunciada a un pacto con su madre, quien le hizo prometer que no publicaría la historia mientras siguiera viva la madre de Cayetano que era su comadre. En el borrador inédito de Crónica de una muerte anunciada en Austin, García Márquez cuenta una versión más sugerente:

Durante 27 años recogió testimonios y contó el crimen a amigos y editores sin poder escribirlo porque el relato estaba inexplicablemente incompleto. El final que le faltaba llegaría por un rumor compartido por su amigo Álvaro Cepeda Samudio, según escribió el autor en un epílogo que suprimió del manuscrito final:

"Tengo una vaina que le interesa", me dijo de pronto: "Bayardo San Román volvió a buscar a Ángela Vicario".

Tal como él lo esperaba, me quedé petrificado. "Están viviendo juntos en Manaure", prosiguió, "viejos y jodidos, pero felices". No tuvo que decirme más para que yo comprendiera que había llegado al final de una larga búsqueda.

Lo que esas dos frases querían decir era que un hombre que había repudiado a su esposa la noche misma de la boda, había vuelto a vivir con ella al cabo de veintitrés años. Como consecuencia del repudio, un grande y muy querido amigo de mi juventud, señalado como autor de un agravio que nunca se probó, había sido muerto a cuchilladas en presencia de todo el pueblo por los hermanos de la joven repudiada. Se llamaba Santiago Nasar y era alegre y gallardo, y un miembro prominente de la comunidad árabe del lugar".

La anécdota que atribuía en el epílogo bases reales a la historia de amor en la novela fue publicada posteriormente en un artículo titulado El cuento del cuento en los periódicos El País (España, 21 de agosto de 1981) y El Espectador (Colombia). Descartada como ficticia por los pocos críticos que consideraron la anécdota, la "reconciliación increíble" de los esposos, daría un giro inesperado a la historia original. Aquella "revelación", insistiría Gabo, "me puso el mundo en orden... Todo estaba entonces muy claro: por mi afecto hacia la víctima, yo había pensado siempre que esta era la historia de un crimen atroz, cuando en realidad debía ser la historia secreta de un amor terrible".

La historia del amor terrible

Crónica de una muerte anunciada es, a grandes rasgos, tres historias entrelazadas: la del asesinato de Santiago Nasar (encarnación de Cayetano), la del cronista que lo reconstruye (identificado con García Márquez en su faceta de periodista) y la de los esposos cuyo amor es contrariado por el crimen, Ángela Vicario y Bayardo San Román (en la realidad, Margarita y Miguel). El narrador hila las tres historias contando sus peripecias al tratar de elucidar los hechos que antecedieron a la muerte de su amigo de infancia. Incorpora asimismo una reflexión sobre los efectos de esa muerte pregonada a gritos que nadie osó impedir, pero que acosa a sus testigos debido a la tardía comprensión de la presunta inocencia del acusado por la deshonra.La convicción del cronista de que Santiago Nasar es inocente es, además, el detonante del misterio que obsesiona a lectores y críticos de la novela: ¿Quién fue el verdadero amante de Ángela Vicario? Hasta allí la "muerte anunciada".

La tercera historia, la de la esposa devuelta, es oscurecida por la ambivalencia del narrador hacia Ángela Vicario, su prima, a cuya dudosa respuesta sobre la identidad de su amante atribuye la muerte de Santiago. Mientras los hermanos vengadores son obligados por un deber de hombres, y el esposo es según consenso del pueblo "la única verdadera víctima", la participación de Ángela no es atribuida a la fatalidad, las circunstancias o legítimos errores, sino a su lealtad al amante escondido.

Años después cuando, tras haber sido humillada, golpeada y exiliada del pueblo, Ángela Vicario reclama las riendas de su destino, sufre la súbita revelación de que ama a Bayardo San Román, el arrogante pretendiente con quien se había casado a regañadientes ante el deber ineludible de sacar a su familia de la pobreza. Decidida a hacerse virgen para él, Ángela dedica 17 años a escribir las cartas semanales que inspirarán el retorno del esposo agraviado. Este "final feliz" concluye la historia del "amor terrible" a la que el narrador se refiere en el epílogo citado. La película homónima de Francesco Rosi basada en la novela privilegia esa historia de amor.

De las dos primeras historias es ya lugar común decir que están basadas en hechos reales, si bien la versión de esos hechos recreada por Crónica de una muerte anunciada y ratificada por la cobertura de prensa que acompañó la publicación de la novela, ha sido el origen de una extensa, y dañina, cadena de equívocos. Poco se ha dicho en cambio de los hechos que inspiraron la historia del amor terrible.

Tras los misterios más populares entre los lectores de la novela, y la más aclamada versión de los hechos reales, se agazapa la historia de la esposa devuelta, la violencia de la que fue objeto y los "terribles" amores que justificaron esa violencia.

Desconocida permanece, además, la verdadera historia de la mujer que dio origen al personaje, Margarita Chica Salas, atravesada 30 años después del crimen cometido en su nombre por una segunda desgracia, la publicación de Crónica de una muerte anunciada.

Puedes leer la segunda parte de este reportaje en WMagazín.

MÁS ARTÍCULOS DE WMAGAZÍN:

# data[].attributes.attachment_link.title
La verdadera historia de 'Crónica de una muerte anunciada'

# data[].attributes.attachment_link.description
Un artículo de Nadia Celis, publicado originalmente en WMagazín. La mañana del 22 de enero de hace 70 años, en 1951, los habitantes de un pueblo remoto del Caribe colombiano llamado Sucre, despertaron con el alboroto de un crimen fratricida.

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Pablo Retamal N.28 abr 2021 01:55 PM Tiempo de lectura: 7 minutos

# data[].attributes.attachment_link.title
Crónica de una Muerte Anunciada: 40 años después, cómo ha envejecido la novela que García Márquez consideró su mejor libro - La Tercera

# data[].attributes.attachment_link.description
Inspirada en hechos reales, escritos 30 años después de ocurridos, el texto de García Márquez, en sus propias palabras es un relato que cuenta una historia usando “una técnica de reportaje”, para narrar un crimen pasional. Bajo la mirada de tres críticos literarios, en La Tercera PM desmenuzamos un…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Elena Garro y Octavio Paz vivieron en una casa compartida con su hermana y su esposo, esta crónica es esa historia con memoria e imaginación.

"Todo tiene un significado oculto simplemente es cuestión de dar con ello", escribió Francisco Peláez Vega, mejor conocido como Francisco Tario, en el libro de aforismos Equinoccio de 1946. Tario y su esposa Carmen Farell fueron vecinos de Elena Garro y Octavio Paz a principios de los años cuarenta en la colonia Condesa. Francisco y Carmen vivían en la calle de Etla número 24. Elena Garro y Octavio Paz habitaban una casona de dos pisos que compartían con la hermana de Elena, Devaki, y su esposo, el pintor Jesús Guerrero Galván en la calle de Saltillo 117. Los patios traseros de ambas casas coincidían.

Carmen, Tario, Paz y Elena se volvieron amigos cercanos, tendrían alrededor de treinta años. Todo esto se narra de forma minuciosa en el libro Universo Francisco Tario de Alejandro Toledo publicado en 2014. Algunas de sus reuniones fueron grabadas por un gramófono que Francisco Tario había comprado para registrar los momentos en los que tocaba el piano, o hacía adaptaciones teatrales de obras literarias como Drácula de Bram Stoker en compañía de su hermano Antonio Peláez y de Carmen. Al principio Elena y su marido sólo escuchaban los ruidos raros de los vecinos por las noches mientras por las mañanas esperaban la aparición de la misteriosa vecina, como quien espera el amanecer: "...de espléndida cabellera pelirroja, majestuosa, abría cortinas y ventanales recibiendo el aire de la mañana". O eso es lo que alguna vez contó el pintor Antonio Peláez.

Una lengua universal

En el día hay significado, por la noche hay emoción, leí en alguna parte que no puedo recordar. Poco después se unirían también a ese extravagante ruido que quedó atrapado en las grabaciones que conserva la Fonoteca Nacional en versión digital, una música de fantasmas. A finales de los años cuarenta, Elena se mudaría a París como parte del servicio diplomático de Paz, a un departamento en la calle Víctor Hugo 199 en donde habitaron hasta 1952. Esos días irrecuperables pronunció alguna vez Elena sobre las reuniones con los vecinos: "Después de Etla, todo fue adulto, todo fue sórdido. Un día volveremos a ese orden del juego sin chequeras, sin intrigas, triunfos o derrotas". Ese día no llegó a su vida, se quedó atrapado en un recuerdo que supo conservar la sensación de no estar tutelada u oprimida.

Una sensación que define otra Elena, Hélène Cixous: " Hay una lengua que yo hablo o que me habla en todas las lenguas. Una lengua a la vez singular y universal que resuena en cada lengua nacional cuando quién la habla es un poeta. En cada lengua fluyen la leche y la miel. Y esa lengua yo la conozco, no necesito entrar en ella, brota de mí, fluye, es la leche del amor, la miel de mi inconsciente. La lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas."

Recuerdos como gatos

Elena había pasado su adolescencia muy cerca de ahí, en la calle de Tampico 21 en la Roma Norte, justo en la esquina con la calle de Puebla. Esa vieja casa ya no existe, en su lugar hay un edificio de color blanco frente al cual me encuentro pensando cuál es el significado oculto en la literatura de Elena Garro, sin duda a sus páginas les escurre la leche y la miel. ¿Se puede recordar algo que nunca ha sucedido? Esa curiosidad está viva en las historias que Elena narra. Por sus palabras caminan como en una azotea los animales de la memoria, los recuerdos, que son como gatos.

Nunca vienen cuando los llamas, algunas veces se dejan acariciar y otras te arañan, duermen de día y salen de noche. Se me ocurre todo esto porque veo un gato de ojos brillantes con su manto largo y negro asomarse por una ventana de los departamentos de aquel edificio blanco. Me da la sensación de que es casi idéntico a mi gato que murió. Entonces, me pregunto, si todos los gatos negros que veo y veré son de alguna forma sólo una extensión del recuerdo de Chucho, mi gato.

Recordar significa etimológicamente tender una cuerda con el corazón. La memoria es el lugar donde lo insignificante y lo decisivo se cruzan. Me monto en un taxi para llegar a Saltillo 117. En el camino pasamos por el parque México, el estómago me duele y las piernas me tiritan. Mi cuerpo sabe algo que tarda en llegar a mi consciencia, recuerda antes. En el temblor del 2017 atravesé por este parque entre una tolvanera, gritos, fugas de gas y personas lesionadas.

Memoria e imaginación

El taxi avanza para dar vuelta en la esquina que hacen el cruce de la avenida Baja California y la calle de Saltillo, una bruma de colores chillones me enciende la mirada. Es una casa con un mural realizado por Mariana Pulido que promociona una película animada inspirada en el llamado realismo mágico de la obra de García Márquez. La novela Los recuerdos del porvenir de Elena Garro publicada en 1963 es el eslabón fundamental de tan famosa forma estética, pero no es ni de cerca tan leída como Cien años de Soledad.

En el inicio de la novela el narrador, que es el pueblo de Ixtepec, dice: " Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga." La poética de la memoria en la obra de Elena Garro es representada por ese arranque en donde aparece la imagen de la piedra y el agua que traduzco como la memoria y la imaginación. La piedra aparente en donde está sentado el narrador y su deseo de regresar al agua. Ambas sustancias se mezclan en las historias que definen nuestra identidad. La memoria es un acto creador. Inventamos parte de nuestra historia personal sin saberlo para que se ajuste con nuestra mirada del mundo. Cambiamos el pasado cada vez que lo recordamos al significarlo de formas distintas. La imaginación es la memoria de lo posible. Por eso se puede recordar lo que está por venir, por eso se puede recordar aquello que nunca ha sucedido.

El taxi se detiene frente al edificio de cuatro pisos naranja con el número 117. Me bajo, saco mi libreta de notas, apunto lo feo que es el edificio comparado con las casas que lo rodean. Imagino que la casa de Elena se parecía a todas las demás que rodean el edificio que parece de oficinas, con un estilo neocolonial, un pequeño balcón, vitrales, y frisos. Algunas personas me observan con desconfianza tomar notas mientras pasean a sus perros a las dos de la tarde. Una mujer se me acerca para preguntarme qué estoy haciendo ahí. Me alejo caminando hasta la calle Benjamin Hill, doblo a la izquierda y continuo hasta Etla.

Un lugar artificial

La Condesa me ha parecido desde hace tiempo un lugar artificial. Una gran puesta en escena en donde todos representan un personaje. Personas con culpa de tener y con miedo a que se los arrebaten.Llego a la bocacalle de Etla, el libre paso está restringido por herrería y una caseta con pluma. Entro sin contestarle al vigilante a donde voy, lo escucho a la distancia decirme: Joven, Joven. Las casas son casi idénticas a las de la calle de Saltillo. A mitad de Etla me encuentro con el número 24 marcado en una placa domiciliaria de talavera adornada con flores amarillas y azules.

En su libro La casa junto al río de 1983, Elena escribió: Si lograba encontrar los restos de la casa junto al río encontraría su presente, dejaría de ser sombra flotando en ciudades sin memoria. Es una casa alta, pintada de blanco, con terraza y plantas. Una puerta roja con una pequeña ventana circular corona mi curiosidad de quiénes serán sus nuevos inquilinos. Una puerta que parece invitación al misterio, al pasado. Enfrentarse al reflejo del pasado produce el exacto pasado y buscar el origen de la derrota produce la antigua derrota.

Ese reflejo se me mete en la carne, es como si hubiera encontrado una mirilla por donde puedo ver la superposición del presente con el pasado como en La culpa es de los tlaxcaltecas. Y el tiempo circular e idéntico a sí mismo, como un espejo reflejando a otro espejo nos repite. Escucho la voz de Elena al interior de la casa como en alguna de aquellas reuniones, o la recuerdo, da lo mismo: "Es la mañana: nardos y rosas mueve la brisa primaveral, y en los jardines las mariposas vuelan y pasan, vienen y van" ...

# data[].attributes.attachment_link.title
Cuando Elena Garro se adueñó de la Condesa | Ciudad Imaginaria

# data[].attributes.attachment_link.description
"Todo tiene un significado oculto simplemente es cuestión de dar con ello", escribió Francisco Peláez Vega, mejor conocido como Francisco Tario, en el libro de aforismos Equinoccio de 1946. Tario y su esposa Carmen Farell fueron vecinos de Elena Garro y Octavio Paz a principios de los años cuarenta en la colonia Condesa.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
DAVID PÉREZ VEGA.

En el verano de 2017 pasé quince días de vacaciones en México. Ciudad de México era una metrópoli con unas librerías enormes y preciosas, y me traje de vuelta a casa la maleta llena de libros. Muchos de ellos aún no los he leído. Ya he contado más de una vez que acabo sucumbiendo con frecuencia a la tentación de la novedad literaria. Le solicito libros a las editoriales ‒que ellas me mandan‒ y acabo priorizando estos envíos a los libros que tengo en casa comprados. Este despropósito me conduce a que grandes novelas como Los recuerdos del porvenir de Elena Garro (Puebla, México, 1916 - Cuarnavaca, 1998) se queden demasiado tiempo en mis estanterías de libros por leer.

Ahora, además de las reseñas escritas, también llevo un canal de vídeo reseñas, y para él grabo, de vez en cuando, comentarios mostrando los libros que he leído de países latinoamericanos. Grabar el vídeo sobre la literatura mexicana me hizo tomar conciencia de la gran cantidad de libros de allá que tengo sin leer, y este fue el detonante para que definitivamente me pusiera con Los recuerdos del porvenir.

Además del tema comentado de las novedades literarias, ha habido más motivos que me han hecho retrasar la lectura de este libro: me lo recomendó que lo comprara, cuando hacíamos turismo de librerías en México, mi amigo mexicano el escritor Federico Guzmán, que entonces no me acabó de transmitir demasiado entusiasmo por él. Creo que, por esos días, Federico estaba algo desencantado de la literatura mexicana. Y además, está el tema del canon; a mí no me sonaba de nada el título de Los recuerdos del porvenir como el de un libro prestigioso de la narrativa latinoamericana de la época del boom o el preboom. Luego hablaré de este submundo de los prejuicios.

Los recuerdos del porvenir sitúa su acción en los años posteriores a la revolución mexicana, que tuvo lugar en México en la década de 1910. Los jóvenes Moncada (apellido de la familia protagonista del libro) recuerdan que de niños los ocultaban en la carbonera de la casa cuando entraba a su pueblo Emiliano Zapata. El tiempo está marcado de una forma más precisa en la segunda parte de la novela, cuando se habla de las guerras cristeras, que tuvieron lugar en México entre 1926 y 1929. Al final de la novela se va a dar el dato de que la historia acaba en 1927, y lo más lógico es suponer, por tanto, que la acción narrada en Los recuerdos del porvenir transcurre, más o menos, entre 1926 y 1927.

Un primer elemento de la narración que me desconcertó fue que, en la primera página, no tenía claro quién era el narrador. Pronto descubrí que era Ixtepec (que en idioma náhuatl significa algo así como "En la superficie del cerro"), el pueblo en el que transcurre la acción. He buscado Ixtepec en internet, y existe realmente; está en el sur de México, en el estado de Oaxaca. En más de una ocasión el propio narrador habla de "mis calles" o "mis gentes", pero en otros momentos parecen ser estas gentes del pueblo las que toman la palabra y el narrador se transforma en un "nosotros" genérico. Estaba pensando en dejarlo para el final de la reseña, pero creo que lo voy a decir ya: de forma inmediata la creación de este narrador en singular, que es un pueblo, y en plural, que serían los habitantes de este pueblo, me ha hecho pensar en El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, novela publicada en 1975. Aquí hay también un "nosotros" genérico que describe la caída de un dictador, un "patriarca", y al final de cada capítulo el "nosotros" se descompone en un "yo" innominado. Pero no solo empiezo a pensar durante las primeras páginas de Los recuerdos del porvenir en El otoño del patriarca sino que también aparece en mi mente Cien años de soledad. Esta novela emblemática de la narrativa latinoamericana se publicó en 1967, y García Márquez la escribió cuando vivió en Ciudad de México.

Doy por seguro que leyó unos años antes Los recuerdos del porvenir y que esta novela influyó de un modo profundo en su narrativa. El escritor que había publicado La hojarasca en 1955, El coronel no tiene quien le escriba en 1961 y La mala hora en 1962, será un escritor diferente en 1967, cuando publique Cien años de soledad y en 1975, cuando aparezca El otoño del patriarca. Ha sido un escritor que ha tratado de escribir con la aparente sencillez de la narrativa norteamericana, representada por Ernest Hemignway, y luego va a ser un escritor más exuberante, que usa lo "real maravilloso" para desbordar sus narraciones sobre familias decadentes. Entre medias ha sufrido un proceso de transformación. En gran medida, diría que ese cambio se ha debido a la lectura de Los recuerdos del porvenir de Elena Garro.

En su novela, Elena Garro nos presenta a la familia Moncada, del pueblo de Ixtepec, y desde el comienzo sabremos que es una familia destinada a desaparecer, porque su narrador (el propio pueblo) narra desde un punto indefinido del futuro y va adelantando información, buscando el interés y la intriga del lector. El lector de Cien años de soledad ya estará viendo algunos paralelismos entre las dos novelas. Además, Elena Garro juega con el recurso de la hipérbole para caracterizar a algunos de sus personajes. Y este es un antecedente claro de lo que luego va a ser llamado el "realismo mágico".

Por ejemplo, Juan Urquizo, en la novela de Garro, tras la muerte de su mujer pasa por Ixtepec dos veces al año, ya que realiza a pie un viaje circular, sin fin, en el que pasa por Ciudad de México y luego se acerca a la costa. En otro momento de la novela no para de llover durante días en Ixtepec, algo que todos sabemos que unos años después va a ocurrir en Macondo. El tiempo se describe en Los recuerdos del porvenir de una forma circular, el narrador adelanta sucesos, vuelve atrás, se habla de "los recuerdos del futuro", etc., de un modo similar al que usará García Márquez en más de una de sus obras. El amor además mueve a los personajes en la novela de Garro con la fuerza hiperbólica de un embrujo, algo muy del gusto del segundo García Márquez también. En las descripciones de Garro se incide de forma poética en los colores y los olores de la fauna y la flora locales, otra de las formas que usará García Márquez para caracterizar a Macondo. Incluso, la cadencia de las frases de Garro suena a García Márquez.

En la primera parte de la novela, lleva a Ixtepec el general Francisco Rosas, que fue villista, pero acabó traicionando a Pancho Villa. Él y sus acólitos, vendrán acompañados de sus queridas y no tardarán en instaurar un régimen de terror en Ixtepec, donde no será infrecuente ver a campesinos colgados de los árboles. En gran medida la rabia de Francisco Rosas procede de su amor desbocado por Julia, la mujer que llegó con él en tren y a la que mantiene encerrada en el hotel de Ixtepec, porque no puede aguantar que otros la vean o que ella pueda hacer mínimamente su vida. La tensión irá aumentando, hasta que la primera parte acabe en un desborde mágico o quizás simbólico. El lector tendrá que elegir la verdad que prefiera.

En algunas páginas, la relación entre los hermanos Moncada me ha recordado a la de los adolescentes de El siglo de las luces de Alejo Carpentier, novela que se publicó en 1962 y que, tal vez, Garro pudo haber leído antes de acabar su libro.

En la segunda parte la tensión narrativa vendrá marcada por la declaración de las guerras cristeras por parte del gobierno y cómo la persecución religiosa guiará el destino de Ixtepec y sus habitantes.

Los recuerdos del porvenir entra también en la tradición latinoamericana de las novelas de dictadores, puesto que una de sus bazas es la de denunciar los abusos de poder del general Francisco Rosas. Además denuncia el racismo contra los indios y la mala posición social de las mujeres. Los recuerdos del porvenir es, por tanto, una novela muy moderna.

Otra de las grandes novelas de la revolución es Cartucho de Nellie Campobello, otro libro que quedó arrumbado del canon y que se ha empezado a rescatar en los últimos años. Quizás tanto Nellie Campobello como Elena Garro quedaron fuera del canon por una simple cuestión machista, o tal vez éste sea una análisis que se quede corto, puesto que en el caso de Garro también hay algún asunto político, ya que cayó en desgracia en 1968, cuando tras la matanza de Tlatelolco se posicionó del lado del gobierno y acusó a otros escritores e intelectuales de haber estado detrás de los movimientos estudiantiles.

En cualquier caso, lo importante, más que hablar de la vida privada de la escritora, es destacar la gran novela que es Los recuerdos del porvenir, una de las grandes novelas latinoamericanas del siglo XX.

# data[].attributes.attachment_link.title
'Los recuerdos del porvenir', de Elena Garro.

# data[].attributes.attachment_link.description
DAVID PÉREZ VEGA. En el verano de 2017 pasé quince días de vacaciones en México. Ciudad de México era una metrópoli con unas librerías enormes y preciosas, y me traje de vuelta a casa la maleta llena de libros. Muchos de ellos aún no los he leído.