# data[].attributes.attachment_link.title
¿Qué es la poesía? En cierta calle hay cierta firme puerta

# data[].attributes.attachment_link.title
Poesía terapéutica. 94 ejercicios para hacer un poema cada día - 1. La poesía como terapia

# data[].attributes.attachment_link.description
Digital Cloud Reader allows you to read books easily. It's plenty of funcionalities for readers

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El artista catalán Joan Miró intentó descubrir si era un poeta que pintaba o más bien un pintor poeta. Esta encrucijada se la planteó en 1925 a su amigo y escritor francés Michel Leiris, en una carta fechada en Montroig el 10 de agosto de aquel año. En ella aseguraba que sus obras las desarrollaba a partir de algún detalle, como era un sonido cualquiera, el 'cri-cri' del canto de un grillo o la pronunciación de una consonante o una vocal. Tampoco hacía distinción entre pintura y poesía. Esta relación entre el artista y la literatura poética se explica a través de 17 cuadros, 31 dibujos, 9 libros de poesía y distintos documentos en la exposición Miró Poema, situada en la Fundación Mapfre y abierta hasta el 29 de agosto.

El comisario de la exposición, Carlos Martín (Granada, 42 años), asegura que no se puede conocer la obra del artista sin la influencia de grandes poetas como Paul Éluard, Tristan Tzara o Jacques Dupin, a los que conoció en vida: "Los poemas no eran su medio, pero lo investigó y aprendió dos cosas que han sido importantes en su obra: la escritura automática y la destilación. La poesía desnuda el texto hasta el mínimo. Ese tipo de pintura que hace en sus inicios es lo que aprendió de los poetas".

Obra 'Nord-Sud' del artista catalán en la exposición 'Miró poema'. FUNDACIÓN MAPFRE / Europa Press

La exposición comienza con la carta dedicada a Leiris junto a una vitrina, donde se puede apreciar los intereses de Miró en la poesía. Estos textos son representativos de su biblioteca privada, que abarcaba alrededor de 500 ejemplares. Dos de los libros que están incluidos en ese espacio están representados en una de las primeras obras en las que el pintor integra la palabra escrita: Nord-Sud. Se trata de un bodegón de influencia cubista, en el que se combinan varios elementos de manera aleatoria, como una maceta, un botijo, una fruta y una jaula abierta con un pájaro en su interior, que se unen a las referencias literarias del Miró joven y lector, como Goethe y la revista Nord-Sud, que le dio acceso, aún en Barcelona, a los lenguajes renovadores de la poesía que se estaban desarrollando en Francia y que más tarde dieron comienzo al surrealismo.

A partir de ese momento, Miró Poema se divide en dos partes. La primera trata sobre los años 1920 y 1930, donde las pinturas incluyen metáforas y onomatopeyas. Es esta etapa destaca un cuaderno que escribió en los años treinta, que se puede observar a través de un vídeo. El artista lo escribió durante los meses que se encontraba aislado en Francia tras el inicio de la Guerra Civil Española. "La poesía le servía de evasión. Lo curioso es que lo dejo en un cajón hasta que lo publicó en 1971 en forma de libro ilustrado. Este texto es muy importante, porque es como si siempre estuviese en su cabeza y algunos títulos de obras futuras los sacó de aquí", cuenta el comisario. Junto al vídeo, hay algunas de sus obras y uno de los primeros libros ilustrados que hizo sobre poemas de Lise Hirtz. "Él leía el poema hasta que lo asimilaba y a partir de ahí hace la ilustración. Se aprecia cómo viene de una pintura muy detallista y cómo el dibujo y el texto están separados", señala Martín.

Volver a los orígenes

La segunda parte de la exposición muestra a partir de los años sesenta donde intenta volver a sus orígenes e incorpora el lenguaje a su trabajo de una manera insólita hasta el punto de considerar sus pinturas (y titularlas), literalmente, poemas. En este apartado se pueden observar tres libros en los que el propio Miró combinó textos e ilustraciones: Le lézard aux plumes d'Or (1971), Ubu aux Baléares (1971) y L'enfance d'Ubu (1975). "Lo interesante de estos ejemplares es que ya no es una imagen al lado del poema, sino que se meten en él. En muchos casos hasta se comen las propias frases", indica el comisario, que destaca la familiaridad que tenía el pintor con poetas como Tristán Tzara.

Todo converge en la obra culmen titulada Poema, un tríptico repartido por el mundo. "En un momento dado, dice que él no tiene que luchar entre ser poeta y pintor. Por eso crea esta obra", explica el comisario. La pintura que está expuesta es la tercera parte de la composición y se incluyen las letras "M" y "A", que significa el final de la palabra poema y además una vuelta al origen, porque son las primeras letras que se aprenden al pronunciar "Mamá". Junto a ello, aparecen el resto de trazos como la luna azul y los puntos, tan representativos de su pintura.
Suscríbete aquí a nuestra nueva newsletter sobre Madrid.
Archivado En:

Más información

Se adhiere a los criterios de

# data[].attributes.attachment_link.description
El artista catalán Joan Miró intentó descubrir si era un poeta que pintaba o más bien un pintor poeta. Esta encrucijada se la planteó en 1925 a su amigo y escritor francés Michel Leiris, en una carta fechada en Montroig el 10 de agosto de aquel año.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
ACADÉMICA Y TUITERA, experta en poesía barroca y en moda, Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) es una referencia para la literatura y el feminismo en América Latina. Nació en México por casualidad: el barco en el que sus padres huían del nazismo desde Ucrania recaló allí porque era más barato que llegar a Cuba como planearon. Se educó como judía laica. En Las genealogías explica la peripecia de su familia, la reinvención profesional de su padre -de vendedor de pan a escritor pasando por dentista- y el aislamiento de su bella madre. A poco de cumplir 90 años, durante su estancia en Madrid como jurado en el Premio Loewe de Poesía, sacó tres días para visitar el monasterio de Guadalupe, en Cáceres. Vitalista, exigente e irónica, adora la precisión de Walter Benjamin -"Cuanta más cautela pongas a la hora de anotar una ocurrencia, más madura y permanente se te entregará"-, pero despliega una gran voracidad a la hora de anotarlo todo, "lo alto y lo bajo", una idea que tomó de su heroína sor Juana Inés de la Cruz. Así, en sus libros conviven el pintor Francis Bacon y los juanetes, Schubert y un puente dental que se desprende comiendo un plátano.

¿Todo merece ser contado? Durante un tiempo mi literatura sufrió de la relación con lo académico. Me tuve que distanciar para trabajar con libertad.

¿Qué verdad hay en un implante dental? Me fascina el cuerpo. El padecimiento dental me une a Martin Amis, George Washington -que se los mandó hacer de madera-, De Quincey -que paliaba el dolor con opiáceos- o Cervantes, que decía: "Más vale un diente que un diamante", y se quedó solo con cinco. A mí me quedan más.

¿Por qué le interesa el cuerpo? Se ha contado siempre desde una mirada masculina. Novelas importantísimas, como Madame Bovary, explican la mujer desde el punto de vista masculino. Me parecía importante desmontar esa mirada. Sentía que el pensamiento se estaba momificando con esa manera de ver.

Su mirada produce una escritura impúdica, a la vez académica y frívola, capaz de diseccionar al pintor Francis Bacon y de describir el intestino delgado externo de Anaïs Nin. Sor Juana está en los temas más altos y en los más bajos. Esas subidas y bajadas son necesarias para tener una visión amplia de las cosas. Y los detalles aparentemente banales terminan por cambiar la historia.

¿Por ejemplo? Leyendo a Bernal Díaz del Castillo, el cronista de la Conquista, me interesó su relación con un personaje fundamental de la historia de México: la Malinche, una mujer que le permitió a Cortés conquistar más rápido. Siendo una mujer completa -fue estratega, concubina de Cortés y tuvo un hijo con él-, fue juzgada solo por una parte de lo que era. Se juzgó su lengua. Ella era la intérprete y aparece en los códices de la Conquista con la palabra en la boca, algo que solo sucede con los dioses o los caciques. "Bellísima para ser mexicana", escribió Bernal. Con ella se hizo una sinécdoque: se tomó la parte por el todo. Aunque a medida que Cortés continuaba con la Conquista se convirtió en el capitán Malinche. Se feminizó gracias a ella.

"Hasta los 30 años me sentía tonta y fea. Y no soy ni tonta, ni fea. Un amor clandestino me hizo sentir que mi cuerpo, que me disgustaba, era un cuerpo entero"

Usted pertenece a la primera generación de mujeres que pudo votar en México. Ganaba dinero, pero no podía tener cuenta bancaria. Conseguí tenerla, aunque luego mis padres me sacaron de la suya porque era divorciada.

A pesar de los avances, teme lo que advertía Simone de Beauvoir: los primeros recortes de libertad siempre los sufren las mujeres. Lo estamos viendo. En más de la mitad del mundo se reprime a la mujer. Las leyes del aborto las han decidido los hombres durante años. En Ecuador se acaba de abolir la posibilidad de abortar tras una violación. En Puebla [México], donde ese derecho se aprobó por votación, el gobernador decretó lo contrario hace poco. La posibilidad de disponer del propio cuerpo es básica para la libertad individual, y en las mujeres siempre está en entredicho.

¿Cómo se convierte en académica una hija de ucranios que llegan sin un peso? Cada vez es más difícil. El problema de la pobreza no se resuelve dando becas. La beneficencia libera de culpa, pero no soluciona. Hoy aflora el fascismo. A causa de la dictadura de Franco llegó a México mucha gente maravillosa que tuvo una nueva oportunidad y enriqueció la cultura mexicana. Pero ahora, ¿adónde se va uno? Mi padre era un gran poeta en yidis. Pero no se preocupó por enseñarme esa lengua.

¿No se preocupó o quiso que usted se integrara? Era muy egoísta. Y mi madre estaba demasiado centrada en él. Eran un bloque al que teníamos que enfrentarnos. Mi padre era cariñoso. Mi madre, fría. Se volvió más cercana cuando cumplí 30 años y tuve una hija. Al final, conseguí acercarme a ella. Su belleza era cinematográfica y eso convierte a las personas en inalcanzables. Mi madre sufrió porque no volvió a ver a sus padres y traicionó la realidad de ser hija y hermana. Creo que eso le pesó, aunque no me lo dijo. Puede que yo haya heredado esa distancia, aunque con mis hijas creo que he sido cariñosa. Son muy diferentes, de padres distintos, y se llevan 12 años. Mi padre trató de conectarse con los escritores de México. La literatura estaba presente en mi casa.

¿Más que la religión? Mi padre decía que el judaísmo no es una religión, es un martirio. Me siento muy judía, pero no religiosa. Fui una niña tímida que leía. Me formé leyendo traducciones de Borges sin saber quién era. Y no empecé a escribir hasta los 47 años.

¿Tan tarde? Lo intenté antes, pero me dijeron que mis textos eran como un collar de cuentas sueltas. Hasta que me autopubliqué un libro.

¿Cuándo supo que era reivindicativa? Lo fui sabiendo. Me interesaba el erotismo a través de los ojos de la mujer. Tenía un libro, Apariciones, que ni Anagrama ni Tusquets (aunque Herralde y De Moura eran amigos) quisieron publicar. Alfaguara lo hizo y ahora lo rescata. Habla de los usos del cuerpo femenino. Hasta no hace mucho, abrir las piernas era tan vergonzoso que las mujeres no podían tocar el chelo. Se consideraba obsceno. Traduje Historia del ojo, de Georges Bataille, y un amigo, que resultó no serlo, la describió como "una traducción piernabierta ". No hubieran dicho eso del trabajo de un hombre. El protagonista de la novela es una niña que se rebela abriendo las piernas porque el padre quiere que las mantenga cerradas como una señorita. Hoy las modelos posan despatarradas. Antes era indecente: las piernas solo se abrían para hacer el amor o dar a luz.

Ha escrito que vivir con alguien es perder algo de la propia identidad. ¿No se puede también crecer? Yo me volvía pasiva cuando estaba con alguien.

Fotografía de Ana Nance

¿Ha tenido dos parejas? Y otras cosas. Pero acepto hasta determinado límite y entonces estallo de forma violenta. Mi primera relación, con un filósofo-sociólogo, duró 12 años. Me dio mucho, tuve una hija. Luego tuve una relación clandestina, con un hombre casado, que para mí fue muy importante porque me hizo sentir que mi cuerpo, que me disgustaba, era un cuerpo entero.

¿Se sentía fea? Hasta los 30 años me sentía tonta y fea. Y no soy ni tonta, ni fea. Ese amor me hizo sentir inteligente y guapa. A mi primer marido no sé si le gustaba mi cuerpo. Pero esta pareja me quiso entera: intelectual y físicamente. Luego tuve una relación intermitente durante 15 años y nació mi segunda hija. Y luego ya he estado sola. He tenido amores, pero amores blancos.

¿Blancos? Sin sexo.

¿Por elección? Por elección elegiría aventuras porque cuando me quedé sola estaba yo bastante joven y bastante guapa. Ya me está usted confesando.

Perdone. Ha escrito que nunca se ha dejado llevar cuando baila. ¿Bailamos como somos? Soy demasiado consciente de mí misma. Me cuesta relajarme. Ha sido una batalla constante.

¿Contra sí misma? ¿Contra su familia? Probablemente contra todos. Fui judía, pero, según mis padres, traicioné el judaísmo. Abandoné el pueblo elegido. Mi padre, que siempre me tuvo una devoción particular, me causaba culpa ante mis hermanas. Es un sentimiento confuso. Mis hermanas son muy inteligentes, pero tal vez yo fui más valiente. Me forcé a hacer lo que quería, tenía una necesidad interna que me empujaba a hacer las cosas. La sigo teniendo. Tengo casi 90 años y estoy perfecta. Tanto que me pongo de un narciso insoportable. Me da vergüenza ser vanidosa.

Ha contado el desamor en sus libros. "Llegué a Perugia huyendo del desamor. Mi marido se había ido a Estocolmo persiguiendo a una amante sueca". ¿Recurso literario? Era cierto.

¿Todo lo que ha escrito lo es? Eso no es posible. Uno hace ficción incluso con material verdadero.

Su minuciosidad escribiendo contrasta con un cierto escapismo personal. ¿Escribe más lo que piensa que lo que siente? ¿Usted cree?

Puede ser una impresión. Me sorprende. Tal vez tenga razón. Es cierto que tengo un problema muy serio en relación con el sentimiento. A veces el sentido del humor aleja a la persona. Soy autocrítica, pero me da miedo ser cursi. No soportaría ser sentimental, aunque lo soy.

En el libro Y por mirarlo todo, nada veía habla de Twitter, "un indicativo de la soledad". Denuncia que todos hablan y nadie escucha. Me genera compasión ver que la gente necesita las redes sociales para confesarse. Antes lo hacían con el cura o el psicoanalista. En las redes, los problemas se quedan en la nada: las respuestas son efímeras. Recientemente he leído poemas sobre un matrimonio muy unido que se aleja porque la mujer está enganchada a las redes. Ya ni siquiera la posibilidad de adulterio es con un ser humano, ¡es con una red social!

Pero usted está en Twitter. Es un desafío decir algo con humor en 140 caracteres. Al principio me obsesionó. Me despertaba con un tuit en la cabeza. Hice dos libros.

¿Los jóvenes están más solos que los ancianos? Estamos todos solos con el teléfono móvil. Cuando riño a mis nietos porque lo sacan en la mesa, mis hijas me riñen a mí porque también lo hago. Leer los periódicos a partir de lo que destaca Twitter altera la realidad como hemos visto con Trump, Bolsonaro o el Brexit. Lo falso parece verdadero. Yo me he creído fake news. Como todas las tecnologías innovadoras, las redes ayudan hasta que empiezan a utilizarse de manera perversa. Hemos convertido la rebeldía en marketing. Viví en Estados Unidos durante la guerra de Vietnam. En aquella época yo no podía dar clase con pantalones. Cuando me los puse, me preguntaban si me creía George Sand. Dos años después, llevarlos era lo normal. Es ley de vida.

Apoyó al eterno candidato, y actual presidente, López Obrador. Iba a ser un alivio para los pobres. ¿Lo está siendo? Había y hay muchos problemas. Se empiezan a resolver casos de corrupción extrema. Es reveladora la congelación de cuentas bancarias de un líder petrolero muy corrupto, Romero Deschamps, que se enriqueció escandalosamente durante 20 años al frente del sindicato. Es fundamental resolver la inseguridad. Y me preocupa que el derecho de cada quien a disponer de su cuerpo pueda ponerse en entredicho.

Ha hablado de la mala herencia de García Márquez. Hay una corriente de escritoras que copió la fórmula de Gabo y la popularizó de una manera cursi. Eso les permitió ascender literariamente.

¿De quién habla? De Isabel Allende, Laura Esquivel... Me gustó mucho el primer libro de Ángeles Mastretta, pero lo que escribió después no me interesa.

¿Cuáles son sus autores imprescindibles? Proust, Perec, Rulfo, Elena Garro.

"Yo me he creído fake news. Como todas las tecnologías innovadoras, las redes sociales ayudan hasta que se empiezan a utilizar de manera perversa"

¿Más que Octavio Paz? Él fue poderoso. Pero Elena Garro me parece de una fuerza impresionante. Hizo cosas terribles, pero al mismo tiempo fue muy valiente. Él fue la imagen de México, un poco como Borges en Argentina o Neruda en Chile. Estos personajes imperan sobre el gusto y ejercen su poder intelectual. Paz hizo una teocracia muy peligrosa. Fue un cacique de las letras.

¿Qué quiere decir? Imponía. Tenía bajo su égida a jóvenes que cobijó pero limitó.

¿Nunca ha habido una mujer cacique? La Malinche, o la propia Juana.

¿Quién ha sido el cacique en España? Bueno... Franco, ¿no? [Risas]. Cela era censor. Saramago fue cacique en Portugal ... Ahora hay muchos que quieren serlo. Algunos están en la Real Academia. Pero no voy a polemizar inútilmente.

Tras Octavio Paz, usted es la gran experta en sor Juana Inés de la Cruz. Paz la rescató. Con Las trampas de la fe, la restableció en el canon de la literatura de habla castellana. Juana es como una pantalla de transferencia, sirve de etiqueta a muchas cosas. Hay gente que quisiera que fuera santa y gente que la quiere rebelde.

¿Cómo la ve usted? Rebelde y dueña de un uso del lenguaje que la dio a conocer por todo el mundo.

¿Por qué es fundamental? Porque se enfrenta a la autoridad, la sortea y gana. La obligan a vender su biblioteca y a abjurar, cuando ella era totalmente católica. Estaba cercana al pensamiento de Dios. Ese era el mundo que le interesaba descifrar. Para ella lo fundamental era no supeditarse y entender las cosas, no aceptar las versiones de los demás. Por eso se enfrenta a un grupo de personajes que no quieren que la mujer piense. A un jesuita que la alaba lo juzgan y excomulgan. Una monja no podía ser teóloga.

¿Qué le ha hecho estudiarla durante 60 años? Las infinitas lecturas que permite lo que escribió.

¿La entiende de manera distinta a Octavio Paz? Igual que Flaubert quería ser Madame Bovary, Paz quería ser sor Juana. Muchos de los escritores hombres que se han ocupado de ella quieren serlo.

¿Usted no? ¡Yo no me atrevo! Le tengo gran admiración. Uno solo de sus versos es conocimiento eterno. Revela la realidad contemporánea. "Y por mirarlo todo, nada veía, ni discernir podía". El universo es inagotable y por eso es imposible entenderlo.

Se adhiere a los criterios de

Archivado En:

Más información

# data[].attributes.attachment_link.title
Margo Glantz: "Un amor clandestino me hizo sentir que mi cuerpo, que me disgustaba, era un cuerpo entero"

# data[].attributes.attachment_link.description
ACADÉMICA Y TUITERA, experta en poesía barroca y en moda, Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) es una referencia para la literatura y el feminismo en América Latina. Nació en México por casualidad: el barco en el que sus padres huían del nazismo desde Ucrania recaló allí porque era más barato que llegar a Cuba como planearon.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Si tuviera que nombrar a un escritor de lengua española de nuestro tiempo cuya obra vaya a perdurar, a dejar una huella profunda en la literatura, citaría a ese poeta, cuentista y ensayista argentino que le prestó su apellido a Graciela Borges, a Jorge Luis Borges.

El puñado de libros que ha escrito, libros siempre breves, perfectos como un anillo, donde uno tiene la impresión que nada falta ni sobra, han tenido y tienen una enorme influencia en quienes escriben en español. Sus historias fantásticas, que suceden en la Pampa, en Buenos Aires, en China, en Londres, en cualquier lugar de la realidad o la irrealidad, muestran la misma imaginación poderosa y la misma formidable cultura que sus ensayos sobre el tiempo, el idioma de los vikingos... Pero la erudición no es nunca en Borges algo denso, académico, es siempre algo insólito, brillante, entretenido, una aventura del espíritu de la que los lectores salimos siempre sorprendidos y enriquecidos.

La entrevista que Borges nos concedió tuvo lugar en el modesto departamento del centro de Buenos Aires donde vive, acompañado de una empleada que le sirve también de lazarillo, pues Borges perdió la vista hace años, y de un gato de angora al que ha bautizado con el nombre de Beppo porque, nos dijo, así se llamaba el gato de un poeta inglés que admira: Lord Byron.

MARIO VARGAS LLOSA. Me ha impresionado mucho al ver su biblioteca no encontrar libros suyos, no hay ni uno solo. ¿Por qué no tiene libros suyos en su biblioteca?

JORGE LUIS BORGES. Cuido mucho mi biblioteca. Quién soy yo para nombrarme con Schopenhauer...

MVLL. Y tampoco libros sobre usted, veo que tampoco hay ninguno de los muchos libros que se han escrito sobre usted.

JLB. Yo leí el primero que se publicó durante la dictadura, en Mendoza.

MVLL. ¿Cuál dictadura, Borges? Porque desgraciadamente ha habido tantas...

JLB. La de aquel..., de cuyo nombre no quiero acordarme.

MVLL. Ni mencionarlo.

JLB. No, tampoco, no. Algunas palabras es bueno evitarlas. Bueno, pues se publicó el libro Borges, enigma y clave, escrito por Ruiz Díaz, un profesor mendocino, y por un boliviano, Tamayo. Y yo leí ese libro a ver si encontraba la clave ya que el enigma lo conocía. Después no he leído ningún otro. Alicia Jurado escribió un libro sobre mí. Yo le agradecí, le dije: "Sé que es bueno, pero el tema no me interesa o quizás me interesa demasiado, conque no voy a leerlo".

MVLL. Y tampoco ha leído entonces esa voluminosa biografía que ha publicado Rodríguez Monegal sobre usted.

JLB. ¿Y qué me dices, que es muy buena?

MVLL. Por lo menos muy documentada y hecha realmente con una gran reverencia, un gran afecto por usted y un gran conocimiento, creo, de su obra.

JLB. Sí, somos amigos. Él es de Melo, ¿no?, de la República Oriental.

MVLL. Sí, y además aparece en uno de sus cuentos como personaje.

JLB. De Melo yo recuerdo unos versos muy lindos de Emilio Oribe, que empiezan de un modo trivial y luego se exaltan, se ensanchan: "Yo nací en Melo, ciudad de coloniales casas"... Bueno, eso no está muy..., "coloniales casas", "casas coloniales" ligeramente diversas... "Yo nací en Melo, ciudad de coloniales casas, en medio de la pánica llanura interminable", y ahora se agranda, "en medio de la pánica llanura interminable y cerca del Brasil". Cómo va creciendo el verso, ¿eh? Cómo va ampliándose.

MVLL. Sobre todo como lo dice usted.

JLB. No, pero... "Yo nací en Melo, ciudad de coloniales casas" no es nada; "en medio de la pánica llanura interminable y cerca del Brasil", y ya ves un imperio al final del verso. Es lindísima. Emilio Oribe.

MVLL. Es muy bonito. Dígame, Borges, hay una cosa que hace muchos años que quiero preguntarle. Yo escribo novelas, y siempre me he sentido dolido por una frase suya muy linda pero muy ofensiva para un novelista, una frase que es más o menos la siguiente: "Desvarío empobrecedor el de querer escribir novelas, el de querer explayar en quinientas páginas algo que se puede formular en una sola frase".

JLB. Sí, pero es un error, un error inventado por mí. La haraganería, ¿no? O la incompetencia.

MVLL. Pero usted ha sido un gran lector de novelas y un maravilloso traductor de novelas.

JLB. No, no. Yo he leído muy pocas novelas.

MVLL. Sin embargo, las novelas aparecen en su obra, son mencionadas o incluso inventadas.

JLB. Sí, pero yo he sido derrotado por Thackeray. En cambio, Dickens me gusta mucho.

MVLL. Vanity Fair (La feria de las vanidades) le resultó muy aburrida.

JLB. Pendennis lo pude leer, haciendo un esfuerzo, con Vanity Fair no, no pude.

Joseph Conrad en 1919.

MVLL. Conrad, por ejemplo, que es un autor al que usted admira, ¿no le importaban las novelas de Conrad?

JLB. Pero claro que sí, por eso le digo que con escasas excepciones. Por ejemplo, el caso de Henry James, que era un gran cuentista y un novelista, digamos, de otro calibre.

MVLL. Pero, entre los autores más importantes para usted, ¿no hay ningún novelista?

JLB. ...

MVLL. ¿Mencionaría algún novelista entre los autores que considera más importantes o son sobre todo poetas y ensayistas?

JLB. Y cuentistas.

MVLL. Y cuentistas.

JLB. Porque no creo que Las mil y una noches sea una novela, ¿no? Una infinita antología.

Vargas Llosa: "La ventaja de la novela es que todo puede ser novela. Creo que es un género caníbal, que se traga todos los géneros"

MVLL. La ventaja de la novela es que todo puede ser novela. Creo que es un género caníbal, que se traga todos los géneros.

JLB. A propósito de "caníbal", ¿usted conoce el origen de la palabra?

MVLL. No, no lo conozco, ¿cuál es?

JLB. Muy linda. Caribe, que dio caríbal, y caníbal.

MVLL. O sea que es una palabra de origen latinoamericano.

JLB. Bueno, sin "latino". Eran una tribu de indios, los caribes, una palabra indígena, y de ahí surgió caníbal y Calibán, de Shakespeare.

MVLL. Curioso aporte de América al vocabulario universal.

JLB. Hay tantos. Chocolate, que era xocoatl, creo, ¿no? Se perdió la tl, desgraciadamente. Papa, también.

MVLL. ¿Cuál diría usted que ha sido el mejor aporte en el campo de la literatura de América? De toda América: América hispana, portuguesa... ¿Algún autor, algún libro, algún tema?

JLB. Yo diría más bien el modernismo en general. Era obra de la literatura en lengua castellana, y eso surge de este lado, según lo hace notar Max Henríquez Ureña. Hablé con Juan Ramón Jiménez y él me dijo de la emoción con la cual había recibido un ejemplar de Las montañas del oro, año 1897. Y su influjo en grandes poetas en España. Pero eso surge de este lado. Y curiosamente, estamos aquí -no geográficamente- mucho más cerca de Francia que los españoles. Yo me di cuenta en España que podía alabar a Inglaterra, alabar a Italia, alabar a Alemania, alabar incluso a Norteamérica, pero que si hablaba de Francia ya se sentían incómodos.

MVLL. El nacionalismo es algo muy difícil de erradicar en cualquier parte.

JLB. Uno de los grandes males de nuestra época.

MVLL. Quisiera hablar un poco de eso, Borges, porque... Le puedo hablar con toda franqueza, supongo.

JLB. Sí, y además quiero decirle que es un mal que corresponde a las derechas y a las izquierdas.

MVL. Algunas declaraciones políticas suyas a mí me provocan desconcierto, pero hay un aspecto en el que cuando usted habla merece toda mi admiración y todo mi respeto, y es el asunto del nacionalismo. Creo que usted siempre ha hablado con gran lucidez sobre ese tema o, mejor dicho, contra el nacionalismo.

JLB. Y sin embargo yo he incurrido en él.

MVLL. Pero ahora, en estos últimos...

JLB. El hecho de haber hablado de las orillas de Buenos Aires, el hecho de haber conocido payadores, de haber conocido cuchilleros, de haberlos usado en mi literatura. Yo he escrito milongas... Todo es digno de la literatura, ¿por qué no también los temas vernáculos?

MVLL. Yo me refería al nacionalismo político.

JLB. Eso es un error, porque si uno quiere una cosa contra otra es que no la quiere realmente. Por ejemplo, si yo quiero Inglaterra contra Francia es un error, tengo que querer ambos países, dentro de mis posibilidades.

MVLL. Usted ha hecho muchas declaraciones en contra de toda posible ruptura de hostilidades entre Argentina y Chile.

JLB. Más aún. Yo actualmente, a pesar de ser nieto y bisnieto de militares y más lejanamente de conquistadores, que no me interesan, soy pacifista. Creo que toda guerra es un crimen. Además, si se admiten guerras justas, que sin duda las hubo -la guerra de los Seis Días, por ejemplo-, si admitimos una guerra justa, una sola, eso ya abre la puerta a cualquier guerra y nunca faltarán las razones para justificarla, sobre todo si se las inventan y encarcelan como traidores a quienes piensan de otro modo. De antemano, yo no me había dado cuenta de que Bertrand Russell y Gandhi y Alberdi y Romain Rolland tenían razón al oponerse a la guerra, y quizás se precise más valor ahora para oponerse a la guerra que para defenderla o participar en ella, incluso.

MVLL. Ahí yo estoy de acuerdo con usted. Creo que es muy exacto eso que dice. ¿Cuál es el régimen político ideal para usted, Borges? ¿Qué le gustaría para su país y para América Latina? ¿Qué régimen le parecería el más adecuado para nosotros?

JLB. Yo soy un viejo anarquista spenceriano y creo que el Estado es un mal, pero por el momento es un mal necesario. Si yo fuera dictador renunciaría a mi cargo y volvería a mi modestísima literatura, porque no tengo ninguna solución que ofrecer. Yo soy una persona desconcertada, descorazonada, como todos mis paisanos.

MVLL. Pero usted se considera un anarquista, básicamente un hombre que defiende la soberanía individual en contra del Estado.

JLB. Sí, sin embargo, no sé si somos dignos. En todo caso, no creo que este país sea digno de la democracia o de la anarquía. Quizás en otros países pueda hacerse, en Japón o en los países escandinavos. Aquí evidentemente las elecciones serían maléficas, nos traerían otro Frondizi u otros..., etcétera.

MVLL. Ese escepticismo no está reñido con algunas declaraciones suyas optimistas que hace sobre la paz, justamente en contra de la guerra, últimamente en contra de las torturas y de toda forma de represión.

JLB. Sí, ya sé. Pero no sé si eso puede ser útil. He hecho esas declaraciones por motivos éticos pero no creo que sean serviciales, no creo que puedan ayudar a nadie. Pueden ayudarme a tranquilizar mi conciencia, nada más. Pero si yo fuera gobierno, no sé qué haría, estamos en un callejón sin salida.

MVLL. Yo le hice una entrevista hace casi un cuarto de siglo en París y una de las cosas que le pregunté...

JLB. Cuarto de siglo... Pará. Qué triste si vamos a hablar de cuarto de siglo...

MVLL. ...una cosa que le pregunté fue qué opina de la política, ¿y usted sabe qué me respondió? "Es una de las formas del tedio".

JLB. Ah, bueno, está bien.

MVLL. Es una bonita respuesta y no sé si la repetiría ahora: ¿sigue pensando que es una de las formas del tedio?

JLB. Bueno, yo diría que la palabra tedio es un poco mansa. En todo caso fastidio, digamos. Tedio es demasiado... Es un understatement...

MVLL. ¿Hay algún político contemporáneo que usted admire, que respete?

JLB. Yo no sé si uno puede admirar a políticos, personas que se dedican a estar de acuerdo, a sobornar, a sonreír, a hacerse retratar y, discúlpenme ustedes, a ser populares...

MVLL. ¿Qué tipos humanos admira usted, Borges? Aventureros...

JLB. Sí, los he admirado mucho pero ahora no sé. Tienen que ser aventureros individuales.

MVLL. ¿Cuál, por ejemplo? ¿Recuerda algún aventurero que le hubiera gustado ser?

JLB. No, a mí no me gustaría ser otra persona.

MVLL. Usted está contento con el destino de Borges.

JLB. No, no estoy contento, pero sé que con otro destino sería otra persona. Y como dice Spinoza, "cada cosa quiere la soledad de su ser". Yo insisto en ser Borges, no sé por qué.

MVLL. Recuerdo una frase suya: "Muchas cosas he leído y pocas he vivido", que por una parte es muy bonita y por otra parece nostálgica...

JLB. Muy triste.

MVLL. Parece que usted lo deplorara.

JLB. Yo escribí eso cuando tenía treinta años y no me daba cuenta de que leer es una forma de vivir también.

MVLL. Pero ¿no hay una nostalgia en usted de cosas no hechas por haber dedicado tanto tiempo a la vida puramente intelectual?

JLB. Creo que no. Creo que a la larga uno vive esencialmente todas las cosas y lo importante no son las experiencias, sino lo que uno hace con ellas.

MVLL. Supongo que eso le ha dado un gran desprendimiento por las cosas materiales. Uno lo descubre al llegar a su casa. Vive usted prácticamente como un monje, su casa es de una enorme austeridad, su dormitorio parece la celda de un trapense, realmente es de una sobriedad extraordinaria.

JLB. El lujo me parece una vulgaridad.

Borges: "Una persona rica puede pensar en otra cosa, pero un pobre, no. Uno piensa en lo que le falta, no en lo que tiene. Cuando yo tenía vista no pensaba que fuera un privilegio, en cambio daría cualquier cosa por recobrar mi vista"

MVLL. ¿Qué ha significado el dinero para usted en la vida, Borges?

JLB. La posibilidad de libros y de viajes y de desarrollarlos.

MVLL. Pero ¿nunca le ha interesado el dinero?, ¿nunca ha trabajado usted para ganar dinero?

JLB. Bueno, si lo he hecho parece que no lo he conseguido. Desde luego es mejor la prosperidad, superior a la indigencia, sobre todo en una zona pobre, donde estás obligado a pensar en dinero todo el tiempo. Una persona rica puede pensar en otra cosa. Yo es que nunca he sido rico. Mis mayores lo fueron, hemos tenido estancias y las hemos perdido, han sido confiscadas, pero bueno, no creo que tenga mayor importancia eso.

MVLL. Usted sabe que buena parte de los países de esta tierra hoy día viven en función del dinero, la prosperidad material es su estímulo.

JLB. Natural que sea así sobre todo si hay esta pobreza. En qué otra cosa puede pensar un mendigo sino en el dinero o en comida. Si usted es muy pobre tiene que pensar en dinero. Una persona rica puede pensar en otra cosa, pero un pobre, no. De igual modo que un enfermo sólo puede pensar en la salud. Uno piensa en lo que le falta, no en lo que tiene. Cuando yo tenía vista no pensaba que eso fuera un privilegio, en cambio daría cualquier cosa por recobrar mi vista y no saldría de esta casa.

MVLL. Borges, una cosa que me ha sorprendido en la modesta casa en la que usted vive, sobre todo en el austerísimo dormitorio que es el suyo, es ver que uno de los pocos objetos que hay en su dormitorio es la condecoración de la Orden del Sol que le dio el gobierno peruano.

JLB. Esa condecoración volvió a la familia al cabo de cuatro generaciones.

MVLL. ¿Y cómo así, Borges?

JLB. La obtuvo mi bisabuelo, el coronel Suárez, que aunó una carga de caballería peruana en Junín. Obtuvo esa Orden y fue ascendido de capitán a coronel por Bolívar. Luego esa Orden se perdió en la guerra civil. Aunque mi familia era unitaria yo soy lejanamente pariente de Rosas -bueno, todos somos parientes en este país casi deshabitado-. Al cabo de cuatro generaciones volvió, por razones literarias, y yo fui con mi madre a Lima y ella lloró porque recordaba haber visto esa condecoración en los retratos de mi bisabuelo y ahora la tenía en las manos y era para su hijo. Estaba muy, muy emocionada.

El poeta peruano José María Eguren.

MVLL. O sea, que la relación de usted con el Perú se remonta a muchas generaciones.

JLB. Sí, a cuatro generaciones. No, es anterior, le voy a decir, yo estuve... Ah, no, no, espere... Sí, yo estuve en el Cuzco y vi una casa con un escudo con cabeza de cabra, y de ahí salió Jerónimo Luis de Cabrera hace cuatrocientos años para fundar una ciudad que se llama Ica, que no sé dónde está, y la ciudad de Córdoba, en la República Argentina. Es decir, es una vieja relación.

MVLL. Así que usted, de alguna manera, es también peruano.

JLB. Sí, desde luego que sí.

MVLL. ¿Qué idea se hacía del Perú antes de ir a Lima?

JLB. Una idea muy vaga que creo que estaba basada sobre todo en Prescott.

MVLL. En la Historia de la conquista del Perú de Prescott. ¿Cuándo leyó esa historia?

JLB. Debo haber tenido siete u ocho años, tal vez. El primer libro de historia que yo leí en mi vida. Después leí Historia de la República Argentina de Vicente Fidel López, y luego las historias romanas y griegas. Pero el primer libro que yo leí, throughout, es decir, del principio hasta el fin, fue ese.

MVLL. Y qué idea tenía del Perú, ¿la de un país tal vez mítico?

JLB. Un poco mítico, sí. Y luego yo fui muy amigo de un escritor sin duda olvidado entre ustedes, el peruano Alberto Hidalgo, de Arequipa.

MVLL. Que vivió mucho tiempo en la Argentina, ¿no es verdad?

JLB. Sí, y él me reveló un poeta del que yo sabía muchas composiciones de memoria.

MVLL. ¿Qué poeta, Borges?

JLB. Eguren.

JLB. Sí, exactamente. ¿El libro se llamaba "La niña de la lámpara azul", o no?

MVLL. Es un poema, uno de los poemas más conocidos de Eguren.

JLB. Sí. Y había otro... Tengo una vaga imagen de un barco y de un capitán muerto que recorre el barco. No recuerdo los versos.

MVLL. Es un poeta simbolista de una gran ingenuidad y delicadeza.

JLB. Una gran delicadeza. No sé si ingenuidad. Yo creo que era deliberadamente ingenuo.

MVLL. Digo ingenuidad no en el sentido peyorativo.

JLB. No, no. La ingenuidad es un mérito, claro.

MVLL. No salió nunca del Perú y creo que nunca de Lima y escribió buena parte de su obra sobre un mundo nórdico, de hadas escandinavas y temas especialmente exóticos para él.

JLB. Es que la nostalgia es muy importante.

MVLL. Quizá eso establece alguna afinidad entre ustedes dos, entre Eguren y usted.

JLB. Sí. Es cierto que yo estoy pensando en países que no conozco o que he conocido mucho después. Me gustaría tanto conocer la China o la India..., aunque conozco literariamente mucho ya.

MVLL. ¿Qué país lo conmovió más conocer, Borges?

JLB. Yo no sé, yo diría el Japón, Inglaterra y...

MVLL. ¿Islandia, por ejemplo?

JLB. Islandia, desde luego, porque yo estoy estudiando el idioma nórdico, que es la lengua madre del sueco, del noruego, del danés y parcialmente del inglés también.

MVLL. Es un idioma que se dejó de hablar ¿hace cuántos siglos?

JLB. No, no, se habla contemporáneamente en Islandia. Yo tengo ediciones de los clásicos, obras del siglo XIII, y esas ediciones, que me fue-ron regaladas o compré en Reikiavik, no tienen glosario, ni prólogo ni notas.

MVLL. O sea que es un idioma que no ha evolucionado, que sigue siendo el mismo a lo largo de ocho siglos.

JLB. Es que yo sospecho que la pronunciación ha cambiado. Ellos pueden leer a sus clásicos como si un inglés pudiera leer por ejemplo a Dunbar, a Chaucer, o como si nosotros pudiéramos leer, no sé, el Cantar de Mio Cid o los franceses La chanson de Roland.

MVLL. O los griegos a Homero.

JLB. Sí, exactamente. Ellos pueden leer a sus clásicos en ediciones sin notas, sin glosarios, pronunciándolos sin duda de un modo distinto. Pero, por ejemplo, la pronunciación inglesa también ha cambiado mucho. Nosotros decimos To be or not to be y parece que Shakespeare, en el siglo XVII decía aún, conservando las vocales abiertas sajonas: "Tou be or nat tou be". Esto es mucho más sonoro, completamente distinto, y resulta casi cómico ahora.

MVLL. Borges, esta curiosidad o, más que curiosidad, esta fascinación suya por las literaturas exóticas...

JLB. Es que no sé si exóticas...

MVLL. Me refiero a su interés por la literatura nórdica o anglosajona.

JLB. Bueno, la anglosajona es la antigua literatura inglesa.

MVLL. ...usted cree que tiene algo que ver con...

JLB. ¿Con la nostalgia?

MVLL. Con Argentina, con el hecho de que Argentina sea un país totalmente moderno, casi sin pasado.

JLB. Yo creo que sí, y que quizás una de nuestras riquezas es la nostalgia. La nostalgia de Europa, sobre todo, que un europeo no puede sentir porque un europeo no se siente europeo sino, digamos, inglés, francés, alemán, español, italiano, ruso...
Buenos Aires, junio de 1981

Se adhiere a los criterios de

# data[].attributes.attachment_link.title
Borges en su casa. Una entrevista de Mario Vargas Llosa

# data[].attributes.attachment_link.description
Si tuviera que nombrar a un escritor de lengua española de nuestro tiempo cuya obra vaya a perdurar, a dejar una huella profunda en la literatura, citaría a ese poeta, cuentista y ensayista argentino que le prestó su apellido a Graciela Borges, a Jorge Luis Borges.

# data[].attributes.body
Metodología teórica

# data[].attributes.body
Bibliografía

# data[].attributes.attachment_link.title
Clase: "Sobre el verso libre" de Denise Levertov (parte 2 de 2)

# data[].attributes.attachment_link.title
El ritmo, la rima y la métrica en la poesía.

# data[].attributes.body
https://www.youtube.com/watch?v=mQr9gog4VfM

# data[].attributes.attachment_link.title
Clase: "Sobre el verso libre" de Denise Levertov (parte 1 de 2)