# data[].attributes.body
곤충 독이라는 것이 생소하기도하고 위험한데 그걸 직접 자신의 몸에 놓아 경험하고 실험한 과학자 저스틴 슈미트가 대단하다고 느꼈다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A202204281805000
3092

1.의료사회학자라는 직업을 평소에 들어본적이 없어서 선택했고 또한 평소에 보건,의료에 관한 내용에 흥미가 아어서 선택하게 되었다.

2.사이비 대체의학이 널리 퍼져가는 와중에도 일부 대체의학을 전통의료의 항암 스케줄에 활용하면서 통합의학의 장을 처음으로 열어 발전시켰고 평생 잘못된 속설과 싸웠다.

"당신이 낙관적 태도덕에 살아난 암 환자 한 명을 대면 나는 그렇게 투병허다 숨진 환자 200명을 댈수있다"라는 말이 가장 인상깊었다.
그때 당시 암도 마음먹기에 달렸다는 속설이 유행했는데 이러한 강력한 비판의 말로 사람들의 경각심을 일깨워주었기 때문이다.

3. 핵심용어: 의료사회학
의료사회학은 문화적 사회적 효과와 관련된 단체및 기관에 대한 분석인데 그녀의 삶 자체를 이 용어로 표현할수있기때문에 의료사회학을 핵심용어로 했다.

이 글을 씀 작가는 이 인물의 대단한 업적을 알리고 이인물을 삶에서 볼수있는 용기와 자신감을 전달하고싶었던것 같다.

보편적인 잘못된 인삭을 계속해서 비판하고 자신의뜻을 개척해나가는 끈기와 자신감을 본받고싶다.

5.인식개선
대체의학을 무조건 선호하고 신뢰하기보다 더욱 비판적인 의식으로 의학을 바라봐야한다.

# data[].attributes.body
1. 한국일보 : 포커스 취재 > 가만한 당신 (hankookilbo.com)에 소개된 칼럼을 다양하게 읽습니다.
2. 자신이 선택한 칼럼의 링크를 업로드
3. 이 칼럼의 주인공 소개와 이를 선택한 이유 간단하게 작성

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~2023.7.4)

미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '국민적 공감대'가 대체로 그러했다. 첫 관문은 입양 희망자를 면접해 적합성을 심사하는 사회복지사였다.
존스는 운이 좋았다. 그의 사회복지사는 이렇게 말했다. "동성애자도 좋은 부모가 될 수 있다는 걸 알지만, 입양위원회 생각은 나랑 다를 거예요. (당신이든 누구든) 동성애자가 입양을 원한다면 내게 동성애자란 사실을 말하지 않았으면 좋겠어요."
존스가 마음을 준 아이는, 다섯 번이나 파양된 적이 있는 애런(Aaron)이었다. 약물 중독자 여성에게서 태어난 애런은 '금단 증상'처럼 보이던, 실제로는 '양극성 장애' 증상을 겪는 아이였다. 존스 역시 그래서 머뭇거렸다. "아이들은 거절당하는 걸 본능적으로 안다"는 걸 아는 그였기에, 스스로 부끄럽고 아이에게 미안했다고 말했다. 그렇게 망설이던 어느날 그는 곰인형을 사들고 입양기관에 찾아가 애런에게 전해주고 싶다고 말했다. "애런이 제 목소리를 듣곤 방을 가로질러 달려오더니 제 다리를 두 팔로 감싸 안았어요. 저는 그냥 울었죠." 그와 애런은 69년 2월 13일 발렌타인 데이 전날에 가족이 됐다. 둘은 서른 살 애런이 헤로인 과다 복용으로 숨질 때까지 함께 했다.
빌 존스는, 알려진 바 아이를 입양한 미국 최초 동성애자다. 2015년 NPR 인터뷰서 그는 "하루하루가 그와의 싸움이었지만 애런은 사랑스럽고 다정한 아이였다"고, "결코 단 한 번도 입양을 후회한 적 없었다"고 말했다. "저는 그를 정말 사랑했고, 그도 저를 사랑했어요. 저는 여러모로 운이 좋았어요."

워싱턴주 시애틀의 주부 매들린 아이작슨(Madeleine Isaacson)과 샌디 슈스터(Sandy Schuster)는 1970년 마을 교회에서 처음 만났다. 교회 주일교사 아이작슨의 제자 중 한 명이 슈스터의 아들이었다. 각자 아이를 낳고 불행한 결혼 생활을 견디던 둘은 이듬해 6월 동시에 이혼을 감행하고 "하나님과의 언약"으로 함께 살기 시작했다. 하지만 교회는 그들을 쫓아냈다. 더 문제는 둘의 자녀 6명의 양육권이었다. 둘은 소송을 걸었다. 73년 법원은 두 엄마의 양육권을 각각 인정하면서 조건을 달았다. '따로 살아야 한다'는 거였다. 그들의 이야기는 그해 다큐멘터리(Sandy and Madeleine's Family)로도 만들어졌다.
둘은 각자 맞은편 아파트를 임대해 사실상 동거했고, 여섯 아이들은 서로를 언니 누나라 부르며 공동가정을 이뤘다. 그러자 재혼한 전 남편들이 '조건 위반(겸 법원 명예훼손)'이라며 다시 양육권 반환소송을 걸었다. 긴 재판 끝에 78년 미 연방대법원은 "자녀 복지에 관한 한 재판부는 양육권자에게 광범위한 재량권을 부여해야 한다"며 둘의 생활 방식이 "피고들의 개인적 편의 때문에 아이들의 최선의 이익에 반한다는 사실이 입증되지 않았다"고 판결했다. 그해 미국 최초로 뉴욕주가 동성애자의 입양 신청 자격을 인정 했다.

캘리포니아 오클랜드의 레즈비언 커플 셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~ 2023.7.4)와 멜리나 린더(Melina Linder)가 여자 아이를 입양한 것도 78년 그해였다.
하지만, 법과 사회적 편견은 그러려니 하더라도, 동성애자 커플이 아이를 키우는 현실은 결코 녹록치 않았다. 의료나 교육을 비롯해 그들이 기댈 만한 사회제도는 전무했고, 도움을 청할 만한 경험자도 없었다. 미국가족계획연맹(Planned Parenthood) 보건교육 및 상담가로 일하던 파이스에게도, 아이를 병원에 데려가고 유치원에 보낼 일 등 모든 게 아득하고 막막했다. 그는 젊은 이성애자 (예비)산모들과 해온 것처럼 새 모임을 꾸렸다. 아이를 원하는 레즈비언들끼리 모여 각자 문제를 공유하고 정보를 나누며 해법을 모색하자는 취지였다. 그는 여성들이 많이 찾는 서점 등에 모임을 알리는 전단지를 붙였다. 그렇게 78년 가을, 파이스 커플의 집 거실에 25명이 처음 모였다.

그들의 워크샵 소식은 게이 커뮤니티 네트워크 등을 통해 점차 미국 전역에 알려졌고, 80년대 초반 무렵에는 정자 기증자를 구하는 방법 등 정보와 도움을 청하는 전화와 편지가 쇄도했다.
파이스는 자신의 경험과 워크샵 성과물들, 즉 레즈비언들의 부모되기의 시작과 과정의 난제와 해법, 정보 등을 정리해 84년 말 레즈비언 페미니스트 출판사(Spinsters Ink)를 통해 '부모 되기: 레즈비언들을 위한 학습장(Considering Parenthood: A Workbook for Lesbians)' 이란 책을 출간했다. 자녀를 꿈꾸는 레즈비언들을 위한 인류 최초 실용서이자 희망의 빛이었다.

셰러미 "셰리" 파이스(Cheramy "Chery" A. Pies)는 LA의 외과 개업의와 간호사 부부의 세 딸 중 둘째로 태어났다. 반전-인권운동이 한창이던 67년 UC버클리에 입학해 71년 졸업(사회과학 전공)한 뒤 가족계획연맹에서 일했고, 보스턴대와 UC버클리에서 각각 사회사업학(76)과 모자보건학(85) 석사를, 93년 UC버클리 공중보건교육학 박사 학위를 받았다. 80년대 말부터 콘트라코스타(Contra Costa) 카운티 모자보건국장을 지냈고, 버클리대 겸임교수를 거쳐 2017년 은퇴할 때까지 교수로서 강의했다. 그의 주전공은 ' 생애과정이론(Life Course Theory)'이었다. 생애과정이론은 개인의 생애를 본인의 선택-이력 뿐 아니라 사건과 정책 등 거시적, 시대-사회적 배경과 함께 파악해야 한다고 본, 70년대 미국서 태동한 사회과학방법론 겸 이론. 사회학과 심리학 경제학은 물론이고 범죄학에도 상당한 영향을 미친 저 패러다임에서 파이스가 초점을 맞춘 것은 물론 자신이 경력을 쌓아온 사회보건, 특히 모자 보건이었다.
그는 오바마 행정부 모자보건국장을 지낸 현 UC버클리 공중보건대학장 마이클 루(Michael C. Lu)와 함께 빈민지역 어린이 보건프로젝트(Best Babies Zone Initiative)를 시작해 근년 9개 커뮤니티로 확산시켰다. 지난 4월 버클리대 공중보건대학원 웹진 인터뷰에서 그는 "대규모 정책을 통해 구조적 인종차별 등을 개선하려는 이들이 있지만, 베스트 베이비스 존은 그런 정책 변화를 기다릴 수 없는 사람들을 대상으로, 소규모로 변화를 일으키기 위해 노력"하는 프로젝트라고 소개했다. 그는 " 아기는 광산의 카나리아 같은 존재 "라며 "아기가 건강하게 태어나지 않는다면 그 지역사회는 문제가 있다고 봐야 한다"고도 말했다

파이스가 보건 관료로 또 학자로 제 삶을 사는 동안, 세상에는 '부모되기'에 성공한 동성애자들이 빠르게 늘어났다. 동성애자 자녀 친권- 입양에 대한 법원의 태도도 사회적 인식도 조금씩 진화했다. 레즈비언 여성 파트너의 친자녀를 비친모인 파트너가 입양할 수 있다는 법원 판결(85)이 나왔고, 88년엔 성소수자 부모를 둔 청소년단체가 훗날 전국조직('레즈비언과 게이의 자녀들', COLAGE)로 성장하게 된 가족평등조직을 꾸렸다. 레즈비언 부부가 함께 아이를 키우는 모습을 담은 레슬레아 뉴먼(Leslea Newman)의 동화 '헤더에게는 엄마가 둘이야(1989) '가 출간됐다. 93년 버몬트주와 매사추세츠주가, 97년 뉴저지주가 각각 동성커플의 자녀 공동입양을 합법화했다.

96년 11월 시사주간지 '뉴스위크'는 '게이 가족의 커밍아웃(Gay Families Come Out)' 이란 제목의 특집 기사를 실었다. 기사는 자녀를 둔 다양한 게이 가정을 소개하며, 당시 한 명 이상 게이 부모를 둔 미국 아동의 수가 600만~1,400만 명에 이를 것으로 추산했다. 뉴스위크는 "입양기관들은 스스로 게이라고 밝힌 예비 부모 특히 남성들의 문의가 점점 많아지고 있다고 밝혔고, 정자은행들은 레즈비언들이 주도하는 '게이비 붐(gayby boom)'의 소용돌이 속에 놓여 있다고 말했다"고 보도했다. 성인 응답자의 57%가 '동성애자도 이성애자 못지않게 육아를 잘 할 수 있다'고 답했다는 여론조사 결과도 소개했다. 동성애자 커플이 입양 권리를 가져야 한다고 답한 응답자도 전체의 36%로, 2년 전의 29%보다 높아졌다.

10년 뒤인 2009년 버락 오바마 대통령은 '가족의 날(9월 28일)'을 선포하며 "아이의 양육 주체가 양(兩)부모든 한부모든 조부모든 동성커플이든 후견인이든, 모든 가족은 우리가 최선을 다하도록 격려하고 위대한 일을 성취할 수 있게 해주는 존재"라고 선언했다. 이듬해에는 한 레즈비언 커플의 안타까운 사연( Janice Langbehn and Lisa Marie Pond)을 계기 삼아, 가족에 한해 허용되던 환자 면회객 명단에 환자가 직접 동성 파트너를 지정해 포함시킬 수 있게 했다. 미 국무부가 여권 신청서 양식의 어머니와 아버지 항목을 '어머니 또는 부모 1' '아버지 또는 부모 2' 로 변경한 것은 2011년이었다.
물론 결정적인 분수령은 2015년 미연방대법원의 동성혼 법제화(Obergefell v. Hodges)였다. 법적 동성부부는 이제 이성부부와 동등한 혜택과 권리를 누릴 수 있게 됐고, 거기에는 당연히 입양 권리도 포함됐다. 마지막까지 동성애자 입양을 금지하던 미시시피주도 이듬해 관련법과 정책을 폐지했다.
하지만 동성애자 자녀 입양에 대한 제도적 차별과 불이익이 주법에서 완전히 사라진 것은 아니다. 아동심리학회 등의 다양한 연구들이 여러 차례 반박했지만 여전히 게이 부부가 아이에게 좋지 않은 영향을 줄 것이라는 편견은 남아 있다. 그런 이들이 입양관련 기관에서 은밀히 행하는 물증 없는 차별도 적지 않을 것이다.
2020년 미 인구조사(CPS)에 따르면, 2019년 현재 미국의 110만 동성커플 중 14.7%가 한 명 이상의 18세 미만 자녀를 두고 있다.(이성커플은 37.8%) 숫자로는 약 29만2,000명이었다.

저 거대한 변화의 처음에 파이스의 워크샵이 있었고 이제는 더 진전된 내용을 담은 책들에 밀려 절판된 그의 책이 있었다. 동료 교수인 로리 도프먼(Lori Dorfman)은 "셰리의 노력 덕분에 '그래, 우리도 우리가 원하는 가족을 가질 수 있다'고 말하게 된 이들, 새로운 세상을 갖게 된 이들이 많다"고 말했다. 파이스의 워크샵을 통해 정자 기증자를 소개받은 질 로즈(Jill Rose)의 가족, 즉 그와 아들과 며느리와 두 명의 손자가 그 예다. 로즈는 파이스를 아들-손자들의 '명예 대모'라 여겼다. 파이스의 아내 린더는 뉴욕타임스 전화 인터뷰 에서 "셰리와 나는 세상 어디서나, 뉴질랜드에서 하이킹을 하거나 버클리 힐을 산책하다가도 그에게 다가와 고마움을 전하는 이들, 당신이 없었다면 벤도 앨리스도 또 누구도 그들의 삶에 없었으리라 말하는 이들을 만나곤 했다"고 말했다.

파이스는 2023년 4월 인터뷰에서 "내게 멘토링은 나로 하여금 전문가가 되게 한 근간이었다(...) 나는 내 학생들과 친구들, 이웃과 젊은이들을 더 나은 길로 이끄는 게 좋았다"고 말했다. 그를 이끈 것도 수많은 멘토들이었다. 84년 책 서문에 그는 이렇게 썼다. "우리보다 앞서 수많은 레즈비언 어머니들이 있었다는 사실을 잊지 말자.(...) 롤모델도 없이 어려운 고비들을 넘었던 그들이 지금 우리가 걷는 길을 열었고, 우리는 그들의 발자국을 따라 걷고 있다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
엄마가 된 '레즈'의 사랑과 분투

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023062114500003176

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
이정애 한양대병원 간호사, 출근길에 생명 살려
환자 딸이 병원 홈페이지에 감사 글 올려
"오히려 '살아주셔서 감사하다'며 엄마 안아줘"

한 대학병원 간호사가 출근길 버스에서 안색이 창백한 60대 여성을 유심히 관찰하며 옆자리에 앉아 있다가 심폐소생술(CPR)을 시행해 생명을 구한 사실이 알려지며 감동을 전하고 있다.

최근 한양대병원 홈페이지 내 '칭찬합시다' 게시판에는 자신을 '셔틀버스에서 의식을 잃고 쓰러진 환자의 딸'이라고 밝힌 A씨가 이 병원 신속대응팀 이정애 간호사에게 전하는 감사의 글이 올라왔다. 21일 한양대병원 등에 따르면 A씨의 어머니는 지난 4월 10일 한양대병원에서 진료 예약이 있어 촉박하게 병원 셔틀버스에 탑승했고 이 간호사도 출근을 위해 같은 버스에 탔다. 그런데 창백한 A씨 어머니의 얼굴을 보고 이상하게 여긴 이 간호사가 어머니 옆자리에 앉았고, 조금 후 어머니가 쓰러졌다. 이 간호사는 A씨 어머니에게 바로 CPR을 시행했다.

A씨는 "맥박도 끊겨서 위급한 상황이었는데 선생님의 신속한 대응과 그 손길이 그날 저희 엄마와 가족 네 명의 생명을 구하셨다"며 "직장인이라면 누구나 힘든 아침 출근길에 그 작은 관심이 다섯 명의 생명과 한 가정을 지켰다"고 적었다.

심장 판막 수술 환자인 A씨 어머니는 진료 예약 시간에 맞춰 셔틀버스를 타기 위해 100여 미터를 달렸는데, 이로 인해 심장에 무리가 가 심혈관으로 가는 혈액이 부족해지면서 의식을 잃은 것으로 파악됐다. 이 간호사는 버스에 오르면서 본 A씨 어머니의 안색이 좋지 않아 응급상황 발생 가능성을 직감했다고 한다.

A씨는 "선생님 덕분에 어제 잘 퇴원하셨고, 입원 중에 병실에 찾아오셔서 오히려 본인이 살아주셔서 감사하다며 저희 엄마를 안아주셨다"며 "세상에 이런 분이 또 계실까요"라고 고마움을 전했다. 그는 또 "직업이라서? 해 왔던 일이라서? 당연히 할 일을 했다고 생각하실 수도 있지만 세상엔 당연한 건 없다고 생각한다"며 "이정애 이름 세 글자 저희 가족 모두 평생 은인으로 잊지 않고 감사하며 살겠다"고 적었다.

이정애 간호사는 18년 차 베테랑 간호사다. 이 간호사는 "고위험 환자를 알아보고 빠르게 응급 처치를 할 수 있었던 것은 10여 년간의 응급실 근무 경험과 신속대응센터에서 고위험 환자를 선별·관리하는 업무를 한 덕분"이라며 "앞으로도 응급 환자가 있으면 소중한 생명을 살리기 위해 노력할 것"이라고 말했다.

# data[].attributes.attachment_link.title
"일부러 엄마 옆에 앉은 간호사... 5명의 생명을 구하셨습니다"

# data[].attributes.attachment_link.description
이정애 한양대병원 간호사, 출근길 구호 활동 '감동' -

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023030119120004320

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
폴 버그, '유전자 재조합' 영광과 비난의 과녁이 되다

1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법' 이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년 이중나선 구조가 밝혀진 지 19년 만에, DNA가 인위적으로 변형-편집할 수 있는 공학적 대상으로 주목받기 시작했다. 그 논문의 저자가 스탠퍼드대 생화학자 폴 버그(Paul Berg, 1926.6.30~2023.2.15)였다.

반응은 가히 폭발적이었다. 제약업계는 선천성 유전질환과 유전자 변이에 의한 암 등 후천성 질환 치료에 백신 등 신약 개발의 가능성을 모색하기 시작했다. 주요 대학들도, 버그의 표현을 빌리자면, "비 온 뒤 버섯이 솟아나듯" 잇달아 연구소를 설립해 실험에 뛰어들었다. 불과 1년 만에 버그의 방식보다 간편하게 유전자를 재조합하는 기술이 개발됐다.

하지만 rDNA는, 비유하자면 '프랑켄슈타인의 괴물'이 분자 단위에서, 외과적 기법이 아닌 생화학적 기법으로, 가상이 아닌 실제로 탄생한 셈이었다. SF 좀비 영화에서처럼, rDNA가 실험실을 벗어나 세상을 파국으로 몰아갈지 모른다는 우려와 공포가 종교계뿐 아니라 학계에서도 제기됐다. 베트남 전쟁이 한창이던 때였다. 위스콘신 매디슨대 종양학자 바츠와프 시발스키(Waclaw Szybalski)의 85년 진단 처럼 "물리학자들이 원자폭탄으로, 화학자들이 고엽제로 유죄 판정을 받은 마당에 이제 생물학자들이 뭔가를 저지르려고 애쓰고 있다는 식"이었다.

훗날 버그는 자신의 논문이 일으킬 후폭풍을 "전혀 예상하지 못했다"고, "우리는 조용히 후속 연구와 실험을 준비하고 있었는데, 우리가 알아채기 전에 등 뒤에서 산사태가 일어난 것 같았다" 고 말했다.

그는 rDNA를 포유동물의 몸에 이식하려던 후속 실험을 스스로 멈추고 노벨상 수상자인 제임스 왓슨을 비롯한 10명의 과학자와 함께 74년 과학저널 '네이처'와 '사이언스'에 rDNA 실험의 잠재적 위험을 방지하기 위한 가이드라인이 만들어질 때까지 실험을 유예하자는 이른바 '버그 레터'를 게재했다. 당시 국립과학아카데미 생명과학분과 rDNA분과위원회 의장이던 그는 동료 학자들과 함께 이듬해 2월 캘리포니아 퍼시픽그로브에서 대규모 과학자 대회(Asilomar Conference)를 개최했다. 16개국 과학자와 법률가 등 150여 명이 모여 사흘간 진행한 그 회의에서 참가자들은 왓슨 등의 반대를 무릅쓰고 역사상 처음 과학자들이 스스로 연구의 자유를 제한하는 'rDNA 연구 가이드라인'을 마련했고, 이듬해 미국립보건원(NIH)을 통해 공식화했다. 대회가 열린 그해 노벨생리의학상을 탄 데이비드 볼티모어(당시 MIT 교수)는 그 자리를 '생물학자들을 위한 겸손의 훈련(exercise of humility)'이었다고 평했다.

자신이 일으킨 rDNA 파문이 걷잡을 수 없는 파도가 되지 않도록 자진해서 방파제로 나서긴 했지만, 그는 정치-자본의 간섭 없이, 연구자의 책임과 과학적 필요에 따른 연구의 자유를 일관되게 옹호했다. 80년 노벨생리의학상을 수상한 폴 버그가 별세했다. 향년 96세.

폴 버그는 러시아(현 벨라루스) 유대인 이민자 부부의 3남 중 장남으로 뉴욕 브루클린에서 태어났다. 의류제조업체를 운영한 아버지 덕에 그는 뉴욕 최초의 '빗장공동체'라는 코니아일랜드 끝 '시게이트(Sea Gate)' 단독주택 단지에서 성장했고, 무척 영민해서 중학교를 조기 졸업한 뒤 만 17세에 뉴욕시티칼리지 화학공학과에 입학, 곧장 해군에 자원 입대했다. 2차대전 전시였지만 그는 나이가 어려 해군 비행교육을 받을 수 없었고, 훈련이 유예된 틈에 펜실베이니아대 생화학과에 다시 입학했다. 공장보다는 실험실에서, 화학 공정보다 생체 안에서 일어나는 화학적 사건을 탐구하는 게 훨씬 매력적으로 여겨졌다고 그는 80년 노벨위원회에 제출한 자전에세이에 썼다. 생화학이 농작물 '품종개량' 수준을 벗어나 생명 활동의 화학적 비밀 속으로 돌진하던 무렵이었다. 버그는 학창시절 싱클레어 루이스의 의학소설('Arrowsmith')과 폴 드크루이프의 '미생물 사냥꾼(Microbe Hunters)'을 탐독하기도 했지만, 방과 후 과학클럽을 운영하며 탐구와 실험으로 스스로 해답을 찾는 매력을 일깨워준 과학교사(Sophie Wolfe)의 영향이 컸다고, "돌이켜보면 호기심과 해법을 탐구하는 본능을 일깨우는 것이야말로 교육의 가장 중요한 기여다. 세월이 흘러 이제 당시 배운 것을 대부분 잊었지만, 그때 경험한 발견의 흥분은 결코 잊지 않았다" 고 썼다.

버그는 만 3년 군 복무 후 2년 만에 학부를 마치고 48년 오하이오주 웨스턴리저브대(현 Joint Western Reserve University) 대학원에 진학했다. 연구 주제는 방사성 동위원소를 이용해 탄수화물 대사-단백질 합성 과정을 추적하는 거였다. 그는 당시 그 분야에서 가장 매력적인 논문을 내던 곳이 "들어본 적도 없던" 웨스턴리저브여서 서슴없이 선택했다고 했다. 그는 탄소대사과정에서 엽산과 B12보조인자의 역할을 규명한 논문으로 52년 박사학위를 받았다. 덴마크 코펜하겐 세포생리학연구소에서 효소 연구로 1년 박사후과정을 거친 그는 54년부터 워싱턴대에서 분자생물학 연구로 방향을 선회했다. 왓슨-크릭이 DNA 구조를 밝혀낸 직후였고, DNA 중합효소를 발견해 유전-생명 현상의 화학적 메커니즘을 밝힌 아서 콘버그(Arthur Kornberg, 59년 노벨상)가 그의 지도교수였다. 둘은 59년 스탠퍼드대로 옮겨 생화학과를 신설했고, 버그의 관심사는 미생물에서 포유류 유전자 연구로 확장돼, 솔크연구소에서 약 1년간 원숭이를 숙주로 한 종양 바이러스(SV40) DNA 연구를 병행했다. 그 성과가 71년의 유전자 재조합, 즉 SV40의 DNA를 대장균(E.coli) 바이러스의 DNA와 조합하는 거였다. 버그의 연구진은 두 바이러스의 원형(圓形) DNA를 제한효소(restriction enzymes)로 절단해 선형으로 만든 뒤 각각의 끝을 효소로 이어 붙이는 방식으로 종양 유발 유전자인 rDNA를 만들어냈다. 논문 후폭풍으로 그는 rDNA의 유기체 삽입 후속실험을 중단했다.

스탠퍼드대 동료 학자들은 버그가 실험실은 물론이고 자신이 진행하는 실험과 성과를 논문 발표 전에도 동료 과학자들과 거리낌 없이 공유하는 드문 학자였다고 평했다. 그는 또 평생 단 한 번도 자신의 연구 성과로 특허를 내지 않고 다른 연구자나 제약업계가 자유롭게 활용할 수 있도록 했다. rDNA 기법 역시 마찬가지였다.

그게 화근이었다고 단언하긴 힘들지만, 그의 방식을 응용한 훨씬 간단한 재조합 기술이 73년 (Herbert Boyer, Stanley Cohen에 의해) 탄생했고, 버그가 유예했던 rDNA 유기체 삽입 실험까지 이어졌다. 그 걷잡을 수 없는 폭주에 대한 버그 등의 대응이 74년 '버그 레터'와 75년 과학자대회였다.
rDNA에 대한 70년대의 '공중보건의학적' 공포는 결과적으로 다소 과도했던 것으로 밝혀졌다. rDNA 연구는 환경-농업 등 여러 영역에서 빚어진 우려와 논란에도 불구하고, 80년대 간염 백신서부터 근년의 코로나 백신(노바백스), 암을 비롯한 수많은 유전성질병과 자가면역질환 치료 등 여러 분야에서 엄청나게 기여하며 생명공학이라는 학문과 산업을 만들어냈고, 근년의 '유전자가위(CRISPR-Cas9)' 에 이르기까지 유전자 편집기술도 비약적으로 발전했다.

버그는 과학자들이 스스로의 연구에 책임을 진다는 전제하에 과학의 자유를 옹호했다. 정치나 자본이 아닌 과학 자체의 필요에 의해 연구가 진행되기를 원했고, 성과 역시 과학적 가치 기준에 따라 평가돼야 한다고 믿었다.

그는 2001년 노벨상 수상자 79명과 함께 당시 대통령 조지 W. 부시에게 배아줄기세포 연구에 대한 연방정부의 지원을 촉구하는 공개 편지를 썼고, 2004년 줄기세포 연구 및 자금지원 기관인 캘리포니아 재생의학연구소 설립을 위한 '캘리포니아 주민발의 71(California Proposition 71)'에 앞장섰다. 하지만 부시 정부가 2003년 그릇된 과학적 근거로 이라크 침공을 정당화한 데 대한 공개 비판 서한에도, 20명의 노벨상 수상자 중 한 명으로 동참했다.

아실로마 대회 25주년이던 2000년 2월 60여 명의 과학자와 법률가 윤리학자 등이 같은 장소에 다시 모였다. 원년 합의의 의미를 되새기고, 근래의 과학-윤리적 과제들에 대한 의견을 모으기 위한 자리였다. 참가자들은 rDNA 연구의 긍정적인 면 못지않게 다수의 연구가 학문적인 동기보다 영리 목적의 단기 프로젝트 위주로 진행되는 경향을 우려했다. 사흘간 참가자들은 유전자 치료, 특히 변형 유전자가 다음 세대로 이어지는 생식선 치료의 무분별한 실험과 다른 종의 장기 인체 이식, 유전자 변형 농산물, 줄기세포 연구 등의 문제점에 대해 토론했지만, 25년 전과 같은 합의를 도출하진 못했다.

이듬해인 2001년 말 노벨위원회 인터뷰 에서 버그는 "(생명공학산업이) 학술기관에 자금을 대고 연구원들에게 일자리를 제공하는 건 긍정적이지만, 대학들마저 상업화하는 것은 문제"라고 지적했다. "내가 대학 다닐 때는 누구도 특허를 기대하지 않았고, 나 역시 평생 특허를 낸 적이 없다. 우리는 연구에 도움이 되기 위해 모든 것을 다 내줬지만, 요즘 대학은 특허 내는 방법을 가르치고 창업을 돕는다." 그는 기초연구와 응용연구의 균형이 중요하다고 말했다.

75년 회의에서 과학자들의 합의가 도출될 수 있었던 것도, 당시에는 공중보건의 잠재적 위험을 방지해야 한다는 대전제만 있었지, 생명 윤리나 영리 등의 문제는 고려 대상이 아니기 때문이었을 수 있다고도 말했다. 버그는 "이제는 학계도 사안별로 확고한 견해를 지닌 이들로 분리돼 있고, 각기 지지층이 존재한다. 줄기세포 연구를 해야 한다거나 금지해야 한다고 서로를 설득하기란 불가능하며, 다만 스쳐 지나가듯 이야기할 수 있을 뿐이다"라고 했다. 그는 특정 연구가 위험을 초래할 명백한 증거가 있더라도 일정기간(5년) 연구를 유예한 뒤 다시 검토하는 방식으로 가야 하며, 아예 법으로 금지하는 것은 온당하지 않다고, 법은 허점이 드러나도 금세 바뀌지 않기 때문이라고 주장했다. 2018년 중국 과학자들의 '유전자 편집 쌍둥이 출산'에 그 역시 과학자 17명과 함께 신생아 실험의 윤리성을 공개적으로 성토하면서도 실험 중단이 아닌 '최소 5년 실험 유예'를 촉구했다.

그는 돈이 아니라 기쁨이 자신이 과학자가 된 이유이자, 과학자로 산 이유라고 말하곤 했다. "이 연구로 사업이 가능할까, 특허를 낼 수 있을까가 아니라 문제의 해답을 찾고 논문을 발표하고, 그 지식이 널리 활용되는 데서 오는 희열을 늘 생각한다." 제자들도 그러기를 원했다. 베트남전 반전 집회가 한창이던 71년 스탠퍼드 캠퍼스에서 자신의 수업을 들은 학부생들이 단백질 합성 과정을 춤으로 표현하겠다며 저예산 영화('단백질 합성: 세포 단위의 서사시') 기획안 을 들고 찾아오자 학과장이던 그는 두말 않고 제작비용을 지원하고 직접 출연까지 했다. 버그는 "학생들이 강의실-연구실에서 뛰어나가 농성과 시위를 벌이던 때였고, 나를 비롯한 많은 이들이 학생들의 시위에 공감했다. 하지만 배는 계속 운항해야 했다"고 말했다. 그 역시 그가 강조해온 '(자유와 책임의) 균형'의 한 예였다.

그는 고교시절 여름 방학 아르바이트 일터에서 만나 47년 결혼한 아내(Mildred Levy, 2021년 작고)와 1남을 두었다. 2000년 은퇴할 때까지 교수로서, 200여 편의 논문(공저 포함)을 낸 학자로서, 은퇴 후엔 과학행정 자문가 등으로 살았고, 노벨상 외에도 수많은 상을 탔다. 그는 스탠퍼드 의대생들의 추천으로 대학이 수여하는 '탁월한 강의상(Henry J. Kaiser Award for Excellence in Teaching)'을 2회 수상한, 드문 교수 중 한 명이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
gmordna 재조합유전자아실로마르 과학자대회생명공학의 시작

# data[].attributes.attachment_link.title
폴 버그, '유전자 재조합' 영광과 비난의 과녁이 되다

# data[].attributes.attachment_link.description
1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법'이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023070612050003425

미국 캘리포니아 UC버클리 공중보건대학원 교수 셰리 파이스는 지역 모자보건 등에 기여한 공로로 여러 영예로운 상을 수상한 공중보건학자다. 레즈비언인 그는 자신의 아이 입양-양육 경험 등을 토대로 1984년 출간한 동성 커플의 부모되기 가이드북으로 더 유명하다. 그는 법과 제도와 관습이 금지하고 금기시하던 성소수자의 사랑과 결혼, 아이를 둔 가정의 꿈을 누구보다 치열하게 추구했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
로저 페인(Roger Payne , 1935.1.29~ 2023.6.10)

'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales) '란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다.(...) 쉼없이 몇 시간씩도 이어지는 그 노래들은, 개체에 따라 조금씩 변주되지만, 종이 공유하는 뚜렷한 패턴을 지닌다.(...하지만) 노래의 기능은 알 수 없다."

페인은 일년 전 논문의 원 데이터 즉 고래의 소리를 34분 분량의 LP음반 으로 먼저 발표했다. CRM레코드 레이블 음반에는 솔로 곡(Solo Whale)과 '세 마리 고래들의 여행(Three Whale Trip)'이란 트리오 곡, 구슬픈 정조의 느린 곡(Slowed-Down Solo Whale), 고음이 돋보이는 곡(Tower Whales) 등 5곡이 수록됐다.

"작곡자도, 가사도, 춤을 위한 비트도, 엄밀히 말하자면 가수도 없이" 제작된 음반은 생경한 멜로디와 몽환적인 음색으로, 60,70년대의 격렬한 시대 사회적 함성 속에 스미며 발매 직후 10만 장 넘게 팔렸고 '빌보드 200'차트에도 진입했다. 당시 뉴욕타임스는 이렇게 리뷰했다. "동굴 속 소리 같은 이상한 울림은 저음에서 고음으로 느리게 상승하다가, 오보에와 음을 소거한 코넷의 합주처럼 어우러지고, 백파이프의 멜랑콜리한 음색의 고음에서 으스스하게 출렁이는 흐느낌으로 이어진 뒤 침묵속으로 스러져간다." 페인이 던진 논쟁적 가설은 음반에 대한 과학적 해설로써, 고래의 신비에 동질적 생명의 아우라를 더했다.

내로라하던 대중 뮤지션과 클래식 음악가들도 뜨겁게 조응했다. 가수 주디 콜린스(Judy Collins), 재즈 색소포니스트 폴 윈터(Paul Winter), 싱어송라이터 케이트 부시(Kate Bush) 등이 고래의 노래를 섞어 음반을 냈고, 전설의 포크 싱어 피트 시거(Pete Seeger)는 고래의 멜로디에서 영감을 받아 만든 '세상 마지막 고래의 노래(Song of the World's Last Whale)'를 발표했다. 뉴욕필하모닉은 고래의 노래를 삽입해 앨런 호브하네스(Alan Hovhaness)가 작곡한 '그리고 신은 위대한 고래를 창조하셨다'를 70년 여름 정기공연 레퍼토리에 넣었다.

음반과 논문은 그렇게 70년대 해양생태운동, 엄밀히 말하면 상업포경 반대운동에 기름을 부었다. 페인은 음반 수익금으로 71년 선구적 해양생태운동 단체인 '오션 얼라이언스(Ocean Alliance)'를 출범시켰고, 반핵단체 '그린피스'도 상업포경 비폭력 반대 캠페인 '스톱 에이헙(Stop Ahab)' 프로젝트를 본격화했다. 미 의회는 72년 '해양포유류보호법'을 제정했고 국제포경위원회(IWC)는 상업포경 모라토리엄(82년)-전면 금지(86)를 잇달아 결의했다. 뮤지션들은 음반 수익금 전액 또는 일부를 환경기금으로 기부했고, 데이비드 애튼버러(David Attenborough)와 자크 쿠스토(Jacques Cousteau)는 고래 다큐멘터리를 잇달아 제작했다. 86년 영화 '스타트렉(Star Trek: the Voyage Home)'과 코믹 애니메이션 '심슨 가족(The Simpsons)'의 에피소드에도 '고래의 노래'가 삽입됐다.

고래 연구도 본격화했다. 고래의 소리에 정말 노래나 언어와 유사한, 유의미한 음향학-구문학-수학적 규칙이 있는가, 고래는 언제 왜 노래하며 어떤 의미를 지니는가, 궁극적으로 인류는 고래의 메시지를 해독하고 그들과 '대화'할 수 있을까. 결론적으로 페인의 가설적 주장은 여러 차례 과학적으로 검증됐고, 2020년 하버드대와 MIT, 옥스퍼드대 인공지능-머신러닝 과학자와 공학자, 언어학자, 다양한 분야의 엔지니어 등이 가세한 인류 역사상 가장 야심 찬 종간 의사소통 프로젝트인 ' 세티(CETI, Cetacean Translation Initiative) 프로젝트' 로 이어졌다.

다국적 포경선들의 작살을 피해 대서양을 떠돌던 한 무리 혹등고래의, 비명이었을지도 모르는 소리에서 '노래'를 발견해 세상에 알림으로써 저 기적 같은 변화의 물꼬를 튼 해양 포유류 생태학자 겸 환경운동가 로저 페인이 별세했다. 향년 88세.

생업으로 고래를 잡던 이들에게 고래의 노래는 아득한 옛날부터 사냥감의 반가운 징후였다. 북극권 일부 원주민은 "행복한 표정과 복잡한 발성 기술" 로 고래 종 가운데에서도 가장 매혹적인 노래를 구사한다는 벨루가(beluga)를 '바다의 카나리아'라 부르기도 했다.

하지만 고래의 소리는 냉전기인 1950년대에야, 미 해군의 공해상 구소련 잠수함 음향탐지 작전 중 처음, 우연히 과학적 공학적으로 포착됐다. 당시 해군 기술자들에게 그 소리는 "짜증나는 신호 방해음"(' 고래가 가는 곳', 리베카 긱스, 바다출판사)일 뿐이었다.

박쥐나 나방의 반향정위(反響定位), 즉 저주파를 활용한 위치 공간 지각능력을 연구하던 로저 페인이 고래 소리를 처음 들은 것도 67년 대서양 버뮤다 해상 미 해군 작업선에서였다. 프랭크 워틀링턴(Frank Watlington)이란 음향 엔지니어가 수중 녹음용 마이크로 포착한 소리였다. 페인은 2020년 가디언 인터뷰 에서, 작업선 기관 소음에 섞여 있던 색다른 '소음'에 "어떤 특별한 비밀이 있으리라 직감했다"고 말했다.

그는 워틀링턴의 파일 3개와 당시 아내였던 동물학자 케이티(Katy)와 함께 직접 녹음한 파일들을 챙겨온 뒤, 71년 논문 공저자인 스코트 맥베이(Scott McVay)등 동료들과 질리도록 반복 청취하며, 한동안 아침 알람 시계 음향으로도 썼다. 그는 그 낯설고 복잡한 리듬과 가락 속에서 테마라 할 만한 소절이 반복된다는 걸 확인했고, 맥베이의 부인인 수학자 헬라(Hella) 등의 도움으로 그 소리를 분석해 6옥타브 음역의 수학적 악보로 검증했다. 훗날 맥베이 부부는 소리 그래프 데이터를 들고 곧장 로저 부부에게 달려가 "당신이 이 일을 평생 할 것 같으니 논문 제1저자가 되십시오 "라고 했다고 회고했다.

20세기 화석연료 덕에 고래 잔혹사가 진정된 건 사실이다. 하지만 고래기름은 1차대전기 폭발물 필수 원료(글리세롤)이자 참호전 병사들의 발 부패(참호족염) 예방약이어서 영국 등 참전국들은 국가보조금까지 지급하며 포경을 독려했고, 2차대전 태평양 전쟁 등은 해양생태계를 초유의 지옥으로 변모시켰다. 전후 획기적으로 발전한 포경 기술과 고래기름(경뇌유) 가공기술은 고래산업을 화장품 등 미용과 제약 등 분야로 확산시켜, 한 조사 자료에 따르면 60년대 지구에 존재한 대왕고래는 1,000마리에도 못 미쳤다. 1946년 국제포경위원회가 출범했고, '지속가능한 포경'을 위한 계절할당제가 도입됐다. 하지만 남극 포경시즌(11월~3월), '대왕고래단위(BWU, Blue Whale Unit)'를 기준으로 한 포획 상한선(대왕고래 1마리= 참고래 2마리= 혹등고래 2.5마리 등)은 제대로 지켜지지 않았고, 그나마도 포경선들이 더 큰 고래를 잡으면 먼저 잡은 고래를 바다에 버리는 부작용을 낳았다. 구소련과 일본 노르웨이 등 일부 국가는 80년대 상업포경이 금지된 뒤로도 과학 연구 등 다양한 명분으로 포경을 지속했다.(리베카 긱스 책) 페인이 음반과 논문을 발표하던 무렵에도 고래 잔혹사는 이어지고 있었다.

로저 페인은 1935년 뉴욕 맨해튼에서 전기기술자 아버지와 비올라 연주자 겸 음악교사 어머니의 2남 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 첼로를 익힌 클래식 애호가여서 음악적 자극에 민감했고, 도심보다는 자연을 좋아해 센트럴파크 숲을 걷거나 롱아일랜드 해협에서 카약 타기를 즐겼다고 한다.
그는 하버드대(생물학)를 거쳐 61년 코넬대에서 올빼미 반향정위 관련 논문으로 박사학위를 받았고, 터프츠(Tufts)대 연구원을 거쳐 66년 뉴욕 록펠러대 교수가 됐다. 그가 카리브해에서 겨울을 난 뒤 봄철 번식기에 북부 노바스코샤 연안으로 이동하던 한 무리 혹등고래를 버뮤다 해역에서 만난 게 67년 그 무렵이었다.

그가 고래를 처음 본 건 60년대 초 터프츠대 연구원 시절이었다. 보스턴 해변에 돌고래가 떠밀려왔다는 소식을 라디오로 듣고 호기심에 현장에 갔던 것. 그는 구경꾼들이 고래 옆구리에 자기 이름을 새기고 지느러미를 찢고 숨구멍에 담배 꽁초를 꽂는 모습을 보았다고 한다. 춥고 습하던 보스턴의 3월 그 밤 이후 그는 고래에게 진지한 관심을 갖기 시작했다.

고래는 성대가 없어 입술 사이로 소리를 내지 못한다. 대신 두개골 동공과 연골 등을 울림통 삼아 폐 속 공기로 소리를 만들고, 후두의 조리개 같은 틈을 넓히거나 좁혀 소리의 강약고저를 조절한다. 대개 시력이 시원찮은 고래들은 그 소리를 활용(반향정위)해 해저 수심과 지형을 파악하고, 먹잇감을 찾고, 서로 교감하며 사회적 관계를 형성-유지하고, 멀리 있는 잠재적 파트너에게 구애한다. 즉 인간이 입으로 내는 모든 소리가 말이 아니듯 고래의 모든 소리가 노래(말)는 아니다. 하지만, 페인의 주장처럼, 비교적 장시간 특정 패턴을 반복하며 내는 소리는 노래일 가능성이 있었다. 수컷 혹등고래들이 짝짓기 시즌마다 매년 거의 같은 멜로디의 소리를 반복해서 내는 게 그 방증이었다.

MIT 하워드휴즈의학연구소(HHMI) 신경과학자 스즈키 류지(Ryuji Suzuki) 등은 2006년 3월, 고래의 복잡한 소리 패턴을 수학적으로 분석한 뒤 음향의 주기성과 예측가능성 등 구조적 특징을 컴퓨터로 프로그래밍해 미국 음향학회지에 발표했다. 고래의 노래가 지닌 언어적 특징을 수학적으로 검증한 거였다. 스즈키는 고래가 인간과 같은 다층적 구문을 통해 초당 약 1비트 미만의 정보를 전달한다고 주장했다. 그는 초당 약 10비트 정보를 주고받는 인간(영어 사용자 기준)보다는 덜 정교하지만 "일부 해양 포유류가 복잡한 방식으로 의사 소통할 수 있는 능력이 있다고 해도 결코 놀랍지 않다"고 밝혔다.

인간보다 6배나 큰 뇌를 지닌 향유고래는 모계 중심 네트워크를 형성해 무리생활을 한다. 각각의 무리는 인간 사회의 방언처럼, 저마다 조금씩 다른 코다(codas, 모스 부호에 비견되는 단위 소리 패턴)를 쓰고 그 차이로 무리를 식별하며, 어린 고래는 신생아가 언어를 익히듯 옹알거림 같은 소리로 코다를 학습한다고 한다. CETI 과학자들은 기계학습과 오디오 AI기법 등을 활용해 향유고래 무리의 노래에서 94% 이상의 정확도로 소리의 개별 주체를 식별해냈다. 내셔널지오그래픽 탐사기술연구소와 CETI 로봇공학자들은 심해 압력과 어둠 속에서도 소리와 영상을 담을 수 있는 고래 부착용 장비를 개발, 여러 환경에서 변주되는 고래의 소리 샘플과 '몸짓 언어' 등을 모으고 있다.

로저 페인은 CETI 수석고문으로 말년까지 활약했다. 그는 뉴욕동물학회(현 야생동물보호협회) 원년 멤버였고 84년 '천재 보조금(genius grant)'이라 불리는 맥아더재단 펠로십을 받았다. 평생 100여 차례 극지와 적도의 바다를 오가며 고래 노래를 연구하며 다수의 책과 논문을 썼고, 여러 편 다큐멘터리 제작에도 간여했다. 맥아더 재단 펠로십 동료로 만나 평생 우정을 이어간, 그보다 사흘 먼저 세상을 뜬 '더 로드'의 작가 코맥 매카시와 남극을 여행하기도 했다. 60년 결혼한 첫 아내 캐서린 페인과 4남매를 낳은 뒤 85년 이혼했고, 91년 뉴질랜드 출신 배우 겸 환경운동가 리사 해로(Lisa Harrow) 와 재혼해 해로했다.

인류의 고래 보호활동은, 냉정히 말해 사냥 규제였지 서식 환경 보호는 아니었다. 지난 세기 이후 바다는 더 빠르게 탁해지고 소란스러워졌다. 고래들에게 수중 소음은 소통의 장벽이다. CETI 과학자들의 희망처럼 언젠가 인류가 고래의 노래를 이해하고 그들과 소통하는 날이 오더라도, 인류는 그들의 비명만 듣게 될지 모른다.

전이성 편평상피세포암으로 투병하던 페인은 6월 5일 시사주간지 Time에 마지막 에세이 를 발표했다. 그는 생텍쥐페리의 '어린 왕자' 한 구절-"당신이 배를 원한다면 사람들에게 나무를 모으고 일을 분담시키려 애쓰지 마세요. 대신 광활하고 가없는 바다를 꿈꾸게 하세요."-을 인용한 뒤, "인류의 가장 힘든 문제들은 대부분 비인간을 포함한 타자의 목소리를 무시한 데서 생겨났습니다"라고 썼다. 그리고 이렇게 맺었다. "(50년 전 그 때처럼) 이제 다시 한번 고래의 목소리에 귀를 기울이고, 최대한의 공감 능력과 창의력을 동원하여 그들을 이해할 수 있도록 노력해야 합니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'고래의 노래'로 세상을 매혹시킨 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales)'란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다. -

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/201702110469125342
걍 재미있어서

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
-결혼 10주년 여행의 비극 두 아들ㆍ생후 9주된 딸과 호주 바위사막지대서 캠핑 잠들어 눕힌 딸 10분만에 비명ㆍ핏자국 남기고 사라져
호주에 살던 마이클(Michael)과 린디 챔버레인(Lindy Chamberlain) 부부는 결혼 10주년을 맞아 1980년 8월 13일 가족 여행을 떠났다. 69년 결혼했으니 지각 여행이었지만 아내가 우선 몸을 풀어야 했고, 대신 그 덕에 6살(Aidan)과 4살(Reagan) 두 아들 외에 생후 9주 된 딸 앗사리아(Azaria)도 함께할 수 있었다. 차에 캠핑장비를 싣고 호주 중서부 바위 사막지대를 여행하던 그들은 17일 저녁, 지금은 울룰루(Uluru)-카타추타 국립공원'이 된 노던 준주 남부 에어즈락(Ayers Rock) 캠프 그라운드에 자리를 잡았다. 바비큐 파티를 즐기던 린디가 잠든 앗사리아를 눕히러 잠깐 텐트에 다녀오고 채 10분이 안 돼 캠퍼들은 아이의 비명을 듣고 우르르 텐트로 달려갔다. 아이가 누웠던 자리에는 핏자국과 호주 들개 '딩고(Dingo)'의 발자국만 남아 있었다. 캠핑장은 충격에 휩싸였다. 수백 명이 인간 띠를 이뤄 주변을 수색했지만 아이는 흔적조차 없었다.

경찰 현장 조사와 대대적인 수색이 시작됐다. 증언은 대체로 일치했다. 캠핑 사이트 인근에서 딩고들이 심심찮게 목격됐고, 빵 부스러기를 던져주며 장난을 치기도 했다는 증언, 마이클이 낮시간 아들들을 데리고 클라이밍을 즐기던 사이 앗사리아를 안고 산책하던 린디는 마치 아이를 노리는 듯 따라 다니던 딩고를 보기도 했다고 진술했다. 사건 시점, 즉 아이의 비명을 듣던 순간 부부와 함께 있었다는 알리바이 증언도 물론 수두룩했다. 참담하지만, 비극은 그렇게 종결되는 듯했다.

조사 과정에 의혹이 제기됐다. 우선 딩고가 캠핑 사이트의 사람들을 공격한 예가 없었다. 영아라지만 4.5kg이 넘는 아이를, 들개라지만 그래도 개 주제에 그렇게 순식간에 물고 사라질 수는 없다고 그들은 의심했다. 사건 일주일 뒤 현장에서 꽤 먼 장소에서 핏자국이 묻은 아이의 기저귀와 잠옷이 발견됐지만, 그건 린디가 진술한 것과 달랐다. 옷감이 찢긴 게 과연 짐승 짓인지 확인하기 위해 같은 재질의 옷감에 고기를 싸서 딩고에게 던져주는 실험도 했고, 사고현장 주변 딩고들을 보이는 대로 포획해 위장을 검사하기도 했다.

실험들 자체가 의심을 반영한 거였다. 사고는 점차 '사건'으로, 살인사건으로 바뀌어갔다. 짐승 이빨로는 옷감이 그렇게 찢기지 않는다, 린디가 아이에게 입혔다는 옷은 어디 있는가, 아이의 시신을 훼손한 건 딩고일지 모르지만 그 전에 아이를 살해해 유기한 건 사람이다, 옷에 묻은 혈흔은 짐승 이빨이 아니라 날카로운 흉기 예컨대 부부의 카메라가방에서 발견된 가위 같은 것으로 목을 베었을 때의 흔적과 유사하다.... 믿기지 않지만 저 모든 판단들이 저명한 법의학자와 검시관, 동물학자 등이 내린 '전문적인' 결론이었다.

가장 유력한 용의자는 당연히 챔버레인 부부, 특히 린디였다. 신문과 방송에 비친 린디의 모습과 표정이 아이를 잃은 부모라 여겨지지 않을 만큼 침착하고 당당하다는 것도 대중의 의심을 증폭시켰고, 갓난 아이를 데리고 거친 캠핑 여행을 떠나는 것 자체를 납득하지 못하는 모성(母性)의 성토도 있었다. 사고 직후 캠퍼들의 수색에 아버지 마이클이 동참하지 않고 금세 체념한 것도 사전에 뭔가를 알고 있었을 것이라는 의심을 샀다. 무엇보다 부부를 궁지에 몬 것은 마이클이 주류 기독교단이 이단으로 치던 '제7안식일 예수재림교회(Seventh-day Adventist Church)' 목사라는 사실이었다. 종교적 희생제의의 제물로 아이를 살해했다는 풍문이 돌기 시작했고, 언론은 그 소문을 보도하며 여론의 악의를 증폭시켰다. 심지어 아이의 이름 'Azaria'가 헤브루어로 '야생의 제물(sacrifice in the wilderness)'이라는 의미라는 말도 있었다. 실제는 '신의 축복을 받은 아이(blessed of God)'라는 의미였다. 연결고리의 마지막 한 조각, 범행 동기가 그렇게 만들어졌다. 린디는 그 무렵 자신이 빠져나올 수 없는 덫에 걸린 것 같았다고 말했다. "내가 웃기라도 하면 딸의 죽음을 하찮게 여기는 게 됐고, 내가 울면 연기를 한다고 말했다."( NYT, 2014.11.16)

-母 종신형 父 집유 선고 제물로 바쳤다는 소문 퍼지고 언론들은 여과없이 보도 소수종교ㆍ피해자에 대한 편견 들개 소행 드러나 3년뒤 석방 일상 회복 못하고 부부 이혼
부부는 살인 혐의로 기소됐고, 82년 9월 13일 노던 준주 다윈 법원에서 배심원 재판이 열렸다. 캠퍼들의 목격담 등 진술은 대부분 챔버레인 부부의 무죄를 입증할 만한 내용이었지만, 엇갈리는 증언도 없지는 않았다. 사고 직후 마이클이 '딩고가 아이를 물고 갔고, 아마 지금쯤 아이는 숨졌을 것'이라고 침착한 어조로 말했다는 증언, 린디 역시 '무슨 일이 일어났든 모두 신의 뜻'이라고 말하더라는 증언. 또 부부가 약 15~20분 가량 숲 속을 단 둘이 배회했다는 진술도 있었다. 그 증언은 부부가 아이를 미리 살해했다가 유기한 정황 증거가 됐다. 법의학자 등 전문가들의 의견은 대체로 챔벌레인 부부에게 불리했다. 영국서 온 한 법의학자는 아이의 옷에서 딩고의 흔적을 발견하지 못했다고 했고, 직물 전문가 역시 옷이 찢긴 건 짐승의 이빨이 아니라 흉기에 의한 것이라고 밝혔다. 재판정 바깥에서는 동물 보호단체 회원들이 '딩고는 결백하다'는 문구를 새긴 옷을 입고 시위를 벌였다.( 가디언, 2012.6.12) 10월 29일 법원은 린디에게 종신형을, 마이클에게는 범죄를 도운 혐의로 18개월 집행유예를 선고했다. 만삭의 린디는 보석을 신청했으나 기각 당했고, 두 달 뒤 베리마(Berrimah) 교도소에서 딸(kahlia)을 출산했다.

재판에 대한 비판, 법의학적 증거들에 대한 의혹을 제기하는 보도도 물론 있었다. 린디 석방운동에는 약 10만 명이 서명했다. 재판 과정에서 주요 범행물증으로 제시된 챔블레인 부부의 차량 혈흔이 피가 아니라 페인트 유화도료라는 사실도 뒤늦게 밝혀졌다. 여론은 극명하게 엇갈렸다. 한 설문조사에서는 시민 52%가 린디의 유죄를 믿는다고 답변했다.

마이클은 아이들을 보살피며 린디의 옥바라지를 했다. 주민들이 가하는 모욕과 비난도 온전히 그의 몫이었다.( 시드니모닝헤럴드, 17.1.10) 그는 더 이상 목회 일을 할 수 없어 교회 기록물보관소에서 일했고, 린디가 딸을 출산한 직후 앤드류대학에서 인문석사 학위를 받았다. 훗날 그는 주정부에 대한 분노와 적개심으로 공부에 몰두했노라고 말했다.

86년 1월 한 영국인 여행자가 에어즈락 등반 도중 실종됐다. 8일 뒤 그의 유해 일부가 딩고 서식지 주변에서 발견됐다. 인근에서 아이의 흰색 외투도 함께 발견됐다. 린디가 말한 앗사리아의 옷이었다. 주정부는 86년 2월 7일 재판무효를 선언하며 수감된 지 3년여 만에 린디를 석방했다. 다시 재판이 열렸고, 88년 9월 15일, 법원은 부부의 무죄를 선고했다. 2년 뒤 린디는 130만 달러의 보상금을 받았고, 그 해 수기 'Through My Eyes'를 출간했다. 앞서 85년 작가 존 브라이슨(John Bryson)이 검찰의 증거훼손 등 수사의 허점을 폭로한 소설 형식의 책 'Evil Angels'를 출간했고, 88년 메릴 스트립 주연의 영화 'A Cry in the Dark'도 개봉됐다.

호주 사법정의시스템의 실패는 수사당국의 의도적인 증거조작이나 증인들의 왜곡된 기억, 위증 탓이 아니었다. 소수종교에 대한 병적인 편견, 딸을 잃은 피해자라면 늘 탈진한 듯 비탄에 젖어 있어야 한다는 가학적 선입견, 그 편견들을 증폭시키는 데 앞장 선 언론의 무모하고 선정적인 보도 관행, 법적 정의를 보완해야 할 전문가들의 그릇된, 과도한 확신이 그들 부부를 도살장으로 몰았다.

아이를 잃고, 누명을 쓰고. 이웃들의 비난 속에 재판을 받고, 실형을 선고 받고, 끝내 한 사람은 투옥되고 또 한 사람은 어린 아이들을 키우는 동안, 부부에게 어떤 일이 있었고 어떤 고통 속에 무엇이 망가지고 뒤틀렸는지 속속들이 알 길은 없다. 그들은 독실한 신앙인이었고, 시련 역시 신의 뜻이라 여겨 속으로 삭여보려 했을지 모른다. 참혹한 상실을 애도할 새도 없이 세상 앞에 나서서 스스로의 결백을 호소하면서, 하루에도 몇 번씩 분노와 절망과 속절없는 체념을 반복하기도 했을 것이다. 그 사이사이 서로의 어떤 말과 표정과 행동이 상대에게 깊은 상처를 주었을 수도 있다. 종신형을 선고 받은 린디에게 그 고통이 훨씬 심했던 듯하다. 린디의 책에는 마이클에 대한 내용이 거의 없었고, 좋은 말은 더 없었다. 부부는 91년 6월 이혼했고, 이듬해 린디는 미국인(Rick Crighton)과, 마이클은 3년 뒤 세 아이의 어머니였던 잉그리드 버그너(Ingrid Bergner)와 각각 재혼했다.

그렇게 헤어져 각자의 새로운 삶을 살아가는 동안에도 앗사리아의 죽음에 대한 진상 조사는 이어졌다. 검찰의 최종 조사보고서가 발표된 건 사고가 난 지 32년 만인 2012년 6월 12일이었다. 검찰은 아이의 죽음은 100% 딩고의 소행이라고 결론짓고, 마이클과 린디에게 공식적으로 사과했다. 과학수사처 토니 존스 박사는 "과학자는 결코 지나치게 모험적(adventurous)이어서도 안 되며 지나치게 경쟁적(competitive)이어서도 안 된다. 문제는 우리 모두 인간이라는 사실이다. 나는 인간의 취약함이 이토록 참혹한 결과를 낳은 예를 보지 못했다"고 덧붙였다.( law2.umkc.edu)

하지만 린디를 가장 분노하게 한 것은 주 경찰도 언론도 이웃도 유죄를 평결한 배심원단도 아닌, 전 남편 마이클이었다. 2016년 7월 인터뷰에서 그는 마이클에 대한 "쓰디쓴 분노에 사로잡히지 않기 위해 그 긴 세월 동안 싸워왔노라"고 말했다. "분노에 젖어 사는 건 누구에게도 상처 입히지 못하며, 오히려 분노의 대상만 살판나게 할 뿐이다." 그 삭지 않은 분노를 고백하면서도 그는 분노의 이유에 대해서는 '사적인 문제'라며 끝내 밝히지 않았다.( news.com.au, 2016.7.20) 그 무렵 마이클은 2011년 뇌졸중으로 쓰러져 전신이 마비된 아내 버그너를 24시간 간호하며 지내고 있었다. 그는 전처의 느닷없는 분노가 당혹스럽다고 말했다. "린디는 단 한 번도 내게 그 이유를 말한 적이 없다. 지금이라도 말해주면 좋겠다.(...) 나는 린디가 선택한 삶을 존중하며 그가 행복하기를 바랄 뿐이다."

사소한 오해에서 비롯된 것일 수도 있을 린디의 마이클에 대한 분노, 혹은 분노하지 않기 위한 분투는 지난 1월 9일 마이클이 급성백혈병으로 별세(향년 72세)하면서 과녁을 잃었다.

마이클 챔버레인은 1944년 2월 27일 뉴질랜드 크라이스트처치의 한 침례교 집안에서 태어나 어머니의 영향으로 제7안식일 예수재림교회(SDA) 신앙으로 개종했다. 65년 호주로 건너와 SDA의 애번데일칼리지에서 신학을 전공했고, 68년 역시 뉴질랜드 출신 린디를 만나 69년 결혼했다. 린디가 간절히 바라던 딸 앗사리아를 얻던 무렵 마이클은 호주 퀸스랜드의 마운트 아이자(Mount Isa)의 목회자로서 '선한 삶 The Good Life'이라는 라디오 신앙 프로그램을 맡아 진행하고 있었다. 그들 부부는 무척 단란했다고 한다.

이혼과 재혼 후 챔버레인은 뉴캐슬대에서 교육철학을 전공해 박사학위를, 애번데일 칼리지에서 교육학 학위를 별도로 딴 뒤 2008년 은퇴할 때까지 교사 및 뉴캐슬대 겸임교수로 일했다. 그는 자신의 사연을 기록한 'Heart of Stone: Justice for Azaria' 등 4권의 책을 썼다. 2012년 검찰의 최종 보고서 발표 직후 그는 "다만 내가 말할 수 있는 건, 누구나 모든 것을 잃어버렸다고 생각해도 끝내 정의는 우리의 편이라는 사실"( 가디언, 17.1.9) 이라고 말했다. 그도 그렇게, 분노를 삭이지 못해 고통스러워한 전처의 마음을 이해하지 못했고, 용서도 정의도 얻지 못했다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
그는 딸을 살해한 부모가 됐다...

# data[].attributes.attachment_link.title
차별·편견의 벽 너머로 날아오른 발레 댄서

# data[].attributes.attachment_link.description
1953년 6월, 영국 엘리자베스 2세 여왕 대관식 축하공연이 런던 로열오페라하우스에서 열렸다. 수상 처칠과 미국의 해리 트루먼, 프랑스 샤를 드골 등 전세계 국가원수급 하객 8,000여 명이 객석을 메운 세기의 공연. 영국 작곡가 벤저민 브리튼(Benjamin Britten)의 오페라 발레 ‘글로리아나(Gloriana)’가 초연된 그 무대에 영국 로

# data[].attributes.body
이 사람의 이름은 모히브 올라이고
이 분을 선택한 이유는 자신의 주변에서 일어나는 비윤리적인 일을 무시하지 않고 맞서 싸우다가 동료의 암살로 인해 억울하게 또는 명예롭게 생을 마감한 사람이기 때문에 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Mohib Ullah(1974.9.26~ 2021.9.29)

알베르트 아인슈타인이 1931년 '국제구호협회(International Relief Association)'를 설립한 건 나치 박해를 피해 국경과 바다를 건너야 했던 유럽 난민을 돕기 위해서였다. 협회는 42년 비시프랑스 치하의 유대인 구조단체인 '위기구난위원회(ERC)'와 통합, 국제구호위원회(IRC, International Rescue Committee)로 개칭했다. IRC는 2차대전 난민 5,000만 명에게 피난처를 제공하고 생존과 삶의 조건을 베푸는 데 기여했다.

영국 토니 블레어 내각의 환경-외무장관을 지낸 IRC 현 회장 데이비드 밀리밴드(1965~)는 2017년 4월 테드(TED) 강연에서 21세기 난민 사태를 "위기가 아닌 시험"이라고 말했다. 문명과 인류애가 직면한 시험, '우리'가 누구이며 어떤 가치를 지향하는지 답해야 하는 시험. 그는 그 시험이 "우리의 인격을 향한 시험이지 정책을 향한 시험이 아니"며, 21세기 난민 위기도 "관리할 수 있고, 해결할 수 있는 문제"라고도 했다. 첫째, 난민에게 노동의 기회를 제공하고, 국제 사회가 난민을 수용한 국가를 경제적으로 지원하고, 청소년에겐 교육 받을 기회를 제공하고, 궁극적으로 세계가 그들에게 새로운 시작의 기회를 제공하면 된다는 거였다.

아득한 이상론 같겠지만, 사실 그 해법은 전혀 새로운 게 아니었다. 2차대전 전후(前後) 국제 사회가 벨기에 출신 유대인인 밀리밴드의 부모를 포함한 수많은 유럽 시민들에게 베푼 게 그거였다. 밀리밴드는 지금의 난민이 과거의 '우리'이고 미래의 '우리'일 수 있다고, 30,40년대 난민이었던 자신과 (조)부모들이 진 빚을 이제 갚아야 할 때라고 역설했다.

2017년 8월 미얀마 '로힝야(Rohingya) 사태'가 격화했다. 미얀마 군부와 불교도 폭도들이 소수 무슬림 로힝야족이 모여 살던 북동부 오지 라카인(Rakhine) 주를 조직적으로 공격, 어른 아이 할 것 없이 학살- 강간하고 마을들을 불태웠다. 최소 2만5,000여 명이 숨졌고, 70만여 명이 국경 너머 방글라데시로 피신했다. 유엔 조사단이 " 인종 청소의 교과서 같은 사태"라 규정한 저 학살 이후 지금까지 난민이 된 이들은 약 86만 명. 그들은 세계 최대 난민촌 중 하나인 방글라데시 국경 콕스바자르(Cox's Bazar) 지역의 황무지 캠프 30여 곳에 분산 수용된 채, 대나무와 방수천으로 얽은 가건물에서 우기(6~10월)의 재난적 폭우와 잦은 화재, 근년의 코로나19를 비롯한 전염병 위험에 노출된 채 지내고 있다.

국제구호단체 등이 지원하는 최소한의 생필품을 제외하면, 밀리밴드의 해법이 작동되는 기미는 전혀 없다. 보호 명분으로 둘러쳐진 철조망 속에 갇혀 청소년 교육은 고사하고 휴대폰과 인터넷마저 차단돼 일기예보조차 제때 보지 못하고 있고, 귀향이나 이민의 기약도 당연히 없다. 값싼 합성마약 '야바' 등의 밀거래 조직들이 아동 납치와 인신매매까지 벌이고 있고, 자생적 이슬람 원리주의 무장단체(ARSA)는 난민촌 통제권을 장악하기 위해 암살 등 폭력을 서슴지 않는다. 날이 저물면 여성들은 텐트 바깥으로 나갈 엄두조차 못 내는 그 약육강식의 지옥같은 공간에서 아이들이 태어나고 있다.

유엔 등 국제 사회의 지원을 통한 안전한 귀향 대책을 촉구해온 종교 지도자 등 온건파 난민 대표들은 범죄 집단과 ARSA 양측의 위협에 시달려왔고, 더러는 살해 당했다. 밀리밴드가 말한 '시험'에 별 관심 없는 국제 사회는 새 출발의 기회는커녕 그들의 목숨조차 사실상 방치하고 있다.

그리고 지난 9월 29일, 난민촌 최대 자치기구인 '아라칸 로힝야의 평화와 인권을 위한 협회(ARSPH)'를 이끌며 유엔난민기구(UNHCR)와 미 백악관에서 국제사회의 관심과 지원을 호소해온 로힝야의 상징적인 리더 모히브 울라(Mohib Ullah)가 쿠투팔롱(Kutupalong) 난민 캠프 D지구 자신의 집 겸 사무실 앞에서 괴한들의 총에 맞아 숨졌다. 향년 46세

로힝야의 수난은 1948년 미얀마 독립과 함께 시작됐지만, 씨앗을 뿌린 건 식민지 종주국 영국이었다. 19세기 3차례 전쟁으로 버마족 통일왕국(꼰바웅왕조)을 인도 영토로 편입해 식민화한 영국은 최대 부족인 버마족 불교민족주의자들의 항거에 맞서 소수민족을 앞세운 분리-대리통치(divide and rule) 노선을 고수했다. 버마족의 전횡에 차별 받던 카렌-카친족 등을 우대했고, 무슬림 로힝야 족을 전략적으로 집단 이주시켜 토지를 불하하고 중간 관리 부족으로 부림으로써 민족간 갈등을 조장했다. 2차대전 일본군 침략 당시 미얀마 민족영웅 아웅산을 비롯한 버마족 불교도가 일본군 편에 섰던 것도, 로힝야 무슬림이 영국-인도의 지원을 받아 'V - Force'란 군대를 편성해 일본군-버마족과 싸운 것도 그런 배경에서였다. 사실상의 제국주의 대리전쟁인 1942년의 '아라칸(현 라카인주) 대학살(Arakan Massacres)' 로 버마족 불교도 약 2만 명이 숨졌고, 로힝야족 약 4만 명이 일본군에 의해 보복 학살 당했다.

48년 독립 이후 미얀마(당시 버마연방) 정부와 시민들은 로힝야 족 출산 규제를 비롯, 경제-사회-교육-종교 전반에 걸친 대대적인 탄압과 억압을 시작했다. 인도 벵골지역과 방글라데시를 향한 로힝야 난민 행렬이 그 무렵부터 시작됐다. 62년 쿠데타로 집권한 네윈 사회주의 군사정권은 82년 남아 있던 로힝야족을 '벵골족' 불법 이민자로 규정, 시민권마저 박탈했다. 로힝야는 미얀마 역대 군사정권이 불교민족주의에 불을 지펴 취약한 정통성과 냉랭한 지지기반을 데우는 불쏘시개같은 존재였다.

국제 이슬람 원리주의 무장단체와 연계된 로힝야 분리주의 반군 '아라칸 로힝야 구원군(ARSA)'이 2010년대 초반 출범, 라카인 불교도들에 대한 테러와 보복테러를 감행했다. 미얀마 군경 당국의 상시 감시체제도 강화됐다. 그 긴장의 대치국면에서 ARSA가 2017년 8월 라카인 주 군 기지와 경찰서를 습격, 보안군 12명을 사살하는 사건이 터졌다. 국제 사회가 알고 있는 '로힝야 대학살'과 난민사태가, 그 사건에 대한 보복의 결과였다.

모하메드 모히브 울라가 태어난 곳이 훗날 대학살의 현장 아라칸이었다. 아버지가 교사여서 웬만큼 살았던 덕에 그는 당시 수도 양곤(현 수도 네피도)의 국립 양곤대(식물학)를 졸업했지만, 로힝야족 대졸자가 구할 수 있는 직장은 그 도시에 없었다. 고향으로 돌아온 그는 정규 학교 교사가 아닌 개인 교사로 일하며 프랑스 민간 국제개발 NGO 'Gret'의 활동을 돕고, 라카인 주내 도시 마웅도(Maungdaw)의 한 직장에서도 일했고, 미얀마 여당이던 군부 기반 통합단결발전당(USDP)의 지구당 당직을 맡기도 했다. 훗날 난민캠프에서 그는 저 이력 때문에 미얀마 정권의 부역자라는 의심을 샀다. 그는 "현실에 얼마간은 개입해야 그 현실에서 나아갈 수 있다"고 여겼다고 반박했다.

미얀마 군대와 불교도 폭도들이 들이닥친 2017년 여름, 그는 아내(Naseema Begum)와 생후 9개월 된 아이를 포함한 9남매와 함께 이슬람 축제 겸 휴일인 '이드 알 아드하(Eid al-Adha, 2017년 9월 1일)를 앞두고 들떠 있었다고 한다. 그와 가족은 학살의 광란이 멎기까지 약 일주일간 숨소리조차 죽이며 집에 숨어 지낸 끝에 만 8일을 걸어 방글라데시 국경을 넘었다.

그는 난민캠프의 가가호호를 방문해 직접 겪었거나 목격한 군인 등의 학살-강간 등 범죄 사례를 수집하고 교차 대조해 미얀마 정부의 방대한 반인륜 범죄 자료를 구축했다. 영어에 능통했던 그는 국제난민단체와 협력하는 한편, 유엔인권이사회 조사단 등에게 자료를 제공하는 등 조사 업무를 도왔다. 뉴욕타임스는 그를 "데이터의 힘으로 인종청소의 야만에 맞설 수 있다고 믿었던 지도자"라고 소개했다.

울라는 2019년 8월, 방글라데시 치안당국의 반대를 무릅쓰고 난민캠프에서 대학살 2주기 추모행사를 개최, 운집한 10만여 명의 난민 동포와 세계인을 향해, '현상 유지'에 목을 매던 무장 범죄집단과 투쟁 노선의 ARSA를 향해, "우리는 안전하고 당당하게 고향으로 돌아가기를 바란다"고 외쳤다. 행사 직후 방글라데시 당국은 "난민 보호를 위해" 캠프를 철조망으로 두르고, 휴대폰을 압수하고, 인터넷 망을 차단했다. 올해 행사는 코로나 팬데믹 영향으로, 모든 난민이 텐트에 칩거하는 침묵시위로 대체됐다.

이듬해 3월 유엔인권이사회 40차 총회장 연단에 초대된 울라 는 "여러분이 국적도 나라도 없고 민족 정체성도 부정당하고 있다고 생각해보십시오. 누구도 당신을 원치 않는다고 생각해보십시오. 어떤 느낌이 드십니까? 로힝야가 지금 그런 처지에 놓여 있습니다.(... 하지만) 우리는 로힝야이고, 미얀마 시민입니다"라고 호소했다.

그해 7월 18일 미 백악관 종교자유특사 샘 브라운백(Sam Brownback)의 주선으로 전세계 종교 탄압 피해자 대표 10여 명이 백악관을 방문, 트럼프 당시 대통령을 만났다. 울라가 로힝야 난민캠프에 살고 있다고 자신을 소개한 뒤 "나와 동포 무슬림들의 미얀마 귀향을 돕기 위한 계획이 있느냐"고 묻자, 트럼프가 "그게 어디냐"고 특사에게 되묻는 장면이 뉴스 영상을 통해 전세계에 방영됐다.

로힝야 제노사이드 피해자 875명의 인터뷰를 담은 유엔인권이사회 보고서에 응답, 2019년 11월 미얀마 정부를 '로힝야 집단 박해와 인종청소' 혐의로 국제사법재판소(ICJ)에 제소한 것은 서아프리카 소국 감비아공화국과 몇몇 학자들 이었고, 미얀마 정부 변호인 대표단 대표는 1991년 노벨평화상 수상자 아웅산 수찌였다. 군부와 권력을 분점하던 당시의 수찌는 로힝야 학살을 일관되게 부인하며 사태 본질을 '국내 무력분쟁'이라고 주장했다. 재판은 지금도 지리한 공방 중이다.

'데이터의 힘'을 믿고, 정의와 휴머니즘, 인류애를 믿었던 울라는 절망과도 싸워야 했고, '합법 이민'이라는 사적인 유혹과도 싸워야 했다. 물론 그는 늘 난민캠프로 돌아오곤 했다. 상하수도와 화장실 등 모든 게 부족하고 불편하고 불결한 캠프지만 그를 가장 힘들게 한 것은 캠프의 분열이었다. 2018년 LA타임스 인터뷰에서 그는 "비록 살아 있어도 짐승과 다를 바 없다"며 "우리에겐 인권도, 교육 받을 기회도 없다. 물도 화장실도 없고, 안전조차 없다. 누구도 우리를 위해 싸워주는 이도 없다"고 말했다. 그리고 이듬해 1월에는 "우리가 똘똘 뭉쳐 세계 지도자들에게 인류애를 발휘해달라고 호소해야 한다"고, "그들이 우리의 처지(와 바람)를 충분히 안다면 우리를 이해하게 될 것"이라고 말했다.

그에 대한 암살 위협은 끊이지 않았다. 국제여론을 염려한 방글라데시 치안 당국이 그를 캠프 바깥 안전가옥으로 대피시킨 적도 있었다. 2019년 로이터 인터뷰에서 그는 "죽어도 상관없다. 내 목숨 쯤은 바칠 수 있다"고 말했다.

지난 9월 29일, 저녁 기도 행사를 마치고 사무실로 돌아온 그는 괴한들에 의해 총 세 발을 맞고 캠프내 국경없는의사회 병동으로 이송되던 중 절명했다. 현장에 있던 동생 하비브(Habib)는 "범인 중 세 명은 누군지 아는 사람이고, 나머지도 캠프에서 마주친 적이 있어 식별할 수 있다"고, 직후 현지 언론 인터뷰에서 말했다. 하비브가 지목한 이들은 ARSA 조직원들이었다. 방글라데시 경찰은 10월 초 범인 일부를 캠프에서 체포, 배후에 대한 수사를 진행 중인 것으로 알려졌다.
수많은 난민 인권단체가, 미 국무부가 그를 애도하며, 방글라데시 당국의 난민캠프 치안 부재를 성토하는 성명을 발표했다.

숨지기 한 달 전인 2020년 8월 현지 언론 '다카 트리뷴' 인터뷰에서 그는 세 가지를 원한다고 말했다. 국제사회가 보장하는 안전하고 당당한 귀향과 학살 책임자에 대한 정당한 재판과 참정권 등 미얀마 시민 권리의 보장이었다.

뉴욕타임스는 그가 숨진 뒤 온건파 캠프 리더들이 잔뜩 위축돼 언론 인터뷰조차 대부분 기피하는 실정이라고 썼다. 유엔 미얀마 인권특별보고관을 지낸 이양희 성균관대 교수가 인터뷰에 응해 불과 한 달 전 울라와 통화를 했다며 "그는 항상 웃으며 성실하고, 단호하고, 두려움 없이 용기를 내던 사람"이었다며 "그가 얼마나 로힝야 동포를 위해 헌신했는지 어떤 말로도 표현할 길이 없다" 고 말했다.

밀리밴드는 TED 강연 말미에, 자신은 세계의 모든 문제가 서양으로부터 왔다고 믿는 사람은 아니며 그것이 사실도 아니라고 말했다. "하지만 우리가 잘못을 저질렀을 때 우리는 그것을 인식해야 한다"고 "다른 어떤 국가보다 더 많은 난민을 수용한 미국이 다른 어떤 국가의 난민보다 베트남 난민을 가장 많이 수용한 것은 우연이 아니"라고 말했다. 그의 말대로라면, 로힝야 난민사태에 가장 큰 책임은 애매한 '국제사회'가 아니라 그의 조국인 영국의 몫이어야 한다.

하지만 2015년 9월 내전을 피해 지중해를 건너던 쿠르드족 3세 소년 알란 쿠르디가 시신 사진으로나마 세계인, 특히 유럽인의 양심을 자극했던 건, 그의 나라 시리아가 지중해에 면한 덕이었다. 로힝야인이 영국에 닿으려면 히말라야 산맥과 티벳고원을 넘고 너른 중동 사막을 건너야 하고, 벵골만 뱃길도 남쪽 안다만 해로, 동남아시아로 열려 있다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
데이비드 밀리밴드로힝야 난민캠프로힝야 수난의 역사

# data[].attributes.attachment_link.title
난민캠프 안팎의 '비인간'과 싸운 로힝야

# data[].attributes.attachment_link.description
알베르트 아인슈타인이 1931년 '국제구호협회(International Relief Association)'를 설립한 건 나치 박해를 피해 국경과 바다를 건너야 했던 유럽 난민을 돕기 위해서였다. 협회는 42년 비시프랑스 치하의 유대인 구조단체인 '위기구난위원회(ERC)'와 통합, 국제구호위원회(IRC, International Rescue Commit - 데이비드 밀리밴드로힝야 난민캠프로힝야 수난의 역사

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022052615270001606
이 부부는 많은 가난하고 힘든 사람들을 돕고 연고자 없는 시신까지 씻기고 장례까지 치르며 묻어주었다 자신도 아버지의 도매업은 망하고 당뇨로 몸을 못쓰는 어머니때문에 힘들텐데 그럼에도 불구하고 많은 사람들을 돕는 모습이 멋지고 감동적이어서 골랐다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
※ 세상을 뜬 이들을 추억합니다. 동시대를 살아 든든했고 또 내내 고마울 이들에게 주목합니다. '가만한'은 '움직임 따위가 그다지 드러나지 않을 만큼 조용하고 은은하다'는 뜻입니다. '가만한 당신'은 격주 월요일 <한국일보>에 연재됩니다.

2001년 9ㆍ11 테러 현장의 구조-수습-정리 작업은 이듬해 5월까지 이어졌다. 그 작업에 뉴욕 소방, 경찰, 응급의료 요원과 민간도급업체 인부들, 자원봉사자 등 연인원 8만여 명이 매달렸다. 추가 폭발과 구조물 붕괴 위험 속에 시간에 쫓기며 생존자 구조활동에 임한 초기 대응팀의 헌신은 가히 빛났다.

참사 9일 뒤, 미국의 저명 방송인이자 정치 비평가인 존 스튜어트(Jon Stewart)는 자신이 진행하던 정치 토크쇼 '더 데일리 쇼(The Daily Show)'에서, 격정으로 갈라지는 목소리를 애써 엉구며 이렇게 말했다. "멍청이들도 뭔가를 망칠 줄은 알고, 파괴할 줄도 안다. 하지만 저들, 소방관과 경찰관, 미국 전역에서 소매 걷어붙이고 달려온 시민들을 보시라. 줄지어 양동이 옮겨가며 불을 끄겠다고 나선(buckets rebuilding) 사람들,(...) 우리는 이미 승리했다. 저게 빛이고, 저게 민주주의다.(...) 테러리스트들도 저들을 멈춰 세울 수는 없다." 그는 빛과 민주주의를 말했지만, 엄밀히 말해 그건 국가(정부) 재난대응 시스템이었고, 공동체적 신뢰였다. 그의 말에 감동해 자원봉사에 동참한 이들도 적지 않았을 것이다. 부시 정부와 의회 정치인들도 경쟁적으로 현장의 그들을 영웅이라 칭송했다.

하지만 그들이 유해 화학물질과 석면까지 포함된 분진을 마시며 장기간 작업해야 했다는 사실은, 미국 정부가 거짓말하는 게 아니라면, 당시 누구도 알지 못했다. 일부 우려에 대해 참사 일주일 뒤인 9월 18일 미 연방 환경보호국(EPA) 크리스틴 위트먼(Christine T. Whitman, 1946~) 국장은 "뉴욕과 워싱턴DC 참사현장 주변의 공기와 물은 안전하다"고 공식 인터뷰를 통해 발표했다. 줄리아니 뉴욕 시장은 맨해튼 시민과 월가 직장인들의 조기 일상 복귀를 독려했다. 당시 EPA의 모든 논평은 부통령 딕 체니가 주도한 국가안보위원회(NSC)의 통제 하에 발표됐다.

2년 뒤인 2003년 미 감사원은 EPA의 2001년 9월 발표가 충분한 데이터에 근거한 게 아니었다고 밝혔다. 실제 당시 대기 중에는 발암물질인 석면과 납, 규폐증의 직접적인 원인인 콘크리트 미세 분진 등이 고농도로 포함돼 있었다. 미 질병통제예방센터(CDC)는 현장 인력과 시민 등 약 40만 명이 9ㆍ11 유해 공기에 노출됐다고 추정했다.( bbc.com)

9ㆍ11 테러의 직접적 영향으로 2,900여 명이 숨졌고, 6,000여 명이 부상 당했다. CDC의 9ㆍ11 테러보건프로그램에 따르면, 호흡기와 소화기 질환과 각종 암 등 이른바 '9ㆍ11 질환'으로 숨진 이는 2018년 9월 기준 2,000명을 넘어섰다. 2019년 5월 현재 암 진단을 받은 이만 1만 2,500여 명이다.( CNN) 9ㆍ11 중장기 희생자 숫자가 테러의 직접 희생자보다 이미 많다는 분석도 있다.( BBC) 위트먼은 2006년 9월에야 2001년 발표의 오류를 인정하고 사과했다.

미 의회와 정부는 9ㆍ11 희생자보상법을 제정, 70억 달러 규모의'9ㆍ11 희생자 보상기금'으로 2001~04년 유족(60억 달러)과 부상자(10억 달러)에게 보상금과 의료비를 지급했다. 2011년 '9ㆍ11 건강보상법'으로 73억 7,500만 달러 규모의 기금을 조성해 중장기 질환자 및 사망자 보상절차를 진행했고, 2015년 보상 신청 시한을 2020년까지 연장했다. 2019년 5월 말 기준, 2만 2.500여 명(사망자 850명 포함)에게 50억 달러가 집행됐고, 1만 9,000여 명에 대한 심사 절차가 진행 중이다.

기금 고갈사태에 직면한 기금위원회는 지난 2월, 심사가 진행중인 이들에게는 기존 보상금 기준액의 50%를 지급하고, 추후 신청자에게는 30%만 지급하겠다고 발표했다. 기금위원장 루파 바타챠리야(Rupa Bhattacharyya)는 "끔찍하리만치 불공평한 조치라는 걸 안다. 하지만 한정된 기금으로 최대한 공평하게 하려니 어쩔 수 없다.(...) 불행히도 법은 우리에게 대안을 마련해주지 않았고, 현재로선 이 조치가 우리가 취할 수 있는 가장 공정한 방안이다"라고 말했다.( washingtonpost.com) 그러다 보니 신청자도 더 늘어, 위원회는 2016년 말까지 5년간 1만9,000명이 신청한 반면 지난해 말까지 2년 사이 2만 명이 늘었고, 올 상반기에만 7,700명이 추가 신청했다고 밝혔다. 위원회의 저 발표 이후 800여 명이 삭감된 보상금을 받았다.

9ㆍ11 관련 시민단체와 보상 신청 희망자들은 당연히 반발했다. 건설 노동자로 9ㆍ11 현장에서 한쪽 발을 잃고 '필굿재단'을 설립한 9ㆍ11 활동가 존 필(John Feal)은 "질병 발병에 시한이 어디 있나. 보상 신청 시한을 임의로 정한다는 것 자체가 모순이다.(...) 비미국적(Un-American)이며, 반애국적이며, 비인간적이다" 라고 말했다. 뉴욕 주 민주당 의원(Kristin Gillibard 등)들이 주도해 개정법안을 마련했다. 보상 시한을 2089년 말로 연장하는, 즉 종신 보상을 보장한 'Never Forget the Heroes Act'다.

원칙적으로 모든 국가는 조국(과 민족)을 위해 헌신하고 희생하는 이들에 대한 응당한 대우와 보상을 약속하지만, 현실은 레토릭과 다르다. 유별나게 '영웅'을 챙기는 미국도 본질적으로는 다르지 않다. 사실 연방 정부가 2001년 기금을 집행한 데는 사고기 항공사와 안보 관련 국가기관 등에 대한 피해자 집단소송을 모면하려는 의도도 있었다.( NYT) 2010년 말 중ㆍ장기 피해자 보상법을 제정할 때에도, 2015년 시한을 연장할 때에도 의회, 특히 공화당 상원은 필리버스터까지 감행하며 저항했다. 당시 공화당은 부시 집권기의 감세 기조를 위협하는, 군사ㆍ안보 이외의 거의 모든 연방 예산 지출 항목에 제동을 걸었다. 만성 재정적자 속에 공화당의 저 기조는 지금도 여전하다. 그러니 종신 보상을 보장하는 새 법의 운명은 불투명했다. 세월도 흘렀고, 허위 신청 등 제도 악용 가능성에 대한 대중적 견제 심리도 없지 않았다.

그 국면을 획기적으로 돌파하며 9ㆍ11 커뮤니티에 대한 미국 시민들의 우호적 관심을 되살린 계기가 지난 6월 11일 미 하원 법사위 개정법 청문회였다.

그날 증언석의 루이스 알바레즈(Luis Alvarez)는 참사 첫 석 달간 그라운드 제로에서 일한 뉴욕경찰(NYPD)이었고, 2016년 결장암 진단을 받은 이래 무려 68차례 항암 화학치료를 받은 말기암 환자였다. 완연한 병색의 그는, 자신은 병이 일찌감치 발병해 기금 혜택을 누린 '행운아'지만, 보험도 없고 보상금도 못 받을 다른 동료들을 위해 나왔다며 이렇게 말했다. "내 삶은 나보다 늦게 암 진단을 받을 이들보다 더 값질 게 없습니다.(...) 보상 기금은 결코 파라다이스 행 티켓이 아닙니다.(...) 여러분들은 우리를 결코 잊지 않겠다고 말해왔습니다. 그 약속을 확인하기 위해 제가 여기 왔습니다." 방청석의 전원이 기립박수를 쳤고, 눈시울을 닦는 이들도 있었다고 한다.( WP)

알바레즈는 청문회 다음날 예정돼 있던 69번째 항암치료를 받지 못했다. 그리곤, 6월 18일 자신의 페이스북에 "의료진 판단에 따라 호스피스 병동에 와 있다"고 썼다. 그는 "숨이 멎을 때까지, 보상을 받아 마땅한 이들을 위한 싸움을 멈추지 않을 것"이며 "그 싸움의 불꽃을 지키기 위해 몇 차례 더 인터뷰를 해보려 노력할 것"이라고 썼다. 그는 열흘 뒤인 6월 29일 별세했다. 향년 53세.

루이스 G. 알바레즈(Luis Gustavo Alvarez)는 1965년 10월 쿠바 하바나에서 태어났다. 83년 뉴욕 퀸스의 한 고교를 졸업했고, 해병 제대 후 뉴욕 시티칼리지를 거쳐 1990년 뉴욕경찰아카데미에 입교했다. 알려진 그의 뉴욕 경찰 이력 중에 도드라진 건 별로 없다.

미국 경찰은 첫 발령지가 어디냐에 따라 이력이나 행로가 크게 좌우된다고 한다. 뉴욕의 경우 8개 지구별 특성이 워낙 뚜렷해 그런 경향이 특히 강하다고 알려져 있다. 경찰 간부 출신 등 영향력 있는 부모의 자녀들이 주로 배치돼 'PBMS(Please Babysit My Son, 내 아이를 부탁해)'라는 별명으로 불리는 맨해튼 남부처럼 중범죄 거의 없는 곳에서 비교적 평온하게 정복입고 지내며 승진시험을 준비할 수 있는 곳이 있는 반면, 언제 어디서 총알이 날아들지 모르는 브루클린이나 브롱크스 같은 곳도 있다. 대개는 그런 지역의 정복 경관들이 5년 남짓 경력을 쌓은 뒤 본청 형사국이나 마약국, 특수작전국 같은 곳에 차출된다. 뉴욕경찰은, 특별한 야심이 있거나 예외적으로 편한 보직을 보장받은 경우가 아닌 한 정년(63세)을 채우는 예가 드물고 다수는 만 20년 연금 수령 시한을 채운 뒤 은퇴한다. 40대 초ㆍ중반의 그들 은퇴 경찰관은 이혼수당이나 양육비를 벌기 위해 사설 경비ㆍ경호업체 등에 취직하고, 사정이 나은 이들은 플로리다나 연금 생활이 가능한 시골로 이주한다. 뉴욕경찰의 6년차 연봉은 약 8만5,000달러( 수당 포함하면 10만 달러 이상) 이고, 연금은 퇴직 전 3년 평균 연봉의 절반 수준이다.

알바레즈의 첫 발령지는 퀸즈버러의 롱아일랜드 108지구대였다. 그는 93년 본청 마약국으로 옮겼고, 1급 형사로 승진한 뒤 2004년부터는 스트레스가 덜하다는 폭발물 처리반에서 2010년 은퇴할 때까지 일했다. 재직 중 그는 5차례 우수경찰 표창을 받았다.( NYT) 전업주부인 아내(Alaine Parker Alvarez)와 10대 세 아이를 둔 그는 은퇴 후 국토안보부(DHS)에 재취업했고, 암 발병 직후 퇴직해 숨질 때까지 9ㆍ11 피해자 권리운동에 가담했다. 세상이 그를 알게 된 것도 청문회를 통해서였다.

청문회에서 알바레즈 곁에 앉은 이가 존 스튜어트였다. '더 데일리 쇼'를 16년간(1999~2015) 진행하며 에미상 프라임타임 부문상을 무려 22개나 타낸 스타 방송인인 그는, 2001년 로우맨해튼 자신의 아파트에서 쌍둥이빌딩이 붕괴하는 장면을 직접 본 이래, 테러 피해자 권리운동에 열성적으로 가담해왔다. 2010년 말 보상법이 상원에서 무산될 위기에 빠지자 그는 자신의 쇼 한 회 분량을 털어 질병 고통과 치료비 부담에 시달리던 초기 대응팀 4명을 초대해 인터뷰했고, 공화당과 그 이슈에 대한 보도에 인색한 언론을 맹비난했다. 법안이 통과된 뒤 당시 뉴욕 시장 마이클 블룸버그는 스튜어트 덕에 법의 운명이 바뀌었다고 공언했다.( NYT) 스튜어트의 청문회 발언은

시종 의회 성토로 이어졌다. 그는 9ㆍ11 관련자들로 가득 찬 방청석과 의원석의 빈 자리를 대비하며 "이 방의 풍경이야말로 9ㆍ11 피해자들이 보상을 받기 위해 겪어온 믿기 어려운 수난의 은유"라며 "숨이 멎어가는 이들이 병든 몸을 끌고 여기까지 와서 증언하는데, 정작 들어야 할 이들이 없다. 부끄러운 일이고, 이 나라의 수치다"라고 말했다. 그는 "흥분한 목소리로 요령 없이 말해 미안하지만 사실 나는 무척 화가 나 있다"며 의원들의 "냉담한 무관심과 구역질 나는 위선"을 격렬하게 성토했다. 그 청문회를 미국 시민들이 TV와 유튜브로 지켜봤다. 법사위는 다음날 만장일치로 법안을 가결, 하원 총회에 상정했다.

하원의원 315명이 지지를 천명한 만큼 법안의 하원 통과는 무난할 듯 보이지만, 난관은 역시 공화당이 다수인 상원이다. 앞서 스튜어트는 여러 인터뷰에서 공화당 상원 원내대표인 미치 맥코넬(Mitch McConnell)을 특정해 ' 장애물(impediment)''백경( white whale, 괴물의 의미)'이라며 비판했다. 뉴욕 주 예산으로 보상금을 충당하라는 공화당 일부의 주장에는 "알 카에다는 트라이베카(Tribeca, 뉴욕)의 죽음을 외치지 않았다. 그들은 미국을 공격했고, 초기 대응팀 남녀 요원들이 회복시킨 건 그렇게 당한 이 나라였다"고 했고, ( CNN), "진주만 공격이 하와이 일이니까 워싱턴D.C는 개입해서는 안 된다는 말이냐"( FoxNews)고도 했다.

지역 편차는 있지만, 미국의 경우 공화당 지지자일수록 군과 경찰 등 공권력에 대한 호감도가 높다. 9ㆍ11 피해자 단체 활동가 면담을 일절 거부해온 맥코넬 원내대표가 지난 달 말 필굿재단 관계자들을 만났다. 참석자들은 그가 "스튜어트가 왜 그렇게 비뚤어졌는지(all bent out of shape) 모르겠다. 우리는 그 이슈에 대해 제대로 숙의하지 않은 적이 없고, 이번에도 그럴 것이라"라고 말했다고 전했다.( CNN) 하지만 그는 그 법안을 다른 법안과 거래하지 않고 단독 표결해달라는 참석자 요구에는 답변하지 않았다. 상원은 8월 중 법안을 심리, 표결할 예정이다.

그 자리에서 존 필은 알바레즈의 요청에 따라 알바레즈의 NYPD 금장 배지를 맥코넬에게 전달했다. 필은 "뉴욕경찰이 배지를 누군가에게 주는 것은 장기 하나를 떼어주는 것과 맞먹는 의미를 지닌다. 루이스는 맥코넬이 그 의미를 이해하기를, 사람들이 병들어 죽어간다는 사실을 기억하기를 바랐다"고 말했다.

알바레즈는 페이스북 글의 다짐대로, 6월 20일 호스피스 병상에서 폭스 뉴스와 생애 마지막 인터뷰를 했다. "나는 조금도 후회하지 않는다. 9ㆍ11이 일어났고, 우리는 명령에 따라 현장에 출동했다. 위기에 대응하는 게 NYPD인 나의 일이었고, 조금도 주저하지 않았다.(...) 소방관, 경찰관, 응급의료팀 대원 등 현장의 모든 이들이 그랬다. 나는 조금도 특별할 게 없는 존재였다"고 말했다. 그리고 "우리는 우리의 일을 해냈다. 이제 의회가 그들의 일을 할 차례다"라고 덧붙였다.( FoxNews)

가족은 그의 부고를 전하며 그가"각자 조심하고 서로를 잘 챙겨주라"는 말을 유언했다고 밝혔다. 그건 위험한 현장 작전을 앞둔 경찰들이 서로에게 늘 하는 말이었다.

최윤필 기자 proose@hankookilbo.com

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] "9·11 구조활동 잊지 않겠다던 약속 지켜달라"

# data[].attributes.body
이 분은 100여종의 곤충에게 1000번이상 직접 물려서 통증강도를 4단계로 분류한 곤충학자이다 자신을 희생하며 연구한게 대단하다고 느꼈기 때문에 선정했다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
폴 버그는 1971년 서로 다른 유기체의 DNA 일부를 이어 붙이는 유전자 재조합 실험에 성공, 80년 노벨생리의학상을 받은 스탠퍼드대 생화학자다. 그의 실험덕분에 유전공학이란 학문과 생명공학산업이 탄생했고, 암을 비롯한 수많은 유전-자가면역성 질환 치료 및 백신 개발의 길을 열었다
생명공학의 발전에 큰 영향을 끼친 인물이기 때문에 이 글을 선택했다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
폴 버그, '유전자 재조합' 영광과 비난의 과녁이 되다

1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법' 이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년 이중나선 구조가 밝혀진 지 19년 만에, DNA가 인위적으로 변형-편집할 수 있는 공학적 대상으로 주목받기 시작했다. 그 논문의 저자가 스탠퍼드대 생화학자 폴 버그(Paul Berg, 1926.6.30~2023.2.15)였다.

반응은 가히 폭발적이었다. 제약업계는 선천성 유전질환과 유전자 변이에 의한 암 등 후천성 질환 치료에 백신 등 신약 개발의 가능성을 모색하기 시작했다. 주요 대학들도, 버그의 표현을 빌리자면, "비 온 뒤 버섯이 솟아나듯" 잇달아 연구소를 설립해 실험에 뛰어들었다. 불과 1년 만에 버그의 방식보다 간편하게 유전자를 재조합하는 기술이 개발됐다.

하지만 rDNA는, 비유하자면 '프랑켄슈타인의 괴물'이 분자 단위에서, 외과적 기법이 아닌 생화학적 기법으로, 가상이 아닌 실제로 탄생한 셈이었다. SF 좀비 영화에서처럼, rDNA가 실험실을 벗어나 세상을 파국으로 몰아갈지 모른다는 우려와 공포가 종교계뿐 아니라 학계에서도 제기됐다. 베트남 전쟁이 한창이던 때였다. 위스콘신 매디슨대 종양학자 바츠와프 시발스키(Waclaw Szybalski)의 85년 진단 처럼 "물리학자들이 원자폭탄으로, 화학자들이 고엽제로 유죄 판정을 받은 마당에 이제 생물학자들이 뭔가를 저지르려고 애쓰고 있다는 식"이었다.

훗날 버그는 자신의 논문이 일으킬 후폭풍을 "전혀 예상하지 못했다"고, "우리는 조용히 후속 연구와 실험을 준비하고 있었는데, 우리가 알아채기 전에 등 뒤에서 산사태가 일어난 것 같았다" 고 말했다.

그는 rDNA를 포유동물의 몸에 이식하려던 후속 실험을 스스로 멈추고 노벨상 수상자인 제임스 왓슨을 비롯한 10명의 과학자와 함께 74년 과학저널 '네이처'와 '사이언스'에 rDNA 실험의 잠재적 위험을 방지하기 위한 가이드라인이 만들어질 때까지 실험을 유예하자는 이른바 '버그 레터'를 게재했다. 당시 국립과학아카데미 생명과학분과 rDNA분과위원회 의장이던 그는 동료 학자들과 함께 이듬해 2월 캘리포니아 퍼시픽그로브에서 대규모 과학자 대회(Asilomar Conference)를 개최했다. 16개국 과학자와 법률가 등 150여 명이 모여 사흘간 진행한 그 회의에서 참가자들은 왓슨 등의 반대를 무릅쓰고 역사상 처음 과학자들이 스스로 연구의 자유를 제한하는 'rDNA 연구 가이드라인'을 마련했고, 이듬해 미국립보건원(NIH)을 통해 공식화했다. 대회가 열린 그해 노벨생리의학상을 탄 데이비드 볼티모어(당시 MIT 교수)는 그 자리를 '생물학자들을 위한 겸손의 훈련(exercise of humility)'이었다고 평했다.

자신이 일으킨 rDNA 파문이 걷잡을 수 없는 파도가 되지 않도록 자진해서 방파제로 나서긴 했지만, 그는 정치-자본의 간섭 없이, 연구자의 책임과 과학적 필요에 따른 연구의 자유를 일관되게 옹호했다. 80년 노벨생리의학상을 수상한 폴 버그가 별세했다. 향년 96세.

폴 버그는 러시아(현 벨라루스) 유대인 이민자 부부의 3남 중 장남으로 뉴욕 브루클린에서 태어났다. 의류제조업체를 운영한 아버지 덕에 그는 뉴욕 최초의 '빗장공동체'라는 코니아일랜드 끝 '시게이트(Sea Gate)' 단독주택 단지에서 성장했고, 무척 영민해서 중학교를 조기 졸업한 뒤 만 17세에 뉴욕시티칼리지 화학공학과에 입학, 곧장 해군에 자원 입대했다. 2차대전 전시였지만 그는 나이가 어려 해군 비행교육을 받을 수 없었고, 훈련이 유예된 틈에 펜실베이니아대 생화학과에 다시 입학했다. 공장보다는 실험실에서, 화학 공정보다 생체 안에서 일어나는 화학적 사건을 탐구하는 게 훨씬 매력적으로 여겨졌다고 그는 80년 노벨위원회에 제출한 자전에세이에 썼다. 생화학이 농작물 '품종개량' 수준을 벗어나 생명 활동의 화학적 비밀 속으로 돌진하던 무렵이었다. 버그는 학창시절 싱클레어 루이스의 의학소설('Arrowsmith')과 폴 드크루이프의 '미생물 사냥꾼(Microbe Hunters)'을 탐독하기도 했지만, 방과 후 과학클럽을 운영하며 탐구와 실험으로 스스로 해답을 찾는 매력을 일깨워준 과학교사(Sophie Wolfe)의 영향이 컸다고, "돌이켜보면 호기심과 해법을 탐구하는 본능을 일깨우는 것이야말로 교육의 가장 중요한 기여다. 세월이 흘러 이제 당시 배운 것을 대부분 잊었지만, 그때 경험한 발견의 흥분은 결코 잊지 않았다" 고 썼다.

버그는 만 3년 군 복무 후 2년 만에 학부를 마치고 48년 오하이오주 웨스턴리저브대(현 Joint Western Reserve University) 대학원에 진학했다. 연구 주제는 방사성 동위원소를 이용해 탄수화물 대사-단백질 합성 과정을 추적하는 거였다. 그는 당시 그 분야에서 가장 매력적인 논문을 내던 곳이 "들어본 적도 없던" 웨스턴리저브여서 서슴없이 선택했다고 했다. 그는 탄소대사과정에서 엽산과 B12보조인자의 역할을 규명한 논문으로 52년 박사학위를 받았다. 덴마크 코펜하겐 세포생리학연구소에서 효소 연구로 1년 박사후과정을 거친 그는 54년부터 워싱턴대에서 분자생물학 연구로 방향을 선회했다. 왓슨-크릭이 DNA 구조를 밝혀낸 직후였고, DNA 중합효소를 발견해 유전-생명 현상의 화학적 메커니즘을 밝힌 아서 콘버그(Arthur Kornberg, 59년 노벨상)가 그의 지도교수였다. 둘은 59년 스탠퍼드대로 옮겨 생화학과를 신설했고, 버그의 관심사는 미생물에서 포유류 유전자 연구로 확장돼, 솔크연구소에서 약 1년간 원숭이를 숙주로 한 종양 바이러스(SV40) DNA 연구를 병행했다. 그 성과가 71년의 유전자 재조합, 즉 SV40의 DNA를 대장균(E.coli) 바이러스의 DNA와 조합하는 거였다. 버그의 연구진은 두 바이러스의 원형(圓形) DNA를 제한효소(restriction enzymes)로 절단해 선형으로 만든 뒤 각각의 끝을 효소로 이어 붙이는 방식으로 종양 유발 유전자인 rDNA를 만들어냈다. 논문 후폭풍으로 그는 rDNA의 유기체 삽입 후속실험을 중단했다.

스탠퍼드대 동료 학자들은 버그가 실험실은 물론이고 자신이 진행하는 실험과 성과를 논문 발표 전에도 동료 과학자들과 거리낌 없이 공유하는 드문 학자였다고 평했다. 그는 또 평생 단 한 번도 자신의 연구 성과로 특허를 내지 않고 다른 연구자나 제약업계가 자유롭게 활용할 수 있도록 했다. rDNA 기법 역시 마찬가지였다.

그게 화근이었다고 단언하긴 힘들지만, 그의 방식을 응용한 훨씬 간단한 재조합 기술이 73년 (Herbert Boyer, Stanley Cohen에 의해) 탄생했고, 버그가 유예했던 rDNA 유기체 삽입 실험까지 이어졌다. 그 걷잡을 수 없는 폭주에 대한 버그 등의 대응이 74년 '버그 레터'와 75년 과학자대회였다.
rDNA에 대한 70년대의 '공중보건의학적' 공포는 결과적으로 다소 과도했던 것으로 밝혀졌다. rDNA 연구는 환경-농업 등 여러 영역에서 빚어진 우려와 논란에도 불구하고, 80년대 간염 백신서부터 근년의 코로나 백신(노바백스), 암을 비롯한 수많은 유전성질병과 자가면역질환 치료 등 여러 분야에서 엄청나게 기여하며 생명공학이라는 학문과 산업을 만들어냈고, 근년의 '유전자가위(CRISPR-Cas9)' 에 이르기까지 유전자 편집기술도 비약적으로 발전했다.

버그는 과학자들이 스스로의 연구에 책임을 진다는 전제하에 과학의 자유를 옹호했다. 정치나 자본이 아닌 과학 자체의 필요에 의해 연구가 진행되기를 원했고, 성과 역시 과학적 가치 기준에 따라 평가돼야 한다고 믿었다.

그는 2001년 노벨상 수상자 79명과 함께 당시 대통령 조지 W. 부시에게 배아줄기세포 연구에 대한 연방정부의 지원을 촉구하는 공개 편지를 썼고, 2004년 줄기세포 연구 및 자금지원 기관인 캘리포니아 재생의학연구소 설립을 위한 '캘리포니아 주민발의 71(California Proposition 71)'에 앞장섰다. 하지만 부시 정부가 2003년 그릇된 과학적 근거로 이라크 침공을 정당화한 데 대한 공개 비판 서한에도, 20명의 노벨상 수상자 중 한 명으로 동참했다.

아실로마 대회 25주년이던 2000년 2월 60여 명의 과학자와 법률가 윤리학자 등이 같은 장소에 다시 모였다. 원년 합의의 의미를 되새기고, 근래의 과학-윤리적 과제들에 대한 의견을 모으기 위한 자리였다. 참가자들은 rDNA 연구의 긍정적인 면 못지않게 다수의 연구가 학문적인 동기보다 영리 목적의 단기 프로젝트 위주로 진행되는 경향을 우려했다. 사흘간 참가자들은 유전자 치료, 특히 변형 유전자가 다음 세대로 이어지는 생식선 치료의 무분별한 실험과 다른 종의 장기 인체 이식, 유전자 변형 농산물, 줄기세포 연구 등의 문제점에 대해 토론했지만, 25년 전과 같은 합의를 도출하진 못했다.

이듬해인 2001년 말 노벨위원회 인터뷰 에서 버그는 "(생명공학산업이) 학술기관에 자금을 대고 연구원들에게 일자리를 제공하는 건 긍정적이지만, 대학들마저 상업화하는 것은 문제"라고 지적했다. "내가 대학 다닐 때는 누구도 특허를 기대하지 않았고, 나 역시 평생 특허를 낸 적이 없다. 우리는 연구에 도움이 되기 위해 모든 것을 다 내줬지만, 요즘 대학은 특허 내는 방법을 가르치고 창업을 돕는다." 그는 기초연구와 응용연구의 균형이 중요하다고 말했다.

75년 회의에서 과학자들의 합의가 도출될 수 있었던 것도, 당시에는 공중보건의 잠재적 위험을 방지해야 한다는 대전제만 있었지, 생명 윤리나 영리 등의 문제는 고려 대상이 아니기 때문이었을 수 있다고도 말했다. 버그는 "이제는 학계도 사안별로 확고한 견해를 지닌 이들로 분리돼 있고, 각기 지지층이 존재한다. 줄기세포 연구를 해야 한다거나 금지해야 한다고 서로를 설득하기란 불가능하며, 다만 스쳐 지나가듯 이야기할 수 있을 뿐이다"라고 했다. 그는 특정 연구가 위험을 초래할 명백한 증거가 있더라도 일정기간(5년) 연구를 유예한 뒤 다시 검토하는 방식으로 가야 하며, 아예 법으로 금지하는 것은 온당하지 않다고, 법은 허점이 드러나도 금세 바뀌지 않기 때문이라고 주장했다. 2018년 중국 과학자들의 '유전자 편집 쌍둥이 출산'에 그 역시 과학자 17명과 함께 신생아 실험의 윤리성을 공개적으로 성토하면서도 실험 중단이 아닌 '최소 5년 실험 유예'를 촉구했다.

그는 돈이 아니라 기쁨이 자신이 과학자가 된 이유이자, 과학자로 산 이유라고 말하곤 했다. "이 연구로 사업이 가능할까, 특허를 낼 수 있을까가 아니라 문제의 해답을 찾고 논문을 발표하고, 그 지식이 널리 활용되는 데서 오는 희열을 늘 생각한다." 제자들도 그러기를 원했다. 베트남전 반전 집회가 한창이던 71년 스탠퍼드 캠퍼스에서 자신의 수업을 들은 학부생들이 단백질 합성 과정을 춤으로 표현하겠다며 저예산 영화('단백질 합성: 세포 단위의 서사시') 기획안 을 들고 찾아오자 학과장이던 그는 두말 않고 제작비용을 지원하고 직접 출연까지 했다. 버그는 "학생들이 강의실-연구실에서 뛰어나가 농성과 시위를 벌이던 때였고, 나를 비롯한 많은 이들이 학생들의 시위에 공감했다. 하지만 배는 계속 운항해야 했다"고 말했다. 그 역시 그가 강조해온 '(자유와 책임의) 균형'의 한 예였다.

그는 고교시절 여름 방학 아르바이트 일터에서 만나 47년 결혼한 아내(Mildred Levy, 2021년 작고)와 1남을 두었다. 2000년 은퇴할 때까지 교수로서, 200여 편의 논문(공저 포함)을 낸 학자로서, 은퇴 후엔 과학행정 자문가 등으로 살았고, 노벨상 외에도 수많은 상을 탔다. 그는 스탠퍼드 의대생들의 추천으로 대학이 수여하는 '탁월한 강의상(Henry J. Kaiser Award for Excellence in Teaching)'을 2회 수상한, 드문 교수 중 한 명이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
gmordna 재조합유전자아실로마르 과학자대회생명공학의 시작

# data[].attributes.attachment_link.title
폴 버그, '유전자 재조합' 영광과 비난의 과녁이 되다

# data[].attributes.attachment_link.description
1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법'이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년

# data[].attributes.body
소아과의사 모리스 위젤(Morris Arthur Wessel)은 아이들뿐만 아니라 가족까지 보살핀 의사이다.  진료 후 한 시간쯤 뒤엔 어김없이 환자 집에 전화를 걸어 상태를 묻고 조언하며 환자ㆍ가족들을 안심시켰다. 그는 환자를 차별하는 법이 없었고, 모리스위젤의 행동에서 진심으로 환자를 위하는 마음이 느껴지고 아이라고 무시하지 않는 바람직한 마음가짐이 존경스러워 선택하였다.

# data[].attributes.attachment_link.title
환자 가족의 고통까지 보살핀 소아과 의사

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023033011070001940

‘독침의 제왕’ ‘통증 감별사’ 곤충학자 저스틴 슈미트

벌과 개미의 독침에 수천번 쏘여보며 통증의 등급을 1~4등급으로 분류했다.(슈미트 통증지수)

그는 곤충들의 독은 대부분 방어용이며 잃을 게 많을수록 더 지독한 독을 가지게 된 것 이라는 가설을 세웠다.

그는 단 한번도 연구지원비를 받은 적이 없으며 스스로 곤충의 독침에 쏘여보며 관찰하고 느껴서 통증별 양상과 지수를 기록했다.

저스틴 슈미트는 독충들의 독을 온 몸으로 느끼며 그 느낌을 못에 박힌 채 달궈진 석탄 위를 걷는 느낌, 지나가다가 유리조각을 밟아 깜짝 놀란 느낌 등 자세하게 묘사해 두었다.

모두가 그를 괴짜 과학자라고 나무랐지만 슈미트는 포기하지 않았다.

그는 기회가 될 때 마다 인류의 곤충에 대한 혐오와 공포심을 중화시키기 위해 애썼다.

궁극적으로 곤충을 지키기 위해 애썼다.

저스틴 슈미트는 이런 공로를 인정받아 이그 노벨상을 수상했고 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

“일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다.”
선택한 이유-가만한 당신 사이트를 들어가서 페이지를 넘기다 '곤충 독침에 '몸'을 바친 과학자'라는 제목이 흥미롭게 느껴져서 이 내용을 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도일 브런슨(Doyle Brunson, 1933.8.10~ 2023.5.14)

미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이 일고, 적잖은 이들이 프로 포커의 세계를 선망하게 됐다는 후일담이 있다.
영화에서 마이크는 고비 때마다 전설적 포커 구루들의 명언을 자기 상황에 겹쳐 보곤 한다. 거기 도일 브런슨(Doyle Brunson)이란 이름이 무려 세 차례, 마치 알렉산더나 나폴레옹을 언급하듯 아무 소개도 없이 등장한다. 전세계 포커 팬들이 골프의 타이거 우즈나 농구의 마이클 조던처럼 우러렀고, 포커 게이머들의 꿈의 경연장이라는 ' 월드시리즈오브포커(WSOP)' 무대에 만년의 그가 등장하면 전세계에서 모인 내로라하는 프로 포커들이 약속이나 한 듯 기립박수로 맞이하곤 했다는 사람.
브런슨은 1970년 WSOP 1회 대회 때부터 만 85세였던 2018년까지 빠짐없이 출전해 부문별 이벤트 우승자에게 수여되는 황금 팔찌(bracelet)를 무려 10개(역대 통산 2위)나 거머쥐고, 왕중왕전 격인 메인 이벤트에서 2차례 우승한 월드 챔피언이다. 그는 대회 상금이 근년과 비교도 안 되게 적던 70년대에 프로 포커 역사상 처음 상금 100만 달러를 돌파하며 평생 '라이브 포커' 공식 상금으로만 620만 달러를 땄다.

하지만 그가 존경받은 것은 기량과 성취 때문(만)은 아니었다. 그는 포커가 마약-도박과 다를 바 없던 1950년대 미국 텍사스 남부의 후미진 골방에서 허리에 권총을 차고 프로 도박에 입문해 포커가 건전한 오락스포츠로 ESPN 등 스포츠 전문 케이블 방송으로 생중계되고 공중파 고정 프로그램으로 편성되는 시대로 나아가게 한 주역이었고, 포커에 씐 종교적-도덕적 오명들을 걷어낼 만한 철학과 매너, 품위를 지탱한 포커 홍보대사였다. 정치-스포츠-연예계 명사들이 앞다퉈 그와 포커 게임을 해보려고 줄서곤 했다는 '텍사스 돌리(Texas Dolly, 애칭)' 도일 브런슨이 별세했다. 향년 89세.

"진정한 포커는 무제한 텍사스홀덤"

네바다대 역사학자 데이비드 슈워츠는 '도박의 역사'(홍혜미 등 옮김, 글항아리) 란 책에, 구석기 인류가 짐승 뼈를 굴려 주술적 선택을 도모하던 때부터 도박이 시작됐다고 썼다. 유희와 쾌락, 부의 욕망 이전에 근원적 불확실성에 대한 공포와 생존의 희망이 인류 내면에 도박 유전자를 심었다는 것. 종교-관습-법-제도의 집요한 견제에도 도박이 여러 형태로 변주되며 진화해 온 까닭을 슈워츠는 그렇게 풀이했다.

하지만 인류 역사에서, 복권이나 경마 등을 빼고, 고전적이고 노골적인 도박이 제한적이나마 합법화된 세월은 약 100년에 불과하다. 그중 포커는 가장 정교하게 진화한 장르 중 하나이자, 오락-스포츠를 넘어 크고 작은 국제 대회까지 열리는 도박이다. 다양한 포커 게임 중에서도 '텍사스홀덤(Texas Hold'em)' 은 거의 모든 국제대회가 채택한 최고의 형식. 각 선수가 2장의 히든 카드와 5장의 공개 카드를 차례로 받으며 매번 유불리를 따져 돈을 건(베팅) 뒤 5장 카드 조합 서열로 최종 승패를 가르는 경기. 영화 '라운더스'의 브런슨에 따르면 "무제한(no-limit) 텍사스홀덤이야말로 마지막 남은 진정한 포커"다. 베팅에 한도를 두지 않는 가장 공격적이고 격렬한 포커. 텍사스 카우보이의 후예인 브런슨의 포커 스타일이 그러했다.

브런슨은 대공황 그늘이 짙어 가던 1933년 텍사스 서부 롱워스(Longworth)의 농부 아버지와 전업주부 어머니의 3남매 중 막내로 태어났다. 마을 주민은 모두 200여 명. 아버지는 손으로 수확한 목화를 파운드(약 0.45kg)당 1센트(현재 기준 약 11원)에 팔아 가족을 부양했다. 브런슨이 6살 되던 해에 집에 전기가 들어왔고, 상수도가 들어온 건 10대 중반 무렵이었다. 그는 달랑 3명뿐이던 또래들과 돌팔매질로 전봇대 맞히기 내기를 하며 성장해 고교시절 육상(달리기)과 농구 선수로 활약했다. 주 육상대회 1마일(1.6km) 종목에서 우승했고, 학교 농구부를 주 토너먼트 4강까지 진출시킨 주역이었다.

포커를 배운 건 1949년 농구 준결승 전날 밤이었다. 응원차 오스틴까지 함께 온 급우들의 성화에 즉석에서 룰을 익혀 모텔 방에서 벌인 생애 첫 게임. 그는 판돈을 쓸어 담다시피 했다고 한다. 농구시합에선 졌지만 그는 여러 대학서 스카우트 제안을 받았고, 침례교 계열 하딘-시몬스(Hardin-Simmons)대에 4년 전액 장학생으로 진학했다. 그는 매달 세탁비 명목으로 지급되던 장학금 15달러를 밑천 삼아 학내는 물론이고 텍사스대, 칼리지스테이션 등 주내 큰 대학가를 순회하며 포커로 용돈을 벌었고, 상습 도박 때문에 학교징계위원회에 5차례나 회부됐다. 운동 기여도 덕에 징계를 면하며 졸업 연도엔 갓 출범한 미 프로농구(NBA) 미니애폴리스 레이커스(Lakers)의 스카우트 제안까지 받았다. 4학년 여름 방학, 공장 아르바이트 도중 석고보드 더미에 깔려 오른쪽 다리뼈 복합골절을 당하면서 NBA 꿈이 꺾였다. 2009년 그는 운동선수로서 모교 명예의 전당에 이름을 올렸다.

피스톨을 찬 카우보이 포커꾼

앞날이 막막했지만 포커가 대안이 될 수는 없었다. 당시 포커는 도박-사기의 동의어였고, 도박꾼은 마약-알콜 중독자나 다를 바 없었다. 그는 아버지(58년 작고)를 비롯한 친지들의 시선을 두려워했다. 시간을 벌 겸 대학원에 진학해 교육학- 경영학 석사 학위를 땄지만 교사 연봉을 알고는 한사무용품 업체 세일즈맨으로 취업했다. 입사 7개월 동안 단 한 대도 못 팔고 눈칫밥 먹던 어느 날 그는 전화 영업을 위해 들른 한 당구장에서 포커판에 끼어든다. 훗날 그는 "불과 3시간도 안 돼 한 달 월급을 쓸어 담았다(cleared). 내가 팔러 다니던 업소용 계산기도 필요 없는 계산이었다"고 말했다. 1956년, 만 23세 청년의 은밀한 이중생활이 그렇게 시작됐다.
주무대는 "도둑이나 포주, 살인자 말고는 아무도 근처에 안 가던,(...) 미국 전역에서 가장 위험한 거리"였다는 텍사스 포트워스(Fort Worth) 익스체인지 거리의 유흥가 골방. "무슨 일이 벌어질지 아무도 몰랐지만 뭔가 벌어지리란 건 모두가 알던" 거기서 그는 자신의 트레이드마크가 된 카우보이 모자에 권총(피스톨)을 찬 채, 수없이 체포-연행되고 돈을 빼앗기고 강도 총에 포커판 멤버가 살해당하는 일까지 목격하며, 또 도망다니며 '타짜' 명성을 이어갔다. 그리곤 60년대 말 '마이크'처럼, 라스베이거스로 진출했다. 그는 훗날 WSOP의 전설이 된 토머스 프레스턴(Thomas Preston Jr.), 브라이언 로버츠(Brian Roberts) 와 팀을 꾸렸다. 셋은 포커판에서 상대의 속임수를 견제하고 위기에 함께 대처하며, 마피아 등 조직 범죄자들이 장악하다시피 했던 라스베이거스의 70년대를 헤쳐 나갔다.

라스베이거스 다운타운 호스슈(Horseshoe) 카지노 업주 베니 비니언(Benny Binion)이 70년 WSOP 1회 대회를 개최하며 초청한 30명 남짓의 일류들 속에 그들 3인방도 당연히 포함됐다. 댈러스 범죄조직 두목 출신 살인 전과자 비니언은 같은 텍사스 출신인 브런슨을 아끼며 보호했다고 한다. 비니언에게 WSOP는 일종의 카지노 홍보 쇼였고, 당연히 신문-방송 기자들을 대거 불러들였다. 룰렛 등이 대중적 오락이라면 포커는 꾼들의 도박이란 이미지가 강했다. 초기 브런슨은 가명(Adrian Doyle)을 썼다. 72년 대회 메인 이벤트 결승 때는 승승장구하다 말고 대회장이던 베니의 아들 잭에게 "세상에 알려지는 게 싫다"며 돌연 퇴장하기도 했다. 월드 챔피언 영예와 8만 달러 우승 상금은 3인방 중 한 명인 프레스턴이 차지했다. 명예나 성취욕이 아니라 돈을 벌기 위해, "5일 연속 먹고 쌀 때 빼고는 단 한 번도 포커 테이블에서 일어서지 않은 적도 있었다"는 그는 상금 욕심보다 가족 친지를 실망시킬 일이 더 두려웠다.
하지만 76년 메인 이벤트는 이기기 위한 자리였다. 돈도 돈이지만, 죄의식과의 싸움에서 이겨 당당해지기 위한, 포커의 명예를 보여주기 위한 싸움. 그는 첫 두 장 히든 카드로 10과 2을 받았다. 홀덤포커에서 "완전 쓰레기"라 할 만한 최악의 패였다. 그는 결승 테이블의 마지막 생존자였던 베테랑 제시 알토(Jesse Alto)를 상대로 그 특유의 '포커 페이스'와 절묘한 신경전을 펼치며 마지막 카드(river)에서 '풀하우스(full house, 10 3장, 2 2장)'로 승리했다. 그리고 이듬해 메인 이벤트에서도 게리 벌랜드(Gary Berland)를 상대로 똑 같은 '쓰레기 카드(10과 2)'를 쥐고 게임을 시작해 거의 동일한 각본에 따라 10 풀하우스로 승리했다. 전세계 팬들이 주목하는 가운데 메인 이벤트 연승 대기록을, 기적적인 역전극으로 이뤄낸 거였다. 포커 팬들은 지금도 10과 2를 '도일 브런슨 카드' 라 부른다.

포커의 관건은 기억력과 인간에 대한 이해

일류 포커 선수가 되려면 구도자의 평정심과 고공 점퍼의 담력, 체스 챔피언의 두뇌가 필요하다고 한다. 무엇보다 자신(의 패)을 잘 감추고 상대를 꿰뚫어볼 수 있어야 한다. 브런슨은 "기억력과 인간(상대)에 대한 이해가 핵심"이라고 요약했다. 그는 상대를 읽는 가장 결정적인 단서로 경동맥을 꼽았다. 표정과 눈빛, 숨소리는 위장할 수 있어도 심장은 거짓말하지 못하기 때문에, 심경의 변화가 초래하는 혈류의 변화는 의지나 훈련으로 제어할 수 없기 때문이었다. 근년의 프로 포커 선수들은 마스크나 선글라스, 후드티로 아예 얼굴을 가린 채 테이블에 앉기도 한다. 브런슨은 그걸 못마땅해 했다. 발가벗고 앉아 자신을 위장하는 것이야말로 포커 게임의 본질적 영역 가운데 하나라 여겨서였다. 그는 평생 버튼다운 셔츠에 스포츠코트, 하얀 카우보이 모자를 단정히 쓰고 경기에 임했다.

그는 62년 약사 아내(Louise Carter)와 결혼해 해로하며 1남 2녀를 두었다. 연애 초기 자신을 마권업자(bookmaker)라 소개했는데, 아내가 회계원(Bookkeeper)으로 알아들고 데이트에 응했다는 이야기가 있다. 돈이 없어 처남이 일하던 장례식장에서 결혼식을 올렸고, 결혼증명서도 친구 로버트가 루이즈와 함께 법원에 가서 받아왔다고 한다. 당시 그는 "돈이 필요해서" 포커를 하는 중이었다.

브런슨은 79년 '포커의 바이블'이란 평을 듣는 '도일 브런슨의 슈퍼/시스템'과 자서전 등 6권의 책을 냈다. 공식 대회에 참가비를 내고 출전해 성적에 따라 받는 라이브 토너먼트 공식 상금 외에, 현금을 갖고 벌이는 캐시 포커로 그가 평생 번 돈은 아무도 모른다. 그는 훗날 "세계에서 가장 정교한 젊은 플레이어 중 한 명"이라고 평한 칩 리스(Chip Reese) 에게 한 자리에서 600만 달러를 잃은 해를 빼곤 평생 단 한 해도 적자를 본 적은 없다고 말했다.

무능한 사무기기 판매원이던 그는 금-에메랄드 광산과 타이태닉-노아의 방주 발굴 사업에 투자했다가 큰 돈을 잃었고, 포커꾼 답지 않게 기독교방송국을 설립해 크게 망하기도 했다. 그럼에도 불구하고 그의 내기-도박 충동은 평생 전방위로 뻗었다. 비만으로 고생하던 그는 2003년 무렵에는 포커 테이블에서 일어서는 것조차 힘들 정도(약 180kg)였다고 한다. 그는 게임 동료들에게 즉석 내기를 제안했다. 2년 내 100파운드(약 45kg) 감량에 돈을 걸라는 것. 평생 그를 지켜봐 온 동료들은 1/10 확률로 내기에 응했고, 브런슨은 10만 달러를 걸었다. 실패하면 돈을 잃고 성공하면 100만 달러를 버는 내기. 1년 동안 단 10파운드도 못 뺀 그는 2년째 특유의 승부욕을 발휘하며 최종시한 몇 주 전 98파운드나 뺐다. 그는 동료들에게 지금 패배를 인정하면 2%를 깎아주겠다며 다시 '선택'을 제안해 98만 달러를 받아냈지만 그날 포커로 그 돈을 모두 잃었다.

포커전문지 '블러프(Bluff) 매거진'은 2006년 1월 포커 전문가 설문조사를 통해 역사상 가장 존경 받고 영향력 있는 '포커 파워 20'을 선정 발표했다. WSOP 팔찌 16개로 역대 최다 보유자인 필 헬무스는 5위, 포커 대중화의 일등공신인 ESPN이 2위였다. 1위는 도일 브런슨이었다.
그는 사람들이 자신을 존중해주는 게 당연히 기쁘지만 한편 불편하다고 말했다. "인기는 양날의 검이다. 내가 플레이를 할 때마다 방송 중계자들은 내 책 내용을 인용하며 감탄하곤 한다. 아첨 같기도 하고, 화도 난다. 할 수만 있다면 익명의 포커 플레이어로 되돌아가고 싶다. 그게 최고의 삶이니까.(...) 하지만 이제 '판돈'이 너무 커졌다. 포커는 더욱 커질 것이다."

브런슨은 NBC 포커쇼 'Poker After Dark'에 출연해 "우리는 늙어서 포커를 그만두는 게 아니라. 포커를 그만둬서 늙는다"고 말했고, "당장 포커 테이블에 쓰러져 죽는다고 해도, 나는 행복하게 죽을 것 "이라고 말한 적도 있다. 그는 2018년 은퇴 전까지 1년 365일 중 300일을 포커장에서 살았고, 은퇴 후에도 최소 주1회는 자기 사진이 걸려 있는 라스베이거스 벨라지오 호텔 '레전드 룸' 등에 전동 카트를 타고 나타나곤 했다. '텍사스 먼슬리' 기자는 포커 팬들에게 "브런슨은 골프 팬들에게 타이거 우즈와 같은 존재"라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 포커 상대의 경동맥을 본다"

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/201409200491744954
주인공 소개 z보이즈라는 스케이트보드
팀에 14살 막내로 대회서 보드 잡고 360도 회전 등 누구도 알지 못함 기술을 창조한 선수
선택한이유 둘러보다가 내가 좋아하는 스케이트보드를 보았고 제목이 좋아서

# data[].attributes.body
이 사람은 이혼에 대하여 연구했던 사람이다 이사람으로 인하여 미국 이혼율이 줄어들었다는 사실이 흥미롭다고 생각하여 이 글을 선택하였다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Constance Ahrons, 1937.4.16~2021.11.29

2019년 미국인 이혼율이 지난 50년 사이 최저수준으로 떨어졌다고, 지난해 미 인구조사국이 전했다. 한해 결혼 1,000건당 이혼 건수가 14.9건으로, 1970년의 15.0건보다 비로소 적어진 거였다. 미국 이혼율은 1960년 9.2건에서 1980년 22.6건으로 폭발적으로 늘어났다가 80년대 이후 완만히 줄었다. 최근 코로나 팬데믹 락다운과 가계 부담 등으로 가정폭력 사례가 늘고 있지만 그게 이혼율의 추세적 하락을 반전시키지는 못하리란 전망도 있다. 한 조사에 따르면 미국 기혼자 58%는 팬데믹 이후 배우자와 함께 지내는 시간이 늘어나 서로에 대한 이해도가 오히려 높아졌다고 답했고, 약 절반은 결혼 생활이 보다 충실해졌다고 밝혔다.

미국인 결혼-이혼의 거시적 추세는 OECD 국가에서 보편적으로 나타나는 현상이다. 인구 1,000명당 이혼 건수 즉 조이혼율(粗離婚率)로 집계하는 한국의 경우 1970년 0.4였던 조이혼율은 2000년대 3.4로 정점을 찍은 뒤 점차 낮아져 2019년 2.2를 기록했다. 'World Population Review' 가 밝힌 2021 국가별 조이혼율 순위에서 미국은 16위(2.5), 한국은 27위(2.1)였다.

70년대 이후 이혼이 급증한 주된 원인은 페미니즘 운동과 사회 변화에 따른 여성 경제력 및 인권 신장이다. 이혼율 하락의 이유도 결혼의 결속력이 강해진 덕이 아니라 비혼 만혼 등으로 결혼 건수 자체가 줄어든 탓이다. 70년 미국 미혼 성인 1,000명당 결혼 건수는 85.9였지만 2010년 35.1로 격감했고, 2019년에는 33.2였다. 한국 통계청 '혼인-이혼 통계' 에 따르면 2020년 결혼은 21만 4,000건으로 전년 대비 10.7% 감소했고, 이혼은 10만 7,000건으로 3.9% 줄었다.

결혼-이혼 추세와 별개로, 미국이나 한국이나 결혼 커플의 약 절반은 이혼 또는 별거로 관계를 끝맺는 게 현실이다. 미국 초혼 커플의 이혼 비율은 41%, 재혼은 60%, 세 번째 결혼은 73%였다. 법과 제도는 여전히 결혼-가족의 형식과 가치를 전근대적 위상으로 떠받치고 있지만, 현실에서 결혼은 이미 생애의 유의미한 여러 선택지 중 하나가 됐고, 이혼 역시 부정적 평가와 인식을 재게 벗는 중이다.

저 거대한 인류학적 변화와 문화-이데올로기적 저항에, 개인으로서 가장 도드라지게 개입한 이 중 한 명이 사회심리학자 콘스턴스 아론스(Constance Ahrons)였다. 그는 이혼율이 사회병리적 이슈로 뜨겁게 부각되던 1970년대부터 이혼에 대한 부정적 인식에 맞서 '좋은 이혼(Good-Divorce)'의 가능성과 조건에 주목했고, 이혼 당사자가 겪는 열패감과 위축감, 또 이기심으로 인해 자녀들을 불행에 빠뜨렸다는 죄의식의 많은 부분이 전근대적 이데올로기의 산물이라고 주장했다. 그리고, 이혼을 터부시-죄악시하는 집단-개인의 인식이 역설적으로 건강한 결혼생활을 억압한다는 사실을 연구 논문과 저서를 통해 제시하며, 불행한 결혼생활의 건강한 대안으로서의 이혼의 가치와 조건-절차 등을 이론적-현실적으로 연구했다. 그는 숱한 대중 강연 등을 통해 이혼을 선택한 이들의 용기를 격려하며, 다양한 분야 전문가 집단을 꾸려 이혼 과정 및 이후 자녀와 당사자들을 위한 상담 및 교육 프로그램을 운영했다.
종교단체 등 보수 사회는 그를 이혼을 조장하고 가정-사회를 파괴하는 원흉처럼 비난했지만, 그는 "나는 결혼 반대론자도, 이혼 권장론자도 아니"며, 다만 이혼 역시 결혼처럼 사회가 보장한 제도적 장치이자 개인의 권리란 자명한 사실을 부각했을 뿐이라고 항변했다.
'결손 가정(broken family)' '편부모 가정' 등 부정적인 말들을 '중핵가정(binuclear family)'이란 용어로 대체하며 '좋은 이혼'의 가치를 부각한 콘스턴스 아론스 뉴욕대 사회학과 명예교수가 별세했다. 향년 84세.

뉴욕 브루클린에서 가전제품 가게를 운영하던 러시아 이민자 아버지와 폴란드 이민자 어머니의 딸로 태어난 그는 뉴저지 웁살라대 2학년이던 19세에 법학과에 다니던 남자와 결혼하면서 휴학, 잇달아 딸 둘을 낳았다. 결혼 생활과 자녀 양육 과정은 그리 순탄치 않았던지 그는 불안 증세로 신경안정제를 처방 받아 복용했다고 한다.
1963년 베티 프리댄의 책 '여성의 신비'는 그의 개인적 삶에도 큰 영향을 미쳤다. 에버그린 주립대 교수 스테파니 쿤츠는 프리댄의 책이 미친 영향을 분석한 책 'A Strange Stirring(2011)'에 "따귀를 맞은 듯한 충격"을 받았다는 아론스의 말을 인용했다. 아론스는 "그 책을 읽고 비로소 내 문제가 나의 정신적 결함에서 비롯된 게 아니라는 사실을 깨달았다"고, 책을 다 읽자마자 약을 내다버리고 곧장 대학에 복학했다고 말했다. 그는 64년 대학을 졸업(심리학)한 뒤 위스콘신 매디슨대에서 석사(사회복지)와 박사(심리상담) 학위를 받고, 모교 교수로 일하며 대학 내 '위스콘신 가족문제 연구소'를 설립해 이끌었다.

그는 56년과 69년 두 차례 결혼-이혼했다. 1년여 만에 결딴난 첫 이혼 땐 자녀 양육권 등을 두고 꽤나 거친 시련도 겪었다. ' 책임을 묻지 않는 이혼(No-Fault Divorce)'이 인정되지 않던, 즉 재판 이혼시 커플 중 한쪽의 외도나 폭력, 불성실 등 책임을 입증해야만 이혼을 인정받을 수 있던 때였고, 재판 과정에서 커플은 서로를 흠집내기 위해 과장과 거짓도 일삼기 일쑤였다. '책임을 묻지 않는 이혼'은 1969년 캘리포니아주가 처음 도입해 70년대 미국 모든 주가 채택했다.

첫 딸인 제리 콜사르(Geri Kolesar)는 "어머니의 첫 이혼 경험이 이혼 문제에 천착하게 된 계기가 됐을 것"이라고 말했지만, 앞서 살펴본 것처럼 70년대 이혼 문제는 이미 미국 사회의 주요 이슈 중 하나였고, 페미니즘 백래시의 주요 논거 중 하나이기도 했다.

아론스는 미국 정신보건원(NIMH)의 지원을 받아 77년 뉴저지주 데인(Dane)카운티의 이혼 커플 98쌍을 무작위로 선정해 커플과 자녀를 상대로 20여 년간 총 4차례, 이혼 원인과 과정, 문제점 등에 대해 집중 인터뷰했다. 5년 프로젝트였던 첫 연구에서 그는 상당수 커플이 사회 통념과 달리 자신들의 이혼을 긍정적으로 여긴다는 사실을 확인했다. 그의 연구는 이혼율 감소의 비결이 아닌 '좋은 이혼'의 메커니즘 연구로 선회했다.
94년 출간한 대중서 '좋은 이혼(The Good Divorce)'은 이혼을 했거나 고려 중인 이들의 필독서처럼 읽혔다. 그는 오프라윈프리 쇼, 투나잇쇼, NPR 등 토크쇼와 대중 강연을 통해, 이제는 상식이 된 이혼의 긍정적 가치와 조건, 예컨대 불행한 결혼생활보다는 우호적-협력적인 이혼이 커플뿐 아니라 자녀들에게도 정서적으로 나은 선택이라는 사실을 세상에 알렸다. 또 이혼 재산 분할과 자녀 공동 양육, 홀로서기의 경제적 정서적 조언 등을 위한 전문가 단체를 설립해 운영했다. 한마디로 그는 이혼이 아이들을 망치고, 가정과 사회를 훼손한다는 오래된 '신화'를 허무는 데 결정적으로 기여했다.

물론 21세기인 지금도 이혼의 부정적 낙인은 말끔히 지워지지 않고 있다. 2014년 영국의 한 로펌이 이혼 남녀 1,000명을 대상으로 벌인 설문조사에서 응답자의 1/3은 이혼을 개인적 삶의 실패 사례로 여겨 억지로 결혼생활을 지속했다고 답했고, 이혼 후 일상적 정서를 회복하는 데 평균 4년이 걸렸다고 밝혔다. 응답자의 약 절반은 '결혼 파탄'으로 인해 많건 적건 삶이 훼손됐다고 여겼고, 46%는 이혼 경력으로 인해 주변 사람들의 불편한 시선을 느낀다고 밝혔다. 응답자의 60%는 이혼 이후 교제 범위가 좁아졌고, 특히 여성은 남성에 비해 새로운 이성을 찾는 게 2배 이상 힘들었다고 밝혔다.

미국처럼 이혼이 흔한 곳에서도 출신 지역과 커뮤니티 문화, 종교 등에 따라 인식의 편차가 크다. 인도 출신 칼럼니스트 겸 작가 푸자 마키자니(Pooja Makhijani)는 지난해 4월 '이혼의 오명에 맞서며'란 제목의 뉴욕타임스 칼럼에서 이혼 전후 자신이 겪은 두려움과 위축감을 고백한 뒤 자신이 살던 뉴저지 주가 이혼 부모를 위해 개설한 교육 세미나에 참가했던 경험을 소개했다. 그는 "나처럼 고동색 얼굴을 지닌 이들도 적지 않다는 걸 보고 위안을 느꼈다"고, "내가 혼자가 아니라는 걸 아는 것 자체가, 커다란 해방감과 의지와 오명에 맞설 수 있는 힘을 준다는 사실을 깨달았다"고 썼다.

아론스의 분석과 논리를 부정하는, 즉 이혼의 부정적인 면을 부각하는 연구들도 적지 않았다. 이혼과 아동심리를 연구하고 다수의 책을 낸 저자 엘리자베스 마쿼트(Elizabeth Marquardt)는 '이혼가정 아이들의 내밀한 삶'이란 부제를 단 2005년 책 'Between Two Worlds'에서 "좋은 이혼이란 건 없"으며 "어떤 형태건, 우호적이든 아니든, 이혼은 아이들의 내면의 삶에 지속적인 갈등 요인으로 남게 된다"고 주장했다. 여성 심리학자 주디스 월러스타인(Judith Wallerstein, 1921~2012)은 1971년 캘리포니아의 60개 이혼가정의 3~18세 아동 131명을 대상으로 25년간 연구, 이혼으로 긍정적인 영향을 받은 아이는 40%에 불과하며, 아이들이 부모의 이혼으로 겪는 정서적 악영향은 긴 잠복기를 가질 수 있고 생각보다 오래 지속된다고 주장했다.

아론스는 1999~2000년 자신의 원년 연구 샘플 즉 이제는 성인이 된 77년 당시의 아이들 중 약 90%인 173명을 추적, 인터뷰했다. 2004년 출간한 'We're Still Family'란 책에서, 피면담자의 약 79%가 "부모의 이혼은 좋은 결정이었다"고 답했으며, 부모도 이혼으로 더 나은 삶을 살 수 있었다(79%)고 답했다고 썼다. 책에서 그는 "차이를 만드는 결정적인 요인은 (이혼 자체가 아니라) 이혼 과정과 이후 커플이 서로를 대하는 태도"이며 "(생)부모와 자녀가 구축하는 신뢰와 이해의 정도"라고, 그건 이혼을 하든 결혼관계를 유지하든 마찬가지라고 썼다. 2007년 인터뷰에서 그는 "부모로서 서로의 권리를 존중하면서 안정적이고 안전한 가정환경을 제공하는 것이야말로, 어렵더라도 이혼 커플이 추구해야 할 목표"라고 말했다. 사실 그 결론은 "이혼 이후의 삶의 질이 주요 변수"라고 했던 월러스타인의 결론과도 다르지 않았다. 아론스는 저 책에서 "이혼은 가정(가족)을 파괴하는 게 아니라 재배치하는 것이며, 새로운 구성원들과 함께 가정을 확장하는 것"이라고 썼다. 그것이 그가 만든 '중핵가정(binuclear family)'이란 용어의 의미이자 지향이었다.

조력 자살 등 죽음의 시기와 형식을 선택할 권리를 옹호한 단체 ' 헴록 소사이어티'(Hemlock Society)' 회원으로서, 이혼만큼이나 죽음에 대한 개인의 선택권을 중시했던 그는 지난 9월 악성림프종으로 시한부 선고를 받은 뒤 '임종선택법(End of Life Option Act)'으로 의사 조력자살을 법제화한 캘리포니아로 이주, 의료진과 가족이 지켜보는 가운데 스스로 세상을 떴다. 예정된 죽음을 앞두고 최근 한 인터뷰에서 그는 어떤 사람으로 기억되고 싶으냐는 질문에, 이혼의 부정적인 영향을 최소화할 수 있는 긍정적 롤모델을 제시하는 게 생의 목표였다며 '중핵가정'이란 말이 널리 쓰이고, '좋은 이혼'이 대중적 인식에 자리잡은 게 무엇보다 기쁘다고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
이혼율 추세중핵가정좋은 이혼

# data[].attributes.attachment_link.title
이혼, 새로운 시작을 응원하다

# data[].attributes.attachment_link.description
2019년 미국인 이혼율이 지난 50년 사이 최저수준으로 떨어졌다고, 지난해 미 인구조사국이 전했다. 한해 결혼 1,000건당 이혼 건수가 14.9건으로, 1970년의 15.0건보다 비로소 적어진 거였다. 미국 이혼율은 1960년 9.2건에서 1980년 22.6건으로 폭발적으로 늘어났다가 80년대 이후 완만히 줄었다. 최근 코로나 팬데믹 락다운과 - 이혼율 추세중핵가정좋은 이혼

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022080510320002529

# data[].attributes.attachment_link.title
체키스트(러시아 정보원)의 두 갈래 길

# data[].attributes.attachment_link.description
푸틴의 러시아를 ‘마피아 국가’라 부르는 까닭은 푸틴을 정점으로 한 소수의 권력집단이, 마피아 패밀리처럼, 범죄를 통해 이권을 독점하기 때문이다. 그 이권을 지키고, 거스르는 이들을 배제하는 기준이 법이 아니라 총과 돈의 이해, 민주주의적 다수의 윤리가 아니라 총과 돈을 쥔 이들의 윤리에 따르기 때문이다. 마피아와 다른 점은 그들을 규제-제어할 수 있

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022010615210003638 이 글의 주인공은 Constance Ahrons 이고 내가 이분을 선택한 이유는 원래 이혼 이라고 생각하면 거의 모든 사람이 부정적으로 바라 보지만, 이분은 이혼을 법이 부여한 개인의 권리로 바꾸어서 이혼을 부정적으로 바라보지 않도록 노력한 사람이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Constance Ahrons, 1937.4.16~2021.11.29

2019년 미국인 이혼율이 지난 50년 사이 최저수준으로 떨어졌다고, 지난해 미 인구조사국이 전했다. 한해 결혼 1,000건당 이혼 건수가 14.9건으로, 1970년의 15.0건보다 비로소 적어진 거였다. 미국 이혼율은 1960년 9.2건에서 1980년 22.6건으로 폭발적으로 늘어났다가 80년대 이후 완만히 줄었다. 최근 코로나 팬데믹 락다운과 가계 부담 등으로 가정폭력 사례가 늘고 있지만 그게 이혼율의 추세적 하락을 반전시키지는 못하리란 전망도 있다. 한 조사에 따르면 미국 기혼자 58%는 팬데믹 이후 배우자와 함께 지내는 시간이 늘어나 서로에 대한 이해도가 오히려 높아졌다고 답했고, 약 절반은 결혼 생활이 보다 충실해졌다고 밝혔다.

미국인 결혼-이혼의 거시적 추세는 OECD 국가에서 보편적으로 나타나는 현상이다. 인구 1,000명당 이혼 건수 즉 조이혼율(粗離婚率)로 집계하는 한국의 경우 1970년 0.4였던 조이혼율은 2000년대 3.4로 정점을 찍은 뒤 점차 낮아져 2019년 2.2를 기록했다. 'World Population Review' 가 밝힌 2021 국가별 조이혼율 순위에서 미국은 16위(2.5), 한국은 27위(2.1)였다.

70년대 이후 이혼이 급증한 주된 원인은 페미니즘 운동과 사회 변화에 따른 여성 경제력 및 인권 신장이다. 이혼율 하락의 이유도 결혼의 결속력이 강해진 덕이 아니라 비혼 만혼 등으로 결혼 건수 자체가 줄어든 탓이다. 70년 미국 미혼 성인 1,000명당 결혼 건수는 85.9였지만 2010년 35.1로 격감했고, 2019년에는 33.2였다. 한국 통계청 '혼인-이혼 통계' 에 따르면 2020년 결혼은 21만 4,000건으로 전년 대비 10.7% 감소했고, 이혼은 10만 7,000건으로 3.9% 줄었다.

결혼-이혼 추세와 별개로, 미국이나 한국이나 결혼 커플의 약 절반은 이혼 또는 별거로 관계를 끝맺는 게 현실이다. 미국 초혼 커플의 이혼 비율은 41%, 재혼은 60%, 세 번째 결혼은 73%였다. 법과 제도는 여전히 결혼-가족의 형식과 가치를 전근대적 위상으로 떠받치고 있지만, 현실에서 결혼은 이미 생애의 유의미한 여러 선택지 중 하나가 됐고, 이혼 역시 부정적 평가와 인식을 재게 벗는 중이다.

저 거대한 인류학적 변화와 문화-이데올로기적 저항에, 개인으로서 가장 도드라지게 개입한 이 중 한 명이 사회심리학자 콘스턴스 아론스(Constance Ahrons)였다. 그는 이혼율이 사회병리적 이슈로 뜨겁게 부각되던 1970년대부터 이혼에 대한 부정적 인식에 맞서 '좋은 이혼(Good-Divorce)'의 가능성과 조건에 주목했고, 이혼 당사자가 겪는 열패감과 위축감, 또 이기심으로 인해 자녀들을 불행에 빠뜨렸다는 죄의식의 많은 부분이 전근대적 이데올로기의 산물이라고 주장했다. 그리고, 이혼을 터부시-죄악시하는 집단-개인의 인식이 역설적으로 건강한 결혼생활을 억압한다는 사실을 연구 논문과 저서를 통해 제시하며, 불행한 결혼생활의 건강한 대안으로서의 이혼의 가치와 조건-절차 등을 이론적-현실적으로 연구했다. 그는 숱한 대중 강연 등을 통해 이혼을 선택한 이들의 용기를 격려하며, 다양한 분야 전문가 집단을 꾸려 이혼 과정 및 이후 자녀와 당사자들을 위한 상담 및 교육 프로그램을 운영했다.
종교단체 등 보수 사회는 그를 이혼을 조장하고 가정-사회를 파괴하는 원흉처럼 비난했지만, 그는 "나는 결혼 반대론자도, 이혼 권장론자도 아니"며, 다만 이혼 역시 결혼처럼 사회가 보장한 제도적 장치이자 개인의 권리란 자명한 사실을 부각했을 뿐이라고 항변했다.
'결손 가정(broken family)' '편부모 가정' 등 부정적인 말들을 '중핵가정(binuclear family)'이란 용어로 대체하며 '좋은 이혼'의 가치를 부각한 콘스턴스 아론스 뉴욕대 사회학과 명예교수가 별세했다. 향년 84세.

뉴욕 브루클린에서 가전제품 가게를 운영하던 러시아 이민자 아버지와 폴란드 이민자 어머니의 딸로 태어난 그는 뉴저지 웁살라대 2학년이던 19세에 법학과에 다니던 남자와 결혼하면서 휴학, 잇달아 딸 둘을 낳았다. 결혼 생활과 자녀 양육 과정은 그리 순탄치 않았던지 그는 불안 증세로 신경안정제를 처방 받아 복용했다고 한다.
1963년 베티 프리댄의 책 '여성의 신비'는 그의 개인적 삶에도 큰 영향을 미쳤다. 에버그린 주립대 교수 스테파니 쿤츠는 프리댄의 책이 미친 영향을 분석한 책 'A Strange Stirring(2011)'에 "따귀를 맞은 듯한 충격"을 받았다는 아론스의 말을 인용했다. 아론스는 "그 책을 읽고 비로소 내 문제가 나의 정신적 결함에서 비롯된 게 아니라는 사실을 깨달았다"고, 책을 다 읽자마자 약을 내다버리고 곧장 대학에 복학했다고 말했다. 그는 64년 대학을 졸업(심리학)한 뒤 위스콘신 매디슨대에서 석사(사회복지)와 박사(심리상담) 학위를 받고, 모교 교수로 일하며 대학 내 '위스콘신 가족문제 연구소'를 설립해 이끌었다.

그는 56년과 69년 두 차례 결혼-이혼했다. 1년여 만에 결딴난 첫 이혼 땐 자녀 양육권 등을 두고 꽤나 거친 시련도 겪었다. ' 책임을 묻지 않는 이혼(No-Fault Divorce)'이 인정되지 않던, 즉 재판 이혼시 커플 중 한쪽의 외도나 폭력, 불성실 등 책임을 입증해야만 이혼을 인정받을 수 있던 때였고, 재판 과정에서 커플은 서로를 흠집내기 위해 과장과 거짓도 일삼기 일쑤였다. '책임을 묻지 않는 이혼'은 1969년 캘리포니아주가 처음 도입해 70년대 미국 모든 주가 채택했다.

첫 딸인 제리 콜사르(Geri Kolesar)는 "어머니의 첫 이혼 경험이 이혼 문제에 천착하게 된 계기가 됐을 것"이라고 말했지만, 앞서 살펴본 것처럼 70년대 이혼 문제는 이미 미국 사회의 주요 이슈 중 하나였고, 페미니즘 백래시의 주요 논거 중 하나이기도 했다.

아론스는 미국 정신보건원(NIMH)의 지원을 받아 77년 뉴저지주 데인(Dane)카운티의 이혼 커플 98쌍을 무작위로 선정해 커플과 자녀를 상대로 20여 년간 총 4차례, 이혼 원인과 과정, 문제점 등에 대해 집중 인터뷰했다. 5년 프로젝트였던 첫 연구에서 그는 상당수 커플이 사회 통념과 달리 자신들의 이혼을 긍정적으로 여긴다는 사실을 확인했다. 그의 연구는 이혼율 감소의 비결이 아닌 '좋은 이혼'의 메커니즘 연구로 선회했다.
94년 출간한 대중서 '좋은 이혼(The Good Divorce)'은 이혼을 했거나 고려 중인 이들의 필독서처럼 읽혔다. 그는 오프라윈프리 쇼, 투나잇쇼, NPR 등 토크쇼와 대중 강연을 통해, 이제는 상식이 된 이혼의 긍정적 가치와 조건, 예컨대 불행한 결혼생활보다는 우호적-협력적인 이혼이 커플뿐 아니라 자녀들에게도 정서적으로 나은 선택이라는 사실을 세상에 알렸다. 또 이혼 재산 분할과 자녀 공동 양육, 홀로서기의 경제적 정서적 조언 등을 위한 전문가 단체를 설립해 운영했다. 한마디로 그는 이혼이 아이들을 망치고, 가정과 사회를 훼손한다는 오래된 '신화'를 허무는 데 결정적으로 기여했다.

물론 21세기인 지금도 이혼의 부정적 낙인은 말끔히 지워지지 않고 있다. 2014년 영국의 한 로펌이 이혼 남녀 1,000명을 대상으로 벌인 설문조사에서 응답자의 1/3은 이혼을 개인적 삶의 실패 사례로 여겨 억지로 결혼생활을 지속했다고 답했고, 이혼 후 일상적 정서를 회복하는 데 평균 4년이 걸렸다고 밝혔다. 응답자의 약 절반은 '결혼 파탄'으로 인해 많건 적건 삶이 훼손됐다고 여겼고, 46%는 이혼 경력으로 인해 주변 사람들의 불편한 시선을 느낀다고 밝혔다. 응답자의 60%는 이혼 이후 교제 범위가 좁아졌고, 특히 여성은 남성에 비해 새로운 이성을 찾는 게 2배 이상 힘들었다고 밝혔다.

미국처럼 이혼이 흔한 곳에서도 출신 지역과 커뮤니티 문화, 종교 등에 따라 인식의 편차가 크다. 인도 출신 칼럼니스트 겸 작가 푸자 마키자니(Pooja Makhijani)는 지난해 4월 '이혼의 오명에 맞서며'란 제목의 뉴욕타임스 칼럼에서 이혼 전후 자신이 겪은 두려움과 위축감을 고백한 뒤 자신이 살던 뉴저지 주가 이혼 부모를 위해 개설한 교육 세미나에 참가했던 경험을 소개했다. 그는 "나처럼 고동색 얼굴을 지닌 이들도 적지 않다는 걸 보고 위안을 느꼈다"고, "내가 혼자가 아니라는 걸 아는 것 자체가, 커다란 해방감과 의지와 오명에 맞설 수 있는 힘을 준다는 사실을 깨달았다"고 썼다.

아론스의 분석과 논리를 부정하는, 즉 이혼의 부정적인 면을 부각하는 연구들도 적지 않았다. 이혼과 아동심리를 연구하고 다수의 책을 낸 저자 엘리자베스 마쿼트(Elizabeth Marquardt)는 '이혼가정 아이들의 내밀한 삶'이란 부제를 단 2005년 책 'Between Two Worlds'에서 "좋은 이혼이란 건 없"으며 "어떤 형태건, 우호적이든 아니든, 이혼은 아이들의 내면의 삶에 지속적인 갈등 요인으로 남게 된다"고 주장했다. 여성 심리학자 주디스 월러스타인(Judith Wallerstein, 1921~2012)은 1971년 캘리포니아의 60개 이혼가정의 3~18세 아동 131명을 대상으로 25년간 연구, 이혼으로 긍정적인 영향을 받은 아이는 40%에 불과하며, 아이들이 부모의 이혼으로 겪는 정서적 악영향은 긴 잠복기를 가질 수 있고 생각보다 오래 지속된다고 주장했다.

아론스는 1999~2000년 자신의 원년 연구 샘플 즉 이제는 성인이 된 77년 당시의 아이들 중 약 90%인 173명을 추적, 인터뷰했다. 2004년 출간한 'We're Still Family'란 책에서, 피면담자의 약 79%가 "부모의 이혼은 좋은 결정이었다"고 답했으며, 부모도 이혼으로 더 나은 삶을 살 수 있었다(79%)고 답했다고 썼다. 책에서 그는 "차이를 만드는 결정적인 요인은 (이혼 자체가 아니라) 이혼 과정과 이후 커플이 서로를 대하는 태도"이며 "(생)부모와 자녀가 구축하는 신뢰와 이해의 정도"라고, 그건 이혼을 하든 결혼관계를 유지하든 마찬가지라고 썼다. 2007년 인터뷰에서 그는 "부모로서 서로의 권리를 존중하면서 안정적이고 안전한 가정환경을 제공하는 것이야말로, 어렵더라도 이혼 커플이 추구해야 할 목표"라고 말했다. 사실 그 결론은 "이혼 이후의 삶의 질이 주요 변수"라고 했던 월러스타인의 결론과도 다르지 않았다. 아론스는 저 책에서 "이혼은 가정(가족)을 파괴하는 게 아니라 재배치하는 것이며, 새로운 구성원들과 함께 가정을 확장하는 것"이라고 썼다. 그것이 그가 만든 '중핵가정(binuclear family)'이란 용어의 의미이자 지향이었다.

조력 자살 등 죽음의 시기와 형식을 선택할 권리를 옹호한 단체 ' 헴록 소사이어티'(Hemlock Society)' 회원으로서, 이혼만큼이나 죽음에 대한 개인의 선택권을 중시했던 그는 지난 9월 악성림프종으로 시한부 선고를 받은 뒤 '임종선택법(End of Life Option Act)'으로 의사 조력자살을 법제화한 캘리포니아로 이주, 의료진과 가족이 지켜보는 가운데 스스로 세상을 떴다. 예정된 죽음을 앞두고 최근 한 인터뷰에서 그는 어떤 사람으로 기억되고 싶으냐는 질문에, 이혼의 부정적인 영향을 최소화할 수 있는 긍정적 롤모델을 제시하는 게 생의 목표였다며 '중핵가정'이란 말이 널리 쓰이고, '좋은 이혼'이 대중적 인식에 자리잡은 게 무엇보다 기쁘다고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
이혼율 추세중핵가정좋은 이혼

# data[].attributes.attachment_link.title
이혼, 새로운 시작을 응원하다

# data[].attributes.attachment_link.description
2019년 미국인 이혼율이 지난 50년 사이 최저수준으로 떨어졌다고, 지난해 미 인구조사국이 전했다. 한해 결혼 1,000건당 이혼 건수가 14.9건으로, 1970년의 15.0건보다 비로소 적어진 거였다. 미국 이혼율은 1960년 9.2건에서 1980년 22.6건으로 폭발적으로 늘어났다가 80년대 이후 완만히 줄었다. 최근 코로나 팬데믹 락다운과 - 이혼율 추세중핵가정좋은 이혼

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023062214020005226

죽고 난 뒤에도 피카소로 부터 벗어나지 못하고 피카소를 앞세워 언급된 것이 불쌍하다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공인 에릭 앨리슨은 교정 행정의 현실과 제도적 문제점, 재소자들이 겪는 폭력 등 인권침해 실상을 지속적으로 보도했다. 이 분을 선택한 이유는 교도소 안에서 일어난 교도관의 폭력, 교도소 비리 등을 언론에 보도하는게 대단하다고 생각들었기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Eric Allison(1942.12.2~ 2022.11.2)

맨체스터 고턴(Gorton)은 잉글랜드 러스트 벨트(rust belt, 쇠락한 공업지역)를 대표하는 도시 중 한 곳이다. 연간 최대 8,000여 대의 기관차를 생산하며 영국 철도산업을 이끌던 고턴은 1960년대 공장들이 잇달아 문을 닫으면서 빠르게 쇠락했다. 인구는 줄고 실업자가 늘어났고 상업시설들이 문을 닫고 주택가도 슬럼화했다. 가난과 알코올·마약 중독과 범죄가 늘어났다. 근년 도시재생 프로젝트가 시작되긴 했지만, 여전히 고턴은 잉글랜드와 웨일스를 통틀어 '반사회적 행동 명령(ASBOs)' 즉 이웃에게 피해를 끼치는 일탈 행위에 대한 법원 판결이 가장 빈번한 곳으로 꼽힌다.
알코올 중독자 아버지와 6남매가 겪는 노동자 가정의 어두운 일상을 푸근한 위트로 엮어 만 10년(2004~13)간 139편(시즌 11)이나 방영된 채널4의 블랙코미디 드라마 '셰임리스(Shameless)'의 주무대도 고턴이었다. 고턴이란 지명은 'Gore Town(피와 더러움의 도시)' 에서 유래했다고 한다.

영국 일간지 가디언 '감옥 통신원' 에릭 앨리슨(Eric Allison, 1942.12.2~ 2022.11.2)의 고향이 고턴이었다. 거기서 나서 근 60년을 사기와 절도, 수표 위조 등을 일삼던 그는 감옥에 갇혀 지낸 만 16년과 도피 기간을 빼곤 평생 그 도시를 떠난 적이 없었다. 만 60세 때인 2003년 기자가 된 뒤로도 마찬가지였다. 고향 고턴에 대한 애정을 그는 2005년 가디언에 이렇게 썼다. "이 도시는 내게, 불의와 쇠락한 지역 젊은이들을 악마화하는 사회에 대한 건강한 분노를 유지할 수 있게 해줍니다."
'감옥 통신원'은 언론이 쉽사리 접근하기 힘든 교정시설 내 실상, 즉 교도소 비리와 교도관 폭력, 교정 행정의 문제점 등을 세상에 알리기 위해 1990년대 말 실험적으로 시도한 일종의 전문기자제도. 중학교도 못 마친 학력이었지만 앨리슨은 어디 내놔도 꿀리지 않을 범죄 이력으로 영국 주요 교정시설을 두루 거친 '전문가'였고, 스스로 판단컨대 도둑질 다음으로 좋아하고 잘한 게 글쓰기였다. 무엇보다 그는 현실과 타협하거나 주눅 든 적 없는, '아마추어적 정의감'과 사명감으로 무장한 저널리즘의 신봉자였다. 그는 만 19년 감옥 통신원으로 일하며 가디언 편집진을 충분히 만족시켰고, 자신과 같은 '고터너(Gortoner)' 즉 사회적 낙오자들 특히 교정시설 청소년과 여성들이 겪는 불의를 격렬히 고발했다. "모름지기 저널리스트는 '아늑한 무리(cosy club)'의 바깥에 머물러야 한다"는 말을 입에 달고 살았다는, 에릭 앨리슨이 전이 골암으로 별세했다. 향년 79세.

영국 법률 인권 잡지 'The Justice Gap' 인터뷰에서 앨리슨은 "어려서부터 꽤나 반권위적이었다"고 말했다. 누가 뭘 시키면 아예 집을 나가버렸고, 심한 말더듬과 사시 때문에 학교에서도 자주 놀림을 당해 하루가 멀다 하고 주먹질을 벌이곤 했다. 11살 때 친구들과 이웃집에 침입해 저금통을 훔쳤다가 경찰서에 끌려갔고, 14살 땐 풍선껌 자판기를 턴 혐의로 소년법원에서 3개월 형을 선고받고, 더비셔 포스턴홀(Foston Hall) 소년교도소에 처음 수감됐다. 그는 삼형제 중 막내였고, '소소한 범죄를 일삼으면서도 윤리적으로는 무척 엄격'했다는 아버지의 가업과 직업윤리를 물려받은 유일한 아들이었다.

"12월이었어요.(...) 경찰관 두 명에게 이끌려 가시 철조망을 두른 거대하고 음침한 빅토리아풍 건물로 들어섰죠. 한 교도관이 이름을 물어 대답했더니 말끝마다 반드시 'Sir'를 붙이라고 하더군요. 긴장한 탓이었는지 그날따라 말더듬 증상이 심해 그 말이 잘 안 나왔어요. 교도관이 다가오더니 곧장 제 얼굴에 주먹을 날리더군요. 경찰관들이 지켜보고 있는데도 그런 식이었어요." 잔뜩 겁을 먹은 그는 첫날밤 이불에 오줌을 쌌고, 다음날 오줌싸개들이 모인 방으로 이감됐다. 교도관들은 매 시간 아이들을 깨워 강제로 화장실에 가게 했다. 그는 "짧고 예리한 충격"이었다고, "우리에게 겁주려고 했던 거였지만 소용없었다"고 말했다. "오히려 저항감을 북돋워 우리끼리 뭉치게 했죠. '다시는 지지 말자. 시스템이 우리를 짓밟도록 내버려두지 말자'고 다짐하게 되는 거죠."

출소 후 "어머니를 기쁘게 해드리기 위해" 잠깐 식당 웨이터로 일한 기간을 빼면 그는 만 57세 되던 99년 출소할 때까지 범행- 도주- 체포- 재판- 입소- 출소를 거듭했고, 새로운 범행을 구상하기까지 사회에 잠시 머문 기간을 자칭 '안식년'이라 불렀다. 그의 전공은 절도와 문서 위조였다. 금은방을 털기도 했고, 여권과 지로 수표 위조도 했고, 96년 팀을 규합해 맨체스터 세인트 앤 광장의 바클레이 은행 지점 털이도 감행했다 그들은 금고를 열지 못해 위조수표 발행에 필요한 금융 정보와 창구의 현금-수표만 챙겨 나와야 했다. 시가 약 100만 파운드 규모였다는 그 은행털이로 그는 7년 형을 선고받아 3년 반 만인 99년 말 모범수로 가석방됐다. 그의 마지막 전과였다.
그는 자신이 치른 범죄의 대가를 두고 불평하는 법이 없었다. ' 공정한 경찰의 공정한 직무'의 결과이자, 당연한 '직업적 위험(occupational hazard)'이기 때문이었다. "목수가 망치질을 하다 보면 손가락을 다치기도 하듯이, 범죄자도 실수를 하면 감옥에 가는 법이다. 그것 때문에 끙끙댄 적은 없다. 덜 붙잡혔다면 좋았겠지만, 더 자주 잡혔을 수도 있는 일 아닌가."

하지만 교도소 내 가혹행위는 전혀 다른 문제였고, 성인 교도소라고 소년교도소와 다를 바 없었다. 그는 "교도관 6,7명이 한 사람을 진압봉으로 곤죽이 되도록 패는 장면을 본 적이 있고, 나도 그렇게 맞은 적이 있다. '이 놈들이 나를 죽이겠구나'라고 생각한 적도 여러 번이었다"고 말했다. 마르고 왜소한 체구에 강력 범죄 경력도 없는 소위 '잡범' 출신이었지만, 교도소에서 그를 얕보거나 괄시하는 이는 드물었다. 그는 자신은 물론이고 누구든 부당하고 억울한 일을 당하면 상대가 누구든, 교도관이어도 참지 않았다. 주먹질엔 이력이 난 터여서 그도 더러 주먹을 썼지만, 그의 무기는 주로 글이었다. 문맹의 재소자들을 위해 가족이나 법관, 정치인 등에게 탄원서를 대신 써줬고, 동료들의 재판이나 소송에도 제 일처럼 나서곤 했다. 그는 교도관들의 골칫거리였고, 그래서 툭하면 징벌방(독방)을 오가야 했다. 교도관들이 그를 괴롭힌 방법은 폭행이나 징벌방을 빼고도 다양했다. 편지 뜯어보기, 가족 면회 전날 밤 다른 교도소로 이감시키는 일명 'winding-up(약 올리기) ' 등등. 그는 스트레인지웨이즈, 브릭스턴, 웜우드 스크럽스, 원즈워스, 더럼, 리즈, 버밍엄, 리버풀교소도 등을 전전했다. "나는 살인자들, IRA 테러리스트들, 강간범들, 사이코패스들과도 한 방에서 지내곤 했다. 그들끼리 저지르는 숱한 지독한 짓들을 수도 없이 봐왔다. 하지만 내가 본 최악의 행위 스무 개를 꼽는다면 그 목록에 재소자가 저지른 짓은 단 한 건도 포함되지 않을 것"이라고 말했다.

영국 최악의 감옥 폭동으로 꼽히는 맨체스터 스트레인지웨이즈(현 HMP 맨체스터) 교도소 폭동 이 1990년 4월 시작됐다. 교도관들의 상습 폭행 등 인권 유린을 견디다 못한 재소자들이 교도관들을 제압, 만 25일간 수용동을 장악한 채 감옥 지붕에서 시위를 벌인 사건. 폭동과 진압 과정에서 재소자 한 명이 숨졌고 교도관 147명과 수감자 47명이 다쳤다. 당시 '안식년' 중이던 앨리슨은 곧장 교도소 앞으로 달려가 인근 도로에서 메가폰을 들고 옛 동료인 재소자들을 응원-선동하며 사태가 진압되던 날까지 교도 행정을 비판했다. 그가 기자와 저널리즘의 힘과 가능성을 깨닫게 된 것도, 가디언이 '감옥 통신원'이란 제도를 구상하게 된 것도 그 폭동 덕이었다.

스트레인지웨이즈는 앨리슨에게도 각별한 곳이었다. 논스톱 최장 기간인 4년 6개월(68~73년)을 보낸 곳이 거기였고, 고등법원 판사의 보석 영장을 위조해 탈옥을 시도했던 것도 거기였다. 그는 4년 뒤인 94년 탐사 저널리스트 니키 제이미슨(Nicki Jameson)과 함께 스트레인지웨이즈의 실상을 기록한 논픽션 '1990년 스트레인지웨이즈: 심각한 소요(A Serious Disturbance, 1994)'를 출간했다. 2년여 뒤 은행털이 직후 그가 수감된 곳도 스트레인지웨이즈였다.

2003년 그는 가디언 통신원 모집 공고를 보고 지원서를 냈다. 좋은 글을 쓸 수 있는 가장 기본적이고도 궁극적인 조건, 즉 하고 싶은 말과 할 수 있는 말이 그에겐 무척 많았고, 또 어머니의 편지를 훔쳐 읽던 유년시절부터 간직해온 글쓰기의 열망도 있었다. 당시 가디언에는 살인으로 종신형을 선고 받고 수감돼 있던 감옥 통신원 어윈 제임스(Erwin James, 1957~, 2004년 가석방)가 활동 중이었다. 당연히 앨리슨도 제임스의 칼럼 애독자였다. 이력서와 함께 낸 500자 분량의 에세이로 앨리슨은 제2호 '감옥 통신원'이 됐다. 면접을 통해 그를 채용한 당시 편집장 앨런 러스브리저(Alan Rusbridger)는 "불의에 맞서려는 그의 열정과 문장력을 높이 평가했"고, "만일 채용되면 반듯한 삶을 살겠다고 한 약속을 신뢰했다"고 말했다. 범죄자 시절부터 앨리슨을 알던 '옵서버' 전 편집자 크리스 보피(Chris Boffey)는 그의 채용 여부에 대해 의견을 물은 가디언 편집장에게 "전혀 문제될 게 없다. 대신 나라면 그의 비용 청구서는 두 번 살펴볼 것"이라고 했다고 한다. 앨리슨은 '첫 직업에 비해 벌이가 너무 시원찮다'며 자주 불평하긴 했어도, 자신의 모든 약속을 충실히 지켰다.

제임스가 주로 칼럼('A Life Inside')을 쓴 반면, 앨리슨은 재소자 인터뷰 등 화제성 기사와 스트레이트, 심층취재 기사도 두루 썼다. 그도 전문가였지만, 그를 신뢰하는 수많은 제보자와 열정적 취재원들이 그에게 있었다.
그는 임신한 여성 재소자를 '땀통(sweat boxes, 주로 고문용-징벌용으로 쓰이는 작은 나무상자)'에 가둬 이감시키는 교도 관행을 폭로함으로써 그 관행을 없애는 데 결정적으로 기여했다. 2007년에는 가디언 기자 사이먼 해튼스톤(Simon Hattenstone)과 함께 수감 중 가혹행위를 당한 뒤 자살한 14세 소년(Adam Rickwood)의 죽음의 진상을 취재해 폭로했고, 청소년 교정시설 '메드웨이보안훈련센터'의 아동 학대 실상을 까발려 정부로 하여금 거대 민간 위탁 보안업체('G4S')와의 청소년 교도소 운영계약 일체를 철회하도록 했다. 2011년에는 매덤슬리(Medomsley) 교도소 내 여성 재소자에 대한 성폭력 실태를 보도, 영국 행형기관 운영 실태에 대한 단일 최대 조사작업'(Operation Seabrook)'을 이끌어냈다. 조사 과정에서 매덤슬리에 수감됐다가 피해를 입은 1,600여 명이 스스로 나서 증언한 그 사건과 보도로, 앨리슨과 해튼스톤은 2013년 국제사면위원회 탐사보도 미디어 상을 수상했다. 해튼스톤은 "거의 모든 사연들은 에릭과 그의 명민한 취재원들을 통해 취재됐다"고 밝혔다.

앨리슨은 1981년 결혼해 두 딸 케리(Kerry)와 캐롤라인(Caroline)을 낳았지만, 가족과 떨어져 지낸 기간이 길었다. 해튼스톤은 "(그렇긴 해도) 그의 딸들은 평범한 가정의 또래들이 아버지와 맺은 관계보다 더 끈끈하다고 여겼다"며 앨리슨의 자상한 면모를 부각했지만, 둘째 캐롤라인이 10대 시절 앨리슨에게 '이기적인 개자식(selfish bastard)'이라 써 보낸 적도 있었다고 한다. 부부는 훗날 별거했지만 이혼하진 않았고, 여느 가족처럼 자주 사이좋게 어울렸다. '아버지 뭐 하시냐'는 친구들의 질문에 늘 '도둑놈'이라고 대답하곤 했다는 큰 딸 케리가 대학에 진학한 무렵부터는 " 우리 아버지 가디언 기자"라고 대답할 수 있게 된 걸 그는 무척 뿌듯해 했다. 원고료(에세이 기준 편당 90파운드)가 너무 짜다고 했다는 그의 푸념은 농담이었거나 가디언 측이 미안해서 눙친 말일지 모른다. 그는 "장난치냐? 감옥에서 나는 교도관에게 거슬리는 말 한 마디 했다고 징벌방에 갇히곤 했는데, 지금은 내 생각과 하고 싶은 말을 다 하면서 돈을 받지 않는가.(...) 만일 가디언이 내게 일자리를 주지 않았다면, 한치 의심 없이 고백하건대, 나는 지금도 거기 있을 것이다. 내 가 아는 게 그것밖에 없기 때문이다"라고 말했다.

전 편집장 러스브리저는 "에릭이 일류 은행강도는 아니었을지 모르지만, 저널리스트로서는 수준급이었다. 언론의 눈길이 닿지 않는 곳을 향한 그의 불굴의 취재력을 잃은 건 크나큰 손실"이라고 말했다. 친구처럼 지낸 해튼스톤은 "(화려한 범죄이력에도 불구하고) 그는 내가 아는 가장 윤리적인 사람이었다.(...) 불의를 보면 그는, 법적 해법이 너무 까다롭거나 편집진이 우리의 문제의식에 공감하지 못할 때도 있었지만, 한 달 아니 몇 년이 걸리더라도 결코 포기하는 법이 없었다"고 말했다.

그는 만 67세 되던 2013년 탐사저널리스트 브루스 케네디 존스(Bruce Kennedy Jones)와 함께 한 전과자의 출옥 후 복수극을 담은 'The Last Straight Face'란 소설을 썼고, 영국 수감자 인권 법률 지원단체 'PAS(Prisoners' Advice Service)' 이사로도 활약했다.

그는 고턴의 한 공공임대주택에서 유기견 두 마리와 함께 지냈고, 암 투병 중 의사의 만류를 뿌리치고 퇴원해 그 집에서 주로 딸들과 개들과 어울리며 마지막 나날을 보냈다. 그는 임종 투병기와 자서전을 쓰고 싶어했고, 생애 처음이자 마지막 생일 파티의 주인공이 되고 싶어 했다. 앞의 꿈은 두툼한 원고로 남았고, 마지막 꿈은 이루지 못했다. 영국 형사 사법 정의 인권 관련 180여 개 비영리단체 연대기구인 '형사사법연대(CJA)'는 고인이 된 그에게 'CJA 언론상'을 헌정했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
앨리슨교정시설청소년교도소고턴가디언법률인권감옥통신원영국교도관감옥폭동

# data[].attributes.attachment_link.title
기자가 된 절도범, 교도소 비리·폭력 까발리며 독자 마음을 훔치다

# data[].attributes.attachment_link.description
맨체스터 고턴(Gorton)은 잉글랜드 러스트 벨트(rust belt, 쇠락한 공업지역)를 대표하는 도시 중 한 곳이다. 연간 최대 8,000여 대의 기관차를 생산하며 영국 철도산업을 이끌던 고턴은 1960년대 공장들이 잇달아 문을 닫으면서 빠르게 쇠락했다. 인구는 줄고 실업자가 늘어났고 상업시설들이 문을 닫고 주택가도 슬럼화했다. 가난과 알코올·마약

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2020091715270002800
인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker)에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 ‘기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 ‘사이언스' 논문에서 기후 변화의 원인과 충격적 추이를 '데이터'로 처음 입증했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~ 2020.8.8)

지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker) 에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에서 기후 변화의 원인과 충격적 추이를 '데이터'로 처음 입증했다. 기후 연구는 그를 기점으로 옳은 방향을 찾았고 표나게 다급해졌다. 70년대 말 무렵엔 한 해 평균 20~30편의 주목할 만한 논문들이 쏟아져나왔다.

하지만 기후위기의 실질적 분수령은 1989년 냉전 종식이라 해야 한다. 냉전기 두 진영은 상대의 '핵탄두 숫자에 더듬이를 대느라 바빠, 미국물리학회 과학사센터장 스 펜서 워트(Spencer Weart)의 말처럼 '(내일을 모르는 안보 상황에서) 50년 뒤 세상에 대비할 여유도 의지도' 없었다. 냉전 이후에야 연구 예산들이 실질적으로 책정됐다. 미국 기상학자 마이클 만(Michael Mann, 1965~)은 지난 1,000년 지구 대기온도가 산업혁명 이후 하키 스틱처럼 솟구쳐 오른 사실을 1998년 그래프( 하키스틱그래프)로 그려 보였고, 유엔 '기후변화정부간협의체(IPCC)'는 2007년에야 '지구 온난화의 원인 90% 이상이 인류가 배출한 탄소 때문일 가능성(likelihood)'을 보고서로 공식 인정했다.

바다와 빙하는 버텨주리란 헛된 희망

스위스 취리히 공대를 졸업한 콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~2020.8.8)이 대학원에서 빙하 기상학 연구를 시작한 게 70년대 말이었고, 북위 3.5도 그린란드 극지 만년설 해발 1,127m 빙상(Icefield, 氷床)에 반영구 텐트 3동의 기상관측소 '스위스캠프'를 세운 건 냉전 직후인 1990년이었다. 이후 그는 매년 그린란드 대륙빙하의 급격한 소실 현황을 연구하고 데이터를 공유하면서 과학자들의 눈과 귀를 열어주었고, 그 양상과 속도가 시뮬레이션 결과보다 훨씬 충격적이라는 사실을 논문 뿐 아니라 사진과 동영상으로 세상에 알렸고, 정치인과 기자들을 캠프에 초대해 현장을 직접 보게 했다. IPCC 보고서를 집필하기도 한 그였지만, 회원국 모두의 입맛을 맞춰야만 간신히 채택될 수 있는 그 보고서가 얼마나 보수적인지, 다시 말해 얼마나 실상에 뒤쳐진 것인지 알리는 데도 앞장섰다.

지금 인류가 심심찮게 보는 극지 빙하의 붕괴 동영상과 그래픽을, GPS도 없던 40여년 전부터 직접 보고 관측하며 발을 동동 굴렀을 그가 8월 8일 오후 악천후 속에서 캠프 인근에 새로 생긴 크레바스(빙하 균열)에 빠져 익사했다. 향년 68세.

1970년대 이전까지, 지구 온난화를 두렵게 여기던 과학자들조차 '그래도 바다는 버텨주리라' 여겼다. 그 기대는 80년대 산호초의 급격한 백화와 수온 상승 데이터로 여지없이 무너졌다. 80년대 학계는, 극지 표면을 1~2km 두께로 뒤덮고 있는 대륙 빙상만큼은 대기나 해수 온도가 조금 올라도 무척 더디게 ' 수백, 수천 년 단위로' 반응하리라 예상했다.

스테픈도 마찬가지였다. 90년 스위스캠프를 열던 무렵만 해도, 그의 연구 주제는 극지 빙하와 기후 관련성이었고, '평형선(Equilibrium Line)' 즉 여름에 녹고 겨울 빙설로 복원되는 빙상의 고도(양)는 완벽한 균형을 유지하리란 게 그(의 연구)의 전제였다. "당시 그린란드는 기상학적으로 거의 연구된 바 없었고, 인공위성도 그 위도엔 오래 머물지 않아 연구에 활용할 수 없었다." 그래서 세운 게 그린란드 빙상 최초의 스위스캠프였고, 20여 곳의 무인 관측 네트워크였다.

첫 10년 동안 빙상의 겨울 평균 온도는 믿기지 않을 정도로 상승했다. 관측 오류가 염려돼 논문 발표조차 꺼려질 정도였다. 하지만 4m 깊이로 빙상에 말뚝을 박아 세운 태양광 기상탑이 무너졌고, 그린란드 서부해안의 거대 야콥샤운 빙하(Jakobshavn Glacier)가 "마치 해머로 때린 듯" 무너져 내렸다. 빙하가 바다로 미끄러지는 속도는 97년 이래 5년 사이 2배로 빨라졌고, 1.5km 두께의 빙상 위에 터를 잡은 그의 캠프조차 하루 평균 약 50㎝씩 흘러내리고 있다는 사실이 GPS와 위성 데이터로 확인됐다. 1만년 전 최종빙기 이래 북반구 기상현상을 지탱해온 극지 평형선이 급격히 무너지고 있었다.

'빙하가 녹는다'는 흔한 말은, 틀린 건 아니지만 한가한 표현이었다. 빙하는 녹을 뿐 아니라 붕괴되고 있었다. 스테픈이 2002년 국제지질학회지 논문 에서 밝힌 빙상의 '동적 반응(Dynamic Response)' , 즉 빙상 표면의 용해-증발이나 해양 경계면 붕괴는 드러난 현상일 뿐, 결정적인 건 대륙 빙하 바닥까지 스민 물이 윤활작용을 하면서 대륙 빙하 자체가 거대한 썰매처럼 바다로 미끄러지고 있다는 사실. 그의 연구는 학계를 경악시켰고, 기후위기의 모든 시나리오를 다시 쓰게 했다.

"그린란드가 찢어지고 있다"

먼저 용어를 알자. 극지 얼음은 크게 바닷물이 얼어서 형성된 해빙과, 수만 년 쌓인 눈이 다져진 민물 얼음 즉 빙하로 나뉜다. 지구는 민물의 약 99%를 극지와 고산의 빙하 형태로 담고 있고, 지구의 모든 강과 호수 등의 물을 다 합친 게 나머지 1%다. 빙하는 다시 빙상(Ice Sheet)과 빙붕(Ice Shelf) 빙산(Iceberg)으로 나뉜다. 빙상은 면적이 5만㎢(남한 면적의 약 절반) 이상인 거대 얼음평원으로 대부분 남극과 그린란드에 펼쳐져 있다. 빙붕은 빙상이 바다로 이어져 물에 잠긴 경계권역이다. 바다에 떠서 녹기도 하지만 빙상으로부터 계속 얼음을 공급받기 때문에 크기와 두께(300~900m)가 비교적 안정적이어서 해수온도 상승 등 변수가 빙상에 미치는 영향을 최소화하는, 이를테면 빙상의 방벽이다. 빙상과 빙붕의 파편 중 해수면 위로 5m 이상 솟아 바다에 떠다니는 것들이 빙산이고, 5m 미만은 그냥 얼음 덩어리다.

상식 하나도 환기하자. 바닷물이 데워져 대양의 모든 빙산이 녹더라도 해수면은 그대로다. 빙산의 90%는 이미 물에 잠겨 있고, 10%의 '일각'이 녹더라도 얼음이 물로 변하면서 부피가 10% 줄기 때문이다. 물론 수온 상승은 그 자체로 해수면을 높인다. 물 분자운동이 활발해지면서 부피가 팽창하기 때문(열확산, thermal expansion)이다. 하지만 해수면 상승 주범은 대륙빙하, 즉 빙상의 붕괴다. 빙상 면적이 줄어들면 햇빛을 덜 반사하고 열을 더 흡수하는 '알베도 효과(albedo effect)' 때문에 온난화와 빙상 붕괴는 더 가속화한다. 거기에 더해 스테픈이 밝힌 '동적 반응'은 빨라진 노화를 걱정하는 이에게 사고로 인한 급사(急死)의 가능성을 더한 카산드라적 충격이었다. 과학자들의 계산에 따르면, 그린란드 빙상이 모두 녹으면 지구 해수면은 약 6m 오르고, 남극까지 녹으면 60m 상승한다. 그린란드 빙상은 2012년 한해에만 약 4,000억톤이 사라져 10년 전보다 소실 속도가 약 4배 빨라졌다. 이제 적지않은 과학자들이 '돌이킬 수 없는 지점'을 넘어섰다고 예측하고 있다.

빙상은 이름처럼 고르게 평평하지 않다. 오히려 파도처럼 거칠고 불규칙하다. 깊은 균열과 골짜기(크레바스)가 있고, 강과 여울이 있고, '물랑(Moulin)'이라 불리는 수직의 동굴들도 즐비하다. 캘리포니아대 빙하학자 로렌스 스미스는 2015년 한 인터뷰에서 빙상 구조를 '스위스 치즈'에 비유하며, 물랑과 크레바스를 통해 바닥까지 흘러든 물이 '칼이 버터를 자르듯' 빙상을 결딴내고 있다고 말했다. 그런 현상은 오직 현장에서만 포착할 수 있는 거였다.

콘래드 스테픈(애칭 코니)은 스위스 취리히의 패션 디자이너 아버지와 회계사 어머니 사이에 태어나 '콘라트 슈테펜(현지 독일어 발음)'이란 이름을 얻었다. 청소년기 꿈은 배우였고, 그의 외모와 기질은 그 꿈에 걸맞았다. 하지만 아버지는 '먼저 직업을 갖고 돈을 벌어서 그 돈으로 연기학교를 가든지 하라'고 했다고 한다. 그는 77년 취리히 연방공대(E.T.H Zurich)를 졸업했고, 84년 기후 빙하학으로 박사학위를 받았다. 약 1년 간 취리히공대와 캐나다 맥길대에서 강의했고, 86년 미국 볼더(Boulder)의 콜로라도대 방문연구원을 거쳐 전임교수(91~97)가 됐고, 볼더 환경과학협동연구소(CIRES) 소장(2005~12)과 스위스연방자연연구소(SFIFSL, 2012~) 창립 소장을 역임했다. 여러 대학서 강의하며 수많은 연구자를 양성했고, 50여 편의 동료검증(peer review) 논문을 썼고, IPCC 5차보고서(2014) 집필을 주도했다.

저 이력을 거치면서도 그의 베이스캠프는 늘 '스위스캠프'였다. 그는 매년 4월이면 연구원들과 함께 현장에서 데이터를 확인하고, 반경 10km 빙상을 설상차와 도보로 누비며 훼손된 캠프 시설과 장비를 손보고 무인 관측장비를 점검했다. 빙상 연구자는 눈사태나 추락 등 사고에 대비해 극지 탐험가에 준하는 안전장비를 갖추고, 방수 컴퓨터나 드론 등 개인 관측장비까지 휴대한 채 최소 2인 1조로 움직여야 하는 고되고 위험한 작업이다. 미 항공우주국(NASA)과 국립해양대기청(NOAA) 등이 지원하는 연 예산 5,000만 달러(2007년 기준)와 550여 명의 연구진을 거느린 거대 연구소 CIRES의 총책임자로 있는 동안에도 그는 매년 저 일정을 소화했다. 그는 빙상을 사랑했다.

배우 지망생이던 그는 "전염성 강한 열정"과 감각적 표현력을 지닌 대중 커뮤니케이터이기도 했다. 그는 전 미국 부통령 앨 고어와 현 미 하원의장 낸시 펠로시 등 유력 정치인과 기자들을 스위스캠프에 초대해 기후 위기의 실태를 직접 보게 했다. 현장에 가려면 군 수송기(Air National Guard LC-130)로 래브라도 해를 건너 설상 착륙용 경비행기나 헬기로 갈아타야 하고, 다시 설상차로 캠프까지 이동해야 한다. 식량과 장비도 물론 싣고 가야 한다. 헬기의 경우 1회 화물 적재 한도는 360kg, 시간당 비용은 약 5,000 달러다(2007년 기준). 경비를 아끼기 위해 다 싼 화물을 풀어 359kg에 맞추는 연구원들의 수고도, 그는 예산을 줄 정치인들이 보게 했을 것이다. 2007년 미 하원 청문회에서 그는 "매년 사라지는 그린란드 빙상의 물을 워싱턴D.C에 부으면 당신들은 수심 약 1마일(1.6km) 물밑에 잠길 것"이라고 말했다. 그 방대한 민물이 극지 바다로 유입되면 조류와 해양 생태계가 격동하고, 줄어든 빙상이 제트기류를 흔들어 지구의 기후를 요동치게 한다. 극지는 기후위기의 미래를 보여주는 바로미터이자, 스테픈의 표현에 따르면 거대한 '기상 머신(Weather Machine)'이다. 그 재생 불능의 기계가 무서운 속도로 망가지고 있다고도 증언했다. 기후 연구는 돈이 많이 드는 장기 프로젝트다. 그는 빼어난 학자이자 교육자였고, 예산을 따내는 데도 탁월했다.

그는 하루 평균 3,4시간밖에 안 자던 일 중독자였고, '359㎏ 짐보따리'에서 담배(Marlboro)와 커피만큼은 못 빼게 했던 니코틴- 카페인 중독자였다. 그의 제자인 오하이오 주립대 교수 제이슨 박스(Jason Box)는 "우리는 '그가 인간이 아닐지 모른다'고, 혈관에 피 대신 에스프레소가 흐를 것'이라고 말하곤 했다"고 말했다. 담배는 그가 만 24시간 동안 딱 한 번 '끊은' 적이 있었다. 한 동료와 배핀만 인근 랭커스터 해협(Lancaster Sound)의 부빙(Ice Floe)에서 학위 논문을 위해 현장연구를 하던 1978년, 혼자 얼음 경사면을 횡단하다 눈사태로 설상차가 전복돼 다리가 부러진 때였다. 그는 관측장비 표식용 알루미늄 막대로 부목을 대고 설상차로 눈보라를 막으며 만 하루를 버틴 끝에, 품에 '유서'를 지닌 채 구조됐다. 그는 한 기자에게 "담배까지 피우면 혈관이 확장돼 얼어죽을 판이었다"고 말했다. 당시 썼던 유서를 늘 간직하고 살았던 그는 1984년 결혼(Regula Werner, 2011년 작고)해 아들 둘을 낳았고, 2017년 재혼(Rose Marie Stouder)했다.

저 세월을 거쳐오는 동안 그는, 그래도 언젠가는 조금은 다른 전망과 가능성을 이야기할 수 있으리란 기대와 낙담을 거듭했을 것이다. 2007년 IPCC 보고서는 "지금 추세라면 2100년 해수면은 약 18~58㎝ 상승할 것"이라고 예상했고, 근년 NASA 보고서는 '최소 65cm(26inch) 상승해 3,200만~8,600만 명의 기후 난민이 발생할 것'이라고 전망했다. 그는 2007년 무렵부터 " 1m 이상 상승할 수도 있다"고, "그래도 지금이 낫다"고 말했다. "우선 사람들이 과학자들의 말을 듣고, 정치인들이 이해하기 시작했기 때문"이었고, "빙상의 과학자가 나 혼자가 아니기 때문"이었다. 그를 멘토 삼아 우주공학에서 기후빙하학으로 전공을 바꾼, 현 CIRES 소장 월리드 압달라티(Waleed Abdalati)는 스테픈을 따라 스위스캠프에 처음 갔을 때 "헬기에서 내리자마자 환하게 웃으며 가슴을 활짝 열고 지그시 그린란드의 공기를 음미하던 그"를 회상하며 "그에겐 그게 노동이 아니라 열정이고 기쁨이었다"고, "그곳이 그에겐 집이었다"고 말했다.

*2007년 IPCC 보고서의 해수면 상승 시나리오에서 "2010년 해수면은..."을 "2100년"으로 바로잡습니다.(9월 23일)

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
빙하가 녹는다? 찢기고 붕괴한다!

# data[].attributes.attachment_link.description
지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker)에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/201608200415582552
레스 스토커
티기 윙클스라는 야생동물병원을 설립했다.
다른 수의사들처럼 돈을 잘 벌 수 있는 반려동물이 아닌 야생동물을 치료하기로한 결정이 존경스럽기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
야생동물병원 성 티기윙클스 설립... 인류의 선한 마음을 보살피다

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A202205131029000
2186
이탈리아 여성 포토저널리스트 레티치아 바탈리아는 1970, 80년대 '마피아 2차전쟁' 시기의 끔찍한 테러와 보복테러 현장과 시칠리아 팔레르모 시민들이 겪은 공포와 비참을, 목숨을 내놓고 사진으로 기록하고 증언했다. 그는 두려움에 굴복하지 않는 것이 기자로서의 의무라 여겼다. 그는 자신이 촬영한 60만여 컷의 사진을 '피의 아카이브'라 말했고, 마피아 소탕전에 가담한 한 검사는 '팔레르모의 영혼'이라 명명했다.

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023080315030004688
이분은 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트이고
도덕철학 심리철학적으로 분석한 책들을 만드셨다
이분을 쓰게된 이유는 이분이쓴 책의 내용들이 정말 대단하시다고 생각을 하였기 때문이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
해리 프랭크퍼트(1929.5.29~2023.7.16)

'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다.

2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(Harry Frankfurt)의 책 'On Bullshit'이 스탠퍼드대 출판부에서 나왔다. 협잡(humbug)이나 헛소리(buncombe), 허튼소리(nonsense),사기(imposture), 허풍(brag), 거짓말(lie) 등 유사한 의미로 쓰이는 여러 낱말들과 달리 'bullshit'이 지닌 차별적 의미와 사회적 기능(해악) 등을 사전과 용례 등을 통해 도덕철학 심리철학적으로 분석한 책이다.
책은 도발적인 제목 못지않게 만듦새로도 눈길을 끌었다. 손바닥 크기 문고본(A6판)에 행간까지 듬성듬성 편집된, 마음먹고 덤비면 30분이면 다 읽을 만한 67쪽 분량의 9.95달러짜리 책. 하지만 그 책은, 가히 'bullshit 신드롬'이라 불릴 만큼 불티나게 팔리며 1년여 만에 미국서만 수십만 권이 팔렸고, 전세계 23개 언어로 번역됐다. 70대 중반 노철학자도 평생 처음 신문 방송 인터뷰와 유명 토크쇼 등에 잇달아 초대됐다. 한국어판 제목은 '개소리에 대하여'(이윤 옮김, 2006, 필로소픽) 였다.

책은 이렇게 시작된다.

"우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연하다는 사실이다. 모든 이가 이것을 알고 있다. 우리 모두 어느 정도는 개소리를 하고 다니니까. 그런데 우리는 이런 상황을 당연하게 여기는 경향이 있다. 사람들은 대부분 자신들이 개소리를 알아차리고 거기에 현혹되지 않을 정도의 능력은 갖추고 있다고 꽤 자만하고 있다. 그래서 개소리와 관련된 현상은 진지한 검토의 대상으로 부각되지 않았고, 지속적인 탐구의 주제가 되지도 않았다."

저자는 '거짓말(쟁이)'과 '개소리(쟁이)'의 본질적인 차이를 사실(진실)과의 관계로 설명한다. "거짓말(...)을 지어내기 위해서 거짓말쟁이는 무엇이 진실인지 자신이 알고 있다고 생각해야만 한다. 그리고 효과적인 거짓말을 지어내려면 거짓말쟁이는 자신의 허위를 그 진리의 위장 가면 아래에 설계해야 한다." 반면에 개소리쟁이는 진실에는 관심이 없고, 오직 자신의 의도(목적)만 중요하다. 즉 의도에만 부합하면 무슨 말이든, 진실이든 거짓이든 상관하지 않는다. 개소리를 통해 그는 "의견(이나 여론)을 유도하고 태도와 감정을 조작" 한다. 요컨대 개소리의 본질은 "그것이 거짓이라는 데 있는 게 아니라 그것이 가짜(phony)라는 데 있다.(위 책)

거짓말에는 정밀한 사기나 정교한 위조(복제)품이 그렇듯 상당한 노력이 요구된다. 먼저 '사실'을 숙지해야 하고, "진리라고 여기는 것이 부과하는 객관적인 제약"에도 따라야 하며 "일정 정도의 숙련도"도 필요하다. 반면에 개소리에는 간섭이 덜하다. 덜 정교해도 되고 덜 분석적이어도 된다. "개소리쟁이의 작업은 보다 광범위하고 독립적이며 임기응변과 꾸밈, 그리고 창의적인 연기의 여지가 많다. 이것은 공들인 노력의 문제라기보다는 예술의 문제다."

그리고 대중은 거짓말쟁이보다 개소리쟁이에게 상대적으로 너그럽다. "거짓말은 종종 모욕감이나 분노를 불러일으키는 반면 개소리에 대해서는 불쾌하거나 거슬린다는 표시로 어깨를 으쓱하면서 외면하는 경우가 많다."(위 책)

즉 거짓말은 역설적으로 사실의 권위를 전제하는 반면 개소리는 사실 자체를 부정하거나 하찮게 취급한다. 거짓말이 만연한 세상에선 사실(진실)에 대한 갈망도 커지지만, 개소리가 판을 치면, 그래서 솔깃한 말에만 귀를 기울이고 '아니면 말고' 식의 정서가 팽배하면 사실이 설 자리를 점차 잃는다. 책의 결론, 프랭크퍼트의 메시지는 이것이다. "개소리는 진실에 대한 존중을 훼손하고 관심을 약화시킴으로써 (거짓말보다 더 심각하게) 교활하게 사회에 해악을 끼친다."

프랭크퍼트가 저 글을 쓴 시점-맥락과 프린스턴대출판부가 단행본으로 출간한 동기 사이에는 상당한 간극이 있다.

프랭크퍼트는 예일대 교수로 재직하던 1986년 1월, 럿거스대 문학-철학저널 'Raritan' 에 저 글을 발표했다. 당시는 포스트구조주의-포스트모더니즘이 철학계를 비롯한 학계와 문화계 전반에서 큰 영향력을 발휘하던 때였다. 포스트모더니즘의 상대론적-회의론적 세계관, 즉 인간은 각자의 관점에 갇힌 신뢰하기 힘든 주체(관점주의, perspectivism)이며 그들이 인식하는 '진리'란 결코 '확정적'일 수 없다는 회의와 부정이, 시대와 화두이자 세련된 지성(인)의 패션처럼 유행했다.

프랭크퍼트는 그런 입장과 주장들을 못마땅해했다. 그도 그럴 것이, 그는 포스트주의의 반대편 극단이라 할 만한 이성과 합리의 철학자 데카르트(의 철학)를 전공한 철학자였다.
데카르트는 육체와 정신(물질과 관념)의 이원론적 세계관 위에 독립적-이성적 주체가 끊임없는 방법론적 회의(연역)를 통해 더 이상 의심의 여지가 없는 최종 단계의 확정적 진리를 찾아가는 과정을 철학적으로 정초함으로써 '근대철학의 아버지'라 불리는 철학자다. 주체와 진리(진실)를 부정하는 '상대주의적 독재(dictatorship of relativism)'의 몰지성적 폐해(가능성)를 프랭크퍼트는 경계하고자 했다. 더욱이 그의 직장이던 예일대는 자크 데리다, 폴 드만(Paul de Man)등이 포진한, 그의 표현을 빌자면 "개소리(쟁이) 세계의 수도" 였다.

철학계의 유서 깊은 논쟁거리 중 '자유의지(free will)' 논쟁이란 게 있다. 인간의 자유의지를 부정하는 인과론적 결정론(determinism)과 자유의지와 결정론적 세계가 양립할 수 있다는 양립주의(compatiblism) 간의 논쟁. 전자는, 우주의 모든 사건은 우리가 다만 모를 뿐 해가 뜨고 지는 것처럼 인과론적-과학적 법칙에 의해 합리적으로 움직이며, 인간의 자유의지란 허구이거나 착각일 뿐이라 판단한다. 결정론자들은 '대안적 가능성의 원칙(principle of alternate possibilities)', 즉 어떤 행위자에게 다른 방식으로 행동할 가능성이 없다면 그 행위자는 자기 행위에 대한 도덕적 책임을 질 필요가 없다는 명제를 진영 논리의 기둥으로 삼는다.

프랭크퍼트는 대표적인 양립주의 철학자 중 한 명이다. 그는 록펠러대 재직 시절인 69년 '대안적 가능성과 도덕적 책임'이란 논문에서, 대안이 통제된 결정론적 세계(관)에서도 자유의지는 존재할 수 있고, 당연히 도덕적 책임도 물을 수 있다는 점을, ' 프랭크퍼트 사례(또는 반례)' 라 불리는 사고실험으로 논증했다. 한국의 대입 논술세대에게는 비교적 익숙할지 모르는 '프랭크퍼트 사례'의 예를 들자.

A가 B에게 누군가를 살해하도록 지시했다. 하지만 A는 만일의 경우에 대비, B의 뇌에 몰래 컴퓨터 칩을 이식했다. 즉 B가 명령에 불응할 경우 칩이 활성화돼 그 프로그램에 따라 명령을 이행하도록 한 것. B에게는 명령을 이행하는 것 말고는 대안적 가능성이 없다. 하지만 그런 사실을 모르는 B는 칩과 무관하게 자발적으로 A의 명령을 수행할 수도 있다. 그 경우에도 B는 '대안적 가능성이 없었기 때문에' 도덕적 책임으로부터 자유로울 수 있는가.

프랭크퍼트는 2년 뒤인 71년 논문 '의지의 자유와 인격의 개념'에서 , 결정론 진영이 전가의 보도처럼 여겨온 또 다른 명제 즉 "사람은 원하는 바를 얻기 위해 어떤 행동을 할 수는 있지만, 원하는 바 자체를 원할 수는 없다"라는 금언을, 저 유명한 흡연자 사고실험을 통해 논박했다. 예컨대 흡연자 A는 당장은 담배를 간절히 원하지만, 언젠가 금연하고 싶다는 바람도 동시에 품고 있다. A는 흡연이라는 1차 욕구(욕망)의 주체인 동시에 1차 욕구를 스스로 거부하고자 하는 2차 욕구(금연)의 주체다. 그는 지금 담배를 피울 수도 있고, 곧장 끊을 수도 있다.
프랭크퍼트는 '자유의지'의 자유를 다양한 욕망 사이의 내적 관계로 파악했고, A가 1차욕구와 2차욕구를 일치시켜 실천한다면 자유의지의 주체일 수 있다고 주장했다. 프랭크퍼트는 2차욕구, 2차적 의지(second-order volition)야말로 오직 인간만이 지니는 인간 조건이며 개인의 인격과 개성을 규정짓는 특징이라고 판단했다. (2차욕구가 없는 인간을 그는 '덜된 인간(wantons)'이라고 구분했다.) 그는 2차욕구의 개념을 '관심(care about st)'과 '사랑'으로 확장해갔다.
그런 그에게 포스트주의자들의 주장은, 데카르트의 '나는 생각한다, 고로 나는 존재한다(cogito, ergo sum)'의 '코기토적 주체' 뿐 아니라 의지-자유의지- 2차욕구-관심-사랑의 주체를 근거 없는 사변으로 폄하하는, 그럴싸하게 치장된 '개소리'일 뿐이었다.

한편, 대학출판부가 그의 잊힌 논문을 발굴해 단행본으로 출간한 2005년은 2001년 9.11테러에 이은 맹목의 '애국-안보' 논리와 '테러와의 전쟁'으로, 즉 안으론 시민 감시와 사찰을 통한 인권과 자유의 억압이 바깥에선 탈레반과의 전쟁과 '대량살상무기'라는 뿌연 정보를 근거로 한 이라크 전쟁으로 혼란스러운 때였다. 부시 행정부는 의회 협의 과정에서 의심(의혹)과 직감, 종교적 신념 등을 정책 판단의 근거로 제시하곤 했다.
2004년 3월 조 바이든 당시 상원의원은 대통령 오찬 모임에서 부시에게 "모든 사실이 불분명한데 어떻게 (정부 판단이 옳다고) 확신하느냐"고 물었다고 한다. 당시 부시의 대답이 "내 직감(My Instincts)"이었다. 부시는 이라크전을 앞두고도 여러 차례 "신의 계시" "신이 부여한 사명"이란 말을 반복했다.
백악관 한 보좌관의 소위 '현실 기반 커뮤니티(reality based community)'에 대한 조롱이 불거진 것도 그 무렵이었다. 저널리스트 론 서스킨트(Ron Suskind)가 폭로한 바 한 백악관 보좌관은 "현실에 대한 분별력 있는 탐구를 통해 현명한 해법을 도출할 수 있다고 믿는" 현실 기반 커뮤니티에 대해 이렇게 말했다고 한다. "실제 세상은 더이상 그런 방식으로 작동하지 않는다. 이제 우리는 하나의 제국이며, 우리는 행동을 통해 현실을 창조한다. 당신들이 그 현실을 신중하게 연구하는 동안 우리는 새로운 행동으로 새로운 현실을 만들어낼 것이다.(...) 우리는 역사의 주역(actors)이며 당신네들은 늘 우리의 행동에 대해 뒤늦게 연구만 하는 존재로 남게 될 것이다."

대학출판부가 프랭크퍼트의 해묵은 논문을 단행본으로 내게 된 취지를 명시적으로 밝힌 적은 없다. 하지만 상당수 프랭크퍼트의 독자들은, 또 언론들은, 그의 책과 당대의 현실을 겹쳐보며 현실의 '개소리'들과 그 해악을 새삼 인식했다.

해리 고든 프랭크퍼트는 미혼모의 아들로 펜실베이니아 랭혼(Langhorne)에서 태어나, 중산층 유대인 부부에게 곧장 입양됐다. 양아버지는 고객의 주식 주문을 전신으로 중개하던 주식전산화 이전 증권거래소 전신원이었고, 양어머니는 템플대에서 음악을 전공한 피아노 교사였다. 입양 직후 대공황이 터지면서 양아버지는 약 8년간 실직자로 지내야 했고, 프랭크퍼트가 기억하는 바, 그를 입양한 것을 여러 차례 후회했다고 한다. 양어머니는 자신이 이루지 못한 피아니스트의 꿈을 프랭크퍼트를 통해 이루고자 했다. 양아들에게 4살 무렵부터 피아노를 가르쳤고 어려운 살림에도 볼티모어 피바디 음악원에 보내기도 했다. 히브리어 언어학자의 딸인 양어머니가 아들에게 투사한 또 다른 꿈은 랍비였다. 프랭크퍼트는 만 6세에 히브리어 학교에 진학한 이래 중등시절 내내 유대계 공립학교에서 히브리어 문법과 어휘, 구약 성경과 역사를 공부해야 했다.

2017년 미국 학술단체협의회(ACLS)의 '찰스 호머 해스킨스 상' 수상 강연에서 프랭크퍼트는 "종교적 진리"에 대한 "교훈적"이고, "지루하고 믿을 수 없는" 수업에 환멸을 느끼며 "해석에 대한 의심"과 "회의의 필요성"을 절감하곤 했다고 말했다.
철학에 대해 아는 거라곤 버틀란트 러셀의 에세이 독서 경험이 전부였다는 그는 랍비와 철학자가 비슷한 거라는 논리로 양모를 설득, 존스홉킨스대 철학과에 진학했다. 그는 학사(1949)- 박사(1954)학위를 받고 오하이오 주립대(56~62)와 뉴욕주립대(62~63), 록펠러대(63~76), 예일대(76~90), 프린스턴대 교수(90~2002)로, 또 명예교수로 재직했다. 그는 한 차례 결혼-이혼으로 딸 둘을 두었고, 80년대 말 재혼한 아내와 말년까지 해로했다.

평소 대체로 과묵했고 일상적인 농담도 썩 즐기지 않았다는 그는, 책 '개소리에 대하여'의 형식처럼, 단단하고 함축적인 농담 같은 진담을 더러 구사하곤 했다.
대학원시절 데카르트를 전공하게 이유로 그는 데카르트의 진리에 대한 흔들림 없는 추구와 명료한 문장들이 마음에 들었고 "그의 주요 저작들이 고무적으로 짧았기 때문(encouragingly short)"이었다고 말했다. '개소리에 대하여'에 이어 2006년 사실-진실-진리에 대한 사회적 관심이 줄어드는 현실을 다룬 책 '진실에 대하여(On Truth)'를 출간했다. 뉴욕타임스 인터뷰에서 인터뷰어가 "전작이 어쩌다가 베스트셀러(accidental best seller)가 됐다"고 말하자 그는 "무슨 뜻이냐? 사람들이 실수로(by accidental) 샀다는 말이냐?"고 반문했다. 책(101쪽)을 짧게 쓴 이유로는 "짧은 책에도 많은 개소리가 담길 수 있지만 긴 책에는 거의 필연적으로 개소리가 포함되기 때문"이라고 답했다. (포스트모더니즘의) 학계보다 정치계에 훨씬 개소리가 많지 않느냐는 질문에는 "나도 그러기를 바란다"면서 "(하지만) 중요한 사상도 없으면서 있는 척하고, 이해하기 어려운 말들을 주절주절 늘어놓아 사실을 모호하게 만드는 자들이 얼마간 있다"고 말했다.
2017년 강연에서 그는 철학자로서 자신을 지탱한 '델포이의 신탁'은 줄곧 "너 자신을 알라(know thyself)"는 것이었고, 연구의 기본적인 지향도 '나 자신에 대한 배움과 앎'이었다고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'개소리'가 판치는 세상을 향한 철학자의 일침

# data[].attributes.attachment_link.description
'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다. 2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(H -

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022030314490004552
법을 위반하면서까지 아이들에게 도움을 준 사람이 멋져서

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Gail S. Halvorsen(1920.10.10~2022.2.16)

1948년 7월, 독일 서베를린 템펠호프(Tempelhof) 공항. 미 공군 수송대 파일럿 게일 할보르센(Gail S. Halvorsen, 당시 27세) 중위가 철조망 너머 20여 명의 아이들과 마주쳤다. 군 기지여서 그랬던지 다소 겁먹고 주눅 든 표정의 아이들에게, 할보르센은 호주머니에서 껌 두 개를 꺼내 네 조각으로 나눠 건넸다. 행운을 얻지 못한 아이들도 빈 껍데기를 돌려가며 냄새 맡으며 입맛을 다셨다고 한다. 오히려 미안해진 그는 불쑥 '내일 다시 오면 비행기로 과자를 잔뜩 뿌려주겠다'고 약속해버렸다. 아이들은 '아저씨 비행기를 어떻게 알아볼 수 있느냐'고 반문했고, 할보르센은 '과자를 뿌리기 전에 비행기 날개를 흔들겠다(wiggle the wings)'고 말했다. 주둔군의 현지인 사적 접촉이 금지된 때였고, 허가 없이 비행기 바깥으로 물건을 투하하는 것도 당연히 군법 위반이었다.

그의 약속을 공군 당국이 승인해줄지 미지수이고, 심사 절차에 몇 주가 걸릴지도 알 수 없었다. 프랑크푸르트 라인마인(Rhein-Main) 공항 기지로 복귀한 할보르센은 껌과 사탕, 초콜릿 바 등을 잔뜩 모은 뒤 손수건으로 만든 낙하산에 매달아 다음날 아이들과의 약속을 지켰다. '날개 흔드는 아저씨(Uncle Wiggly Wings)'를 기다리는 아이들은 점차 늘어났다.

그의 비밀 사탕 투하 작전을 알게 된 미 공군당국은 뒤늦게 '리틀 비틀스 작전(Operation Little Vittles)'이란 명칭의 공식 작전으로 승인, 이듬해 9월까지 14개월간 소련에 의해 봉쇄된 상태였던 서베를린의 아이들에게 23톤의 과자를 비행기로 뿌렸다. 폭탄이 아닌 사탕을 퍼붓는 미군 수송기는 서베를린 시민들, 특히 아이들에겐 희망과 믿음의 작은 상징이 됐다. 패전국 시민인 자신들을 저버리지 않으리라는 희망. 고통으로 응징 당해야 할 나치 지지자가 아니라 인류의 일원으로 바라봐주는 이들이 있다는 믿음.

동서냉전의 서막이라 불리는 봉쇄 상태의 서베를린 상공을 '사탕 폭격기(Candy Bomber)'로 누비며, 미국 정부의 '마셜플랜'이 추구한 바를 앞서 성취한 게일 할보르센이 2월 16일 별세했다. 향년 101세.

2차대전 승전국 미국과 영국 소련 수뇌부는 45년 2월 얄타에서 독일 분할 통치-자유총선거에 합의했고, 8월 포츠담에서 수도 베를린 분할을 결의했다. 동시에 소련은 폴란드 헝가리 루마니아 등 동유럽 전역으로 세력을 점차 확장했고, 미국과 유럽은 서유럽 부흥계획인 마셜플랜(47년)과 북대서양조약기구(NATO, 49년)로 소련을 견제했다. 그렇게 냉전이 시작됐고, 미국과 영국, 프랑스와 소련이 네 개 지구로 분할했다가 영-프 지구가 미국 지구와 통합하면서 동서로 나뉜 베를린은 최전선이 됐다.

'라인강의 기적'이란 훗날의 표현이 결코 과장이 아닐 만큼, 전후 독일은 거의 폐허였다. 주요 도시 공장과 토지, 주택들은 약 80%가 파괴됐고, 독일제국화폐는 휴지조각이나 다름없었다. 경제는 배급과 물물교환, 암시장으로 굴러갔다. 화폐개혁은 경제 회생의 첫 단추였다. 미국은 마셜플랜의 첫 단추로 48년 6월 20일, 새 화폐인 도이치마르크를 도입했다. 소련은 미국 주도 단일 화폐 시스템 안에 동독을 편입시킬 의향이 없었다. 오히려 동독 지구 내 섬처럼 박힌 서베를린을 삼키고자 했다. 사흘 뒤인 23일, 소련은 연합국이 합의한 항공노선을 제외한, 서베를린의 모든 육로와 라인강 수로를 차단하는 '베를린 봉쇄'를 감행했고, 서베를린 시민 200만 명은 하루아침에 식량도 의약품도 난방용 석탄도 배급받지 못하는 고사 위기에 몰렸다. 당시 서베를린은 전력도 75%를 도시 바깥, 즉 동독 지역서 조달하던 처지였다. 당연히 전기도 끊겼다.

프랑크푸르트와 비스바덴 공항에서 서베를린 템펠호프 공항으로 하루 평균 5,000톤의 식량과 석탄, 건설장비 등을 실어 나르는 미국 주도 사상 최대-최장기간 공수 작전인 '비틀스 작전(Operation Vittles)'이 6월 28일 시작됐다. 미군 수송기 파일럿들은 소련 당국의 비행 교란 전파와 악천후에도 약 15개월간 하루 평균 3차례 저 노선을 왕복(총 18만9,963회)하며, 90초당 한 대꼴로 템펠호프 공항을 이착륙했다. 그 과정에서 미 공군만 28명이 과로와 사고로 목숨을 잃었다. 서베를린 시장 에른스트 로이터(Ernst Reuter)가 폭격으로 허물어진 제국의회 의사당 폐허 앞에 서서 서방 세계를 향해 "이 도시와 시민들을 지켜달라고, 포 기하지 말아달라"고 호소한 게 48년 9월 9일이었다. 그렇게 언제까지 버텨야 할지, 버틸 수 있을지 누구도 기약할 수 없던 상황이었다. 할보르센이 그들 수송기 파일럿 중 한 명이었다.

게일 할보르센은 1920년 10월 10일, 미국 유타주 솔트레이크 시에서 태어났다. 부모는 아이다호 릭비(Rigby)를 거쳐 유타주 갈런드(Garland)에서 영세한 사탕무 농장을 일구던 농부였고, 할보르센도 형제들과 함께 " 매일 밭고랑에 고개를 처박고 살다시피 하며 성장"했다. 1929년 대공황으로 시작된 미국 중서부 농부들의 가난과 굶주림이 그의 청소년기 일상이었다. 훗날 그는 황막한 서부 들판 위를 가로지르며 나는 비행기를 보며 파일럿의 꿈을 꾸곤 했다고 말했다. 그에게 비행은 굶주림과 고된 노동의 땅으로부터 탈출하는 비상이었다.
그가 41년 자가용 항공기 운항면장(PPL)을 획득하자마자 그해 말 일본이 진주만을 공습했고, 그는 이듬해 초 육군 항공대에 입대했다. 수송편대에 배속된 그는 주로 국내에서, 더러 영국과 이탈리아 북아프리카 등 대서양 전선으로 전투기와 군수품을 실어 나르며 종전을 맞이했다. 앨라배마 모빌(Mobile) 공군기지에서 근무하던 48년 6월, 그는 베를린 공수작전 파일럿으로 차출됐다. 그가 템펠호프 공항의 아이들을 만난 건 그로부터 불과 보름여 뒤였다.

그가 아이들의 마음에 깊이 이입한 데는 유년의 경험뿐 아니라 주로 본토 기지에서 수송기를 몰아 사활의 공중전도, 방공 포화도 경험하지 않은 영향도 있었을 것이다. 불과 몇 달 전까지 대공포 위협 속에 폭탄을 퍼붓고 교전 중 전우를 잃던 상공에서, '산타 놀이'를 벌이는 그를 흘겨보는 이들도 있었다. 거의 전 유럽이, 전승국 영국과 프랑스 시민들까지 배급 식량으로 간신히 허기를 면하던 때였다. '샤덴프로이데(Schadenfreude, 타인의 고통에서 느끼는 기쁨)' 즉, 전후 독일인이 겪는 비참을 응보의 대가라며 고소해하던 정서도 팽배했다. 무엇보다 수송기 파일럿들은 전시 못지않게 고되고 험한 생필품 수송작전을 수행 중이었다.

하지만 아이들의 환호성과 철부지들의 행복해하는 표정에는 저 증오와 복수심마저 눅이는 힘이 있었다. 한 9세 소년(Peter Zimmerman)은 직접 만든 낙하산과 함께 손으로 그린 자기 집 지도를 첨부해 사탕을 떨어뜨려 달라고 청하는 편지를 보내왔다. 할보르센은 다음 비행 때 그러겠다고 답장을 썼지만 아이의 집을 찾지 못했고, 얼마 뒤 아이는 다시 보낸 편지에 "파일럿이라면서.... 지도까지 줬는데..., 그러면서 전쟁에선 어떻게 이겼대요?"라 썼다고 한다. 할보르센은 그 아이에게 소포로 초콜릿을 보냈고, 작가 안드레이 처니(Andrei Cherny)는 'The Candy Bombers(2008)'란 책에 그 사연을 소개했다.

그의 '작전'에 동참하는 이들이 점차 늘어났고, 약 3주 뒤 현지 언론과 AP뉴스에 '롤리팝 폭격기(Lollipop Bomber)'란 제목으로 보도까지 됐다. 공수작전사령관이던 윌리엄 터너(William Turner, 당시 소장)는 그를 호출해 독자 행동을 꾸짖는 한편 공식 작전으로 승인했다. '리틀 비틀스 작전'이라 명명된 작전이 사령관 지시로 하달되면서, 전 수송부대원이 사탕과 초콜릿 등과 함께 과자 낙하산을 만들기 위한 손수건 수거작업에 나섰다. 미국 본토에도 그 사연이 전해져 할보르센은 48년 9월 CBS-TV와 인터뷰했고, 미국제과협회는 다량의 과자를 기부했다. 유럽 물자 수송기지였던 매사추세츠 주 치커피(Chicopee) 공군기지 인근 초등학생들은 베를린으로 보낼 사탕 낙하산 제조 자원봉사에 나섰다.

국제 여론에 궁지에 몰린 소련은 49년 5월 베를린 봉쇄를 해제했고, 미국은 스탈린의 마음이 또 어떻게 바뀔지 몰라 9월까지 공수작전을 지속했다. '비틀스 작전'으로 미-영 공군은 총 230만톤의 물자를 수송했고, 연합군 작전 중 가장 낭만적이고 인도주의적 작전으로 기억되는 '리틀 비틀스 작전'도 그렇게 끝이 났다.
사탕 낙하산을 쫓아다니다 미국으로 이민 가 애리조나에 정착한 우르줄라 융거(Ursula Yunger)란 여성은 2004년 현지 언론 인터뷰에서 "게일 할보르센이 당시 나를 비롯한 베를린의 아이들에게 준 건 사탕이 아니라 근원적 위안이었다"고 말했다. 2003년 9월 애리조나 투손서 열린 베를린 공수작전 베테랑 행사에서 할머니가 된 융거를 처음 만난 할보르센은 그를 가만히 포옹한 뒤 초콜릿 바를 선물했다.

할보르센은 베를린 공수작전에 126회 참가한 뒤 49년 귀국해 플로리다대에서 항공공학 석사(51년)와 박사(52년)학위를 받았고, 캘리포니아 공군사령부에서 수송기 개량 및 우주개발 프로젝트 요원으로 일한 뒤 70년 템펠호프 공군기지 사령관으로 부임했다. 성인이 된 전후의 아이들은 되돌아온 그에게 축하와 감사 편지와 선물을 보내오곤 했다. 48년 11월 할보르센에게 편지를 보내 "흰 닭들이 모여 있는 곳이 자기 집인데, 과자 폭탄때문에 닭들이 놀라도 괜찮으니 사탕을 떨어뜨려 달라"고 청한 적이 있던 한 여성(Mercedes Wild)은 그를 식사에 초대했다. 역시 집을 못 찾아 과자 소포를 보냈던 할보르센에게 그 여성은 24년 만인 72년 "닭들이 어디 있었는지 가르쳐 주겠다"며 그의 손을 이끌었다.

헤아릴 수 없이 많은 독일 민간인을 살상한 연합군의 전시 전략폭격을 제쳐 두더라도 전후 미국을 비롯한 전승국의 대독일 정책은 사실 가혹했다. 미국 성인 기준 하루 평균 음식 섭취량이 3,200 Kcal(미군은 4,000 Kcal)였고, 영국인 배급 식량도 평균 2,900 Kcal였던 당시 독일 시민 배급량은 700~1,200 Kcal에 불과했다. 700만~1,000만명에 달하던 유럽 전쟁난민 수용소 배급 식량(1,600~2000 Kcal)보다 적었다. 기아 속에 장티푸스와 이질 등 전염병까지 겹쳐 45~49년 독일인 수십만 명이 숨졌다. 점령지 시민의 '비나치화'에 총력을 쏟던 미국은 나치 잔당의 준동을 막는다는 명분하에, 주둔군 장교 가정에서 남은 음식물조차 독일인 가사노동자들에게 나눠주는 것을 금했다. 당시 미국 정보당국 문건에는 한 독일인 병원 의사가 "병원 환자들에게 대단히 요긴할 수 있는 20리터나 되는 코코아를 미군 병사들이 하수구에 쏟아버리는 것은 불필요한 악감정을 유발할 수 있다. 그런 행위는 나로 하여금 독일 시민들에게 미국 민주주의를 편들어 주기 힘들게 한다"고 말한 기록이 있다.

스웨덴 작가 겸 저널리스트 스티그 다게르만(Stig Dagerman)은 1946년 10~12월 함부르크와 베를린 등 전후 독일 주요 도시를 돌며 보고 겪은 실상을 자국 잡지에 연재했다. 그 글을 묶어 펴낸 책이 '독일의 가을'(이유진 옮김, 미행)이다. 허벅지까지 물에 잠긴 지하실 간이 침대에서 추위와 굶주림을 견디던 루르 지역 가족들의 비참, 연합국 주둔군과 서방 저널리스트들 사이에 팽배해 있던 독일 시민들에 대한 (나치 동조자라는) 의심과 적의, 감자 한 알에 목숨을 거는 거리의 아이들과 가족을 굶기지 않기 위해 몸을 파는 여성들.... '차라리 히틀러 시절이 나았다'고 말하는 독일 시민들을 두고 윤리적-이데올로기적 타락을 진단하던 전후 서방 언론의 모든 분석에 다게르만은 물음표를 던졌다. 그는 "사람들은 바로 이 독일의 가을에 고통 받는 이들에게 불행에서 교훈을 배우라고 요구했다. 사람들은 굶주림이 몹시 형편없는 교육자라는 점을 생각하지 않았다"고 썼다. "민주주의를 위한 전제의 이름은 자유 선거가 아니라 식량 공급이 개선되는 상황, 희망이 있는 삶"이라고도 썼다. 하지만 다게르만도 당시 독일 시민들이 '굶주림의 겨울(Hunger Winter)'이라 부른 46~47년의 겨울은 경험하지 못했다. 생디칼리스트인 다게르만 같은 이들에게 할보르센 등의 '과자 폭탄'은, 시작은 순수했을지 몰라도, 냉전 선전전의 작은 삽화쯤으로 폄하될지 모른다.

할보르센은 비행시간 8,000여 시간을 채우고 74년 대령으로 예편했다. 사령관 시절 상담-지도 과정 석사를 이수한 그는 은퇴 후 유타 주 브리검영 대학 학생담당 부학장으로 일했다. 3남2녀를 낳고 50년을 함께 한 아내(Alta, 1999년 작고)와 후기성도교회(몰몬교) 선교사로서 영국과 러시아 등지를 다녔고, 1999년 아내와 사별하고 4년 뒤 재혼(Lorrain)했다. 그는 전후 미국 의회와 서독 등 유럽 여러나라로부터 훈장과 다수의 상을 받았고, 여러 행사에 초대받아 강연과 인터뷰로 '리틀 비틀스 작전' 취지와 에피소드를 전했고, 자원자들과 팀을 꾸려 전후 일본과 알바니아, 보스니아-헤르체고비나, 이라크 등 전쟁지역에 사탕을 뿌리는 이벤트를 벌이기도 했다.

2020년 10월, 그의 100세 생일에 가족과 친지들은 헬리콥터로 초콜릿 바와 사탕을 뿌리며 그의 사랑을 환기했다. 그는 2002년 비영리 국제 종교, 교육, 자선단체인 '할보르센 가족재단'을 설립했고, 2016년 '게일 할보르센 항공교육재단'과 학교를 세워 '사탕 폭격수'들의 휴머니즘을 계승하는 청년 파일럿과 과학-공학자들을 양성했다. 그는 "상대방이 공포와 절망으로 압박하는 상황에서도 감사와 희망과 나를 뛰어넘는 헌신은 행복을 줄 수 있다는 사실을 나는 베를린 공수작전을 통해 배웠다"고 말했다. 그의 항공학교 캐치프레이저도 '나를 뛰어넘는 헌신(Service before self)'이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
전쟁 폐허의 아이들에게 희망을 전한 '사탕 폭격수'

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201703180435612619

살로메 카르와
: 살로메 카르와는 라이베리아 내전이 발발한 1989년 태어나 긴 내전 동안 살아남았고, 2014년 에볼라 사태 때도 감염을 딛고 살아남아 다른 환자를 돌본, 자칭 '슈퍼 파워스'였다.
인류가 희생과 박애의 상징으로 떠받들던 그가 산후 합병증으로 병원을 찾았다가 에볼라 재발을 의심한 의료진의 진료 기피로 출산 닷새 만에 숨졌다.
그의 죽음은 전염병에 대한 비이성적 공포와 사회적 편견, 임신ㆍ출산의 위험과 빈국의 열악한 모성 보건시스템을 충격적으로 환기시켰다.

에볼라에 감염되었다가 병을 이겨내고 남들을 도와주던 마음이 멋져서.

# data[].attributes.attachment_link.title
28세 ‘에볼라 전사’의 죽음이 드러낸 진실들

# data[].attributes.body
최초의 공식 ASD증상자 도널드 트리플릿은 중증 자폐인으로서 일반인 못지않게 자립적인 일상을 누린 삶을 통해 학계와 사회가 지녀온 자폐(인)에 대한 오해와 편견을 불식시키며 수많은 자폐인(과 가족)들에게 희망과 가능성을 선사했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도널드 트리플릿(Donald Triplett, 1933.9.8~2023.6.15)

자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정신의학자가 그해 2월 Nervous Child'란 저널에 '정서적 접촉의 자폐성 장애(Autistic Disturbance of Affective Contact)'라는 논문을 발표했다. 그는 아동 11명에게서 공통적으로 확인한 특이한 행동패턴과 성격적 특징을 기존 질환들과 구분, 자폐성 장애라 명명했다.

자폐증이란 용어는 20세기 초 스위스 정신의학자 오이겐 블로일러(Eugen Bleuler 1857~1939) 가 일부 조현병 환자의 극단적인 자기몰입(total self-absorption) 증상을 설명하기 위해 만들었고, 이후 조현병 진단-치료의 근거가 됐다. 1930, 40년대는 나치 뿐 아니라 다수 일류 과학자들까지 유전학적 권위를 업은 우생학적 사회진화의 전망에 들려 있던 때였다. '조현병 인자를 지닌' 발달장애 아동을 '시설' 등에 격리 수용하는 건 당연시됐다.

유아 자폐증이 조현병의 전조가 아니며 증상도 다르다는 캐너의 주장은 자녀의 이상 징후에 민감했던 젊은 부모들에게 희망과 불안을 동시에 안기며 사회적으로도 큰 반향을 일으켰다. 자폐증 연구도 본격화했다. 그 과정을 통해, 캐너를 비롯한 50년대 초기 연구자들이 제기한 '냉장고 어머니(refrigerator mother) 이론' 즉 어머니의 냉담함이 유아 자폐의 원인이라는 주장이나 괴담 수준의 백신(수은 중독) 원인설 등이 의학적으로 부정됐다. 대신, 유전적-신경학적 원인과 다양한 환경적 요인이 원인의 일부일 수 있다는 게 가능성 수준에서 확인됐고, 증상을 완화하기 위한 다양한 요법들이 시행착오를 거치며 거듭돼 왔다. 현대 정신의학계는 자폐증이 아동의 지능과 언어습득 정도에 따라 얼마간 개선될 수 있지만, 핵심 증상은 평생 지속된다고 판단한다.

근년에는 자폐증을 질병이나 장애가 아니라 신경인지적 변이에 따른 존재의 한 형식으로 봐야 한다는 이른바 '신경다양성(neurodiversity)' 패러다임도 등장했다. 신경다양성 옹호론자들은 자폐 증상을 '비정상'으로 낙인 찍어 '정상화'하려는 시도가 윤리적으로 부당하며 현실에서도 자폐인의 정서감을 저해해 총체적 삶의 질을 악화할 뿐이라고 주장한다. 그들은 사회가 자폐인들의 삶의 방식을 이해하고, 안전하고 독립적으로 살 수 있는 최소한의 교육과 환경을 제공해야 한다고 주장한다. 미국정신의학협회 '정신질환진단통계편람(DSM) 3차 개정판(DSM-3,1980)에 처음 등재된 자폐증이 2013년 개정판(DSM-5)에서 질병이 아닌 스펙트럼 증후군으로 수정된 것도 그런 관점을 절충적으로 반영한 결과였다. 미국 질병예방통제센터(CDC)는 지난 3월, 미국 8세 아동의 ASD 유병률(2020년 기준)이 무려 36명 중 1명꼴이라고 밝혔다. 지난 80년 자폐의 세계가 그렇게 달라져 왔다.

저 거대한 변화가 1938년 미국의 만 5세 소년 도널드 트리플릿(Donald Triplett, 1933.9.8~2023.6.15)에게서 시작됐다고 해야 할지 모른다. 트리플릿은 캐너의 논문에 'Case 1' 또는 'Donald T'라고 소개된, 최초의 공식 ASD 증상자였다. 캐너는 트리플릿을 통해 자폐증의 차별성을 확인했고, 뒤이어 만난 아동 10명의 사례를 비교해 논문을 완성했다.

하지만 학계와 사회가 트리플릿을 뜨겁게 주목한 까닭은 그가 '처음'이어서가 아니라 이후의 삶 때문이었다. 중증 자폐인으로서, 그는 여느 일반인 못지않게 말년까지 자립적인 일상을 누렸다. 자폐증 연구의 토대가 됐던 그는, 삶을 통해 학계와 사회가 지녀온 자폐(인)에 대한 오해와 편견을 불식시키며 수많은 자폐인(과 가족)들에게 희망과 가능성을 선사했다. 물론 그는, 의지와 무관한 저 변화에, 자신의 기여에, 철저히 무심했다. 주민 수 3,000 명 남짓의 미시시피주 작은 마을 포레스트(Forest)의 "가장 아름다운 풍경 중 하나" 였다는 'Case 1', 도널드 트리플릿이 암으로 별세했다. 항년 89세.

어머니 메리(Mary, 1985년 별세)에게 장남 트리플릿은 "절망적으로 미쳐버린 아이"였다. 마치 인형처럼 웃지도 울지도 않고 눈을 맞추는 법도 없었다. 또래 아이들에게도, 산타클로스로 분장한 아버지(Beamon, 80년 별세)를 보고도 무심했고, 그네나 미끄럼틀에도 심드렁했다. 세발자전거에 앉히면 비명까지 지르며 공포감에 사로잡혔다. 좀체 말문도 열지 않았고, 다 자란 뒤에도 그의 말은 예 아니오 등 한두 마디에 그쳤다. 대신 특정 단어나 문장에 꽂히면 그 단어나 문장을 혼자 거듭 중얼거렸고( 반향어, echolalia), 어떤 사물에 과도하게 집착해 둥근 물건만 보면 몇 시간이고 앉아 빙빙 돌리는 행위를 반복( 자기자극행동,stimming)했고, 그런 행동을 저지당하는 등 정서적 감각적 자극을 받으면 과도하게 흥분하거나 전혀 반응하지 않았다( 각성 편향, arousal bias).
한편 그는 노래나 연주를 한번만 듣고도 거의 완벽하게 선율을 재현해낼 만큼 음감과 기억력이 남달랐다. 만 2세 무렵 구약 시편 23절과 장로교 교리문답집을 귀동냥만으로 암송했다. 숫자에 특히 집착해 오래된 잡지나 미국 대통령 사진들을 발행일순 임기순으로 정리하는 게 그가 즐겨 한 놀이였고, 두세 자리 숫자의 곱셉 나눗셈쯤은 지체없이 암산했다.

영문을 몰라 지쳐가던 부모는 의사 권유에 따라 37년 8월, 만 3세 된 그를 주립 수용시설(Sanatorium)에 입소시켰다. 가족 면회도 월 2회만 허용되던 폐쇄적인 곳이었다. 거기서 트리플릿은 시들어갔다. 사물이나 음악에도 흥미를 잃고 온종일 움직이지도 않는 지경에 이르렀다. 부모는 책임자의 만류를 뿌리치고 1년만에 아이를 퇴소시켜 38년 10월 레오 캐너에게 데려갔다. 오스트리아 출신 유대인 아동정신의학자 캐너는 존스홉킨스의대에 미국 최초 아동 정신의학클리닉을 개설하고 70년대 초까지 의대 표준교과서처럼 활용된 '아동 정신의학(Child Psychiatry, 1935)'이란 책을 낸 저명한 권위자였다.
아버지는 만 5년간 경험한 트리플릿의 행동과 반응 등을 22쪽 분량으로 정리해 캐너에게 전달했다. 그중 시설 측에서 전달받은 1년 기록은 반 페이지에 불과했다. 비먼은 "(아들이) 자기 껍질 속에 들어가 머물며" "타인에 대한 모든 것을 완벽하게 망각한" 것처럼 보인다고 썼다. 비먼의 노트와 캐너에게 보낸 부부의 편지 기록은 오늘날에도 자폐증 진단의 핵심 기준으로, 자폐 연구의 중요 참고자료로 활용되고 있다.
비먼-메리 부부는, 캐너의 조언에 따라 42년부터 약 4년간 아들을 이웃 마을 농가에서 간헐적으로 살게 했다. 아이가 없던 농부 부부는 트리플릿에게 비교적 손쉬운 농삿일, 예컨대 일정한 깊이로 구덩이를 파게 하거나 이랑 갯수를 세는 일 등을 맡겼다. 호기심을 보이는 일, 예컨대 간단한 말 쟁기질도 해보게 했다. 트리플릿은 그 '임무'들에 흥미롭게 임했다. 농가를 방문-관찰한 캐너는 훗날 한 논문에 "농부 부부는 대단히 지혜롭게 역할을 부여하며 아이를 보살폈다"고 적었다.

트리플릿은 부유한 집안에서 태어났다. 어머니 메리는 마을 은행(Forest Bank) 설립자의 손녀로 당시 드문 대졸자였고, 비먼도 예일대 로스쿨을 나온 변호사이자 전 시장의 아들이었다. 마을 주민들과 학교 교사들, 또래 아이들이 트리플릿을 공동체의 일원으로 품어준 배경에도 가족의 재력과 영향력이 꽤 작용했을지 모른다. 트리플릿은 지역 중등학교를 거쳐 58년 밀샙스(Millsaps)칼리지를 졸업하고(수학- 불어 전공), 65년 아버지가 운영하던 가족 소유 은행에 취업했다.
그 사이 ASD 진단 사례는 80년 DSM 등재 이후 급격히 늘어났다. 트리플릿처럼 특정 분야에서 천재적 재능을 보이는 '서번트' 증상자에 주로 국한되긴 했지만, 더스틴 호프먼 주연의 영화 '레인맨(1988)' 등 자폐 소재 '감동 휴먼' 드라마와 영화들이 심심찮게 만들어졌다. 그런 흐름들이 결과적으로 자폐에 대한 긍정적 이해와 자폐인 권리 의식 제고, 20세기 말 대두된 '신경다양성' 패러다임의 확산에 기여했다. 하지만 'Case-1'의 일상은, 세상의 변화에 아랑곳없이 대체로 평온했다.

ABC뉴스 기자 캐런 주커(Caron Zucker)와 존 돈번(John Donvan)이 2007년 'Case-1' 추적 취재에 나섰다. 그들은 그의 '현재'가 수많은 자폐인들의 '미래'일 수 있다고 판단했다. 더욱이 주커에겐 21세 자폐증 아들이 있었다.
그들은 43년 논문의 단서를 토대로 오랜 탐문 끝에 트리플릿의 존재와 소재를 확인, 현지 취재에 나섰다. 그리곤 놀라운 사실들을 확인했다. 중증 자폐인이 혼자 마트에서 물건을 구입하는 것도 대단하게 여기던 그들은 트리플릿이 대학을 졸업했고, 27세에 운전 면허를 따서 줄곧 혼자 차를 몰며, 버젓한 은행원으로 직장 생활을 하고 있고, 23세 무렵 골프를 익혀 쉬는 날이면 어김없이 필드에서 혼자 골프를 즐긴다는 사실. 마을 골프클럽 전통에 따라 다른 골퍼들과 팀을 이뤄 '스크램블(Scramble)'이란 팀 게임을 하는 날에도 그가, 비록 몸놀림은 어색해도 기량과 매너만큼은 흠잡을 데 없어, 두운 각운을 언어유희처럼 즐기던 습관대로 "안녕, 엘크 엘킨스!" "안녕 메리 체리!"라 인사하며 젊은 골퍼들과 게임을 벌인다는 사실. 그는 80년대 잇달아 부모를 여읜 이래, 가끔 동생 내외가 들러 안부를 확인하긴 했지만, 저축과 가족신탁에서 지급되는 돈으로 줄곧 혼자 생활해왔고, 36세 무렵부터는 단골 여행사에 직접 전화를 걸어 국내외 여행지와 일정 등을 직접 정해 여행을 다녔다. 알려진 바 그는 평생 미국 28개주와 유럽- 아프리카 36개국을 혼자서 여행했다. 아무리 먼 곳도 최장 5박 6일을 넘기지 않는다는 게, 주위 사람들이 이상해 하던 그만의 규칙이었다.

주커 등을 더 놀라게 한 건 마을 주민들이 트리플릿을 공동체의 당연한 일원으로 받아들인 점이었다. 주민들은 일정한 간격으로 가속-제동 페달을 번갈아 밟으며 출렁이듯 달리는 트리플릿의 차를 만나면 그의 리듬을 존중해 길을 비켜 주었고, 골프 클럽하우스에서 마주치면 먼저 인사하며 맥주를 사곤 했다. 주커 등은 2010년 'Atlantic'에 기고한 글에서, 취재 당시 주민들로부터 세 차례 받은 동일한 경고를 소개했다. "만일 당신때문에 돈(도널드)이 상처받게 된다면 각오 하시오. 우리는 어디 가면 당신을 찾을 수 있는지 압니다." 트리플릿의 한 친구는 "돈은 다소 이상하게 행동하고 괴상한 면도 있지만, 그래도 그는 우리 편(our guy)"이라 말했다.
트리플릿은 이웃과 직장 동료 등을 이름 대신 숫자로 기억했다. 그가 부여한 주커의 번호는 549번이었다. 당사자가 자기 번호를 잊어도 그는, 아무리 오랜 세월이 흘러도 자기가 부여한 번호를 잊는 법이 없었다. 주민들은 그에게 번호를 부여받은 사실을 훈장처럼 자랑스러워했다.
또래 학교 친구들은 그를 '괴짜 수학천재'로 여기며 숱한 에피소드를 기억했다. 10대 시절 친구들이 그에게 카운티 법원 외벽의 벽돌 갯수를 세보게 했다고 한다. 트리플릿은 흘낏 훑어본 뒤 무작위로 큰 숫자를 말했고, 정답 여부를 확인할 길이 없던 친구들은 혀를 내둘렀다. 주커가 그 '전설'의 진실을 묻자 트리플릿은 눈을 감고 잠깐 생각한 뒤 "친구들이 나를 좋게 생각해주길 바랐다"고 대답했다. 그는 '자폐증은 5세 이전에 치료하지 않으면 나아질 가능성이 희박하다'는 그릇된 통념과 달리 평생에 걸쳐 나아질 수 있다는 사실, 자폐인도 좋은 관계를 유지하기 위해 뭔가를 꾸밀 줄도 안다는 사실을 그렇게 증명했다. 직장의 친한 동료들에게 그는 먼저 다가가 포옹도 하고, 고무줄 새총으로 장난을 치기도 했다.

포레스트 시에는 '커피클럽'이란 전통적 모임이 있다. 매일 아침 시간이 되는 시민들이 시청 강당에 모여 간단한 숫자게임을 한 뒤 진 사람이 커피 값을 내는 사교행사. 숫자를 좋아하던 트리플릿은 단골 멤버였고, 모임 매니저로도 몇 년간 봉사했다고 한다. 낸시 체임버스(Nancy Chambers) 현 시장은 "돈은 늘 말이 없었지만, 누가 누구의 친척인지까지 훤히 꿰고 있었다.(...) 그는 누구에게도 단 한 번도 불친절하게 행동한 적 없었고, 우리 마을에 사소한 해조차 끼친 적이 없다"고 말했다.
주커와 돈번은 트리플릿의 삶과 자폐증 일반을 소개한 '다른 음조로: 자폐증 이야기(In a Different Key: The Story of Autism)'란 책으로 2017년 퓰리처 논픽션부문 최종후보에 올랐고, PBS는 그 책을 토대로 제작한 같은 제목의 다큐멘터리 를 지난해 12월 방영했다.

53년 고교 졸업 앨범에 트리플릿은 "내게 행운이 있기를"이란 메시지를 썼다. 그에겐 현명하고 따듯한 가족이 있었고, 5살 아래 동생 올리버(Oliver)마저 2020년 작고한 뒤로도 늘 곁을 지켜준 이웃들이 있었다. 저자들은 "포레스트 마을 주민들이 도널드에게 보여준 공감과 보살핌(support)을 병에 담아 나눌 수만 있다면 세상은 더 나은 곳이 될 것 "이라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
특별한 이웃, 아름다운 풍경

# data[].attributes.attachment_link.description
자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정신의학자가 그해 2월 Nervous Child'란 저널에 '정서적 접촉의 자폐성 장애(Autistic Disturbance of Affecti -

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201604020444210675

바바라 아몬드는 정신 분석, 상담 의사로 엄마와 아이의 관계에 관한 책을 썼다.

이 칼럼을 읽어두면 언젠가 도움이 될 것 같아서 읽었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
세 아들 길러낸 정신의 바바라 아몬드 지난달 6일 별세 경험 상담사례 엮어 책 펴내 불가능한 '완벽한 모성' 강요사회 비판 "그건 결코 반성할 일이 아니다" 직장, 육아 압박 늘어나는 세태 여러 감정 일어나는 게 정상 자녀 망치는 과잉애착 경고도

낯선 이의 '가만한' 미소, 혹은 '가만히' 건네는 손의 온기가 값진 위안이 될 때가 있다. 힘겨운 자리에 혼자 섰거나 그런 기분에 지친 이에게는, 마주서는 것보다 나란히 서서'가만히' 같은 곳을 바라봐주는 게 더 고마운 일일지 모른다.('가만한 당신'을 연재한 지 2년이 됐고, 그사이 얼추 100명이 여기 머물다 갔다. 그들이 그런 존재였으면 했다.)

바바라 아몬드(Barbara Almond)는 정신분석ㆍ상담 의사로, '어머니는 아이를 사랑하고 미워한다(원제 'The Monster Within: The Hidden Side of Motherhood)'(김진ㆍ김윤창 옮김, 간장 발행)라는 책을 썼다. 책에서 그는 자식에 대한 어머니의 사랑과 헌신, 희생..., 뭉뚱그려 '모성(Motherhood)'은 무조건 완벽하고 최고여야 한다는 아득한 기준을 부정했다. 끊임없이 '모범 어머니'를 찾아 전시하는 사회, 모든 어머니들도 그들을 본받아야 한다고 채찍질하는 사회를 비판했다. 책의 제목처럼, 모성에는 밝은 면과 어두운 면이 나란히 있고 모든 어머니는 자식을 진심으로 미워할 때도 있다고 썼다. '당신'만 아이를 미워하는 게 아니고, 그게 잘못된 일도 아니고, 한결같이 감싸주는 게 아이에게 좋은 일도 아니라고, 그러니 스스로를 미워하지 말라고 썼다.

실패의 예감과 불안, 실패했거나 하고 있다는 자책과 죄의식에 시달리는 세상 모든 어머니들에게 든든한 '어머니'같았던 그가 3월 6일 별세했다. 향년 77세.

작가이자 교수(캘리포니아대 영문학)인 캐럴린 세(Carolyn See)는 2010년 10월 '워싱턴포스트'에 기고한 아몬드의 책 서평 첫 줄을 "우선 이 매혹적인 책을 모든 새로운 엄마와 나이든 엄마, 좋은 엄마와 나쁜 엄마, 모든 아이들과 남편들, 아빠와 연인들에게 권한다"고 썼다. "(이 책은) 모두가 알고 있지만 거의 아무도 대놓고 말하지 못하는 사실: 우리 중 최고의 엄마들조차 때때로 모성이란 것이 요구하는 바에서 비롯된 두려움과 공포, 증오와 역겨움으로 고문당하고, 심지어 아이들을 향한 순전한 살의를 경험하기도 한다는 사실을 들려준다."

사실 신화화된 모성에 대한 공격은, 아몬드 이전에도 적지 않았다. 본격적인 반박은 아무래도 1960년대 2세대 페미니즘 운동과 더불어 시작됐다고 봐야 한다. 사회 진출의 절박한 요구와 양육의 전적인 책임 사이에서 60년대 여성들은 '생물학적 본성으로서의 모성'을 의심하며 사회가 구축한 모성 이데올로기를 비판했고, 사회주의 페미니스트들은 알렉산드르 콜론타이가 1920년대부터 제기했던 보육의 사회적 책임을 주장했다. 기성 사회는 그들을 모성 결핍이라고 진단했다. '이기적인 여자'라는 손가락질은 너그러운 편이었고, 생물학적ㆍ인격적 결함으로 몰아세우기도 했다. 그 공격의 선봉에는 물론 모성 이데올로기를 내면화한 여성들도 있었다.

행ㆍ불행은 능력의 많고 적음보다 의욕(욕심)의 많고 적음에 더 자주 영향을 받는다. 능력은 결핍일 때 주로 문제가 되지만, 의욕은 과잉일 때 더 자주 말썽을 빚고, 경험으로 판단컨대, 능력은 충분할 때가 드물고 의욕은 적당할 때가 드물다. 그 간극이 커지면 자신도 주변도 불행해진다. 아마 모성이 놓인 자리가 거기일 것이다.

물론 모성만 그런 건 아니다. 사회가 개인을 평가하는 기준은 능력도 의욕도 다다익선에 맞춰져 있고, '모범'에 못 미치는 이들은, 사회의 기준을 내면화한 이들은 하릴없이 자책하고 죽도록 분발한다. 모성이 더 치명적인 것은, (내든 안 내든)사표나 이민 같은 탈출구도 없기 때문이다.

아몬드의 책에 소개된 영국의 심리치료사 로지카 파커(Roszika Parker)도 95년 책 'Mother Love/ Mother Hate: The Power of Maternal Ambivalence'에서 어머니의 자녀에 대한 양가감정은 불가피하고 정상적인 일이라고 옹호했다. 파커는 "어머니들이 겪는 진짜 문제는 양가감정 그 자체가 아니라 양가적인 감정들의 부정적인 면에 대한 폭넓고 대중적인 비난에서 비롯되는 죄책감과 불안"이라고 주장했다.

바바라 아몬드는 1938년 6월 6일 미국 뉴욕 브롱크스에서 태어났다. 뉴욕타임스에 따르면 그의 아버지(Irving Rosenthal)는 꽤 큰 보험회사의 임원이고, 어머니(Anne Bernstein)는 교사였다. 그는 맨해튼의 공립 예술고교에서 피아노를 전공했고, 안티오크 칼리지와 예일 의대(63년)를 나와 정신 분석ㆍ심리 상담 전문의가 됐다. 62년, 24세의 그는 대학서 만난 리처드 아몬드(Richard Almond)와 결혼해 세 아들을 낳았고, 72년 샌프란시스코 팰로 앨토에 병원을 열었다. 그 정도가 알려진 그의 이력이다. 그는 길게 인터뷰한 적도 없고, 남편과 함께 쓴 상담심리 관련 책을 빼면, 따로 글을 발표한 적도 없는 듯하다. 그러다 2000년, 그러니까 36년간 정신 상담 의사로 일한 뒤 무명의 필자로 저 책을 냈다.

그의 책은 세 아이의 엄마인 자신의 경험과 한 세대에 걸친 다양한 임상 사례, 거기에 소설과 영화 등에 등장하는 '모성'의 전형적인 양상들을 분석한 글을 보탠 거였다. 그가 보기에, 60년대 이후 40년 동안 여성들이 짊어진 모성 신화의 짐은 더 무거워져 있었다. 당장 자신의 경험이, 직장여성이던 유년시절 어머니에 비해 그러했다고 한다.

시장 말고는 그 어디서도, 아니 노동시장에서 특히 환대 받지 못하는 청년들 입장에서는 선망의 대상일지 모르지만, 아몬드는 일과 '어머니 노릇'을 병행하는 게 힘들었다고 한다. 그가 아이들을 낳은 건 20대 중반, 정신과 수련의 과정을 마치기 전이었다. "혹시 (병원) 복귀를 너무 오래 미루다 내 직업적 역할에 자신감을 잃게 될까 봐 두려웠다. 그러나 그보다 훨씬 더 직면하기 어려운 사실이 있었다. 비록 내가 아이들을 사랑하기는 하지만 아이들은 많은 주의를 요하면서 사람의 기운을 쪽 빼놓았고, 물론 일 역시 사람을 지치게 만들기는 하지만 그래도 일이 종종 짤막한 휴식처럼 느껴졌다. 나는 결국 수련의 근무를 시간제로 바꾸어, 3년짜리 과정을 5년에 끝마치는 방향으로 타협점을 찾았다.(...) 그럼에도 일을 할 때면 아이들이 늘 마음에 걸렸다. 내가 정신과 수련의 근무를 시작한 첫날은 2년 6개월 된 내 아들이 유아원에 가는 첫날이기도 했다."(머리말에서)

그의 환자들, 그러니까 비싼 진료비에 보험혜택도 없는 심리 분석 상담을 받으러 오는 여성들은 대부분 그와 다를 바 없는 중상류층 전문직 종사자였다. "나는 과거와 현재를 막론하고 내 여성 환자들 대다수가 자신들의 어머니 노릇 수준이나 어머니이기를 회피하는 데 대한 죄책감과 수치심을 해소하고자 애써왔거나 애쓰고 있음을 깨닫게 되었다. 이는 심지어 헌신적이고 성실한 어머니들의 경우에도 마찬가지였다."

어머니가 될 자신이 없어 '합리적인 이유(핑계)'를 찾아 임신을 늦추거나 출산을 늦춘(낙태) 뒤 죄의식을 느끼고, '괴물' 같은 아이를 낳거나, (제대로 못 키워) '괴물'을 만들지 모른다고 두려워하고, 좋은 엄마가 아니라고 자책하고, 미워하는 마음 때문에 우울해하고, 거꾸로 자신을 그렇게 몰아붙이는 존재인 아이를 더 미워하고 학대하는 엄마들. 그렇게 안팎으로 단련돼 자신의 배타적 가족이기주의에도 너무 당당해져 버린 여성들. 산후우울증은 한 시기의 예일뿐, 저 증상은 모성의 주체들이 거의 전 생애를 두고 겪는 일이라고 그는 진단했다.

미국의 변호사 겸 작가 에일렛 월드먼(Ayelet Waldman)의 육아일기 '나쁜 엄마'(김진아 옮김, 프리뷰)의 첫 장 부제는 '나쁜 엄마 선언문'이다. 거기서 월드먼은 달리는 열차에서 어린 딸의 머리를 빗겨주다 비틀거리는 아이에게 심하게 짜증을 내는 한 여성을 향해, 끔찍한 모성 범죄라도 목격한 듯 "부인, 사람들이 모두 보고 있어요!"라고 꾸짖은 적이 있다고 고백했다. "이처럼 우리는 보고 있다. 나쁜 엄마를 잡는 경찰은 항상 오렌지급 경계태세를 갖추고 지켜보고 있다." 물론 그는 자타공인 '나쁜 엄마'다. 2005년 뉴욕타임스 에세이에서 "나는 자식보다 남편을 더 사랑한다"고 썼다가 '메데이아'의 화신이라도 된 양 여론(특히 엄마들)의 호된 매질을 당하기도 했다. 친지를 상대로 그가 조사한 바 '좋은 엄마'는 이런 엄마였다. "아침에 과일을 내오고, 항상 명랑하고, 절대로 소리지르는 법이 없으며, 아무리 신경질이 나고 못마땅한 것이 있어도 그것을 아이들에게 발산하지 않는 여자, 활발하고 사랑스러운 태도로 커뮤니티에 봉사하는 여자, 아이들과 그림 그리기를 함께 하고, 신나게 같이 놀아주는 여자. 그러면서 섹스를 절대로 마다하지 않는 여자.(...) 나와 정반대인 여자."(16쪽)

그는 "전통적인 모성상의 결정판은 자신을 희생하는 것"이고 "나쁜 엄마를 규정하는 가장 큰 특징은 이기심"이라고 썼다. "우리는 아이들을 위해 단순히 희생만 하면 되는 게 아니라, 기쁜 마음으로 즐겁게 희생해야 하며, 그것에 대해 절대로 후회해서도 안 된다." 그는 좋은 엄마가 되기 위해 일을 포기하고 전업주부로 산 이야기, 유치원에서 나쁜 엄마로 찍혀 따돌림 당한 이야기, 시어머니와의 갈등, 천재인 줄 알았던 아들에게 주의력결핍과다행동장애(ADHD) 진단이 내려진 뒤 겪어야 했던 안팎의 시련 등을 소개했다.

모성 신화는 '신데렐라'(계모의 이면에는 이상화한 친모가 있다)보다 더 오랜 연원을 지닐 것이다. 그게 유난해진 건 계몽주의 시대, 특히 지난 세기 이후부터였다. 핵가족화로 보육 책임이 부모(거의 어머니)에게 온전히 이전되고, 이혼율이 증가하고 출산율이 저하했다. 앞서 언급했듯, 여성 사회진출과 페미니즘 논의가 활발해지면서 가정의 붕괴에 대한 위기감이 증폭된 데 따른 가부장 사회의 반작용 탓도 있을 것이다. "역설적이게도 어머니 노릇의 여건이 더 어려워짐에 따라 어머니에게 기대되는 것도, 또 어머니가 스스로에게 기대하는 것도 더 많아진다.(...) 보육의 모든 영역- 수유, 수면, 놀이, 정서적ㆍ지적 발달-에서 완벽주의적 기준이 만연"(아몬드의 책 35쪽)하게 된 것이다. 거기에 베이비붐 세대의 열정이 결합했다. 아동 인권도 날로 중요해졌다. '좋은 어머니'에 대한 광적 집착은 모유 수유와 자연분만에 대한 맹목적 숭배, 백신 접종 거부 등 부작용을 낳기도 했다. 아몬드는 어머니의 불행에 대한 보상 심리가 아이에 대한 과잉 애착으로 전이돼 아이의 자율성ㆍ자립성을 훼손하는 사례를 '뱀파이어형 모성'이라고 불렀다.

그는 "우리는 어머니들이 엄청난 압박에 직면한다는 점과 그들이 자식에게 느끼는 폭넓은 감정이 정상이라는 점을 인정하는 데서부터 출발해야 한다. 우리는 어머니 노릇의 방식이 아주 다양하며, 모든 모자 관계가 각기 고유하다는 점을 인정해야 한다.(...) 인간은 삶의 모든 영역에서 유행을 따르지만, 유행을 향한 열정이 자녀 양육의 관행을 상식 밖으로 침해할 경우 크나큰 불행이 초래될 수 있다는 점을 인정해야 한다"(354쪽)고 썼다. 모성의 어두운 면을 긍정하고, 그 감정을 존중해야 하는 주체는 먼저 어머니 자신이고, 배우자 등 가족이고, 또 사회여야 한다고 그는 덧붙였다. 곧 정신의학에서 말하는 '위기 개입ㆍcrisis intervention)'이다. 물론 그의 모든 메시지는 양육을 비롯한 모든 분야에서의 온전한 성 평등과 사회제도적양육 환경 개선- 출산 휴가, 낙태 합법화, 좋은 보육ㆍ교육 서비스- 등을 전제한 것일 테다.

아몬드는 숨을 거두기 두 달 전까지 진료를 계속했다. 스탠퍼드 의대에 출강했고, 샌프란시스코 심리분석센터 일을 거들기도 했다. 53년을 해로한 남편 리처드는 'SFgate' 인터뷰 에서 환자들이 아내의 재치 있는 농담을 특히 좋아했다고, 자신은 흉내조차 낼 수 없다고 전했다. 각각 아마추어 피아니스트와 성악가였던 부부는 지인들을 초대해 슈베르트의 가곡 레퍼토리로 홈 리사이틀을 즐겨 열곤 했다고 한다.

책을 낼 무렵 아몬드에게는 손주들이 있었다. 2011년 보스턴글로브 인터뷰 에서 할머니가되니까 '양가감정'이 덜하냐는 질문에 그는 "조부모 노릇(Grandparenthood)은 부모 노릇과 달리 순수한 기쁨이다.(...) 하루 이틀 뒤 조금도 미안한 마음 없이 짐 싸서 집에 돌아올 수 있기 때문이다"라고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
어머니는 자식을 진심으로 미워할 때도 있다

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)이다. 그는 독신 동성애자였다.그는 남들 같은 가족을 원했다. 하지만 동성애자는 연애, 결혼, 입양을 할 수 없었기에 불가능했지만, 사회복지사의 한 마디로 용기를 얻어 아이를 입양하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~2023.7.4)

미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '국민적 공감대'가 대체로 그러했다. 첫 관문은 입양 희망자를 면접해 적합성을 심사하는 사회복지사였다.
존스는 운이 좋았다. 그의 사회복지사는 이렇게 말했다. "동성애자도 좋은 부모가 될 수 있다는 걸 알지만, 입양위원회 생각은 나랑 다를 거예요. (당신이든 누구든) 동성애자가 입양을 원한다면 내게 동성애자란 사실을 말하지 않았으면 좋겠어요."
존스가 마음을 준 아이는, 다섯 번이나 파양된 적이 있는 애런(Aaron)이었다. 약물 중독자 여성에게서 태어난 애런은 '금단 증상'처럼 보이던, 실제로는 '양극성 장애' 증상을 겪는 아이였다. 존스 역시 그래서 머뭇거렸다. "아이들은 거절당하는 걸 본능적으로 안다"는 걸 아는 그였기에, 스스로 부끄럽고 아이에게 미안했다고 말했다. 그렇게 망설이던 어느날 그는 곰인형을 사들고 입양기관에 찾아가 애런에게 전해주고 싶다고 말했다. "애런이 제 목소리를 듣곤 방을 가로질러 달려오더니 제 다리를 두 팔로 감싸 안았어요. 저는 그냥 울었죠." 그와 애런은 69년 2월 13일 발렌타인 데이 전날에 가족이 됐다. 둘은 서른 살 애런이 헤로인 과다 복용으로 숨질 때까지 함께 했다.
빌 존스는, 알려진 바 아이를 입양한 미국 최초 동성애자다. 2015년 NPR 인터뷰서 그는 "하루하루가 그와의 싸움이었지만 애런은 사랑스럽고 다정한 아이였다"고, "결코 단 한 번도 입양을 후회한 적 없었다"고 말했다. "저는 그를 정말 사랑했고, 그도 저를 사랑했어요. 저는 여러모로 운이 좋았어요."

워싱턴주 시애틀의 주부 매들린 아이작슨(Madeleine Isaacson)과 샌디 슈스터(Sandy Schuster)는 1970년 마을 교회에서 처음 만났다. 교회 주일교사 아이작슨의 제자 중 한 명이 슈스터의 아들이었다. 각자 아이를 낳고 불행한 결혼 생활을 견디던 둘은 이듬해 6월 동시에 이혼을 감행하고 "하나님과의 언약"으로 함께 살기 시작했다. 하지만 교회는 그들을 쫓아냈다. 더 문제는 둘의 자녀 6명의 양육권이었다. 둘은 소송을 걸었다. 73년 법원은 두 엄마의 양육권을 각각 인정하면서 조건을 달았다. '따로 살아야 한다'는 거였다. 그들의 이야기는 그해 다큐멘터리(Sandy and Madeleine's Family)로도 만들어졌다.
둘은 각자 맞은편 아파트를 임대해 사실상 동거했고, 여섯 아이들은 서로를 언니 누나라 부르며 공동가정을 이뤘다. 그러자 재혼한 전 남편들이 '조건 위반(겸 법원 명예훼손)'이라며 다시 양육권 반환소송을 걸었다. 긴 재판 끝에 78년 미 연방대법원은 "자녀 복지에 관한 한 재판부는 양육권자에게 광범위한 재량권을 부여해야 한다"며 둘의 생활 방식이 "피고들의 개인적 편의 때문에 아이들의 최선의 이익에 반한다는 사실이 입증되지 않았다"고 판결했다. 그해 미국 최초로 뉴욕주가 동성애자의 입양 신청 자격을 인정 했다.

캘리포니아 오클랜드의 레즈비언 커플 셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~ 2023.7.4)와 멜리나 린더(Melina Linder)가 여자 아이를 입양한 것도 78년 그해였다.
하지만, 법과 사회적 편견은 그러려니 하더라도, 동성애자 커플이 아이를 키우는 현실은 결코 녹록치 않았다. 의료나 교육을 비롯해 그들이 기댈 만한 사회제도는 전무했고, 도움을 청할 만한 경험자도 없었다. 미국가족계획연맹(Planned Parenthood) 보건교육 및 상담가로 일하던 파이스에게도, 아이를 병원에 데려가고 유치원에 보낼 일 등 모든 게 아득하고 막막했다. 그는 젊은 이성애자 (예비)산모들과 해온 것처럼 새 모임을 꾸렸다. 아이를 원하는 레즈비언들끼리 모여 각자 문제를 공유하고 정보를 나누며 해법을 모색하자는 취지였다. 그는 여성들이 많이 찾는 서점 등에 모임을 알리는 전단지를 붙였다. 그렇게 78년 가을, 파이스 커플의 집 거실에 25명이 처음 모였다.

그들의 워크샵 소식은 게이 커뮤니티 네트워크 등을 통해 점차 미국 전역에 알려졌고, 80년대 초반 무렵에는 정자 기증자를 구하는 방법 등 정보와 도움을 청하는 전화와 편지가 쇄도했다.
파이스는 자신의 경험과 워크샵 성과물들, 즉 레즈비언들의 부모되기의 시작과 과정의 난제와 해법, 정보 등을 정리해 84년 말 레즈비언 페미니스트 출판사(Spinsters Ink)를 통해 '부모 되기: 레즈비언들을 위한 학습장(Considering Parenthood: A Workbook for Lesbians)' 이란 책을 출간했다. 자녀를 꿈꾸는 레즈비언들을 위한 인류 최초 실용서이자 희망의 빛이었다.

셰러미 "셰리" 파이스(Cheramy "Chery" A. Pies)는 LA의 외과 개업의와 간호사 부부의 세 딸 중 둘째로 태어났다. 반전-인권운동이 한창이던 67년 UC버클리에 입학해 71년 졸업(사회과학 전공)한 뒤 가족계획연맹에서 일했고, 보스턴대와 UC버클리에서 각각 사회사업학(76)과 모자보건학(85) 석사를, 93년 UC버클리 공중보건교육학 박사 학위를 받았다. 80년대 말부터 콘트라코스타(Contra Costa) 카운티 모자보건국장을 지냈고, 버클리대 겸임교수를 거쳐 2017년 은퇴할 때까지 교수로서 강의했다. 그의 주전공은 ' 생애과정이론(Life Course Theory)'이었다. 생애과정이론은 개인의 생애를 본인의 선택-이력 뿐 아니라 사건과 정책 등 거시적, 시대-사회적 배경과 함께 파악해야 한다고 본, 70년대 미국서 태동한 사회과학방법론 겸 이론. 사회학과 심리학 경제학은 물론이고 범죄학에도 상당한 영향을 미친 저 패러다임에서 파이스가 초점을 맞춘 것은 물론 자신이 경력을 쌓아온 사회보건, 특히 모자 보건이었다.
그는 오바마 행정부 모자보건국장을 지낸 현 UC버클리 공중보건대학장 마이클 루(Michael C. Lu)와 함께 빈민지역 어린이 보건프로젝트(Best Babies Zone Initiative)를 시작해 근년 9개 커뮤니티로 확산시켰다. 지난 4월 버클리대 공중보건대학원 웹진 인터뷰에서 그는 "대규모 정책을 통해 구조적 인종차별 등을 개선하려는 이들이 있지만, 베스트 베이비스 존은 그런 정책 변화를 기다릴 수 없는 사람들을 대상으로, 소규모로 변화를 일으키기 위해 노력"하는 프로젝트라고 소개했다. 그는 " 아기는 광산의 카나리아 같은 존재 "라며 "아기가 건강하게 태어나지 않는다면 그 지역사회는 문제가 있다고 봐야 한다"고도 말했다

파이스가 보건 관료로 또 학자로 제 삶을 사는 동안, 세상에는 '부모되기'에 성공한 동성애자들이 빠르게 늘어났다. 동성애자 자녀 친권- 입양에 대한 법원의 태도도 사회적 인식도 조금씩 진화했다. 레즈비언 여성 파트너의 친자녀를 비친모인 파트너가 입양할 수 있다는 법원 판결(85)이 나왔고, 88년엔 성소수자 부모를 둔 청소년단체가 훗날 전국조직('레즈비언과 게이의 자녀들', COLAGE)로 성장하게 된 가족평등조직을 꾸렸다. 레즈비언 부부가 함께 아이를 키우는 모습을 담은 레슬레아 뉴먼(Leslea Newman)의 동화 '헤더에게는 엄마가 둘이야(1989) '가 출간됐다. 93년 버몬트주와 매사추세츠주가, 97년 뉴저지주가 각각 동성커플의 자녀 공동입양을 합법화했다.

96년 11월 시사주간지 '뉴스위크'는 '게이 가족의 커밍아웃(Gay Families Come Out)' 이란 제목의 특집 기사를 실었다. 기사는 자녀를 둔 다양한 게이 가정을 소개하며, 당시 한 명 이상 게이 부모를 둔 미국 아동의 수가 600만~1,400만 명에 이를 것으로 추산했다. 뉴스위크는 "입양기관들은 스스로 게이라고 밝힌 예비 부모 특히 남성들의 문의가 점점 많아지고 있다고 밝혔고, 정자은행들은 레즈비언들이 주도하는 '게이비 붐(gayby boom)'의 소용돌이 속에 놓여 있다고 말했다"고 보도했다. 성인 응답자의 57%가 '동성애자도 이성애자 못지않게 육아를 잘 할 수 있다'고 답했다는 여론조사 결과도 소개했다. 동성애자 커플이 입양 권리를 가져야 한다고 답한 응답자도 전체의 36%로, 2년 전의 29%보다 높아졌다.

10년 뒤인 2009년 버락 오바마 대통령은 '가족의 날(9월 28일)'을 선포하며 "아이의 양육 주체가 양(兩)부모든 한부모든 조부모든 동성커플이든 후견인이든, 모든 가족은 우리가 최선을 다하도록 격려하고 위대한 일을 성취할 수 있게 해주는 존재"라고 선언했다. 이듬해에는 한 레즈비언 커플의 안타까운 사연( Janice Langbehn and Lisa Marie Pond)을 계기 삼아, 가족에 한해 허용되던 환자 면회객 명단에 환자가 직접 동성 파트너를 지정해 포함시킬 수 있게 했다. 미 국무부가 여권 신청서 양식의 어머니와 아버지 항목을 '어머니 또는 부모 1' '아버지 또는 부모 2' 로 변경한 것은 2011년이었다.
물론 결정적인 분수령은 2015년 미연방대법원의 동성혼 법제화(Obergefell v. Hodges)였다. 법적 동성부부는 이제 이성부부와 동등한 혜택과 권리를 누릴 수 있게 됐고, 거기에는 당연히 입양 권리도 포함됐다. 마지막까지 동성애자 입양을 금지하던 미시시피주도 이듬해 관련법과 정책을 폐지했다.
하지만 동성애자 자녀 입양에 대한 제도적 차별과 불이익이 주법에서 완전히 사라진 것은 아니다. 아동심리학회 등의 다양한 연구들이 여러 차례 반박했지만 여전히 게이 부부가 아이에게 좋지 않은 영향을 줄 것이라는 편견은 남아 있다. 그런 이들이 입양관련 기관에서 은밀히 행하는 물증 없는 차별도 적지 않을 것이다.
2020년 미 인구조사(CPS)에 따르면, 2019년 현재 미국의 110만 동성커플 중 14.7%가 한 명 이상의 18세 미만 자녀를 두고 있다.(이성커플은 37.8%) 숫자로는 약 29만2,000명이었다.

저 거대한 변화의 처음에 파이스의 워크샵이 있었고 이제는 더 진전된 내용을 담은 책들에 밀려 절판된 그의 책이 있었다. 동료 교수인 로리 도프먼(Lori Dorfman)은 "셰리의 노력 덕분에 '그래, 우리도 우리가 원하는 가족을 가질 수 있다'고 말하게 된 이들, 새로운 세상을 갖게 된 이들이 많다"고 말했다. 파이스의 워크샵을 통해 정자 기증자를 소개받은 질 로즈(Jill Rose)의 가족, 즉 그와 아들과 며느리와 두 명의 손자가 그 예다. 로즈는 파이스를 아들-손자들의 '명예 대모'라 여겼다. 파이스의 아내 린더는 뉴욕타임스 전화 인터뷰 에서 "셰리와 나는 세상 어디서나, 뉴질랜드에서 하이킹을 하거나 버클리 힐을 산책하다가도 그에게 다가와 고마움을 전하는 이들, 당신이 없었다면 벤도 앨리스도 또 누구도 그들의 삶에 없었으리라 말하는 이들을 만나곤 했다"고 말했다.

파이스는 2023년 4월 인터뷰에서 "내게 멘토링은 나로 하여금 전문가가 되게 한 근간이었다(...) 나는 내 학생들과 친구들, 이웃과 젊은이들을 더 나은 길로 이끄는 게 좋았다"고 말했다. 그를 이끈 것도 수많은 멘토들이었다. 84년 책 서문에 그는 이렇게 썼다. "우리보다 앞서 수많은 레즈비언 어머니들이 있었다는 사실을 잊지 말자.(...) 롤모델도 없이 어려운 고비들을 넘었던 그들이 지금 우리가 걷는 길을 열었고, 우리는 그들의 발자국을 따라 걷고 있다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
엄마가 된 '레즈'의 사랑과 분투

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '

# data[].attributes.headline
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.subject
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.body
1. 이름: 텐돌 갈주르
2. 국적: 스위스 (티베트에서 태어남)
3. 활동 영역: 아동 복지
※인물과 관련된 사진을 구글에서 검색해서 첨부할 수도 있어요!!

# data[].attributes.body
※ 자신의 관심분야, 진로와 연관지어 설명한다면 더욱 좋겠죠?!!
이유:
훗날 아동/청소년 관련 시설에서 사회복지사로 일해보고 싶어서 아동 복지에 관심이 많았다.
또 지금도 계속 중국과 갈등하고 있는 티베트 출신의 인물이라는 점에서 관심이 갔다. 인물이 어떤 힘든 삶을 겪고 이를 이겨냈을지 궁금했다.

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동 내용
1959년 중국과 티베트의 '라싸 교전'으로 가족을 잃고 고아가 되었다. ~

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유

# data[].attributes.headline
4. 인물의 삶을 이해하기 위한 핵심 용어

# data[].attributes.subject
4. 인물의 삶을 이해하기 위한 핵심 용어

# data[].attributes.body
1. 내가 생각하는 핵심 용어

2. 핵심 용어의 의미 설명
자신이 선정한 핵심 용어의 의미와 왜 이 단어가 인물의 삶을 보여주는 핵심 용어인지 친구들에게 설명해 주세요.

# data[].attributes.headline
5. 인물의 삶에 대한 종합 의견

# data[].attributes.subject
5. 인물의 삶에 대한 종합 의견

# data[].attributes.body
1. 작가의 평가
칼럼을 쓴 필자는 인물에 대해 어떻게 평가하고 있나요?

2. 나의 평가
나는 인물에 대해 어떻게 평가할 수 있을까요?

# data[].attributes.headline
6. 세상을 바꿀 행동 실천 방안

# data[].attributes.subject
6. 세상을 바꿀 행동 실천 방안

# data[].attributes.body
1. 실천 분야 및 목표
예) 인식 개선, 경제적 후원, 집회 참가, 온라인 홍보 등

2. 구체적인 행동 실천 방안
인물이 노력한 분야를 발전시키기 위해 우리는 무엇을 할 수 있을지 구체적으로 생각해보세요.

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023030119120004320

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
폴 버그, '유전자 재조합' 영광과 비난의 과녁이 되다

1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법' 이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년 이중나선 구조가 밝혀진 지 19년 만에, DNA가 인위적으로 변형-편집할 수 있는 공학적 대상으로 주목받기 시작했다. 그 논문의 저자가 스탠퍼드대 생화학자 폴 버그(Paul Berg, 1926.6.30~2023.2.15)였다.

반응은 가히 폭발적이었다. 제약업계는 선천성 유전질환과 유전자 변이에 의한 암 등 후천성 질환 치료에 백신 등 신약 개발의 가능성을 모색하기 시작했다. 주요 대학들도, 버그의 표현을 빌리자면, "비 온 뒤 버섯이 솟아나듯" 잇달아 연구소를 설립해 실험에 뛰어들었다. 불과 1년 만에 버그의 방식보다 간편하게 유전자를 재조합하는 기술이 개발됐다.

하지만 rDNA는, 비유하자면 '프랑켄슈타인의 괴물'이 분자 단위에서, 외과적 기법이 아닌 생화학적 기법으로, 가상이 아닌 실제로 탄생한 셈이었다. SF 좀비 영화에서처럼, rDNA가 실험실을 벗어나 세상을 파국으로 몰아갈지 모른다는 우려와 공포가 종교계뿐 아니라 학계에서도 제기됐다. 베트남 전쟁이 한창이던 때였다. 위스콘신 매디슨대 종양학자 바츠와프 시발스키(Waclaw Szybalski)의 85년 진단 처럼 "물리학자들이 원자폭탄으로, 화학자들이 고엽제로 유죄 판정을 받은 마당에 이제 생물학자들이 뭔가를 저지르려고 애쓰고 있다는 식"이었다.

훗날 버그는 자신의 논문이 일으킬 후폭풍을 "전혀 예상하지 못했다"고, "우리는 조용히 후속 연구와 실험을 준비하고 있었는데, 우리가 알아채기 전에 등 뒤에서 산사태가 일어난 것 같았다" 고 말했다.

그는 rDNA를 포유동물의 몸에 이식하려던 후속 실험을 스스로 멈추고 노벨상 수상자인 제임스 왓슨을 비롯한 10명의 과학자와 함께 74년 과학저널 '네이처'와 '사이언스'에 rDNA 실험의 잠재적 위험을 방지하기 위한 가이드라인이 만들어질 때까지 실험을 유예하자는 이른바 '버그 레터'를 게재했다. 당시 국립과학아카데미 생명과학분과 rDNA분과위원회 의장이던 그는 동료 학자들과 함께 이듬해 2월 캘리포니아 퍼시픽그로브에서 대규모 과학자 대회(Asilomar Conference)를 개최했다. 16개국 과학자와 법률가 등 150여 명이 모여 사흘간 진행한 그 회의에서 참가자들은 왓슨 등의 반대를 무릅쓰고 역사상 처음 과학자들이 스스로 연구의 자유를 제한하는 'rDNA 연구 가이드라인'을 마련했고, 이듬해 미국립보건원(NIH)을 통해 공식화했다. 대회가 열린 그해 노벨생리의학상을 탄 데이비드 볼티모어(당시 MIT 교수)는 그 자리를 '생물학자들을 위한 겸손의 훈련(exercise of humility)'이었다고 평했다.

자신이 일으킨 rDNA 파문이 걷잡을 수 없는 파도가 되지 않도록 자진해서 방파제로 나서긴 했지만, 그는 정치-자본의 간섭 없이, 연구자의 책임과 과학적 필요에 따른 연구의 자유를 일관되게 옹호했다. 80년 노벨생리의학상을 수상한 폴 버그가 별세했다. 향년 96세.

폴 버그는 러시아(현 벨라루스) 유대인 이민자 부부의 3남 중 장남으로 뉴욕 브루클린에서 태어났다. 의류제조업체를 운영한 아버지 덕에 그는 뉴욕 최초의 '빗장공동체'라는 코니아일랜드 끝 '시게이트(Sea Gate)' 단독주택 단지에서 성장했고, 무척 영민해서 중학교를 조기 졸업한 뒤 만 17세에 뉴욕시티칼리지 화학공학과에 입학, 곧장 해군에 자원 입대했다. 2차대전 전시였지만 그는 나이가 어려 해군 비행교육을 받을 수 없었고, 훈련이 유예된 틈에 펜실베이니아대 생화학과에 다시 입학했다. 공장보다는 실험실에서, 화학 공정보다 생체 안에서 일어나는 화학적 사건을 탐구하는 게 훨씬 매력적으로 여겨졌다고 그는 80년 노벨위원회에 제출한 자전에세이에 썼다. 생화학이 농작물 '품종개량' 수준을 벗어나 생명 활동의 화학적 비밀 속으로 돌진하던 무렵이었다. 버그는 학창시절 싱클레어 루이스의 의학소설('Arrowsmith')과 폴 드크루이프의 '미생물 사냥꾼(Microbe Hunters)'을 탐독하기도 했지만, 방과 후 과학클럽을 운영하며 탐구와 실험으로 스스로 해답을 찾는 매력을 일깨워준 과학교사(Sophie Wolfe)의 영향이 컸다고, "돌이켜보면 호기심과 해법을 탐구하는 본능을 일깨우는 것이야말로 교육의 가장 중요한 기여다. 세월이 흘러 이제 당시 배운 것을 대부분 잊었지만, 그때 경험한 발견의 흥분은 결코 잊지 않았다" 고 썼다.

버그는 만 3년 군 복무 후 2년 만에 학부를 마치고 48년 오하이오주 웨스턴리저브대(현 Joint Western Reserve University) 대학원에 진학했다. 연구 주제는 방사성 동위원소를 이용해 탄수화물 대사-단백질 합성 과정을 추적하는 거였다. 그는 당시 그 분야에서 가장 매력적인 논문을 내던 곳이 "들어본 적도 없던" 웨스턴리저브여서 서슴없이 선택했다고 했다. 그는 탄소대사과정에서 엽산과 B12보조인자의 역할을 규명한 논문으로 52년 박사학위를 받았다. 덴마크 코펜하겐 세포생리학연구소에서 효소 연구로 1년 박사후과정을 거친 그는 54년부터 워싱턴대에서 분자생물학 연구로 방향을 선회했다. 왓슨-크릭이 DNA 구조를 밝혀낸 직후였고, DNA 중합효소를 발견해 유전-생명 현상의 화학적 메커니즘을 밝힌 아서 콘버그(Arthur Kornberg, 59년 노벨상)가 그의 지도교수였다. 둘은 59년 스탠퍼드대로 옮겨 생화학과를 신설했고, 버그의 관심사는 미생물에서 포유류 유전자 연구로 확장돼, 솔크연구소에서 약 1년간 원숭이를 숙주로 한 종양 바이러스(SV40) DNA 연구를 병행했다. 그 성과가 71년의 유전자 재조합, 즉 SV40의 DNA를 대장균(E.coli) 바이러스의 DNA와 조합하는 거였다. 버그의 연구진은 두 바이러스의 원형(圓形) DNA를 제한효소(restriction enzymes)로 절단해 선형으로 만든 뒤 각각의 끝을 효소로 이어 붙이는 방식으로 종양 유발 유전자인 rDNA를 만들어냈다. 논문 후폭풍으로 그는 rDNA의 유기체 삽입 후속실험을 중단했다.

스탠퍼드대 동료 학자들은 버그가 실험실은 물론이고 자신이 진행하는 실험과 성과를 논문 발표 전에도 동료 과학자들과 거리낌 없이 공유하는 드문 학자였다고 평했다. 그는 또 평생 단 한 번도 자신의 연구 성과로 특허를 내지 않고 다른 연구자나 제약업계가 자유롭게 활용할 수 있도록 했다. rDNA 기법 역시 마찬가지였다.

그게 화근이었다고 단언하긴 힘들지만, 그의 방식을 응용한 훨씬 간단한 재조합 기술이 73년 (Herbert Boyer, Stanley Cohen에 의해) 탄생했고, 버그가 유예했던 rDNA 유기체 삽입 실험까지 이어졌다. 그 걷잡을 수 없는 폭주에 대한 버그 등의 대응이 74년 '버그 레터'와 75년 과학자대회였다.
rDNA에 대한 70년대의 '공중보건의학적' 공포는 결과적으로 다소 과도했던 것으로 밝혀졌다. rDNA 연구는 환경-농업 등 여러 영역에서 빚어진 우려와 논란에도 불구하고, 80년대 간염 백신서부터 근년의 코로나 백신(노바백스), 암을 비롯한 수많은 유전성질병과 자가면역질환 치료 등 여러 분야에서 엄청나게 기여하며 생명공학이라는 학문과 산업을 만들어냈고, 근년의 '유전자가위(CRISPR-Cas9)' 에 이르기까지 유전자 편집기술도 비약적으로 발전했다.

버그는 과학자들이 스스로의 연구에 책임을 진다는 전제하에 과학의 자유를 옹호했다. 정치나 자본이 아닌 과학 자체의 필요에 의해 연구가 진행되기를 원했고, 성과 역시 과학적 가치 기준에 따라 평가돼야 한다고 믿었다.

그는 2001년 노벨상 수상자 79명과 함께 당시 대통령 조지 W. 부시에게 배아줄기세포 연구에 대한 연방정부의 지원을 촉구하는 공개 편지를 썼고, 2004년 줄기세포 연구 및 자금지원 기관인 캘리포니아 재생의학연구소 설립을 위한 '캘리포니아 주민발의 71(California Proposition 71)'에 앞장섰다. 하지만 부시 정부가 2003년 그릇된 과학적 근거로 이라크 침공을 정당화한 데 대한 공개 비판 서한에도, 20명의 노벨상 수상자 중 한 명으로 동참했다.

아실로마 대회 25주년이던 2000년 2월 60여 명의 과학자와 법률가 윤리학자 등이 같은 장소에 다시 모였다. 원년 합의의 의미를 되새기고, 근래의 과학-윤리적 과제들에 대한 의견을 모으기 위한 자리였다. 참가자들은 rDNA 연구의 긍정적인 면 못지않게 다수의 연구가 학문적인 동기보다 영리 목적의 단기 프로젝트 위주로 진행되는 경향을 우려했다. 사흘간 참가자들은 유전자 치료, 특히 변형 유전자가 다음 세대로 이어지는 생식선 치료의 무분별한 실험과 다른 종의 장기 인체 이식, 유전자 변형 농산물, 줄기세포 연구 등의 문제점에 대해 토론했지만, 25년 전과 같은 합의를 도출하진 못했다.

이듬해인 2001년 말 노벨위원회 인터뷰 에서 버그는 "(생명공학산업이) 학술기관에 자금을 대고 연구원들에게 일자리를 제공하는 건 긍정적이지만, 대학들마저 상업화하는 것은 문제"라고 지적했다. "내가 대학 다닐 때는 누구도 특허를 기대하지 않았고, 나 역시 평생 특허를 낸 적이 없다. 우리는 연구에 도움이 되기 위해 모든 것을 다 내줬지만, 요즘 대학은 특허 내는 방법을 가르치고 창업을 돕는다." 그는 기초연구와 응용연구의 균형이 중요하다고 말했다.

75년 회의에서 과학자들의 합의가 도출될 수 있었던 것도, 당시에는 공중보건의 잠재적 위험을 방지해야 한다는 대전제만 있었지, 생명 윤리나 영리 등의 문제는 고려 대상이 아니기 때문이었을 수 있다고도 말했다. 버그는 "이제는 학계도 사안별로 확고한 견해를 지닌 이들로 분리돼 있고, 각기 지지층이 존재한다. 줄기세포 연구를 해야 한다거나 금지해야 한다고 서로를 설득하기란 불가능하며, 다만 스쳐 지나가듯 이야기할 수 있을 뿐이다"라고 했다. 그는 특정 연구가 위험을 초래할 명백한 증거가 있더라도 일정기간(5년) 연구를 유예한 뒤 다시 검토하는 방식으로 가야 하며, 아예 법으로 금지하는 것은 온당하지 않다고, 법은 허점이 드러나도 금세 바뀌지 않기 때문이라고 주장했다. 2018년 중국 과학자들의 '유전자 편집 쌍둥이 출산'에 그 역시 과학자 17명과 함께 신생아 실험의 윤리성을 공개적으로 성토하면서도 실험 중단이 아닌 '최소 5년 실험 유예'를 촉구했다.

그는 돈이 아니라 기쁨이 자신이 과학자가 된 이유이자, 과학자로 산 이유라고 말하곤 했다. "이 연구로 사업이 가능할까, 특허를 낼 수 있을까가 아니라 문제의 해답을 찾고 논문을 발표하고, 그 지식이 널리 활용되는 데서 오는 희열을 늘 생각한다." 제자들도 그러기를 원했다. 베트남전 반전 집회가 한창이던 71년 스탠퍼드 캠퍼스에서 자신의 수업을 들은 학부생들이 단백질 합성 과정을 춤으로 표현하겠다며 저예산 영화('단백질 합성: 세포 단위의 서사시') 기획안 을 들고 찾아오자 학과장이던 그는 두말 않고 제작비용을 지원하고 직접 출연까지 했다. 버그는 "학생들이 강의실-연구실에서 뛰어나가 농성과 시위를 벌이던 때였고, 나를 비롯한 많은 이들이 학생들의 시위에 공감했다. 하지만 배는 계속 운항해야 했다"고 말했다. 그 역시 그가 강조해온 '(자유와 책임의) 균형'의 한 예였다.

그는 고교시절 여름 방학 아르바이트 일터에서 만나 47년 결혼한 아내(Mildred Levy, 2021년 작고)와 1남을 두었다. 2000년 은퇴할 때까지 교수로서, 200여 편의 논문(공저 포함)을 낸 학자로서, 은퇴 후엔 과학행정 자문가 등으로 살았고, 노벨상 외에도 수많은 상을 탔다. 그는 스탠퍼드 의대생들의 추천으로 대학이 수여하는 '탁월한 강의상(Henry J. Kaiser Award for Excellence in Teaching)'을 2회 수상한, 드문 교수 중 한 명이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
gmordna 재조합유전자아실로마르 과학자대회생명공학의 시작

# data[].attributes.attachment_link.title
폴 버그, '유전자 재조합' 영광과 비난의 과녁이 되다

# data[].attributes.attachment_link.description
1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법'이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023070612050003425

미국 캘리포니아 UC버클리 공중보건대학원 교수 셰리 파이스는 지역 모자보건 등에 기여한 공로로 여러 영예로운 상을 수상한 공중보건학자다. 레즈비언인 그는 자신의 아이 입양-양육 경험 등을 토대로 1984년 출간한 동성 커플의 부모되기 가이드북으로 더 유명하다. 그는 법과 제도와 관습이 금지하고 금기시하던 성소수자의 사랑과 결혼, 아이를 둔 가정의 꿈을 누구보다 치열하게 추구했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
로저 페인(Roger Payne , 1935.1.29~ 2023.6.10)

'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales) '란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다.(...) 쉼없이 몇 시간씩도 이어지는 그 노래들은, 개체에 따라 조금씩 변주되지만, 종이 공유하는 뚜렷한 패턴을 지닌다.(...하지만) 노래의 기능은 알 수 없다."

페인은 일년 전 논문의 원 데이터 즉 고래의 소리를 34분 분량의 LP음반 으로 먼저 발표했다. CRM레코드 레이블 음반에는 솔로 곡(Solo Whale)과 '세 마리 고래들의 여행(Three Whale Trip)'이란 트리오 곡, 구슬픈 정조의 느린 곡(Slowed-Down Solo Whale), 고음이 돋보이는 곡(Tower Whales) 등 5곡이 수록됐다.

"작곡자도, 가사도, 춤을 위한 비트도, 엄밀히 말하자면 가수도 없이" 제작된 음반은 생경한 멜로디와 몽환적인 음색으로, 60,70년대의 격렬한 시대 사회적 함성 속에 스미며 발매 직후 10만 장 넘게 팔렸고 '빌보드 200'차트에도 진입했다. 당시 뉴욕타임스는 이렇게 리뷰했다. "동굴 속 소리 같은 이상한 울림은 저음에서 고음으로 느리게 상승하다가, 오보에와 음을 소거한 코넷의 합주처럼 어우러지고, 백파이프의 멜랑콜리한 음색의 고음에서 으스스하게 출렁이는 흐느낌으로 이어진 뒤 침묵속으로 스러져간다." 페인이 던진 논쟁적 가설은 음반에 대한 과학적 해설로써, 고래의 신비에 동질적 생명의 아우라를 더했다.

내로라하던 대중 뮤지션과 클래식 음악가들도 뜨겁게 조응했다. 가수 주디 콜린스(Judy Collins), 재즈 색소포니스트 폴 윈터(Paul Winter), 싱어송라이터 케이트 부시(Kate Bush) 등이 고래의 노래를 섞어 음반을 냈고, 전설의 포크 싱어 피트 시거(Pete Seeger)는 고래의 멜로디에서 영감을 받아 만든 '세상 마지막 고래의 노래(Song of the World's Last Whale)'를 발표했다. 뉴욕필하모닉은 고래의 노래를 삽입해 앨런 호브하네스(Alan Hovhaness)가 작곡한 '그리고 신은 위대한 고래를 창조하셨다'를 70년 여름 정기공연 레퍼토리에 넣었다.

음반과 논문은 그렇게 70년대 해양생태운동, 엄밀히 말하면 상업포경 반대운동에 기름을 부었다. 페인은 음반 수익금으로 71년 선구적 해양생태운동 단체인 '오션 얼라이언스(Ocean Alliance)'를 출범시켰고, 반핵단체 '그린피스'도 상업포경 비폭력 반대 캠페인 '스톱 에이헙(Stop Ahab)' 프로젝트를 본격화했다. 미 의회는 72년 '해양포유류보호법'을 제정했고 국제포경위원회(IWC)는 상업포경 모라토리엄(82년)-전면 금지(86)를 잇달아 결의했다. 뮤지션들은 음반 수익금 전액 또는 일부를 환경기금으로 기부했고, 데이비드 애튼버러(David Attenborough)와 자크 쿠스토(Jacques Cousteau)는 고래 다큐멘터리를 잇달아 제작했다. 86년 영화 '스타트렉(Star Trek: the Voyage Home)'과 코믹 애니메이션 '심슨 가족(The Simpsons)'의 에피소드에도 '고래의 노래'가 삽입됐다.

고래 연구도 본격화했다. 고래의 소리에 정말 노래나 언어와 유사한, 유의미한 음향학-구문학-수학적 규칙이 있는가, 고래는 언제 왜 노래하며 어떤 의미를 지니는가, 궁극적으로 인류는 고래의 메시지를 해독하고 그들과 '대화'할 수 있을까. 결론적으로 페인의 가설적 주장은 여러 차례 과학적으로 검증됐고, 2020년 하버드대와 MIT, 옥스퍼드대 인공지능-머신러닝 과학자와 공학자, 언어학자, 다양한 분야의 엔지니어 등이 가세한 인류 역사상 가장 야심 찬 종간 의사소통 프로젝트인 ' 세티(CETI, Cetacean Translation Initiative) 프로젝트' 로 이어졌다.

다국적 포경선들의 작살을 피해 대서양을 떠돌던 한 무리 혹등고래의, 비명이었을지도 모르는 소리에서 '노래'를 발견해 세상에 알림으로써 저 기적 같은 변화의 물꼬를 튼 해양 포유류 생태학자 겸 환경운동가 로저 페인이 별세했다. 향년 88세.

생업으로 고래를 잡던 이들에게 고래의 노래는 아득한 옛날부터 사냥감의 반가운 징후였다. 북극권 일부 원주민은 "행복한 표정과 복잡한 발성 기술" 로 고래 종 가운데에서도 가장 매혹적인 노래를 구사한다는 벨루가(beluga)를 '바다의 카나리아'라 부르기도 했다.

하지만 고래의 소리는 냉전기인 1950년대에야, 미 해군의 공해상 구소련 잠수함 음향탐지 작전 중 처음, 우연히 과학적 공학적으로 포착됐다. 당시 해군 기술자들에게 그 소리는 "짜증나는 신호 방해음"(' 고래가 가는 곳', 리베카 긱스, 바다출판사)일 뿐이었다.

박쥐나 나방의 반향정위(反響定位), 즉 저주파를 활용한 위치 공간 지각능력을 연구하던 로저 페인이 고래 소리를 처음 들은 것도 67년 대서양 버뮤다 해상 미 해군 작업선에서였다. 프랭크 워틀링턴(Frank Watlington)이란 음향 엔지니어가 수중 녹음용 마이크로 포착한 소리였다. 페인은 2020년 가디언 인터뷰 에서, 작업선 기관 소음에 섞여 있던 색다른 '소음'에 "어떤 특별한 비밀이 있으리라 직감했다"고 말했다.

그는 워틀링턴의 파일 3개와 당시 아내였던 동물학자 케이티(Katy)와 함께 직접 녹음한 파일들을 챙겨온 뒤, 71년 논문 공저자인 스코트 맥베이(Scott McVay)등 동료들과 질리도록 반복 청취하며, 한동안 아침 알람 시계 음향으로도 썼다. 그는 그 낯설고 복잡한 리듬과 가락 속에서 테마라 할 만한 소절이 반복된다는 걸 확인했고, 맥베이의 부인인 수학자 헬라(Hella) 등의 도움으로 그 소리를 분석해 6옥타브 음역의 수학적 악보로 검증했다. 훗날 맥베이 부부는 소리 그래프 데이터를 들고 곧장 로저 부부에게 달려가 "당신이 이 일을 평생 할 것 같으니 논문 제1저자가 되십시오 "라고 했다고 회고했다.

20세기 화석연료 덕에 고래 잔혹사가 진정된 건 사실이다. 하지만 고래기름은 1차대전기 폭발물 필수 원료(글리세롤)이자 참호전 병사들의 발 부패(참호족염) 예방약이어서 영국 등 참전국들은 국가보조금까지 지급하며 포경을 독려했고, 2차대전 태평양 전쟁 등은 해양생태계를 초유의 지옥으로 변모시켰다. 전후 획기적으로 발전한 포경 기술과 고래기름(경뇌유) 가공기술은 고래산업을 화장품 등 미용과 제약 등 분야로 확산시켜, 한 조사 자료에 따르면 60년대 지구에 존재한 대왕고래는 1,000마리에도 못 미쳤다. 1946년 국제포경위원회가 출범했고, '지속가능한 포경'을 위한 계절할당제가 도입됐다. 하지만 남극 포경시즌(11월~3월), '대왕고래단위(BWU, Blue Whale Unit)'를 기준으로 한 포획 상한선(대왕고래 1마리= 참고래 2마리= 혹등고래 2.5마리 등)은 제대로 지켜지지 않았고, 그나마도 포경선들이 더 큰 고래를 잡으면 먼저 잡은 고래를 바다에 버리는 부작용을 낳았다. 구소련과 일본 노르웨이 등 일부 국가는 80년대 상업포경이 금지된 뒤로도 과학 연구 등 다양한 명분으로 포경을 지속했다.(리베카 긱스 책) 페인이 음반과 논문을 발표하던 무렵에도 고래 잔혹사는 이어지고 있었다.

로저 페인은 1935년 뉴욕 맨해튼에서 전기기술자 아버지와 비올라 연주자 겸 음악교사 어머니의 2남 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 첼로를 익힌 클래식 애호가여서 음악적 자극에 민감했고, 도심보다는 자연을 좋아해 센트럴파크 숲을 걷거나 롱아일랜드 해협에서 카약 타기를 즐겼다고 한다.
그는 하버드대(생물학)를 거쳐 61년 코넬대에서 올빼미 반향정위 관련 논문으로 박사학위를 받았고, 터프츠(Tufts)대 연구원을 거쳐 66년 뉴욕 록펠러대 교수가 됐다. 그가 카리브해에서 겨울을 난 뒤 봄철 번식기에 북부 노바스코샤 연안으로 이동하던 한 무리 혹등고래를 버뮤다 해역에서 만난 게 67년 그 무렵이었다.

그가 고래를 처음 본 건 60년대 초 터프츠대 연구원 시절이었다. 보스턴 해변에 돌고래가 떠밀려왔다는 소식을 라디오로 듣고 호기심에 현장에 갔던 것. 그는 구경꾼들이 고래 옆구리에 자기 이름을 새기고 지느러미를 찢고 숨구멍에 담배 꽁초를 꽂는 모습을 보았다고 한다. 춥고 습하던 보스턴의 3월 그 밤 이후 그는 고래에게 진지한 관심을 갖기 시작했다.

고래는 성대가 없어 입술 사이로 소리를 내지 못한다. 대신 두개골 동공과 연골 등을 울림통 삼아 폐 속 공기로 소리를 만들고, 후두의 조리개 같은 틈을 넓히거나 좁혀 소리의 강약고저를 조절한다. 대개 시력이 시원찮은 고래들은 그 소리를 활용(반향정위)해 해저 수심과 지형을 파악하고, 먹잇감을 찾고, 서로 교감하며 사회적 관계를 형성-유지하고, 멀리 있는 잠재적 파트너에게 구애한다. 즉 인간이 입으로 내는 모든 소리가 말이 아니듯 고래의 모든 소리가 노래(말)는 아니다. 하지만, 페인의 주장처럼, 비교적 장시간 특정 패턴을 반복하며 내는 소리는 노래일 가능성이 있었다. 수컷 혹등고래들이 짝짓기 시즌마다 매년 거의 같은 멜로디의 소리를 반복해서 내는 게 그 방증이었다.

MIT 하워드휴즈의학연구소(HHMI) 신경과학자 스즈키 류지(Ryuji Suzuki) 등은 2006년 3월, 고래의 복잡한 소리 패턴을 수학적으로 분석한 뒤 음향의 주기성과 예측가능성 등 구조적 특징을 컴퓨터로 프로그래밍해 미국 음향학회지에 발표했다. 고래의 노래가 지닌 언어적 특징을 수학적으로 검증한 거였다. 스즈키는 고래가 인간과 같은 다층적 구문을 통해 초당 약 1비트 미만의 정보를 전달한다고 주장했다. 그는 초당 약 10비트 정보를 주고받는 인간(영어 사용자 기준)보다는 덜 정교하지만 "일부 해양 포유류가 복잡한 방식으로 의사 소통할 수 있는 능력이 있다고 해도 결코 놀랍지 않다"고 밝혔다.

인간보다 6배나 큰 뇌를 지닌 향유고래는 모계 중심 네트워크를 형성해 무리생활을 한다. 각각의 무리는 인간 사회의 방언처럼, 저마다 조금씩 다른 코다(codas, 모스 부호에 비견되는 단위 소리 패턴)를 쓰고 그 차이로 무리를 식별하며, 어린 고래는 신생아가 언어를 익히듯 옹알거림 같은 소리로 코다를 학습한다고 한다. CETI 과학자들은 기계학습과 오디오 AI기법 등을 활용해 향유고래 무리의 노래에서 94% 이상의 정확도로 소리의 개별 주체를 식별해냈다. 내셔널지오그래픽 탐사기술연구소와 CETI 로봇공학자들은 심해 압력과 어둠 속에서도 소리와 영상을 담을 수 있는 고래 부착용 장비를 개발, 여러 환경에서 변주되는 고래의 소리 샘플과 '몸짓 언어' 등을 모으고 있다.

로저 페인은 CETI 수석고문으로 말년까지 활약했다. 그는 뉴욕동물학회(현 야생동물보호협회) 원년 멤버였고 84년 '천재 보조금(genius grant)'이라 불리는 맥아더재단 펠로십을 받았다. 평생 100여 차례 극지와 적도의 바다를 오가며 고래 노래를 연구하며 다수의 책과 논문을 썼고, 여러 편 다큐멘터리 제작에도 간여했다. 맥아더 재단 펠로십 동료로 만나 평생 우정을 이어간, 그보다 사흘 먼저 세상을 뜬 '더 로드'의 작가 코맥 매카시와 남극을 여행하기도 했다. 60년 결혼한 첫 아내 캐서린 페인과 4남매를 낳은 뒤 85년 이혼했고, 91년 뉴질랜드 출신 배우 겸 환경운동가 리사 해로(Lisa Harrow) 와 재혼해 해로했다.

인류의 고래 보호활동은, 냉정히 말해 사냥 규제였지 서식 환경 보호는 아니었다. 지난 세기 이후 바다는 더 빠르게 탁해지고 소란스러워졌다. 고래들에게 수중 소음은 소통의 장벽이다. CETI 과학자들의 희망처럼 언젠가 인류가 고래의 노래를 이해하고 그들과 소통하는 날이 오더라도, 인류는 그들의 비명만 듣게 될지 모른다.

전이성 편평상피세포암으로 투병하던 페인은 6월 5일 시사주간지 Time에 마지막 에세이 를 발표했다. 그는 생텍쥐페리의 '어린 왕자' 한 구절-"당신이 배를 원한다면 사람들에게 나무를 모으고 일을 분담시키려 애쓰지 마세요. 대신 광활하고 가없는 바다를 꿈꾸게 하세요."-을 인용한 뒤, "인류의 가장 힘든 문제들은 대부분 비인간을 포함한 타자의 목소리를 무시한 데서 생겨났습니다"라고 썼다. 그리고 이렇게 맺었다. "(50년 전 그 때처럼) 이제 다시 한번 고래의 목소리에 귀를 기울이고, 최대한의 공감 능력과 창의력을 동원하여 그들을 이해할 수 있도록 노력해야 합니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'고래의 노래'로 세상을 매혹시킨 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
'혹등고래의 노래(Songs of Humpback Whales)'란 제목의 논문이 1971년 8월 과학저널 '사이언스'에 실렸다. 미국 록펠러대 조교수 로저 페인(Roger S. Payne) 등 저자들은 이렇게 썼다. "혹등고래들은 7~30분간 다양한 패턴의 아름다운 소리를 상당히 정확하게 반복적으로 낸다. 우리는 그 일련의 소리를 '노래'로 명명한다. -

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/201702110469125342
걍 재미있어서

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
-결혼 10주년 여행의 비극 두 아들ㆍ생후 9주된 딸과 호주 바위사막지대서 캠핑 잠들어 눕힌 딸 10분만에 비명ㆍ핏자국 남기고 사라져
호주에 살던 마이클(Michael)과 린디 챔버레인(Lindy Chamberlain) 부부는 결혼 10주년을 맞아 1980년 8월 13일 가족 여행을 떠났다. 69년 결혼했으니 지각 여행이었지만 아내가 우선 몸을 풀어야 했고, 대신 그 덕에 6살(Aidan)과 4살(Reagan) 두 아들 외에 생후 9주 된 딸 앗사리아(Azaria)도 함께할 수 있었다. 차에 캠핑장비를 싣고 호주 중서부 바위 사막지대를 여행하던 그들은 17일 저녁, 지금은 울룰루(Uluru)-카타추타 국립공원'이 된 노던 준주 남부 에어즈락(Ayers Rock) 캠프 그라운드에 자리를 잡았다. 바비큐 파티를 즐기던 린디가 잠든 앗사리아를 눕히러 잠깐 텐트에 다녀오고 채 10분이 안 돼 캠퍼들은 아이의 비명을 듣고 우르르 텐트로 달려갔다. 아이가 누웠던 자리에는 핏자국과 호주 들개 '딩고(Dingo)'의 발자국만 남아 있었다. 캠핑장은 충격에 휩싸였다. 수백 명이 인간 띠를 이뤄 주변을 수색했지만 아이는 흔적조차 없었다.

경찰 현장 조사와 대대적인 수색이 시작됐다. 증언은 대체로 일치했다. 캠핑 사이트 인근에서 딩고들이 심심찮게 목격됐고, 빵 부스러기를 던져주며 장난을 치기도 했다는 증언, 마이클이 낮시간 아들들을 데리고 클라이밍을 즐기던 사이 앗사리아를 안고 산책하던 린디는 마치 아이를 노리는 듯 따라 다니던 딩고를 보기도 했다고 진술했다. 사건 시점, 즉 아이의 비명을 듣던 순간 부부와 함께 있었다는 알리바이 증언도 물론 수두룩했다. 참담하지만, 비극은 그렇게 종결되는 듯했다.

조사 과정에 의혹이 제기됐다. 우선 딩고가 캠핑 사이트의 사람들을 공격한 예가 없었다. 영아라지만 4.5kg이 넘는 아이를, 들개라지만 그래도 개 주제에 그렇게 순식간에 물고 사라질 수는 없다고 그들은 의심했다. 사건 일주일 뒤 현장에서 꽤 먼 장소에서 핏자국이 묻은 아이의 기저귀와 잠옷이 발견됐지만, 그건 린디가 진술한 것과 달랐다. 옷감이 찢긴 게 과연 짐승 짓인지 확인하기 위해 같은 재질의 옷감에 고기를 싸서 딩고에게 던져주는 실험도 했고, 사고현장 주변 딩고들을 보이는 대로 포획해 위장을 검사하기도 했다.

실험들 자체가 의심을 반영한 거였다. 사고는 점차 '사건'으로, 살인사건으로 바뀌어갔다. 짐승 이빨로는 옷감이 그렇게 찢기지 않는다, 린디가 아이에게 입혔다는 옷은 어디 있는가, 아이의 시신을 훼손한 건 딩고일지 모르지만 그 전에 아이를 살해해 유기한 건 사람이다, 옷에 묻은 혈흔은 짐승 이빨이 아니라 날카로운 흉기 예컨대 부부의 카메라가방에서 발견된 가위 같은 것으로 목을 베었을 때의 흔적과 유사하다.... 믿기지 않지만 저 모든 판단들이 저명한 법의학자와 검시관, 동물학자 등이 내린 '전문적인' 결론이었다.

가장 유력한 용의자는 당연히 챔버레인 부부, 특히 린디였다. 신문과 방송에 비친 린디의 모습과 표정이 아이를 잃은 부모라 여겨지지 않을 만큼 침착하고 당당하다는 것도 대중의 의심을 증폭시켰고, 갓난 아이를 데리고 거친 캠핑 여행을 떠나는 것 자체를 납득하지 못하는 모성(母性)의 성토도 있었다. 사고 직후 캠퍼들의 수색에 아버지 마이클이 동참하지 않고 금세 체념한 것도 사전에 뭔가를 알고 있었을 것이라는 의심을 샀다. 무엇보다 부부를 궁지에 몬 것은 마이클이 주류 기독교단이 이단으로 치던 '제7안식일 예수재림교회(Seventh-day Adventist Church)' 목사라는 사실이었다. 종교적 희생제의의 제물로 아이를 살해했다는 풍문이 돌기 시작했고, 언론은 그 소문을 보도하며 여론의 악의를 증폭시켰다. 심지어 아이의 이름 'Azaria'가 헤브루어로 '야생의 제물(sacrifice in the wilderness)'이라는 의미라는 말도 있었다. 실제는 '신의 축복을 받은 아이(blessed of God)'라는 의미였다. 연결고리의 마지막 한 조각, 범행 동기가 그렇게 만들어졌다. 린디는 그 무렵 자신이 빠져나올 수 없는 덫에 걸린 것 같았다고 말했다. "내가 웃기라도 하면 딸의 죽음을 하찮게 여기는 게 됐고, 내가 울면 연기를 한다고 말했다."( NYT, 2014.11.16)

-母 종신형 父 집유 선고 제물로 바쳤다는 소문 퍼지고 언론들은 여과없이 보도 소수종교ㆍ피해자에 대한 편견 들개 소행 드러나 3년뒤 석방 일상 회복 못하고 부부 이혼
부부는 살인 혐의로 기소됐고, 82년 9월 13일 노던 준주 다윈 법원에서 배심원 재판이 열렸다. 캠퍼들의 목격담 등 진술은 대부분 챔버레인 부부의 무죄를 입증할 만한 내용이었지만, 엇갈리는 증언도 없지는 않았다. 사고 직후 마이클이 '딩고가 아이를 물고 갔고, 아마 지금쯤 아이는 숨졌을 것'이라고 침착한 어조로 말했다는 증언, 린디 역시 '무슨 일이 일어났든 모두 신의 뜻'이라고 말하더라는 증언. 또 부부가 약 15~20분 가량 숲 속을 단 둘이 배회했다는 진술도 있었다. 그 증언은 부부가 아이를 미리 살해했다가 유기한 정황 증거가 됐다. 법의학자 등 전문가들의 의견은 대체로 챔벌레인 부부에게 불리했다. 영국서 온 한 법의학자는 아이의 옷에서 딩고의 흔적을 발견하지 못했다고 했고, 직물 전문가 역시 옷이 찢긴 건 짐승의 이빨이 아니라 흉기에 의한 것이라고 밝혔다. 재판정 바깥에서는 동물 보호단체 회원들이 '딩고는 결백하다'는 문구를 새긴 옷을 입고 시위를 벌였다.( 가디언, 2012.6.12) 10월 29일 법원은 린디에게 종신형을, 마이클에게는 범죄를 도운 혐의로 18개월 집행유예를 선고했다. 만삭의 린디는 보석을 신청했으나 기각 당했고, 두 달 뒤 베리마(Berrimah) 교도소에서 딸(kahlia)을 출산했다.

재판에 대한 비판, 법의학적 증거들에 대한 의혹을 제기하는 보도도 물론 있었다. 린디 석방운동에는 약 10만 명이 서명했다. 재판 과정에서 주요 범행물증으로 제시된 챔블레인 부부의 차량 혈흔이 피가 아니라 페인트 유화도료라는 사실도 뒤늦게 밝혀졌다. 여론은 극명하게 엇갈렸다. 한 설문조사에서는 시민 52%가 린디의 유죄를 믿는다고 답변했다.

마이클은 아이들을 보살피며 린디의 옥바라지를 했다. 주민들이 가하는 모욕과 비난도 온전히 그의 몫이었다.( 시드니모닝헤럴드, 17.1.10) 그는 더 이상 목회 일을 할 수 없어 교회 기록물보관소에서 일했고, 린디가 딸을 출산한 직후 앤드류대학에서 인문석사 학위를 받았다. 훗날 그는 주정부에 대한 분노와 적개심으로 공부에 몰두했노라고 말했다.

86년 1월 한 영국인 여행자가 에어즈락 등반 도중 실종됐다. 8일 뒤 그의 유해 일부가 딩고 서식지 주변에서 발견됐다. 인근에서 아이의 흰색 외투도 함께 발견됐다. 린디가 말한 앗사리아의 옷이었다. 주정부는 86년 2월 7일 재판무효를 선언하며 수감된 지 3년여 만에 린디를 석방했다. 다시 재판이 열렸고, 88년 9월 15일, 법원은 부부의 무죄를 선고했다. 2년 뒤 린디는 130만 달러의 보상금을 받았고, 그 해 수기 'Through My Eyes'를 출간했다. 앞서 85년 작가 존 브라이슨(John Bryson)이 검찰의 증거훼손 등 수사의 허점을 폭로한 소설 형식의 책 'Evil Angels'를 출간했고, 88년 메릴 스트립 주연의 영화 'A Cry in the Dark'도 개봉됐다.

호주 사법정의시스템의 실패는 수사당국의 의도적인 증거조작이나 증인들의 왜곡된 기억, 위증 탓이 아니었다. 소수종교에 대한 병적인 편견, 딸을 잃은 피해자라면 늘 탈진한 듯 비탄에 젖어 있어야 한다는 가학적 선입견, 그 편견들을 증폭시키는 데 앞장 선 언론의 무모하고 선정적인 보도 관행, 법적 정의를 보완해야 할 전문가들의 그릇된, 과도한 확신이 그들 부부를 도살장으로 몰았다.

아이를 잃고, 누명을 쓰고. 이웃들의 비난 속에 재판을 받고, 실형을 선고 받고, 끝내 한 사람은 투옥되고 또 한 사람은 어린 아이들을 키우는 동안, 부부에게 어떤 일이 있었고 어떤 고통 속에 무엇이 망가지고 뒤틀렸는지 속속들이 알 길은 없다. 그들은 독실한 신앙인이었고, 시련 역시 신의 뜻이라 여겨 속으로 삭여보려 했을지 모른다. 참혹한 상실을 애도할 새도 없이 세상 앞에 나서서 스스로의 결백을 호소하면서, 하루에도 몇 번씩 분노와 절망과 속절없는 체념을 반복하기도 했을 것이다. 그 사이사이 서로의 어떤 말과 표정과 행동이 상대에게 깊은 상처를 주었을 수도 있다. 종신형을 선고 받은 린디에게 그 고통이 훨씬 심했던 듯하다. 린디의 책에는 마이클에 대한 내용이 거의 없었고, 좋은 말은 더 없었다. 부부는 91년 6월 이혼했고, 이듬해 린디는 미국인(Rick Crighton)과, 마이클은 3년 뒤 세 아이의 어머니였던 잉그리드 버그너(Ingrid Bergner)와 각각 재혼했다.

그렇게 헤어져 각자의 새로운 삶을 살아가는 동안에도 앗사리아의 죽음에 대한 진상 조사는 이어졌다. 검찰의 최종 조사보고서가 발표된 건 사고가 난 지 32년 만인 2012년 6월 12일이었다. 검찰은 아이의 죽음은 100% 딩고의 소행이라고 결론짓고, 마이클과 린디에게 공식적으로 사과했다. 과학수사처 토니 존스 박사는 "과학자는 결코 지나치게 모험적(adventurous)이어서도 안 되며 지나치게 경쟁적(competitive)이어서도 안 된다. 문제는 우리 모두 인간이라는 사실이다. 나는 인간의 취약함이 이토록 참혹한 결과를 낳은 예를 보지 못했다"고 덧붙였다.( law2.umkc.edu)

하지만 린디를 가장 분노하게 한 것은 주 경찰도 언론도 이웃도 유죄를 평결한 배심원단도 아닌, 전 남편 마이클이었다. 2016년 7월 인터뷰에서 그는 마이클에 대한 "쓰디쓴 분노에 사로잡히지 않기 위해 그 긴 세월 동안 싸워왔노라"고 말했다. "분노에 젖어 사는 건 누구에게도 상처 입히지 못하며, 오히려 분노의 대상만 살판나게 할 뿐이다." 그 삭지 않은 분노를 고백하면서도 그는 분노의 이유에 대해서는 '사적인 문제'라며 끝내 밝히지 않았다.( news.com.au, 2016.7.20) 그 무렵 마이클은 2011년 뇌졸중으로 쓰러져 전신이 마비된 아내 버그너를 24시간 간호하며 지내고 있었다. 그는 전처의 느닷없는 분노가 당혹스럽다고 말했다. "린디는 단 한 번도 내게 그 이유를 말한 적이 없다. 지금이라도 말해주면 좋겠다.(...) 나는 린디가 선택한 삶을 존중하며 그가 행복하기를 바랄 뿐이다."

사소한 오해에서 비롯된 것일 수도 있을 린디의 마이클에 대한 분노, 혹은 분노하지 않기 위한 분투는 지난 1월 9일 마이클이 급성백혈병으로 별세(향년 72세)하면서 과녁을 잃었다.

마이클 챔버레인은 1944년 2월 27일 뉴질랜드 크라이스트처치의 한 침례교 집안에서 태어나 어머니의 영향으로 제7안식일 예수재림교회(SDA) 신앙으로 개종했다. 65년 호주로 건너와 SDA의 애번데일칼리지에서 신학을 전공했고, 68년 역시 뉴질랜드 출신 린디를 만나 69년 결혼했다. 린디가 간절히 바라던 딸 앗사리아를 얻던 무렵 마이클은 호주 퀸스랜드의 마운트 아이자(Mount Isa)의 목회자로서 '선한 삶 The Good Life'이라는 라디오 신앙 프로그램을 맡아 진행하고 있었다. 그들 부부는 무척 단란했다고 한다.

이혼과 재혼 후 챔버레인은 뉴캐슬대에서 교육철학을 전공해 박사학위를, 애번데일 칼리지에서 교육학 학위를 별도로 딴 뒤 2008년 은퇴할 때까지 교사 및 뉴캐슬대 겸임교수로 일했다. 그는 자신의 사연을 기록한 'Heart of Stone: Justice for Azaria' 등 4권의 책을 썼다. 2012년 검찰의 최종 보고서 발표 직후 그는 "다만 내가 말할 수 있는 건, 누구나 모든 것을 잃어버렸다고 생각해도 끝내 정의는 우리의 편이라는 사실"( 가디언, 17.1.9) 이라고 말했다. 그도 그렇게, 분노를 삭이지 못해 고통스러워한 전처의 마음을 이해하지 못했고, 용서도 정의도 얻지 못했다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
그는 딸을 살해한 부모가 됐다...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
리비 윌슨은 1977년 남편 그레이엄을 위암으로 잃었다. 의료진 처방대로 갖은 항암치료를 다 했지만 병은 호전되지 않았다. 어느 날 의사는 '브롬프톤 칵테일(brompton cocktail)'을 처방했다. 헤로인 코카인 에틸알코올을 섞은 강력 진통제. 그들도 의사였고, 그 처방이 무슨 의미인지 잘 알고 있었다. 그레이엄은 진통제를 거부했다. 죽음이 임박해지면 의식도 반의식-무의식으로 사라져갈 테지만, 통증 잡자고 숨도 멎기 전에 약으로 의식을 잃지는 않겠다는 거였다. 그는 위스키, 탄산수, 차만 마시겠다고 했고, 리비는 그 뜻을 존중했다. 그레이엄은 만 2주를 버티고 숨졌고, 리비는 그 과정을 속절없이 지켜봐야 했다.

1960년대부터 미혼여성 피임 클리닉을 열어 여성들의 피임ㆍ낙태 권리를 위해 살아온 리비였다. 59세의 남편을 떠나 보낸 51세의 리비는 남은 생을 불치ㆍ말기 환자의 스스로 죽을 권리와 조력자살 합법화에 바치기로 결심했다. 그에게 두 활동은 크게 다르지 않은 거였다. 국가와 사회의 억압과 간섭으로부터 개인의 자유와 선택의 권리를 지키는 일. 피임ㆍ낙태가 생명의 선택권이라면 존엄사는 죽음의 권리였다. 그에겐 둘 다 인간이 마땅히 누려야 할 삶의 권리였다.

지난 2월 말, 리비는 말기 췌장암 진단을 받았다. 그가 자신의 마지막을 위해 준비한 건 '자살 봉지(suicide bag, exit bag)'라 불리는, 헬륨 키트였다. 농축 헬륨가스와 비닐봉지, 그리고 봉지를 밀폐시키는 데 쓰는 벨크로 밴드. 89세의 그는 항암치료를 마다하고 그 길로 퇴원했다. 병원을 나서며 어쩌면 그는, 더불어 늙어가는 자식들과 장성한 손주들이 아니라, 먼저간 남편의 마지막 나날들과 자신의 헬륨 키트를 떠올렸을지 모른다. 그리고, 어쩔 수 없는 슬픔과 함께, 적어도 부질없는 고통으로 남은 시간을 보내지 않을 수 있다는 안도감 혹은 위안을 느꼈을지도 모른다. 2010년 인터뷰에서 그는 "나도 헬륨 키트를 쓰고 싶지 않다.(...) 머리에 뭔가를 뒤집어쓰는 것 자체를 싫어한다"고 말했다. 그 바람대로 리비는 헬륨 키트를 쓰지 않고 "평화롭게" 한 달 뒤인 3월 29일 집에서 별세했다.
생의 절반 낙태 권리를 위해 런던 의료인 가정에서 태어나 6남매 키우며 지역보건의 활동 불법 낙태수술 후유증 접하고 가족계획ㆍ피임 돕는 센터 개설 법의 부당한 간섭에 맞서
엘리자베스(리비) 윌슨(Elizabeth Wilson)은 1926년 6월 3일 영국 런던에서 태어났다. 어머니는 간호사였고, 아버지는 의사였다. 언젠가 그는 "내가 의사가 되길 원치 않았던 때는 단 한 순간도 없었다"고 말한 적이 있다고 가디언은 전했다. 여성 의사가 극히 드문 때였다. 그는 런던 킹스칼리지 의대에 진학했고, 세인트메리 병원에서 일했다. 병원 동료 의사였던 그레이엄과 49년 결혼해 6명의 아이를 낳았다.

영국이 낙태를 합법화한 건 1967년이었다. 어디나 마찬가지였겠지만, 그때까지 영국 산부인과 환자의 태반이 불법 낙태수술 후유증 환자였고, 그들 대부분은 미혼여성이었다. 리비가 아이를 생기는 대로 낳은 것도, 아이들 키우느라 병원을 그만두고 셰필드 지역보건의(GP)가 된 것도, 낙태를 불법화한 법과 무관하지 않았을 것이다. 그는 60년대 초 기혼여성 가족계획과 미혼ㆍ독신여성 피임을 돕는 '408 클리닉'이라는 여성보건센터를 개설했다. 그것도, 여성(자신)의 삶에 대한 법의 부당한 간섭을 어떻게든 최소화하자는 취지였다.

그의 클리닉에 가장 먼저 반응을 보인 건 여성들이 아니라 윤리 경찰을 자임한 성직자와 지역 유지들이었다. 그들은 설교와 신문 칼럼 등을 통해 클리닉의 부도덕성을 성토했다. 리비는 "그건 우리가 기대조차 하지 않았던 최고의 홍보였다.(...) 여성들이 몰려들어 클리닉이 있던 블록을 에워쌀 정도였다."(가디언, 2016.4.12)

67년 그레이엄이 글래스고 의과대학 교수가 되면서 가족은 글래스고로 이사했다. 제철소, 조선소, 탄광들이 줄줄이 폐업하면서 도시가 황폐해져 가던 때였다. 리비는 갓 문을 연 가족계획협회 일을 거드는 한편 북부 슬럼가 방문상담 활동에 주력했고, 성병 피임 낙태와 관련된 궂은 일을 도맡았다. 거친 동네에 그가 적응한 방식은 스스로 그들과 다르지 않다는 걸 내보이는 거였다. 그가 훗날 설립한 존엄사 옹호단체 'FATE(Friends at the End)'는 그 무렵 한 남자가 난처한 표정으로 그를 찾아와 머뭇거리며 말을 잘 못하자 리비가 먼저 이렇게 말한 적이 있었다는 일화를 전했다. "...문제가 뭐죠? 너무 빨리 싸요, 아니면 안 서요?(...is the problem that you are coming too soon, or can't get it up?)" 환자들로 하여금 터놓고 말하게 하려고 선수를 친 것이기도 하겠지만, 평소 그의 성격과 어투가 그랬다고 말하는 이도 있다. 그를 이어 FATE 회장을 맡은 세일라 더피(Sheila Duffy)는 리비의 부고에서 "리비 윌슨은 개인의 권리를 위해 싸운 파이터였지만, 무엇보다 따듯하고 친절하고 용기 있는 여성이었다"고 말했다.

리비는 90년 은퇴 후 가족계획 국제NGO인 '마리 스토프스 인터내셔널(MSI-Children by choice, not chance)'를 도와 아프리카 시에라레온에서 1년간 봉사활동을 했다. 2009년 인터뷰에서 그는 "전 세계 어디나 여성은 다 똑같다. 내가 만난 시에라레온 여성들은 글래스고에서 만난 수많은 가난한 여성들을 떠올리게 했다. 그들은 남편을 두려워하고, 섹스를 거부하지 못하고, 어쩔 수 없이 또 아이를 낳곤 했다"고 말했다.(The Scotsman, 2009.10.1) 법은 법이고, 가부장권력은 또 가부장 권력이라는 얘기였다.

MSI는 고생물학자로 영국 최초의 산아제한 클리닉을 연 마리 스토프스(Marie Stopes, 1880~1958)를 기려 설립한 단체로, 아프리카 등 의료 낙후지역 주민들을 대상으로 피임과 성 보건 교육, 콘돔 보급과 피임 시술, 낙태가 합법인 국가에서는 낙태와 낙태 후 치료 서비스까지 제공하는 단체다. MSI에 따르면 현재 세계에는 복합적인 이유로 현대적 낙태의료서비스를 못 받는 여성이 2억2,500만 명 있고, 한해 평균 28만9,000명의 임산부가 출산 과정에서 숨지며, 2,000만 명이 안전하지 못한 낙태 시술을 받고, 그 중 4만 7,000명이 목숨을 잃는다. 리비는 시에라레온에서의 경험과 여성이 임신ㆍ출산ㆍ낙태와 관련해 겪게 되는 문제들을 'Unexpected Always Happens'라는 제목을 달아 책을 썼다. 앞서 2004년에 낸 'Sex on the Rates'는 글래스고 성ㆍ피임클리닉에서 겪은 일화를 엮은 책이라고 한다.
나머지 절반은 존엄사 위해 남편과 사별 뒤 합법화 운동 급진 조력 자살협회 Fate 설립 2009년 죽음 돕다 연행되기도 "반대 관점 충분히 이해하지만내 생각도 짓밟지 말아달라"
남편과 사별한 리비는 '자발적 안락사 협회(Voluntary Euthanasia Society, 일명 Exit)'에 가입, 조력 자살 합법화 운동을 시작했다. 1935년 설립된 협회는 환자와 의사를 보호하며 존엄하게 죽을 권리를 지지하는 시민단체로, 법 개정 운동과 함께 존엄사 안내서 'How to Die With Dignity'(80) 등 다양한 관련 서적 출판과 연구를 병행해온 단체다. 리비는 "활동 방식이 못 마땅해" 99년 협회를 탈퇴, 독자적인 단체 'Fate'를 설립했다. 두 단체의 차이는 분명하지 않다. Fate 역시 은퇴한 의사와 변호사, 학자, 운동가 등이 주축이 돼 조력자살 관련 법 개정 운동과 존엄사와 관련된 다양한 기술적ㆍ윤리적 연구 및 교육ㆍ홍보, 공개 세미나 등 행사를 벌여왔다. 개별 상담은 물론이고 특별한 경우 스위스 조력자살 기관'디그니타스'까지 동행 서비스도 마다하지 않은 점에 비춰, Fate가 좀 더 '급진적'이고 실질적인 활동을 병행했던 듯하다.

영국 상원은 1936년과 69년 두 차례 자발적 안락사 법안을 부결한 바 있다. 61년 자살법(Suicide Act)에는 조력자살 관련 조항이 없어, 자살을 도울 경우 판사 재량에 따라 살인 방조나 과실치사죄가 적용돼 최고 14년 형을 받을 수 있는 중범죄였다. 2009년 9월 인권변호사 출신 검찰총장 케이어 스타머(Keir Starmer,1962~ ㆍ현 노동당 하원의원)가 기소 가이드라인, 즉 금전적인 이익을 얻지 않고 말기 환자의 의지에 따라 자살하려는 이를 선의로 돕는 경우 기소를 지양하라는 지침을 내리기까지, 자살을 도우려면 징역형을 각오해야 했다.

리비가 서리 주 워킹 시 경찰에 연행된 건 스타머의 지침이 발표된 지 꼭 일주일 뒤였다. 앞서 6월 자살한 대학 강사 캐리 로더(Cari Loderㆍ당시 48세)의 죽음을 리비가 적극적으로 도왔다는 혐의였다.

로더는 꽤 알려진 인물이었다. 30대 초 발병한 다발성경화증으로 고통 받던 로더는 의사가 처방한 항우울제와 비타민, 아미노산 등을 우연히 복합 투여한 결과 병세가 눈에 띄게 호전됐고, 자신의 투병 체험기를 'Standing in the Sunshine'이란 제목의 책으로 출간해 주목을 끌었다. 의학계는 '캐리 로더 요법'으로 알려진 그의 처방으로 임상실험을 진행하기도 했다. 2009년 그의 병세는 급격히 악화했다. 요양시설에는 결코 가기 않겠다던 독신의 그는 Fate에 전화로 도움을 청했고, 거기 리비가 응했다. "로더는 실행을 위한 거의 모든 준비를 갖춘 상태였고, 다만 도움이 될 만한 마지막 정보가 있는지 알고 싶어했다. 그는 아주 지적이고 독립적인 여성이었고, 무엇보다 결심이 확고했다"고 리비는 말했다.(The Independent, 2009.6.23) 리비는 또 "그는 몸이 마비돼가는 상황에도 혼자 자신의 삶을 책임질 만큼 독립적인 여성이었지만 (죽기 위한 준비까지) 혼자 해내야 하는 현실을 끔찍하게 여겼다"고도 전했다.(Telegraph, 2009.6.21)

로더는 이웃에게 강아지 산책을 부탁한 뒤 인터넷으로 구입한 헬륨 키트로 목숨을 끊었다. 그는 자신의 선택이 온전히 자발적이며 모든 과정을 스스로 실행했음을 밝히는 유서를 남겼다.

하지만 경찰은 83세 '피의자'리비를 연행했고, 자해나 자살을 시도할까 봐 그의 신발 끈을 풀고 펜까지 압수했다고 한다. 리비는 당일 풀려났지만, 검찰이 최종 불기소 결정을 내린 것은 1년여 뒤인 2010년 8월이었다. Fate 대변인은 "리비 같은 이들이 여전히 법적으로 불안전한 상황을 감당해야 한다는 것도 염려스럽지만, 막대한 세금과 경찰력이 낭비되고 있다는 점이 더 걱정스럽다"고 논평했다.(DailyMail, 2010.8.17) 조력자살 캠페이너들은 "만일 법이 의료진의 조력자살을 허용했다면, 로더는 병세가 더 악화할 때까지 조금은 더 살 수 있었을 것"이라고 말했다.(텔레그래프, 위 기사) 리비 역시 자신이 상담한 수많은 이들이 아직 육체를 통제할 힘- 적어도 밸브를 열 힘, 독극물 든 잔을 들 힘-을 지닌 채 죽어간 현실에 분노했다. "나는 윤리적 관점에서 내 입장에 반대하는 이들의 생각을 충분히 이해한다. 내가 이해하지 못하는 건, 왜 그들은 내 생각을 짓밟으려고만 하느냐는 거다. 사람은 그들의 삶을 어떻게 끝맺을지 스스로 선택할 수 있어야 한다."(Scotsman, 위 기사)

스코틀랜드 의회의 마고 맥도널드(Margo MacDonald, 1943~2014) 의원은 남편 짐 실러스 전 의원과 함께 2007년 토니 블레어 총리의 전범 기소를 촉구하는 장문의 청원서를 당시 법무장관에게 제출한 일로 한국 언론에도 소개된 적이 있다. 블레어가 주권국 이라크 침공을 공모ㆍ강행함으로써 국제법과 스코틀랜드 국내법을 위반했다는 게 이유였다. 당시 맥도널드는 파킨슨병(96년 발병) 환자였다. 진단 후 투병하면서, 또 여러 환자와 가족들을 만나면서, 그는 열정적인 조력자살 옹호론자가 됐다. 그는 숨지기 직전 어렵사리 자신의 이름을 딴 조력자살 허용법안을 의회에 상정했다. 그는 2014년 4월 별세했고, 의회는 이듬해 법안을 부결했다. 리비는 글래스고 자택 욕실 벽에 마고가 서명한 법안 사본을 걸어두고 살았다.(가디언 위 기사)

리비는 이언 랜킨의 작품을 특히 좋아했던 스릴러 마니아였고, 그의 서재 책장은 온갖 범죄 추리 소설들로 빼곡했다고 한다. 아마도 그는 가장 걱정 없고 행복한 시간들을 거기서 그 책들과 함께 보냈을 것이다. 책장 맨 위칸에는 빨간 작은 상자가 늘 놓여 있었는데, 상자에는 검은 색 해골 심볼이 아니라 활짝 웃는 아이의 사진이 붙어 있었다고 한다. 헬륨 키트 상자였다.(Scotsman, 위 기사)

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"삶을 어떻게 끝맺을지 스스로 선택할 수 있어야 한다"

# data[].attributes.body
이 사람의 이름은 모히브 올라이고
이 분을 선택한 이유는 자신의 주변에서 일어나는 비윤리적인 일을 무시하지 않고 맞서 싸우다가 동료의 암살로 인해 억울하게 또는 명예롭게 생을 마감한 사람이기 때문에 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Mohib Ullah(1974.9.26~ 2021.9.29)

알베르트 아인슈타인이 1931년 '국제구호협회(International Relief Association)'를 설립한 건 나치 박해를 피해 국경과 바다를 건너야 했던 유럽 난민을 돕기 위해서였다. 협회는 42년 비시프랑스 치하의 유대인 구조단체인 '위기구난위원회(ERC)'와 통합, 국제구호위원회(IRC, International Rescue Committee)로 개칭했다. IRC는 2차대전 난민 5,000만 명에게 피난처를 제공하고 생존과 삶의 조건을 베푸는 데 기여했다.

영국 토니 블레어 내각의 환경-외무장관을 지낸 IRC 현 회장 데이비드 밀리밴드(1965~)는 2017년 4월 테드(TED) 강연에서 21세기 난민 사태를 "위기가 아닌 시험"이라고 말했다. 문명과 인류애가 직면한 시험, '우리'가 누구이며 어떤 가치를 지향하는지 답해야 하는 시험. 그는 그 시험이 "우리의 인격을 향한 시험이지 정책을 향한 시험이 아니"며, 21세기 난민 위기도 "관리할 수 있고, 해결할 수 있는 문제"라고도 했다. 첫째, 난민에게 노동의 기회를 제공하고, 국제 사회가 난민을 수용한 국가를 경제적으로 지원하고, 청소년에겐 교육 받을 기회를 제공하고, 궁극적으로 세계가 그들에게 새로운 시작의 기회를 제공하면 된다는 거였다.

아득한 이상론 같겠지만, 사실 그 해법은 전혀 새로운 게 아니었다. 2차대전 전후(前後) 국제 사회가 벨기에 출신 유대인인 밀리밴드의 부모를 포함한 수많은 유럽 시민들에게 베푼 게 그거였다. 밀리밴드는 지금의 난민이 과거의 '우리'이고 미래의 '우리'일 수 있다고, 30,40년대 난민이었던 자신과 (조)부모들이 진 빚을 이제 갚아야 할 때라고 역설했다.

2017년 8월 미얀마 '로힝야(Rohingya) 사태'가 격화했다. 미얀마 군부와 불교도 폭도들이 소수 무슬림 로힝야족이 모여 살던 북동부 오지 라카인(Rakhine) 주를 조직적으로 공격, 어른 아이 할 것 없이 학살- 강간하고 마을들을 불태웠다. 최소 2만5,000여 명이 숨졌고, 70만여 명이 국경 너머 방글라데시로 피신했다. 유엔 조사단이 " 인종 청소의 교과서 같은 사태"라 규정한 저 학살 이후 지금까지 난민이 된 이들은 약 86만 명. 그들은 세계 최대 난민촌 중 하나인 방글라데시 국경 콕스바자르(Cox's Bazar) 지역의 황무지 캠프 30여 곳에 분산 수용된 채, 대나무와 방수천으로 얽은 가건물에서 우기(6~10월)의 재난적 폭우와 잦은 화재, 근년의 코로나19를 비롯한 전염병 위험에 노출된 채 지내고 있다.

국제구호단체 등이 지원하는 최소한의 생필품을 제외하면, 밀리밴드의 해법이 작동되는 기미는 전혀 없다. 보호 명분으로 둘러쳐진 철조망 속에 갇혀 청소년 교육은 고사하고 휴대폰과 인터넷마저 차단돼 일기예보조차 제때 보지 못하고 있고, 귀향이나 이민의 기약도 당연히 없다. 값싼 합성마약 '야바' 등의 밀거래 조직들이 아동 납치와 인신매매까지 벌이고 있고, 자생적 이슬람 원리주의 무장단체(ARSA)는 난민촌 통제권을 장악하기 위해 암살 등 폭력을 서슴지 않는다. 날이 저물면 여성들은 텐트 바깥으로 나갈 엄두조차 못 내는 그 약육강식의 지옥같은 공간에서 아이들이 태어나고 있다.

유엔 등 국제 사회의 지원을 통한 안전한 귀향 대책을 촉구해온 종교 지도자 등 온건파 난민 대표들은 범죄 집단과 ARSA 양측의 위협에 시달려왔고, 더러는 살해 당했다. 밀리밴드가 말한 '시험'에 별 관심 없는 국제 사회는 새 출발의 기회는커녕 그들의 목숨조차 사실상 방치하고 있다.

그리고 지난 9월 29일, 난민촌 최대 자치기구인 '아라칸 로힝야의 평화와 인권을 위한 협회(ARSPH)'를 이끌며 유엔난민기구(UNHCR)와 미 백악관에서 국제사회의 관심과 지원을 호소해온 로힝야의 상징적인 리더 모히브 울라(Mohib Ullah)가 쿠투팔롱(Kutupalong) 난민 캠프 D지구 자신의 집 겸 사무실 앞에서 괴한들의 총에 맞아 숨졌다. 향년 46세

로힝야의 수난은 1948년 미얀마 독립과 함께 시작됐지만, 씨앗을 뿌린 건 식민지 종주국 영국이었다. 19세기 3차례 전쟁으로 버마족 통일왕국(꼰바웅왕조)을 인도 영토로 편입해 식민화한 영국은 최대 부족인 버마족 불교민족주의자들의 항거에 맞서 소수민족을 앞세운 분리-대리통치(divide and rule) 노선을 고수했다. 버마족의 전횡에 차별 받던 카렌-카친족 등을 우대했고, 무슬림 로힝야 족을 전략적으로 집단 이주시켜 토지를 불하하고 중간 관리 부족으로 부림으로써 민족간 갈등을 조장했다. 2차대전 일본군 침략 당시 미얀마 민족영웅 아웅산을 비롯한 버마족 불교도가 일본군 편에 섰던 것도, 로힝야 무슬림이 영국-인도의 지원을 받아 'V - Force'란 군대를 편성해 일본군-버마족과 싸운 것도 그런 배경에서였다. 사실상의 제국주의 대리전쟁인 1942년의 '아라칸(현 라카인주) 대학살(Arakan Massacres)' 로 버마족 불교도 약 2만 명이 숨졌고, 로힝야족 약 4만 명이 일본군에 의해 보복 학살 당했다.

48년 독립 이후 미얀마(당시 버마연방) 정부와 시민들은 로힝야 족 출산 규제를 비롯, 경제-사회-교육-종교 전반에 걸친 대대적인 탄압과 억압을 시작했다. 인도 벵골지역과 방글라데시를 향한 로힝야 난민 행렬이 그 무렵부터 시작됐다. 62년 쿠데타로 집권한 네윈 사회주의 군사정권은 82년 남아 있던 로힝야족을 '벵골족' 불법 이민자로 규정, 시민권마저 박탈했다. 로힝야는 미얀마 역대 군사정권이 불교민족주의에 불을 지펴 취약한 정통성과 냉랭한 지지기반을 데우는 불쏘시개같은 존재였다.

국제 이슬람 원리주의 무장단체와 연계된 로힝야 분리주의 반군 '아라칸 로힝야 구원군(ARSA)'이 2010년대 초반 출범, 라카인 불교도들에 대한 테러와 보복테러를 감행했다. 미얀마 군경 당국의 상시 감시체제도 강화됐다. 그 긴장의 대치국면에서 ARSA가 2017년 8월 라카인 주 군 기지와 경찰서를 습격, 보안군 12명을 사살하는 사건이 터졌다. 국제 사회가 알고 있는 '로힝야 대학살'과 난민사태가, 그 사건에 대한 보복의 결과였다.

모하메드 모히브 울라가 태어난 곳이 훗날 대학살의 현장 아라칸이었다. 아버지가 교사여서 웬만큼 살았던 덕에 그는 당시 수도 양곤(현 수도 네피도)의 국립 양곤대(식물학)를 졸업했지만, 로힝야족 대졸자가 구할 수 있는 직장은 그 도시에 없었다. 고향으로 돌아온 그는 정규 학교 교사가 아닌 개인 교사로 일하며 프랑스 민간 국제개발 NGO 'Gret'의 활동을 돕고, 라카인 주내 도시 마웅도(Maungdaw)의 한 직장에서도 일했고, 미얀마 여당이던 군부 기반 통합단결발전당(USDP)의 지구당 당직을 맡기도 했다. 훗날 난민캠프에서 그는 저 이력 때문에 미얀마 정권의 부역자라는 의심을 샀다. 그는 "현실에 얼마간은 개입해야 그 현실에서 나아갈 수 있다"고 여겼다고 반박했다.

미얀마 군대와 불교도 폭도들이 들이닥친 2017년 여름, 그는 아내(Naseema Begum)와 생후 9개월 된 아이를 포함한 9남매와 함께 이슬람 축제 겸 휴일인 '이드 알 아드하(Eid al-Adha, 2017년 9월 1일)를 앞두고 들떠 있었다고 한다. 그와 가족은 학살의 광란이 멎기까지 약 일주일간 숨소리조차 죽이며 집에 숨어 지낸 끝에 만 8일을 걸어 방글라데시 국경을 넘었다.

그는 난민캠프의 가가호호를 방문해 직접 겪었거나 목격한 군인 등의 학살-강간 등 범죄 사례를 수집하고 교차 대조해 미얀마 정부의 방대한 반인륜 범죄 자료를 구축했다. 영어에 능통했던 그는 국제난민단체와 협력하는 한편, 유엔인권이사회 조사단 등에게 자료를 제공하는 등 조사 업무를 도왔다. 뉴욕타임스는 그를 "데이터의 힘으로 인종청소의 야만에 맞설 수 있다고 믿었던 지도자"라고 소개했다.

울라는 2019년 8월, 방글라데시 치안당국의 반대를 무릅쓰고 난민캠프에서 대학살 2주기 추모행사를 개최, 운집한 10만여 명의 난민 동포와 세계인을 향해, '현상 유지'에 목을 매던 무장 범죄집단과 투쟁 노선의 ARSA를 향해, "우리는 안전하고 당당하게 고향으로 돌아가기를 바란다"고 외쳤다. 행사 직후 방글라데시 당국은 "난민 보호를 위해" 캠프를 철조망으로 두르고, 휴대폰을 압수하고, 인터넷 망을 차단했다. 올해 행사는 코로나 팬데믹 영향으로, 모든 난민이 텐트에 칩거하는 침묵시위로 대체됐다.

이듬해 3월 유엔인권이사회 40차 총회장 연단에 초대된 울라 는 "여러분이 국적도 나라도 없고 민족 정체성도 부정당하고 있다고 생각해보십시오. 누구도 당신을 원치 않는다고 생각해보십시오. 어떤 느낌이 드십니까? 로힝야가 지금 그런 처지에 놓여 있습니다.(... 하지만) 우리는 로힝야이고, 미얀마 시민입니다"라고 호소했다.

그해 7월 18일 미 백악관 종교자유특사 샘 브라운백(Sam Brownback)의 주선으로 전세계 종교 탄압 피해자 대표 10여 명이 백악관을 방문, 트럼프 당시 대통령을 만났다. 울라가 로힝야 난민캠프에 살고 있다고 자신을 소개한 뒤 "나와 동포 무슬림들의 미얀마 귀향을 돕기 위한 계획이 있느냐"고 묻자, 트럼프가 "그게 어디냐"고 특사에게 되묻는 장면이 뉴스 영상을 통해 전세계에 방영됐다.

로힝야 제노사이드 피해자 875명의 인터뷰를 담은 유엔인권이사회 보고서에 응답, 2019년 11월 미얀마 정부를 '로힝야 집단 박해와 인종청소' 혐의로 국제사법재판소(ICJ)에 제소한 것은 서아프리카 소국 감비아공화국과 몇몇 학자들 이었고, 미얀마 정부 변호인 대표단 대표는 1991년 노벨평화상 수상자 아웅산 수찌였다. 군부와 권력을 분점하던 당시의 수찌는 로힝야 학살을 일관되게 부인하며 사태 본질을 '국내 무력분쟁'이라고 주장했다. 재판은 지금도 지리한 공방 중이다.

'데이터의 힘'을 믿고, 정의와 휴머니즘, 인류애를 믿었던 울라는 절망과도 싸워야 했고, '합법 이민'이라는 사적인 유혹과도 싸워야 했다. 물론 그는 늘 난민캠프로 돌아오곤 했다. 상하수도와 화장실 등 모든 게 부족하고 불편하고 불결한 캠프지만 그를 가장 힘들게 한 것은 캠프의 분열이었다. 2018년 LA타임스 인터뷰에서 그는 "비록 살아 있어도 짐승과 다를 바 없다"며 "우리에겐 인권도, 교육 받을 기회도 없다. 물도 화장실도 없고, 안전조차 없다. 누구도 우리를 위해 싸워주는 이도 없다"고 말했다. 그리고 이듬해 1월에는 "우리가 똘똘 뭉쳐 세계 지도자들에게 인류애를 발휘해달라고 호소해야 한다"고, "그들이 우리의 처지(와 바람)를 충분히 안다면 우리를 이해하게 될 것"이라고 말했다.

그에 대한 암살 위협은 끊이지 않았다. 국제여론을 염려한 방글라데시 치안 당국이 그를 캠프 바깥 안전가옥으로 대피시킨 적도 있었다. 2019년 로이터 인터뷰에서 그는 "죽어도 상관없다. 내 목숨 쯤은 바칠 수 있다"고 말했다.

지난 9월 29일, 저녁 기도 행사를 마치고 사무실로 돌아온 그는 괴한들에 의해 총 세 발을 맞고 캠프내 국경없는의사회 병동으로 이송되던 중 절명했다. 현장에 있던 동생 하비브(Habib)는 "범인 중 세 명은 누군지 아는 사람이고, 나머지도 캠프에서 마주친 적이 있어 식별할 수 있다"고, 직후 현지 언론 인터뷰에서 말했다. 하비브가 지목한 이들은 ARSA 조직원들이었다. 방글라데시 경찰은 10월 초 범인 일부를 캠프에서 체포, 배후에 대한 수사를 진행 중인 것으로 알려졌다.
수많은 난민 인권단체가, 미 국무부가 그를 애도하며, 방글라데시 당국의 난민캠프 치안 부재를 성토하는 성명을 발표했다.

숨지기 한 달 전인 2020년 8월 현지 언론 '다카 트리뷴' 인터뷰에서 그는 세 가지를 원한다고 말했다. 국제사회가 보장하는 안전하고 당당한 귀향과 학살 책임자에 대한 정당한 재판과 참정권 등 미얀마 시민 권리의 보장이었다.

뉴욕타임스는 그가 숨진 뒤 온건파 캠프 리더들이 잔뜩 위축돼 언론 인터뷰조차 대부분 기피하는 실정이라고 썼다. 유엔 미얀마 인권특별보고관을 지낸 이양희 성균관대 교수가 인터뷰에 응해 불과 한 달 전 울라와 통화를 했다며 "그는 항상 웃으며 성실하고, 단호하고, 두려움 없이 용기를 내던 사람"이었다며 "그가 얼마나 로힝야 동포를 위해 헌신했는지 어떤 말로도 표현할 길이 없다" 고 말했다.

밀리밴드는 TED 강연 말미에, 자신은 세계의 모든 문제가 서양으로부터 왔다고 믿는 사람은 아니며 그것이 사실도 아니라고 말했다. "하지만 우리가 잘못을 저질렀을 때 우리는 그것을 인식해야 한다"고 "다른 어떤 국가보다 더 많은 난민을 수용한 미국이 다른 어떤 국가의 난민보다 베트남 난민을 가장 많이 수용한 것은 우연이 아니"라고 말했다. 그의 말대로라면, 로힝야 난민사태에 가장 큰 책임은 애매한 '국제사회'가 아니라 그의 조국인 영국의 몫이어야 한다.

하지만 2015년 9월 내전을 피해 지중해를 건너던 쿠르드족 3세 소년 알란 쿠르디가 시신 사진으로나마 세계인, 특히 유럽인의 양심을 자극했던 건, 그의 나라 시리아가 지중해에 면한 덕이었다. 로힝야인이 영국에 닿으려면 히말라야 산맥과 티벳고원을 넘고 너른 중동 사막을 건너야 하고, 벵골만 뱃길도 남쪽 안다만 해로, 동남아시아로 열려 있다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
데이비드 밀리밴드로힝야 난민캠프로힝야 수난의 역사

# data[].attributes.attachment_link.title
난민캠프 안팎의 '비인간'과 싸운 로힝야

# data[].attributes.attachment_link.description
알베르트 아인슈타인이 1931년 '국제구호협회(International Relief Association)'를 설립한 건 나치 박해를 피해 국경과 바다를 건너야 했던 유럽 난민을 돕기 위해서였다. 협회는 42년 비시프랑스 치하의 유대인 구조단체인 '위기구난위원회(ERC)'와 통합, 국제구호위원회(IRC, International Rescue Commit - 데이비드 밀리밴드로힝야 난민캠프로힝야 수난의 역사

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022052615270001606
이 부부는 많은 가난하고 힘든 사람들을 돕고 연고자 없는 시신까지 씻기고 장례까지 치르며 묻어주었다 자신도 아버지의 도매업은 망하고 당뇨로 몸을 못쓰는 어머니때문에 힘들텐데 그럼에도 불구하고 많은 사람들을 돕는 모습이 멋지고 감동적이어서 골랐다

# data[].attributes.body
이 분은 100여종의 곤충에게 1000번이상 직접 물려서 통증강도를 4단계로 분류한 곤충학자이다 자신을 희생하며 연구한게 대단하다고 느꼈기 때문에 선정했다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
폴 버그는 1971년 서로 다른 유기체의 DNA 일부를 이어 붙이는 유전자 재조합 실험에 성공, 80년 노벨생리의학상을 받은 스탠퍼드대 생화학자다. 그의 실험덕분에 유전공학이란 학문과 생명공학산업이 탄생했고, 암을 비롯한 수많은 유전-자가면역성 질환 치료 및 백신 개발의 길을 열었다
생명공학의 발전에 큰 영향을 끼친 인물이기 때문에 이 글을 선택했다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
폴 버그, '유전자 재조합' 영광과 비난의 과녁이 되다

1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법' 이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년 이중나선 구조가 밝혀진 지 19년 만에, DNA가 인위적으로 변형-편집할 수 있는 공학적 대상으로 주목받기 시작했다. 그 논문의 저자가 스탠퍼드대 생화학자 폴 버그(Paul Berg, 1926.6.30~2023.2.15)였다.

반응은 가히 폭발적이었다. 제약업계는 선천성 유전질환과 유전자 변이에 의한 암 등 후천성 질환 치료에 백신 등 신약 개발의 가능성을 모색하기 시작했다. 주요 대학들도, 버그의 표현을 빌리자면, "비 온 뒤 버섯이 솟아나듯" 잇달아 연구소를 설립해 실험에 뛰어들었다. 불과 1년 만에 버그의 방식보다 간편하게 유전자를 재조합하는 기술이 개발됐다.

하지만 rDNA는, 비유하자면 '프랑켄슈타인의 괴물'이 분자 단위에서, 외과적 기법이 아닌 생화학적 기법으로, 가상이 아닌 실제로 탄생한 셈이었다. SF 좀비 영화에서처럼, rDNA가 실험실을 벗어나 세상을 파국으로 몰아갈지 모른다는 우려와 공포가 종교계뿐 아니라 학계에서도 제기됐다. 베트남 전쟁이 한창이던 때였다. 위스콘신 매디슨대 종양학자 바츠와프 시발스키(Waclaw Szybalski)의 85년 진단 처럼 "물리학자들이 원자폭탄으로, 화학자들이 고엽제로 유죄 판정을 받은 마당에 이제 생물학자들이 뭔가를 저지르려고 애쓰고 있다는 식"이었다.

훗날 버그는 자신의 논문이 일으킬 후폭풍을 "전혀 예상하지 못했다"고, "우리는 조용히 후속 연구와 실험을 준비하고 있었는데, 우리가 알아채기 전에 등 뒤에서 산사태가 일어난 것 같았다" 고 말했다.

그는 rDNA를 포유동물의 몸에 이식하려던 후속 실험을 스스로 멈추고 노벨상 수상자인 제임스 왓슨을 비롯한 10명의 과학자와 함께 74년 과학저널 '네이처'와 '사이언스'에 rDNA 실험의 잠재적 위험을 방지하기 위한 가이드라인이 만들어질 때까지 실험을 유예하자는 이른바 '버그 레터'를 게재했다. 당시 국립과학아카데미 생명과학분과 rDNA분과위원회 의장이던 그는 동료 학자들과 함께 이듬해 2월 캘리포니아 퍼시픽그로브에서 대규모 과학자 대회(Asilomar Conference)를 개최했다. 16개국 과학자와 법률가 등 150여 명이 모여 사흘간 진행한 그 회의에서 참가자들은 왓슨 등의 반대를 무릅쓰고 역사상 처음 과학자들이 스스로 연구의 자유를 제한하는 'rDNA 연구 가이드라인'을 마련했고, 이듬해 미국립보건원(NIH)을 통해 공식화했다. 대회가 열린 그해 노벨생리의학상을 탄 데이비드 볼티모어(당시 MIT 교수)는 그 자리를 '생물학자들을 위한 겸손의 훈련(exercise of humility)'이었다고 평했다.

자신이 일으킨 rDNA 파문이 걷잡을 수 없는 파도가 되지 않도록 자진해서 방파제로 나서긴 했지만, 그는 정치-자본의 간섭 없이, 연구자의 책임과 과학적 필요에 따른 연구의 자유를 일관되게 옹호했다. 80년 노벨생리의학상을 수상한 폴 버그가 별세했다. 향년 96세.

폴 버그는 러시아(현 벨라루스) 유대인 이민자 부부의 3남 중 장남으로 뉴욕 브루클린에서 태어났다. 의류제조업체를 운영한 아버지 덕에 그는 뉴욕 최초의 '빗장공동체'라는 코니아일랜드 끝 '시게이트(Sea Gate)' 단독주택 단지에서 성장했고, 무척 영민해서 중학교를 조기 졸업한 뒤 만 17세에 뉴욕시티칼리지 화학공학과에 입학, 곧장 해군에 자원 입대했다. 2차대전 전시였지만 그는 나이가 어려 해군 비행교육을 받을 수 없었고, 훈련이 유예된 틈에 펜실베이니아대 생화학과에 다시 입학했다. 공장보다는 실험실에서, 화학 공정보다 생체 안에서 일어나는 화학적 사건을 탐구하는 게 훨씬 매력적으로 여겨졌다고 그는 80년 노벨위원회에 제출한 자전에세이에 썼다. 생화학이 농작물 '품종개량' 수준을 벗어나 생명 활동의 화학적 비밀 속으로 돌진하던 무렵이었다. 버그는 학창시절 싱클레어 루이스의 의학소설('Arrowsmith')과 폴 드크루이프의 '미생물 사냥꾼(Microbe Hunters)'을 탐독하기도 했지만, 방과 후 과학클럽을 운영하며 탐구와 실험으로 스스로 해답을 찾는 매력을 일깨워준 과학교사(Sophie Wolfe)의 영향이 컸다고, "돌이켜보면 호기심과 해법을 탐구하는 본능을 일깨우는 것이야말로 교육의 가장 중요한 기여다. 세월이 흘러 이제 당시 배운 것을 대부분 잊었지만, 그때 경험한 발견의 흥분은 결코 잊지 않았다" 고 썼다.

버그는 만 3년 군 복무 후 2년 만에 학부를 마치고 48년 오하이오주 웨스턴리저브대(현 Joint Western Reserve University) 대학원에 진학했다. 연구 주제는 방사성 동위원소를 이용해 탄수화물 대사-단백질 합성 과정을 추적하는 거였다. 그는 당시 그 분야에서 가장 매력적인 논문을 내던 곳이 "들어본 적도 없던" 웨스턴리저브여서 서슴없이 선택했다고 했다. 그는 탄소대사과정에서 엽산과 B12보조인자의 역할을 규명한 논문으로 52년 박사학위를 받았다. 덴마크 코펜하겐 세포생리학연구소에서 효소 연구로 1년 박사후과정을 거친 그는 54년부터 워싱턴대에서 분자생물학 연구로 방향을 선회했다. 왓슨-크릭이 DNA 구조를 밝혀낸 직후였고, DNA 중합효소를 발견해 유전-생명 현상의 화학적 메커니즘을 밝힌 아서 콘버그(Arthur Kornberg, 59년 노벨상)가 그의 지도교수였다. 둘은 59년 스탠퍼드대로 옮겨 생화학과를 신설했고, 버그의 관심사는 미생물에서 포유류 유전자 연구로 확장돼, 솔크연구소에서 약 1년간 원숭이를 숙주로 한 종양 바이러스(SV40) DNA 연구를 병행했다. 그 성과가 71년의 유전자 재조합, 즉 SV40의 DNA를 대장균(E.coli) 바이러스의 DNA와 조합하는 거였다. 버그의 연구진은 두 바이러스의 원형(圓形) DNA를 제한효소(restriction enzymes)로 절단해 선형으로 만든 뒤 각각의 끝을 효소로 이어 붙이는 방식으로 종양 유발 유전자인 rDNA를 만들어냈다. 논문 후폭풍으로 그는 rDNA의 유기체 삽입 후속실험을 중단했다.

스탠퍼드대 동료 학자들은 버그가 실험실은 물론이고 자신이 진행하는 실험과 성과를 논문 발표 전에도 동료 과학자들과 거리낌 없이 공유하는 드문 학자였다고 평했다. 그는 또 평생 단 한 번도 자신의 연구 성과로 특허를 내지 않고 다른 연구자나 제약업계가 자유롭게 활용할 수 있도록 했다. rDNA 기법 역시 마찬가지였다.

그게 화근이었다고 단언하긴 힘들지만, 그의 방식을 응용한 훨씬 간단한 재조합 기술이 73년 (Herbert Boyer, Stanley Cohen에 의해) 탄생했고, 버그가 유예했던 rDNA 유기체 삽입 실험까지 이어졌다. 그 걷잡을 수 없는 폭주에 대한 버그 등의 대응이 74년 '버그 레터'와 75년 과학자대회였다.
rDNA에 대한 70년대의 '공중보건의학적' 공포는 결과적으로 다소 과도했던 것으로 밝혀졌다. rDNA 연구는 환경-농업 등 여러 영역에서 빚어진 우려와 논란에도 불구하고, 80년대 간염 백신서부터 근년의 코로나 백신(노바백스), 암을 비롯한 수많은 유전성질병과 자가면역질환 치료 등 여러 분야에서 엄청나게 기여하며 생명공학이라는 학문과 산업을 만들어냈고, 근년의 '유전자가위(CRISPR-Cas9)' 에 이르기까지 유전자 편집기술도 비약적으로 발전했다.

버그는 과학자들이 스스로의 연구에 책임을 진다는 전제하에 과학의 자유를 옹호했다. 정치나 자본이 아닌 과학 자체의 필요에 의해 연구가 진행되기를 원했고, 성과 역시 과학적 가치 기준에 따라 평가돼야 한다고 믿었다.

그는 2001년 노벨상 수상자 79명과 함께 당시 대통령 조지 W. 부시에게 배아줄기세포 연구에 대한 연방정부의 지원을 촉구하는 공개 편지를 썼고, 2004년 줄기세포 연구 및 자금지원 기관인 캘리포니아 재생의학연구소 설립을 위한 '캘리포니아 주민발의 71(California Proposition 71)'에 앞장섰다. 하지만 부시 정부가 2003년 그릇된 과학적 근거로 이라크 침공을 정당화한 데 대한 공개 비판 서한에도, 20명의 노벨상 수상자 중 한 명으로 동참했다.

아실로마 대회 25주년이던 2000년 2월 60여 명의 과학자와 법률가 윤리학자 등이 같은 장소에 다시 모였다. 원년 합의의 의미를 되새기고, 근래의 과학-윤리적 과제들에 대한 의견을 모으기 위한 자리였다. 참가자들은 rDNA 연구의 긍정적인 면 못지않게 다수의 연구가 학문적인 동기보다 영리 목적의 단기 프로젝트 위주로 진행되는 경향을 우려했다. 사흘간 참가자들은 유전자 치료, 특히 변형 유전자가 다음 세대로 이어지는 생식선 치료의 무분별한 실험과 다른 종의 장기 인체 이식, 유전자 변형 농산물, 줄기세포 연구 등의 문제점에 대해 토론했지만, 25년 전과 같은 합의를 도출하진 못했다.

이듬해인 2001년 말 노벨위원회 인터뷰 에서 버그는 "(생명공학산업이) 학술기관에 자금을 대고 연구원들에게 일자리를 제공하는 건 긍정적이지만, 대학들마저 상업화하는 것은 문제"라고 지적했다. "내가 대학 다닐 때는 누구도 특허를 기대하지 않았고, 나 역시 평생 특허를 낸 적이 없다. 우리는 연구에 도움이 되기 위해 모든 것을 다 내줬지만, 요즘 대학은 특허 내는 방법을 가르치고 창업을 돕는다." 그는 기초연구와 응용연구의 균형이 중요하다고 말했다.

75년 회의에서 과학자들의 합의가 도출될 수 있었던 것도, 당시에는 공중보건의 잠재적 위험을 방지해야 한다는 대전제만 있었지, 생명 윤리나 영리 등의 문제는 고려 대상이 아니기 때문이었을 수 있다고도 말했다. 버그는 "이제는 학계도 사안별로 확고한 견해를 지닌 이들로 분리돼 있고, 각기 지지층이 존재한다. 줄기세포 연구를 해야 한다거나 금지해야 한다고 서로를 설득하기란 불가능하며, 다만 스쳐 지나가듯 이야기할 수 있을 뿐이다"라고 했다. 그는 특정 연구가 위험을 초래할 명백한 증거가 있더라도 일정기간(5년) 연구를 유예한 뒤 다시 검토하는 방식으로 가야 하며, 아예 법으로 금지하는 것은 온당하지 않다고, 법은 허점이 드러나도 금세 바뀌지 않기 때문이라고 주장했다. 2018년 중국 과학자들의 '유전자 편집 쌍둥이 출산'에 그 역시 과학자 17명과 함께 신생아 실험의 윤리성을 공개적으로 성토하면서도 실험 중단이 아닌 '최소 5년 실험 유예'를 촉구했다.

그는 돈이 아니라 기쁨이 자신이 과학자가 된 이유이자, 과학자로 산 이유라고 말하곤 했다. "이 연구로 사업이 가능할까, 특허를 낼 수 있을까가 아니라 문제의 해답을 찾고 논문을 발표하고, 그 지식이 널리 활용되는 데서 오는 희열을 늘 생각한다." 제자들도 그러기를 원했다. 베트남전 반전 집회가 한창이던 71년 스탠퍼드 캠퍼스에서 자신의 수업을 들은 학부생들이 단백질 합성 과정을 춤으로 표현하겠다며 저예산 영화('단백질 합성: 세포 단위의 서사시') 기획안 을 들고 찾아오자 학과장이던 그는 두말 않고 제작비용을 지원하고 직접 출연까지 했다. 버그는 "학생들이 강의실-연구실에서 뛰어나가 농성과 시위를 벌이던 때였고, 나를 비롯한 많은 이들이 학생들의 시위에 공감했다. 하지만 배는 계속 운항해야 했다"고 말했다. 그 역시 그가 강조해온 '(자유와 책임의) 균형'의 한 예였다.

그는 고교시절 여름 방학 아르바이트 일터에서 만나 47년 결혼한 아내(Mildred Levy, 2021년 작고)와 1남을 두었다. 2000년 은퇴할 때까지 교수로서, 200여 편의 논문(공저 포함)을 낸 학자로서, 은퇴 후엔 과학행정 자문가 등으로 살았고, 노벨상 외에도 수많은 상을 탔다. 그는 스탠퍼드 의대생들의 추천으로 대학이 수여하는 '탁월한 강의상(Henry J. Kaiser Award for Excellence in Teaching)'을 2회 수상한, 드문 교수 중 한 명이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
gmordna 재조합유전자아실로마르 과학자대회생명공학의 시작

# data[].attributes.attachment_link.title
폴 버그, '유전자 재조합' 영광과 비난의 과녁이 되다

# data[].attributes.attachment_link.description
1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법'이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년

# data[].attributes.body
소아과의사 모리스 위젤(Morris Arthur Wessel)은 아이들뿐만 아니라 가족까지 보살핀 의사이다.  진료 후 한 시간쯤 뒤엔 어김없이 환자 집에 전화를 걸어 상태를 묻고 조언하며 환자ㆍ가족들을 안심시켰다. 그는 환자를 차별하는 법이 없었고, 모리스위젤의 행동에서 진심으로 환자를 위하는 마음이 느껴지고 아이라고 무시하지 않는 바람직한 마음가짐이 존경스러워 선택하였다.

# data[].attributes.attachment_link.title
환자 가족의 고통까지 보살핀 소아과 의사

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도일 브런슨(Doyle Brunson, 1933.8.10~ 2023.5.14)

미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이 일고, 적잖은 이들이 프로 포커의 세계를 선망하게 됐다는 후일담이 있다.
영화에서 마이크는 고비 때마다 전설적 포커 구루들의 명언을 자기 상황에 겹쳐 보곤 한다. 거기 도일 브런슨(Doyle Brunson)이란 이름이 무려 세 차례, 마치 알렉산더나 나폴레옹을 언급하듯 아무 소개도 없이 등장한다. 전세계 포커 팬들이 골프의 타이거 우즈나 농구의 마이클 조던처럼 우러렀고, 포커 게이머들의 꿈의 경연장이라는 ' 월드시리즈오브포커(WSOP)' 무대에 만년의 그가 등장하면 전세계에서 모인 내로라하는 프로 포커들이 약속이나 한 듯 기립박수로 맞이하곤 했다는 사람.
브런슨은 1970년 WSOP 1회 대회 때부터 만 85세였던 2018년까지 빠짐없이 출전해 부문별 이벤트 우승자에게 수여되는 황금 팔찌(bracelet)를 무려 10개(역대 통산 2위)나 거머쥐고, 왕중왕전 격인 메인 이벤트에서 2차례 우승한 월드 챔피언이다. 그는 대회 상금이 근년과 비교도 안 되게 적던 70년대에 프로 포커 역사상 처음 상금 100만 달러를 돌파하며 평생 '라이브 포커' 공식 상금으로만 620만 달러를 땄다.

하지만 그가 존경받은 것은 기량과 성취 때문(만)은 아니었다. 그는 포커가 마약-도박과 다를 바 없던 1950년대 미국 텍사스 남부의 후미진 골방에서 허리에 권총을 차고 프로 도박에 입문해 포커가 건전한 오락스포츠로 ESPN 등 스포츠 전문 케이블 방송으로 생중계되고 공중파 고정 프로그램으로 편성되는 시대로 나아가게 한 주역이었고, 포커에 씐 종교적-도덕적 오명들을 걷어낼 만한 철학과 매너, 품위를 지탱한 포커 홍보대사였다. 정치-스포츠-연예계 명사들이 앞다퉈 그와 포커 게임을 해보려고 줄서곤 했다는 '텍사스 돌리(Texas Dolly, 애칭)' 도일 브런슨이 별세했다. 향년 89세.

"진정한 포커는 무제한 텍사스홀덤"

네바다대 역사학자 데이비드 슈워츠는 '도박의 역사'(홍혜미 등 옮김, 글항아리) 란 책에, 구석기 인류가 짐승 뼈를 굴려 주술적 선택을 도모하던 때부터 도박이 시작됐다고 썼다. 유희와 쾌락, 부의 욕망 이전에 근원적 불확실성에 대한 공포와 생존의 희망이 인류 내면에 도박 유전자를 심었다는 것. 종교-관습-법-제도의 집요한 견제에도 도박이 여러 형태로 변주되며 진화해 온 까닭을 슈워츠는 그렇게 풀이했다.

하지만 인류 역사에서, 복권이나 경마 등을 빼고, 고전적이고 노골적인 도박이 제한적이나마 합법화된 세월은 약 100년에 불과하다. 그중 포커는 가장 정교하게 진화한 장르 중 하나이자, 오락-스포츠를 넘어 크고 작은 국제 대회까지 열리는 도박이다. 다양한 포커 게임 중에서도 '텍사스홀덤(Texas Hold'em)' 은 거의 모든 국제대회가 채택한 최고의 형식. 각 선수가 2장의 히든 카드와 5장의 공개 카드를 차례로 받으며 매번 유불리를 따져 돈을 건(베팅) 뒤 5장 카드 조합 서열로 최종 승패를 가르는 경기. 영화 '라운더스'의 브런슨에 따르면 "무제한(no-limit) 텍사스홀덤이야말로 마지막 남은 진정한 포커"다. 베팅에 한도를 두지 않는 가장 공격적이고 격렬한 포커. 텍사스 카우보이의 후예인 브런슨의 포커 스타일이 그러했다.

브런슨은 대공황 그늘이 짙어 가던 1933년 텍사스 서부 롱워스(Longworth)의 농부 아버지와 전업주부 어머니의 3남매 중 막내로 태어났다. 마을 주민은 모두 200여 명. 아버지는 손으로 수확한 목화를 파운드(약 0.45kg)당 1센트(현재 기준 약 11원)에 팔아 가족을 부양했다. 브런슨이 6살 되던 해에 집에 전기가 들어왔고, 상수도가 들어온 건 10대 중반 무렵이었다. 그는 달랑 3명뿐이던 또래들과 돌팔매질로 전봇대 맞히기 내기를 하며 성장해 고교시절 육상(달리기)과 농구 선수로 활약했다. 주 육상대회 1마일(1.6km) 종목에서 우승했고, 학교 농구부를 주 토너먼트 4강까지 진출시킨 주역이었다.

포커를 배운 건 1949년 농구 준결승 전날 밤이었다. 응원차 오스틴까지 함께 온 급우들의 성화에 즉석에서 룰을 익혀 모텔 방에서 벌인 생애 첫 게임. 그는 판돈을 쓸어 담다시피 했다고 한다. 농구시합에선 졌지만 그는 여러 대학서 스카우트 제안을 받았고, 침례교 계열 하딘-시몬스(Hardin-Simmons)대에 4년 전액 장학생으로 진학했다. 그는 매달 세탁비 명목으로 지급되던 장학금 15달러를 밑천 삼아 학내는 물론이고 텍사스대, 칼리지스테이션 등 주내 큰 대학가를 순회하며 포커로 용돈을 벌었고, 상습 도박 때문에 학교징계위원회에 5차례나 회부됐다. 운동 기여도 덕에 징계를 면하며 졸업 연도엔 갓 출범한 미 프로농구(NBA) 미니애폴리스 레이커스(Lakers)의 스카우트 제안까지 받았다. 4학년 여름 방학, 공장 아르바이트 도중 석고보드 더미에 깔려 오른쪽 다리뼈 복합골절을 당하면서 NBA 꿈이 꺾였다. 2009년 그는 운동선수로서 모교 명예의 전당에 이름을 올렸다.

피스톨을 찬 카우보이 포커꾼

앞날이 막막했지만 포커가 대안이 될 수는 없었다. 당시 포커는 도박-사기의 동의어였고, 도박꾼은 마약-알콜 중독자나 다를 바 없었다. 그는 아버지(58년 작고)를 비롯한 친지들의 시선을 두려워했다. 시간을 벌 겸 대학원에 진학해 교육학- 경영학 석사 학위를 땄지만 교사 연봉을 알고는 한사무용품 업체 세일즈맨으로 취업했다. 입사 7개월 동안 단 한 대도 못 팔고 눈칫밥 먹던 어느 날 그는 전화 영업을 위해 들른 한 당구장에서 포커판에 끼어든다. 훗날 그는 "불과 3시간도 안 돼 한 달 월급을 쓸어 담았다(cleared). 내가 팔러 다니던 업소용 계산기도 필요 없는 계산이었다"고 말했다. 1956년, 만 23세 청년의 은밀한 이중생활이 그렇게 시작됐다.
주무대는 "도둑이나 포주, 살인자 말고는 아무도 근처에 안 가던,(...) 미국 전역에서 가장 위험한 거리"였다는 텍사스 포트워스(Fort Worth) 익스체인지 거리의 유흥가 골방. "무슨 일이 벌어질지 아무도 몰랐지만 뭔가 벌어지리란 건 모두가 알던" 거기서 그는 자신의 트레이드마크가 된 카우보이 모자에 권총(피스톨)을 찬 채, 수없이 체포-연행되고 돈을 빼앗기고 강도 총에 포커판 멤버가 살해당하는 일까지 목격하며, 또 도망다니며 '타짜' 명성을 이어갔다. 그리곤 60년대 말 '마이크'처럼, 라스베이거스로 진출했다. 그는 훗날 WSOP의 전설이 된 토머스 프레스턴(Thomas Preston Jr.), 브라이언 로버츠(Brian Roberts) 와 팀을 꾸렸다. 셋은 포커판에서 상대의 속임수를 견제하고 위기에 함께 대처하며, 마피아 등 조직 범죄자들이 장악하다시피 했던 라스베이거스의 70년대를 헤쳐 나갔다.

라스베이거스 다운타운 호스슈(Horseshoe) 카지노 업주 베니 비니언(Benny Binion)이 70년 WSOP 1회 대회를 개최하며 초청한 30명 남짓의 일류들 속에 그들 3인방도 당연히 포함됐다. 댈러스 범죄조직 두목 출신 살인 전과자 비니언은 같은 텍사스 출신인 브런슨을 아끼며 보호했다고 한다. 비니언에게 WSOP는 일종의 카지노 홍보 쇼였고, 당연히 신문-방송 기자들을 대거 불러들였다. 룰렛 등이 대중적 오락이라면 포커는 꾼들의 도박이란 이미지가 강했다. 초기 브런슨은 가명(Adrian Doyle)을 썼다. 72년 대회 메인 이벤트 결승 때는 승승장구하다 말고 대회장이던 베니의 아들 잭에게 "세상에 알려지는 게 싫다"며 돌연 퇴장하기도 했다. 월드 챔피언 영예와 8만 달러 우승 상금은 3인방 중 한 명인 프레스턴이 차지했다. 명예나 성취욕이 아니라 돈을 벌기 위해, "5일 연속 먹고 쌀 때 빼고는 단 한 번도 포커 테이블에서 일어서지 않은 적도 있었다"는 그는 상금 욕심보다 가족 친지를 실망시킬 일이 더 두려웠다.
하지만 76년 메인 이벤트는 이기기 위한 자리였다. 돈도 돈이지만, 죄의식과의 싸움에서 이겨 당당해지기 위한, 포커의 명예를 보여주기 위한 싸움. 그는 첫 두 장 히든 카드로 10과 2을 받았다. 홀덤포커에서 "완전 쓰레기"라 할 만한 최악의 패였다. 그는 결승 테이블의 마지막 생존자였던 베테랑 제시 알토(Jesse Alto)를 상대로 그 특유의 '포커 페이스'와 절묘한 신경전을 펼치며 마지막 카드(river)에서 '풀하우스(full house, 10 3장, 2 2장)'로 승리했다. 그리고 이듬해 메인 이벤트에서도 게리 벌랜드(Gary Berland)를 상대로 똑 같은 '쓰레기 카드(10과 2)'를 쥐고 게임을 시작해 거의 동일한 각본에 따라 10 풀하우스로 승리했다. 전세계 팬들이 주목하는 가운데 메인 이벤트 연승 대기록을, 기적적인 역전극으로 이뤄낸 거였다. 포커 팬들은 지금도 10과 2를 '도일 브런슨 카드' 라 부른다.

포커의 관건은 기억력과 인간에 대한 이해

일류 포커 선수가 되려면 구도자의 평정심과 고공 점퍼의 담력, 체스 챔피언의 두뇌가 필요하다고 한다. 무엇보다 자신(의 패)을 잘 감추고 상대를 꿰뚫어볼 수 있어야 한다. 브런슨은 "기억력과 인간(상대)에 대한 이해가 핵심"이라고 요약했다. 그는 상대를 읽는 가장 결정적인 단서로 경동맥을 꼽았다. 표정과 눈빛, 숨소리는 위장할 수 있어도 심장은 거짓말하지 못하기 때문에, 심경의 변화가 초래하는 혈류의 변화는 의지나 훈련으로 제어할 수 없기 때문이었다. 근년의 프로 포커 선수들은 마스크나 선글라스, 후드티로 아예 얼굴을 가린 채 테이블에 앉기도 한다. 브런슨은 그걸 못마땅해 했다. 발가벗고 앉아 자신을 위장하는 것이야말로 포커 게임의 본질적 영역 가운데 하나라 여겨서였다. 그는 평생 버튼다운 셔츠에 스포츠코트, 하얀 카우보이 모자를 단정히 쓰고 경기에 임했다.

그는 62년 약사 아내(Louise Carter)와 결혼해 해로하며 1남 2녀를 두었다. 연애 초기 자신을 마권업자(bookmaker)라 소개했는데, 아내가 회계원(Bookkeeper)으로 알아들고 데이트에 응했다는 이야기가 있다. 돈이 없어 처남이 일하던 장례식장에서 결혼식을 올렸고, 결혼증명서도 친구 로버트가 루이즈와 함께 법원에 가서 받아왔다고 한다. 당시 그는 "돈이 필요해서" 포커를 하는 중이었다.

브런슨은 79년 '포커의 바이블'이란 평을 듣는 '도일 브런슨의 슈퍼/시스템'과 자서전 등 6권의 책을 냈다. 공식 대회에 참가비를 내고 출전해 성적에 따라 받는 라이브 토너먼트 공식 상금 외에, 현금을 갖고 벌이는 캐시 포커로 그가 평생 번 돈은 아무도 모른다. 그는 훗날 "세계에서 가장 정교한 젊은 플레이어 중 한 명"이라고 평한 칩 리스(Chip Reese) 에게 한 자리에서 600만 달러를 잃은 해를 빼곤 평생 단 한 해도 적자를 본 적은 없다고 말했다.

무능한 사무기기 판매원이던 그는 금-에메랄드 광산과 타이태닉-노아의 방주 발굴 사업에 투자했다가 큰 돈을 잃었고, 포커꾼 답지 않게 기독교방송국을 설립해 크게 망하기도 했다. 그럼에도 불구하고 그의 내기-도박 충동은 평생 전방위로 뻗었다. 비만으로 고생하던 그는 2003년 무렵에는 포커 테이블에서 일어서는 것조차 힘들 정도(약 180kg)였다고 한다. 그는 게임 동료들에게 즉석 내기를 제안했다. 2년 내 100파운드(약 45kg) 감량에 돈을 걸라는 것. 평생 그를 지켜봐 온 동료들은 1/10 확률로 내기에 응했고, 브런슨은 10만 달러를 걸었다. 실패하면 돈을 잃고 성공하면 100만 달러를 버는 내기. 1년 동안 단 10파운드도 못 뺀 그는 2년째 특유의 승부욕을 발휘하며 최종시한 몇 주 전 98파운드나 뺐다. 그는 동료들에게 지금 패배를 인정하면 2%를 깎아주겠다며 다시 '선택'을 제안해 98만 달러를 받아냈지만 그날 포커로 그 돈을 모두 잃었다.

포커전문지 '블러프(Bluff) 매거진'은 2006년 1월 포커 전문가 설문조사를 통해 역사상 가장 존경 받고 영향력 있는 '포커 파워 20'을 선정 발표했다. WSOP 팔찌 16개로 역대 최다 보유자인 필 헬무스는 5위, 포커 대중화의 일등공신인 ESPN이 2위였다. 1위는 도일 브런슨이었다.
그는 사람들이 자신을 존중해주는 게 당연히 기쁘지만 한편 불편하다고 말했다. "인기는 양날의 검이다. 내가 플레이를 할 때마다 방송 중계자들은 내 책 내용을 인용하며 감탄하곤 한다. 아첨 같기도 하고, 화도 난다. 할 수만 있다면 익명의 포커 플레이어로 되돌아가고 싶다. 그게 최고의 삶이니까.(...) 하지만 이제 '판돈'이 너무 커졌다. 포커는 더욱 커질 것이다."

브런슨은 NBC 포커쇼 'Poker After Dark'에 출연해 "우리는 늙어서 포커를 그만두는 게 아니라. 포커를 그만둬서 늙는다"고 말했고, "당장 포커 테이블에 쓰러져 죽는다고 해도, 나는 행복하게 죽을 것 "이라고 말한 적도 있다. 그는 2018년 은퇴 전까지 1년 365일 중 300일을 포커장에서 살았고, 은퇴 후에도 최소 주1회는 자기 사진이 걸려 있는 라스베이거스 벨라지오 호텔 '레전드 룸' 등에 전동 카트를 타고 나타나곤 했다. '텍사스 먼슬리' 기자는 포커 팬들에게 "브런슨은 골프 팬들에게 타이거 우즈와 같은 존재"라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 포커 상대의 경동맥을 본다"

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이

# data[].attributes.body
이 사람은 이혼에 대하여 연구했던 사람이다 이사람으로 인하여 미국 이혼율이 줄어들었다는 사실이 흥미롭다고 생각하여 이 글을 선택하였다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Constance Ahrons, 1937.4.16~2021.11.29

2019년 미국인 이혼율이 지난 50년 사이 최저수준으로 떨어졌다고, 지난해 미 인구조사국이 전했다. 한해 결혼 1,000건당 이혼 건수가 14.9건으로, 1970년의 15.0건보다 비로소 적어진 거였다. 미국 이혼율은 1960년 9.2건에서 1980년 22.6건으로 폭발적으로 늘어났다가 80년대 이후 완만히 줄었다. 최근 코로나 팬데믹 락다운과 가계 부담 등으로 가정폭력 사례가 늘고 있지만 그게 이혼율의 추세적 하락을 반전시키지는 못하리란 전망도 있다. 한 조사에 따르면 미국 기혼자 58%는 팬데믹 이후 배우자와 함께 지내는 시간이 늘어나 서로에 대한 이해도가 오히려 높아졌다고 답했고, 약 절반은 결혼 생활이 보다 충실해졌다고 밝혔다.

미국인 결혼-이혼의 거시적 추세는 OECD 국가에서 보편적으로 나타나는 현상이다. 인구 1,000명당 이혼 건수 즉 조이혼율(粗離婚率)로 집계하는 한국의 경우 1970년 0.4였던 조이혼율은 2000년대 3.4로 정점을 찍은 뒤 점차 낮아져 2019년 2.2를 기록했다. 'World Population Review' 가 밝힌 2021 국가별 조이혼율 순위에서 미국은 16위(2.5), 한국은 27위(2.1)였다.

70년대 이후 이혼이 급증한 주된 원인은 페미니즘 운동과 사회 변화에 따른 여성 경제력 및 인권 신장이다. 이혼율 하락의 이유도 결혼의 결속력이 강해진 덕이 아니라 비혼 만혼 등으로 결혼 건수 자체가 줄어든 탓이다. 70년 미국 미혼 성인 1,000명당 결혼 건수는 85.9였지만 2010년 35.1로 격감했고, 2019년에는 33.2였다. 한국 통계청 '혼인-이혼 통계' 에 따르면 2020년 결혼은 21만 4,000건으로 전년 대비 10.7% 감소했고, 이혼은 10만 7,000건으로 3.9% 줄었다.

결혼-이혼 추세와 별개로, 미국이나 한국이나 결혼 커플의 약 절반은 이혼 또는 별거로 관계를 끝맺는 게 현실이다. 미국 초혼 커플의 이혼 비율은 41%, 재혼은 60%, 세 번째 결혼은 73%였다. 법과 제도는 여전히 결혼-가족의 형식과 가치를 전근대적 위상으로 떠받치고 있지만, 현실에서 결혼은 이미 생애의 유의미한 여러 선택지 중 하나가 됐고, 이혼 역시 부정적 평가와 인식을 재게 벗는 중이다.

저 거대한 인류학적 변화와 문화-이데올로기적 저항에, 개인으로서 가장 도드라지게 개입한 이 중 한 명이 사회심리학자 콘스턴스 아론스(Constance Ahrons)였다. 그는 이혼율이 사회병리적 이슈로 뜨겁게 부각되던 1970년대부터 이혼에 대한 부정적 인식에 맞서 '좋은 이혼(Good-Divorce)'의 가능성과 조건에 주목했고, 이혼 당사자가 겪는 열패감과 위축감, 또 이기심으로 인해 자녀들을 불행에 빠뜨렸다는 죄의식의 많은 부분이 전근대적 이데올로기의 산물이라고 주장했다. 그리고, 이혼을 터부시-죄악시하는 집단-개인의 인식이 역설적으로 건강한 결혼생활을 억압한다는 사실을 연구 논문과 저서를 통해 제시하며, 불행한 결혼생활의 건강한 대안으로서의 이혼의 가치와 조건-절차 등을 이론적-현실적으로 연구했다. 그는 숱한 대중 강연 등을 통해 이혼을 선택한 이들의 용기를 격려하며, 다양한 분야 전문가 집단을 꾸려 이혼 과정 및 이후 자녀와 당사자들을 위한 상담 및 교육 프로그램을 운영했다.
종교단체 등 보수 사회는 그를 이혼을 조장하고 가정-사회를 파괴하는 원흉처럼 비난했지만, 그는 "나는 결혼 반대론자도, 이혼 권장론자도 아니"며, 다만 이혼 역시 결혼처럼 사회가 보장한 제도적 장치이자 개인의 권리란 자명한 사실을 부각했을 뿐이라고 항변했다.
'결손 가정(broken family)' '편부모 가정' 등 부정적인 말들을 '중핵가정(binuclear family)'이란 용어로 대체하며 '좋은 이혼'의 가치를 부각한 콘스턴스 아론스 뉴욕대 사회학과 명예교수가 별세했다. 향년 84세.

뉴욕 브루클린에서 가전제품 가게를 운영하던 러시아 이민자 아버지와 폴란드 이민자 어머니의 딸로 태어난 그는 뉴저지 웁살라대 2학년이던 19세에 법학과에 다니던 남자와 결혼하면서 휴학, 잇달아 딸 둘을 낳았다. 결혼 생활과 자녀 양육 과정은 그리 순탄치 않았던지 그는 불안 증세로 신경안정제를 처방 받아 복용했다고 한다.
1963년 베티 프리댄의 책 '여성의 신비'는 그의 개인적 삶에도 큰 영향을 미쳤다. 에버그린 주립대 교수 스테파니 쿤츠는 프리댄의 책이 미친 영향을 분석한 책 'A Strange Stirring(2011)'에 "따귀를 맞은 듯한 충격"을 받았다는 아론스의 말을 인용했다. 아론스는 "그 책을 읽고 비로소 내 문제가 나의 정신적 결함에서 비롯된 게 아니라는 사실을 깨달았다"고, 책을 다 읽자마자 약을 내다버리고 곧장 대학에 복학했다고 말했다. 그는 64년 대학을 졸업(심리학)한 뒤 위스콘신 매디슨대에서 석사(사회복지)와 박사(심리상담) 학위를 받고, 모교 교수로 일하며 대학 내 '위스콘신 가족문제 연구소'를 설립해 이끌었다.

그는 56년과 69년 두 차례 결혼-이혼했다. 1년여 만에 결딴난 첫 이혼 땐 자녀 양육권 등을 두고 꽤나 거친 시련도 겪었다. ' 책임을 묻지 않는 이혼(No-Fault Divorce)'이 인정되지 않던, 즉 재판 이혼시 커플 중 한쪽의 외도나 폭력, 불성실 등 책임을 입증해야만 이혼을 인정받을 수 있던 때였고, 재판 과정에서 커플은 서로를 흠집내기 위해 과장과 거짓도 일삼기 일쑤였다. '책임을 묻지 않는 이혼'은 1969년 캘리포니아주가 처음 도입해 70년대 미국 모든 주가 채택했다.

첫 딸인 제리 콜사르(Geri Kolesar)는 "어머니의 첫 이혼 경험이 이혼 문제에 천착하게 된 계기가 됐을 것"이라고 말했지만, 앞서 살펴본 것처럼 70년대 이혼 문제는 이미 미국 사회의 주요 이슈 중 하나였고, 페미니즘 백래시의 주요 논거 중 하나이기도 했다.

아론스는 미국 정신보건원(NIMH)의 지원을 받아 77년 뉴저지주 데인(Dane)카운티의 이혼 커플 98쌍을 무작위로 선정해 커플과 자녀를 상대로 20여 년간 총 4차례, 이혼 원인과 과정, 문제점 등에 대해 집중 인터뷰했다. 5년 프로젝트였던 첫 연구에서 그는 상당수 커플이 사회 통념과 달리 자신들의 이혼을 긍정적으로 여긴다는 사실을 확인했다. 그의 연구는 이혼율 감소의 비결이 아닌 '좋은 이혼'의 메커니즘 연구로 선회했다.
94년 출간한 대중서 '좋은 이혼(The Good Divorce)'은 이혼을 했거나 고려 중인 이들의 필독서처럼 읽혔다. 그는 오프라윈프리 쇼, 투나잇쇼, NPR 등 토크쇼와 대중 강연을 통해, 이제는 상식이 된 이혼의 긍정적 가치와 조건, 예컨대 불행한 결혼생활보다는 우호적-협력적인 이혼이 커플뿐 아니라 자녀들에게도 정서적으로 나은 선택이라는 사실을 세상에 알렸다. 또 이혼 재산 분할과 자녀 공동 양육, 홀로서기의 경제적 정서적 조언 등을 위한 전문가 단체를 설립해 운영했다. 한마디로 그는 이혼이 아이들을 망치고, 가정과 사회를 훼손한다는 오래된 '신화'를 허무는 데 결정적으로 기여했다.

물론 21세기인 지금도 이혼의 부정적 낙인은 말끔히 지워지지 않고 있다. 2014년 영국의 한 로펌이 이혼 남녀 1,000명을 대상으로 벌인 설문조사에서 응답자의 1/3은 이혼을 개인적 삶의 실패 사례로 여겨 억지로 결혼생활을 지속했다고 답했고, 이혼 후 일상적 정서를 회복하는 데 평균 4년이 걸렸다고 밝혔다. 응답자의 약 절반은 '결혼 파탄'으로 인해 많건 적건 삶이 훼손됐다고 여겼고, 46%는 이혼 경력으로 인해 주변 사람들의 불편한 시선을 느낀다고 밝혔다. 응답자의 60%는 이혼 이후 교제 범위가 좁아졌고, 특히 여성은 남성에 비해 새로운 이성을 찾는 게 2배 이상 힘들었다고 밝혔다.

미국처럼 이혼이 흔한 곳에서도 출신 지역과 커뮤니티 문화, 종교 등에 따라 인식의 편차가 크다. 인도 출신 칼럼니스트 겸 작가 푸자 마키자니(Pooja Makhijani)는 지난해 4월 '이혼의 오명에 맞서며'란 제목의 뉴욕타임스 칼럼에서 이혼 전후 자신이 겪은 두려움과 위축감을 고백한 뒤 자신이 살던 뉴저지 주가 이혼 부모를 위해 개설한 교육 세미나에 참가했던 경험을 소개했다. 그는 "나처럼 고동색 얼굴을 지닌 이들도 적지 않다는 걸 보고 위안을 느꼈다"고, "내가 혼자가 아니라는 걸 아는 것 자체가, 커다란 해방감과 의지와 오명에 맞설 수 있는 힘을 준다는 사실을 깨달았다"고 썼다.

아론스의 분석과 논리를 부정하는, 즉 이혼의 부정적인 면을 부각하는 연구들도 적지 않았다. 이혼과 아동심리를 연구하고 다수의 책을 낸 저자 엘리자베스 마쿼트(Elizabeth Marquardt)는 '이혼가정 아이들의 내밀한 삶'이란 부제를 단 2005년 책 'Between Two Worlds'에서 "좋은 이혼이란 건 없"으며 "어떤 형태건, 우호적이든 아니든, 이혼은 아이들의 내면의 삶에 지속적인 갈등 요인으로 남게 된다"고 주장했다. 여성 심리학자 주디스 월러스타인(Judith Wallerstein, 1921~2012)은 1971년 캘리포니아의 60개 이혼가정의 3~18세 아동 131명을 대상으로 25년간 연구, 이혼으로 긍정적인 영향을 받은 아이는 40%에 불과하며, 아이들이 부모의 이혼으로 겪는 정서적 악영향은 긴 잠복기를 가질 수 있고 생각보다 오래 지속된다고 주장했다.

아론스는 1999~2000년 자신의 원년 연구 샘플 즉 이제는 성인이 된 77년 당시의 아이들 중 약 90%인 173명을 추적, 인터뷰했다. 2004년 출간한 'We're Still Family'란 책에서, 피면담자의 약 79%가 "부모의 이혼은 좋은 결정이었다"고 답했으며, 부모도 이혼으로 더 나은 삶을 살 수 있었다(79%)고 답했다고 썼다. 책에서 그는 "차이를 만드는 결정적인 요인은 (이혼 자체가 아니라) 이혼 과정과 이후 커플이 서로를 대하는 태도"이며 "(생)부모와 자녀가 구축하는 신뢰와 이해의 정도"라고, 그건 이혼을 하든 결혼관계를 유지하든 마찬가지라고 썼다. 2007년 인터뷰에서 그는 "부모로서 서로의 권리를 존중하면서 안정적이고 안전한 가정환경을 제공하는 것이야말로, 어렵더라도 이혼 커플이 추구해야 할 목표"라고 말했다. 사실 그 결론은 "이혼 이후의 삶의 질이 주요 변수"라고 했던 월러스타인의 결론과도 다르지 않았다. 아론스는 저 책에서 "이혼은 가정(가족)을 파괴하는 게 아니라 재배치하는 것이며, 새로운 구성원들과 함께 가정을 확장하는 것"이라고 썼다. 그것이 그가 만든 '중핵가정(binuclear family)'이란 용어의 의미이자 지향이었다.

조력 자살 등 죽음의 시기와 형식을 선택할 권리를 옹호한 단체 ' 헴록 소사이어티'(Hemlock Society)' 회원으로서, 이혼만큼이나 죽음에 대한 개인의 선택권을 중시했던 그는 지난 9월 악성림프종으로 시한부 선고를 받은 뒤 '임종선택법(End of Life Option Act)'으로 의사 조력자살을 법제화한 캘리포니아로 이주, 의료진과 가족이 지켜보는 가운데 스스로 세상을 떴다. 예정된 죽음을 앞두고 최근 한 인터뷰에서 그는 어떤 사람으로 기억되고 싶으냐는 질문에, 이혼의 부정적인 영향을 최소화할 수 있는 긍정적 롤모델을 제시하는 게 생의 목표였다며 '중핵가정'이란 말이 널리 쓰이고, '좋은 이혼'이 대중적 인식에 자리잡은 게 무엇보다 기쁘다고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
이혼율 추세중핵가정좋은 이혼

# data[].attributes.attachment_link.title
이혼, 새로운 시작을 응원하다

# data[].attributes.attachment_link.description
2019년 미국인 이혼율이 지난 50년 사이 최저수준으로 떨어졌다고, 지난해 미 인구조사국이 전했다. 한해 결혼 1,000건당 이혼 건수가 14.9건으로, 1970년의 15.0건보다 비로소 적어진 거였다. 미국 이혼율은 1960년 9.2건에서 1980년 22.6건으로 폭발적으로 늘어났다가 80년대 이후 완만히 줄었다. 최근 코로나 팬데믹 락다운과 - 이혼율 추세중핵가정좋은 이혼

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022080510320002529

# data[].attributes.attachment_link.title
체키스트(러시아 정보원)의 두 갈래 길

# data[].attributes.attachment_link.description
푸틴의 러시아를 ‘마피아 국가’라 부르는 까닭은 푸틴을 정점으로 한 소수의 권력집단이, 마피아 패밀리처럼, 범죄를 통해 이권을 독점하기 때문이다. 그 이권을 지키고, 거스르는 이들을 배제하는 기준이 법이 아니라 총과 돈의 이해, 민주주의적 다수의 윤리가 아니라 총과 돈을 쥔 이들의 윤리에 따르기 때문이다. 마피아와 다른 점은 그들을 규제-제어할 수 있

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022010615210003638 이 글의 주인공은 Constance Ahrons 이고 내가 이분을 선택한 이유는 원래 이혼 이라고 생각하면 거의 모든 사람이 부정적으로 바라 보지만, 이분은 이혼을 법이 부여한 개인의 권리로 바꾸어서 이혼을 부정적으로 바라보지 않도록 노력한 사람이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Constance Ahrons, 1937.4.16~2021.11.29

2019년 미국인 이혼율이 지난 50년 사이 최저수준으로 떨어졌다고, 지난해 미 인구조사국이 전했다. 한해 결혼 1,000건당 이혼 건수가 14.9건으로, 1970년의 15.0건보다 비로소 적어진 거였다. 미국 이혼율은 1960년 9.2건에서 1980년 22.6건으로 폭발적으로 늘어났다가 80년대 이후 완만히 줄었다. 최근 코로나 팬데믹 락다운과 가계 부담 등으로 가정폭력 사례가 늘고 있지만 그게 이혼율의 추세적 하락을 반전시키지는 못하리란 전망도 있다. 한 조사에 따르면 미국 기혼자 58%는 팬데믹 이후 배우자와 함께 지내는 시간이 늘어나 서로에 대한 이해도가 오히려 높아졌다고 답했고, 약 절반은 결혼 생활이 보다 충실해졌다고 밝혔다.

미국인 결혼-이혼의 거시적 추세는 OECD 국가에서 보편적으로 나타나는 현상이다. 인구 1,000명당 이혼 건수 즉 조이혼율(粗離婚率)로 집계하는 한국의 경우 1970년 0.4였던 조이혼율은 2000년대 3.4로 정점을 찍은 뒤 점차 낮아져 2019년 2.2를 기록했다. 'World Population Review' 가 밝힌 2021 국가별 조이혼율 순위에서 미국은 16위(2.5), 한국은 27위(2.1)였다.

70년대 이후 이혼이 급증한 주된 원인은 페미니즘 운동과 사회 변화에 따른 여성 경제력 및 인권 신장이다. 이혼율 하락의 이유도 결혼의 결속력이 강해진 덕이 아니라 비혼 만혼 등으로 결혼 건수 자체가 줄어든 탓이다. 70년 미국 미혼 성인 1,000명당 결혼 건수는 85.9였지만 2010년 35.1로 격감했고, 2019년에는 33.2였다. 한국 통계청 '혼인-이혼 통계' 에 따르면 2020년 결혼은 21만 4,000건으로 전년 대비 10.7% 감소했고, 이혼은 10만 7,000건으로 3.9% 줄었다.

결혼-이혼 추세와 별개로, 미국이나 한국이나 결혼 커플의 약 절반은 이혼 또는 별거로 관계를 끝맺는 게 현실이다. 미국 초혼 커플의 이혼 비율은 41%, 재혼은 60%, 세 번째 결혼은 73%였다. 법과 제도는 여전히 결혼-가족의 형식과 가치를 전근대적 위상으로 떠받치고 있지만, 현실에서 결혼은 이미 생애의 유의미한 여러 선택지 중 하나가 됐고, 이혼 역시 부정적 평가와 인식을 재게 벗는 중이다.

저 거대한 인류학적 변화와 문화-이데올로기적 저항에, 개인으로서 가장 도드라지게 개입한 이 중 한 명이 사회심리학자 콘스턴스 아론스(Constance Ahrons)였다. 그는 이혼율이 사회병리적 이슈로 뜨겁게 부각되던 1970년대부터 이혼에 대한 부정적 인식에 맞서 '좋은 이혼(Good-Divorce)'의 가능성과 조건에 주목했고, 이혼 당사자가 겪는 열패감과 위축감, 또 이기심으로 인해 자녀들을 불행에 빠뜨렸다는 죄의식의 많은 부분이 전근대적 이데올로기의 산물이라고 주장했다. 그리고, 이혼을 터부시-죄악시하는 집단-개인의 인식이 역설적으로 건강한 결혼생활을 억압한다는 사실을 연구 논문과 저서를 통해 제시하며, 불행한 결혼생활의 건강한 대안으로서의 이혼의 가치와 조건-절차 등을 이론적-현실적으로 연구했다. 그는 숱한 대중 강연 등을 통해 이혼을 선택한 이들의 용기를 격려하며, 다양한 분야 전문가 집단을 꾸려 이혼 과정 및 이후 자녀와 당사자들을 위한 상담 및 교육 프로그램을 운영했다.
종교단체 등 보수 사회는 그를 이혼을 조장하고 가정-사회를 파괴하는 원흉처럼 비난했지만, 그는 "나는 결혼 반대론자도, 이혼 권장론자도 아니"며, 다만 이혼 역시 결혼처럼 사회가 보장한 제도적 장치이자 개인의 권리란 자명한 사실을 부각했을 뿐이라고 항변했다.
'결손 가정(broken family)' '편부모 가정' 등 부정적인 말들을 '중핵가정(binuclear family)'이란 용어로 대체하며 '좋은 이혼'의 가치를 부각한 콘스턴스 아론스 뉴욕대 사회학과 명예교수가 별세했다. 향년 84세.

뉴욕 브루클린에서 가전제품 가게를 운영하던 러시아 이민자 아버지와 폴란드 이민자 어머니의 딸로 태어난 그는 뉴저지 웁살라대 2학년이던 19세에 법학과에 다니던 남자와 결혼하면서 휴학, 잇달아 딸 둘을 낳았다. 결혼 생활과 자녀 양육 과정은 그리 순탄치 않았던지 그는 불안 증세로 신경안정제를 처방 받아 복용했다고 한다.
1963년 베티 프리댄의 책 '여성의 신비'는 그의 개인적 삶에도 큰 영향을 미쳤다. 에버그린 주립대 교수 스테파니 쿤츠는 프리댄의 책이 미친 영향을 분석한 책 'A Strange Stirring(2011)'에 "따귀를 맞은 듯한 충격"을 받았다는 아론스의 말을 인용했다. 아론스는 "그 책을 읽고 비로소 내 문제가 나의 정신적 결함에서 비롯된 게 아니라는 사실을 깨달았다"고, 책을 다 읽자마자 약을 내다버리고 곧장 대학에 복학했다고 말했다. 그는 64년 대학을 졸업(심리학)한 뒤 위스콘신 매디슨대에서 석사(사회복지)와 박사(심리상담) 학위를 받고, 모교 교수로 일하며 대학 내 '위스콘신 가족문제 연구소'를 설립해 이끌었다.

그는 56년과 69년 두 차례 결혼-이혼했다. 1년여 만에 결딴난 첫 이혼 땐 자녀 양육권 등을 두고 꽤나 거친 시련도 겪었다. ' 책임을 묻지 않는 이혼(No-Fault Divorce)'이 인정되지 않던, 즉 재판 이혼시 커플 중 한쪽의 외도나 폭력, 불성실 등 책임을 입증해야만 이혼을 인정받을 수 있던 때였고, 재판 과정에서 커플은 서로를 흠집내기 위해 과장과 거짓도 일삼기 일쑤였다. '책임을 묻지 않는 이혼'은 1969년 캘리포니아주가 처음 도입해 70년대 미국 모든 주가 채택했다.

첫 딸인 제리 콜사르(Geri Kolesar)는 "어머니의 첫 이혼 경험이 이혼 문제에 천착하게 된 계기가 됐을 것"이라고 말했지만, 앞서 살펴본 것처럼 70년대 이혼 문제는 이미 미국 사회의 주요 이슈 중 하나였고, 페미니즘 백래시의 주요 논거 중 하나이기도 했다.

아론스는 미국 정신보건원(NIMH)의 지원을 받아 77년 뉴저지주 데인(Dane)카운티의 이혼 커플 98쌍을 무작위로 선정해 커플과 자녀를 상대로 20여 년간 총 4차례, 이혼 원인과 과정, 문제점 등에 대해 집중 인터뷰했다. 5년 프로젝트였던 첫 연구에서 그는 상당수 커플이 사회 통념과 달리 자신들의 이혼을 긍정적으로 여긴다는 사실을 확인했다. 그의 연구는 이혼율 감소의 비결이 아닌 '좋은 이혼'의 메커니즘 연구로 선회했다.
94년 출간한 대중서 '좋은 이혼(The Good Divorce)'은 이혼을 했거나 고려 중인 이들의 필독서처럼 읽혔다. 그는 오프라윈프리 쇼, 투나잇쇼, NPR 등 토크쇼와 대중 강연을 통해, 이제는 상식이 된 이혼의 긍정적 가치와 조건, 예컨대 불행한 결혼생활보다는 우호적-협력적인 이혼이 커플뿐 아니라 자녀들에게도 정서적으로 나은 선택이라는 사실을 세상에 알렸다. 또 이혼 재산 분할과 자녀 공동 양육, 홀로서기의 경제적 정서적 조언 등을 위한 전문가 단체를 설립해 운영했다. 한마디로 그는 이혼이 아이들을 망치고, 가정과 사회를 훼손한다는 오래된 '신화'를 허무는 데 결정적으로 기여했다.

물론 21세기인 지금도 이혼의 부정적 낙인은 말끔히 지워지지 않고 있다. 2014년 영국의 한 로펌이 이혼 남녀 1,000명을 대상으로 벌인 설문조사에서 응답자의 1/3은 이혼을 개인적 삶의 실패 사례로 여겨 억지로 결혼생활을 지속했다고 답했고, 이혼 후 일상적 정서를 회복하는 데 평균 4년이 걸렸다고 밝혔다. 응답자의 약 절반은 '결혼 파탄'으로 인해 많건 적건 삶이 훼손됐다고 여겼고, 46%는 이혼 경력으로 인해 주변 사람들의 불편한 시선을 느낀다고 밝혔다. 응답자의 60%는 이혼 이후 교제 범위가 좁아졌고, 특히 여성은 남성에 비해 새로운 이성을 찾는 게 2배 이상 힘들었다고 밝혔다.

미국처럼 이혼이 흔한 곳에서도 출신 지역과 커뮤니티 문화, 종교 등에 따라 인식의 편차가 크다. 인도 출신 칼럼니스트 겸 작가 푸자 마키자니(Pooja Makhijani)는 지난해 4월 '이혼의 오명에 맞서며'란 제목의 뉴욕타임스 칼럼에서 이혼 전후 자신이 겪은 두려움과 위축감을 고백한 뒤 자신이 살던 뉴저지 주가 이혼 부모를 위해 개설한 교육 세미나에 참가했던 경험을 소개했다. 그는 "나처럼 고동색 얼굴을 지닌 이들도 적지 않다는 걸 보고 위안을 느꼈다"고, "내가 혼자가 아니라는 걸 아는 것 자체가, 커다란 해방감과 의지와 오명에 맞설 수 있는 힘을 준다는 사실을 깨달았다"고 썼다.

아론스의 분석과 논리를 부정하는, 즉 이혼의 부정적인 면을 부각하는 연구들도 적지 않았다. 이혼과 아동심리를 연구하고 다수의 책을 낸 저자 엘리자베스 마쿼트(Elizabeth Marquardt)는 '이혼가정 아이들의 내밀한 삶'이란 부제를 단 2005년 책 'Between Two Worlds'에서 "좋은 이혼이란 건 없"으며 "어떤 형태건, 우호적이든 아니든, 이혼은 아이들의 내면의 삶에 지속적인 갈등 요인으로 남게 된다"고 주장했다. 여성 심리학자 주디스 월러스타인(Judith Wallerstein, 1921~2012)은 1971년 캘리포니아의 60개 이혼가정의 3~18세 아동 131명을 대상으로 25년간 연구, 이혼으로 긍정적인 영향을 받은 아이는 40%에 불과하며, 아이들이 부모의 이혼으로 겪는 정서적 악영향은 긴 잠복기를 가질 수 있고 생각보다 오래 지속된다고 주장했다.

아론스는 1999~2000년 자신의 원년 연구 샘플 즉 이제는 성인이 된 77년 당시의 아이들 중 약 90%인 173명을 추적, 인터뷰했다. 2004년 출간한 'We're Still Family'란 책에서, 피면담자의 약 79%가 "부모의 이혼은 좋은 결정이었다"고 답했으며, 부모도 이혼으로 더 나은 삶을 살 수 있었다(79%)고 답했다고 썼다. 책에서 그는 "차이를 만드는 결정적인 요인은 (이혼 자체가 아니라) 이혼 과정과 이후 커플이 서로를 대하는 태도"이며 "(생)부모와 자녀가 구축하는 신뢰와 이해의 정도"라고, 그건 이혼을 하든 결혼관계를 유지하든 마찬가지라고 썼다. 2007년 인터뷰에서 그는 "부모로서 서로의 권리를 존중하면서 안정적이고 안전한 가정환경을 제공하는 것이야말로, 어렵더라도 이혼 커플이 추구해야 할 목표"라고 말했다. 사실 그 결론은 "이혼 이후의 삶의 질이 주요 변수"라고 했던 월러스타인의 결론과도 다르지 않았다. 아론스는 저 책에서 "이혼은 가정(가족)을 파괴하는 게 아니라 재배치하는 것이며, 새로운 구성원들과 함께 가정을 확장하는 것"이라고 썼다. 그것이 그가 만든 '중핵가정(binuclear family)'이란 용어의 의미이자 지향이었다.

조력 자살 등 죽음의 시기와 형식을 선택할 권리를 옹호한 단체 ' 헴록 소사이어티'(Hemlock Society)' 회원으로서, 이혼만큼이나 죽음에 대한 개인의 선택권을 중시했던 그는 지난 9월 악성림프종으로 시한부 선고를 받은 뒤 '임종선택법(End of Life Option Act)'으로 의사 조력자살을 법제화한 캘리포니아로 이주, 의료진과 가족이 지켜보는 가운데 스스로 세상을 떴다. 예정된 죽음을 앞두고 최근 한 인터뷰에서 그는 어떤 사람으로 기억되고 싶으냐는 질문에, 이혼의 부정적인 영향을 최소화할 수 있는 긍정적 롤모델을 제시하는 게 생의 목표였다며 '중핵가정'이란 말이 널리 쓰이고, '좋은 이혼'이 대중적 인식에 자리잡은 게 무엇보다 기쁘다고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
이혼율 추세중핵가정좋은 이혼

# data[].attributes.attachment_link.title
이혼, 새로운 시작을 응원하다

# data[].attributes.attachment_link.description
2019년 미국인 이혼율이 지난 50년 사이 최저수준으로 떨어졌다고, 지난해 미 인구조사국이 전했다. 한해 결혼 1,000건당 이혼 건수가 14.9건으로, 1970년의 15.0건보다 비로소 적어진 거였다. 미국 이혼율은 1960년 9.2건에서 1980년 22.6건으로 폭발적으로 늘어났다가 80년대 이후 완만히 줄었다. 최근 코로나 팬데믹 락다운과 - 이혼율 추세중핵가정좋은 이혼

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023062214020005226

죽고 난 뒤에도 피카소로 부터 벗어나지 못하고 피카소를 앞세워 언급된 것이 불쌍하다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공인 에릭 앨리슨은 교정 행정의 현실과 제도적 문제점, 재소자들이 겪는 폭력 등 인권침해 실상을 지속적으로 보도했다. 이 분을 선택한 이유는 교도소 안에서 일어난 교도관의 폭력, 교도소 비리 등을 언론에 보도하는게 대단하다고 생각들었기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Eric Allison(1942.12.2~ 2022.11.2)

맨체스터 고턴(Gorton)은 잉글랜드 러스트 벨트(rust belt, 쇠락한 공업지역)를 대표하는 도시 중 한 곳이다. 연간 최대 8,000여 대의 기관차를 생산하며 영국 철도산업을 이끌던 고턴은 1960년대 공장들이 잇달아 문을 닫으면서 빠르게 쇠락했다. 인구는 줄고 실업자가 늘어났고 상업시설들이 문을 닫고 주택가도 슬럼화했다. 가난과 알코올·마약 중독과 범죄가 늘어났다. 근년 도시재생 프로젝트가 시작되긴 했지만, 여전히 고턴은 잉글랜드와 웨일스를 통틀어 '반사회적 행동 명령(ASBOs)' 즉 이웃에게 피해를 끼치는 일탈 행위에 대한 법원 판결이 가장 빈번한 곳으로 꼽힌다.
알코올 중독자 아버지와 6남매가 겪는 노동자 가정의 어두운 일상을 푸근한 위트로 엮어 만 10년(2004~13)간 139편(시즌 11)이나 방영된 채널4의 블랙코미디 드라마 '셰임리스(Shameless)'의 주무대도 고턴이었다. 고턴이란 지명은 'Gore Town(피와 더러움의 도시)' 에서 유래했다고 한다.

영국 일간지 가디언 '감옥 통신원' 에릭 앨리슨(Eric Allison, 1942.12.2~ 2022.11.2)의 고향이 고턴이었다. 거기서 나서 근 60년을 사기와 절도, 수표 위조 등을 일삼던 그는 감옥에 갇혀 지낸 만 16년과 도피 기간을 빼곤 평생 그 도시를 떠난 적이 없었다. 만 60세 때인 2003년 기자가 된 뒤로도 마찬가지였다. 고향 고턴에 대한 애정을 그는 2005년 가디언에 이렇게 썼다. "이 도시는 내게, 불의와 쇠락한 지역 젊은이들을 악마화하는 사회에 대한 건강한 분노를 유지할 수 있게 해줍니다."
'감옥 통신원'은 언론이 쉽사리 접근하기 힘든 교정시설 내 실상, 즉 교도소 비리와 교도관 폭력, 교정 행정의 문제점 등을 세상에 알리기 위해 1990년대 말 실험적으로 시도한 일종의 전문기자제도. 중학교도 못 마친 학력이었지만 앨리슨은 어디 내놔도 꿀리지 않을 범죄 이력으로 영국 주요 교정시설을 두루 거친 '전문가'였고, 스스로 판단컨대 도둑질 다음으로 좋아하고 잘한 게 글쓰기였다. 무엇보다 그는 현실과 타협하거나 주눅 든 적 없는, '아마추어적 정의감'과 사명감으로 무장한 저널리즘의 신봉자였다. 그는 만 19년 감옥 통신원으로 일하며 가디언 편집진을 충분히 만족시켰고, 자신과 같은 '고터너(Gortoner)' 즉 사회적 낙오자들 특히 교정시설 청소년과 여성들이 겪는 불의를 격렬히 고발했다. "모름지기 저널리스트는 '아늑한 무리(cosy club)'의 바깥에 머물러야 한다"는 말을 입에 달고 살았다는, 에릭 앨리슨이 전이 골암으로 별세했다. 향년 79세.

영국 법률 인권 잡지 'The Justice Gap' 인터뷰에서 앨리슨은 "어려서부터 꽤나 반권위적이었다"고 말했다. 누가 뭘 시키면 아예 집을 나가버렸고, 심한 말더듬과 사시 때문에 학교에서도 자주 놀림을 당해 하루가 멀다 하고 주먹질을 벌이곤 했다. 11살 때 친구들과 이웃집에 침입해 저금통을 훔쳤다가 경찰서에 끌려갔고, 14살 땐 풍선껌 자판기를 턴 혐의로 소년법원에서 3개월 형을 선고받고, 더비셔 포스턴홀(Foston Hall) 소년교도소에 처음 수감됐다. 그는 삼형제 중 막내였고, '소소한 범죄를 일삼으면서도 윤리적으로는 무척 엄격'했다는 아버지의 가업과 직업윤리를 물려받은 유일한 아들이었다.

"12월이었어요.(...) 경찰관 두 명에게 이끌려 가시 철조망을 두른 거대하고 음침한 빅토리아풍 건물로 들어섰죠. 한 교도관이 이름을 물어 대답했더니 말끝마다 반드시 'Sir'를 붙이라고 하더군요. 긴장한 탓이었는지 그날따라 말더듬 증상이 심해 그 말이 잘 안 나왔어요. 교도관이 다가오더니 곧장 제 얼굴에 주먹을 날리더군요. 경찰관들이 지켜보고 있는데도 그런 식이었어요." 잔뜩 겁을 먹은 그는 첫날밤 이불에 오줌을 쌌고, 다음날 오줌싸개들이 모인 방으로 이감됐다. 교도관들은 매 시간 아이들을 깨워 강제로 화장실에 가게 했다. 그는 "짧고 예리한 충격"이었다고, "우리에게 겁주려고 했던 거였지만 소용없었다"고 말했다. "오히려 저항감을 북돋워 우리끼리 뭉치게 했죠. '다시는 지지 말자. 시스템이 우리를 짓밟도록 내버려두지 말자'고 다짐하게 되는 거죠."

출소 후 "어머니를 기쁘게 해드리기 위해" 잠깐 식당 웨이터로 일한 기간을 빼면 그는 만 57세 되던 99년 출소할 때까지 범행- 도주- 체포- 재판- 입소- 출소를 거듭했고, 새로운 범행을 구상하기까지 사회에 잠시 머문 기간을 자칭 '안식년'이라 불렀다. 그의 전공은 절도와 문서 위조였다. 금은방을 털기도 했고, 여권과 지로 수표 위조도 했고, 96년 팀을 규합해 맨체스터 세인트 앤 광장의 바클레이 은행 지점 털이도 감행했다 그들은 금고를 열지 못해 위조수표 발행에 필요한 금융 정보와 창구의 현금-수표만 챙겨 나와야 했다. 시가 약 100만 파운드 규모였다는 그 은행털이로 그는 7년 형을 선고받아 3년 반 만인 99년 말 모범수로 가석방됐다. 그의 마지막 전과였다.
그는 자신이 치른 범죄의 대가를 두고 불평하는 법이 없었다. ' 공정한 경찰의 공정한 직무'의 결과이자, 당연한 '직업적 위험(occupational hazard)'이기 때문이었다. "목수가 망치질을 하다 보면 손가락을 다치기도 하듯이, 범죄자도 실수를 하면 감옥에 가는 법이다. 그것 때문에 끙끙댄 적은 없다. 덜 붙잡혔다면 좋았겠지만, 더 자주 잡혔을 수도 있는 일 아닌가."

하지만 교도소 내 가혹행위는 전혀 다른 문제였고, 성인 교도소라고 소년교도소와 다를 바 없었다. 그는 "교도관 6,7명이 한 사람을 진압봉으로 곤죽이 되도록 패는 장면을 본 적이 있고, 나도 그렇게 맞은 적이 있다. '이 놈들이 나를 죽이겠구나'라고 생각한 적도 여러 번이었다"고 말했다. 마르고 왜소한 체구에 강력 범죄 경력도 없는 소위 '잡범' 출신이었지만, 교도소에서 그를 얕보거나 괄시하는 이는 드물었다. 그는 자신은 물론이고 누구든 부당하고 억울한 일을 당하면 상대가 누구든, 교도관이어도 참지 않았다. 주먹질엔 이력이 난 터여서 그도 더러 주먹을 썼지만, 그의 무기는 주로 글이었다. 문맹의 재소자들을 위해 가족이나 법관, 정치인 등에게 탄원서를 대신 써줬고, 동료들의 재판이나 소송에도 제 일처럼 나서곤 했다. 그는 교도관들의 골칫거리였고, 그래서 툭하면 징벌방(독방)을 오가야 했다. 교도관들이 그를 괴롭힌 방법은 폭행이나 징벌방을 빼고도 다양했다. 편지 뜯어보기, 가족 면회 전날 밤 다른 교도소로 이감시키는 일명 'winding-up(약 올리기) ' 등등. 그는 스트레인지웨이즈, 브릭스턴, 웜우드 스크럽스, 원즈워스, 더럼, 리즈, 버밍엄, 리버풀교소도 등을 전전했다. "나는 살인자들, IRA 테러리스트들, 강간범들, 사이코패스들과도 한 방에서 지내곤 했다. 그들끼리 저지르는 숱한 지독한 짓들을 수도 없이 봐왔다. 하지만 내가 본 최악의 행위 스무 개를 꼽는다면 그 목록에 재소자가 저지른 짓은 단 한 건도 포함되지 않을 것"이라고 말했다.

영국 최악의 감옥 폭동으로 꼽히는 맨체스터 스트레인지웨이즈(현 HMP 맨체스터) 교도소 폭동 이 1990년 4월 시작됐다. 교도관들의 상습 폭행 등 인권 유린을 견디다 못한 재소자들이 교도관들을 제압, 만 25일간 수용동을 장악한 채 감옥 지붕에서 시위를 벌인 사건. 폭동과 진압 과정에서 재소자 한 명이 숨졌고 교도관 147명과 수감자 47명이 다쳤다. 당시 '안식년' 중이던 앨리슨은 곧장 교도소 앞으로 달려가 인근 도로에서 메가폰을 들고 옛 동료인 재소자들을 응원-선동하며 사태가 진압되던 날까지 교도 행정을 비판했다. 그가 기자와 저널리즘의 힘과 가능성을 깨닫게 된 것도, 가디언이 '감옥 통신원'이란 제도를 구상하게 된 것도 그 폭동 덕이었다.

스트레인지웨이즈는 앨리슨에게도 각별한 곳이었다. 논스톱 최장 기간인 4년 6개월(68~73년)을 보낸 곳이 거기였고, 고등법원 판사의 보석 영장을 위조해 탈옥을 시도했던 것도 거기였다. 그는 4년 뒤인 94년 탐사 저널리스트 니키 제이미슨(Nicki Jameson)과 함께 스트레인지웨이즈의 실상을 기록한 논픽션 '1990년 스트레인지웨이즈: 심각한 소요(A Serious Disturbance, 1994)'를 출간했다. 2년여 뒤 은행털이 직후 그가 수감된 곳도 스트레인지웨이즈였다.

2003년 그는 가디언 통신원 모집 공고를 보고 지원서를 냈다. 좋은 글을 쓸 수 있는 가장 기본적이고도 궁극적인 조건, 즉 하고 싶은 말과 할 수 있는 말이 그에겐 무척 많았고, 또 어머니의 편지를 훔쳐 읽던 유년시절부터 간직해온 글쓰기의 열망도 있었다. 당시 가디언에는 살인으로 종신형을 선고 받고 수감돼 있던 감옥 통신원 어윈 제임스(Erwin James, 1957~, 2004년 가석방)가 활동 중이었다. 당연히 앨리슨도 제임스의 칼럼 애독자였다. 이력서와 함께 낸 500자 분량의 에세이로 앨리슨은 제2호 '감옥 통신원'이 됐다. 면접을 통해 그를 채용한 당시 편집장 앨런 러스브리저(Alan Rusbridger)는 "불의에 맞서려는 그의 열정과 문장력을 높이 평가했"고, "만일 채용되면 반듯한 삶을 살겠다고 한 약속을 신뢰했다"고 말했다. 범죄자 시절부터 앨리슨을 알던 '옵서버' 전 편집자 크리스 보피(Chris Boffey)는 그의 채용 여부에 대해 의견을 물은 가디언 편집장에게 "전혀 문제될 게 없다. 대신 나라면 그의 비용 청구서는 두 번 살펴볼 것"이라고 했다고 한다. 앨리슨은 '첫 직업에 비해 벌이가 너무 시원찮다'며 자주 불평하긴 했어도, 자신의 모든 약속을 충실히 지켰다.

제임스가 주로 칼럼('A Life Inside')을 쓴 반면, 앨리슨은 재소자 인터뷰 등 화제성 기사와 스트레이트, 심층취재 기사도 두루 썼다. 그도 전문가였지만, 그를 신뢰하는 수많은 제보자와 열정적 취재원들이 그에게 있었다.
그는 임신한 여성 재소자를 '땀통(sweat boxes, 주로 고문용-징벌용으로 쓰이는 작은 나무상자)'에 가둬 이감시키는 교도 관행을 폭로함으로써 그 관행을 없애는 데 결정적으로 기여했다. 2007년에는 가디언 기자 사이먼 해튼스톤(Simon Hattenstone)과 함께 수감 중 가혹행위를 당한 뒤 자살한 14세 소년(Adam Rickwood)의 죽음의 진상을 취재해 폭로했고, 청소년 교정시설 '메드웨이보안훈련센터'의 아동 학대 실상을 까발려 정부로 하여금 거대 민간 위탁 보안업체('G4S')와의 청소년 교도소 운영계약 일체를 철회하도록 했다. 2011년에는 매덤슬리(Medomsley) 교도소 내 여성 재소자에 대한 성폭력 실태를 보도, 영국 행형기관 운영 실태에 대한 단일 최대 조사작업'(Operation Seabrook)'을 이끌어냈다. 조사 과정에서 매덤슬리에 수감됐다가 피해를 입은 1,600여 명이 스스로 나서 증언한 그 사건과 보도로, 앨리슨과 해튼스톤은 2013년 국제사면위원회 탐사보도 미디어 상을 수상했다. 해튼스톤은 "거의 모든 사연들은 에릭과 그의 명민한 취재원들을 통해 취재됐다"고 밝혔다.

앨리슨은 1981년 결혼해 두 딸 케리(Kerry)와 캐롤라인(Caroline)을 낳았지만, 가족과 떨어져 지낸 기간이 길었다. 해튼스톤은 "(그렇긴 해도) 그의 딸들은 평범한 가정의 또래들이 아버지와 맺은 관계보다 더 끈끈하다고 여겼다"며 앨리슨의 자상한 면모를 부각했지만, 둘째 캐롤라인이 10대 시절 앨리슨에게 '이기적인 개자식(selfish bastard)'이라 써 보낸 적도 있었다고 한다. 부부는 훗날 별거했지만 이혼하진 않았고, 여느 가족처럼 자주 사이좋게 어울렸다. '아버지 뭐 하시냐'는 친구들의 질문에 늘 '도둑놈'이라고 대답하곤 했다는 큰 딸 케리가 대학에 진학한 무렵부터는 " 우리 아버지 가디언 기자"라고 대답할 수 있게 된 걸 그는 무척 뿌듯해 했다. 원고료(에세이 기준 편당 90파운드)가 너무 짜다고 했다는 그의 푸념은 농담이었거나 가디언 측이 미안해서 눙친 말일지 모른다. 그는 "장난치냐? 감옥에서 나는 교도관에게 거슬리는 말 한 마디 했다고 징벌방에 갇히곤 했는데, 지금은 내 생각과 하고 싶은 말을 다 하면서 돈을 받지 않는가.(...) 만일 가디언이 내게 일자리를 주지 않았다면, 한치 의심 없이 고백하건대, 나는 지금도 거기 있을 것이다. 내 가 아는 게 그것밖에 없기 때문이다"라고 말했다.

전 편집장 러스브리저는 "에릭이 일류 은행강도는 아니었을지 모르지만, 저널리스트로서는 수준급이었다. 언론의 눈길이 닿지 않는 곳을 향한 그의 불굴의 취재력을 잃은 건 크나큰 손실"이라고 말했다. 친구처럼 지낸 해튼스톤은 "(화려한 범죄이력에도 불구하고) 그는 내가 아는 가장 윤리적인 사람이었다.(...) 불의를 보면 그는, 법적 해법이 너무 까다롭거나 편집진이 우리의 문제의식에 공감하지 못할 때도 있었지만, 한 달 아니 몇 년이 걸리더라도 결코 포기하는 법이 없었다"고 말했다.

그는 만 67세 되던 2013년 탐사저널리스트 브루스 케네디 존스(Bruce Kennedy Jones)와 함께 한 전과자의 출옥 후 복수극을 담은 'The Last Straight Face'란 소설을 썼고, 영국 수감자 인권 법률 지원단체 'PAS(Prisoners' Advice Service)' 이사로도 활약했다.

그는 고턴의 한 공공임대주택에서 유기견 두 마리와 함께 지냈고, 암 투병 중 의사의 만류를 뿌리치고 퇴원해 그 집에서 주로 딸들과 개들과 어울리며 마지막 나날을 보냈다. 그는 임종 투병기와 자서전을 쓰고 싶어했고, 생애 처음이자 마지막 생일 파티의 주인공이 되고 싶어 했다. 앞의 꿈은 두툼한 원고로 남았고, 마지막 꿈은 이루지 못했다. 영국 형사 사법 정의 인권 관련 180여 개 비영리단체 연대기구인 '형사사법연대(CJA)'는 고인이 된 그에게 'CJA 언론상'을 헌정했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
앨리슨교정시설청소년교도소고턴가디언법률인권감옥통신원영국교도관감옥폭동

# data[].attributes.attachment_link.title
기자가 된 절도범, 교도소 비리·폭력 까발리며 독자 마음을 훔치다

# data[].attributes.attachment_link.description
맨체스터 고턴(Gorton)은 잉글랜드 러스트 벨트(rust belt, 쇠락한 공업지역)를 대표하는 도시 중 한 곳이다. 연간 최대 8,000여 대의 기관차를 생산하며 영국 철도산업을 이끌던 고턴은 1960년대 공장들이 잇달아 문을 닫으면서 빠르게 쇠락했다. 인구는 줄고 실업자가 늘어났고 상업시설들이 문을 닫고 주택가도 슬럼화했다. 가난과 알코올·마약

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2020091715270002800
인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker)에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 ‘기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 ‘사이언스' 논문에서 기후 변화의 원인과 충격적 추이를 '데이터'로 처음 입증했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~ 2020.8.8)

지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker) 에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에서 기후 변화의 원인과 충격적 추이를 '데이터'로 처음 입증했다. 기후 연구는 그를 기점으로 옳은 방향을 찾았고 표나게 다급해졌다. 70년대 말 무렵엔 한 해 평균 20~30편의 주목할 만한 논문들이 쏟아져나왔다.

하지만 기후위기의 실질적 분수령은 1989년 냉전 종식이라 해야 한다. 냉전기 두 진영은 상대의 '핵탄두 숫자에 더듬이를 대느라 바빠, 미국물리학회 과학사센터장 스 펜서 워트(Spencer Weart)의 말처럼 '(내일을 모르는 안보 상황에서) 50년 뒤 세상에 대비할 여유도 의지도' 없었다. 냉전 이후에야 연구 예산들이 실질적으로 책정됐다. 미국 기상학자 마이클 만(Michael Mann, 1965~)은 지난 1,000년 지구 대기온도가 산업혁명 이후 하키 스틱처럼 솟구쳐 오른 사실을 1998년 그래프( 하키스틱그래프)로 그려 보였고, 유엔 '기후변화정부간협의체(IPCC)'는 2007년에야 '지구 온난화의 원인 90% 이상이 인류가 배출한 탄소 때문일 가능성(likelihood)'을 보고서로 공식 인정했다.

바다와 빙하는 버텨주리란 헛된 희망

스위스 취리히 공대를 졸업한 콘래드 스테픈(Konrad Steffen, 1952.1.2~2020.8.8)이 대학원에서 빙하 기상학 연구를 시작한 게 70년대 말이었고, 북위 3.5도 그린란드 극지 만년설 해발 1,127m 빙상(Icefield, 氷床)에 반영구 텐트 3동의 기상관측소 '스위스캠프'를 세운 건 냉전 직후인 1990년이었다. 이후 그는 매년 그린란드 대륙빙하의 급격한 소실 현황을 연구하고 데이터를 공유하면서 과학자들의 눈과 귀를 열어주었고, 그 양상과 속도가 시뮬레이션 결과보다 훨씬 충격적이라는 사실을 논문 뿐 아니라 사진과 동영상으로 세상에 알렸고, 정치인과 기자들을 캠프에 초대해 현장을 직접 보게 했다. IPCC 보고서를 집필하기도 한 그였지만, 회원국 모두의 입맛을 맞춰야만 간신히 채택될 수 있는 그 보고서가 얼마나 보수적인지, 다시 말해 얼마나 실상에 뒤쳐진 것인지 알리는 데도 앞장섰다.

지금 인류가 심심찮게 보는 극지 빙하의 붕괴 동영상과 그래픽을, GPS도 없던 40여년 전부터 직접 보고 관측하며 발을 동동 굴렀을 그가 8월 8일 오후 악천후 속에서 캠프 인근에 새로 생긴 크레바스(빙하 균열)에 빠져 익사했다. 향년 68세.

1970년대 이전까지, 지구 온난화를 두렵게 여기던 과학자들조차 '그래도 바다는 버텨주리라' 여겼다. 그 기대는 80년대 산호초의 급격한 백화와 수온 상승 데이터로 여지없이 무너졌다. 80년대 학계는, 극지 표면을 1~2km 두께로 뒤덮고 있는 대륙 빙상만큼은 대기나 해수 온도가 조금 올라도 무척 더디게 ' 수백, 수천 년 단위로' 반응하리라 예상했다.

스테픈도 마찬가지였다. 90년 스위스캠프를 열던 무렵만 해도, 그의 연구 주제는 극지 빙하와 기후 관련성이었고, '평형선(Equilibrium Line)' 즉 여름에 녹고 겨울 빙설로 복원되는 빙상의 고도(양)는 완벽한 균형을 유지하리란 게 그(의 연구)의 전제였다. "당시 그린란드는 기상학적으로 거의 연구된 바 없었고, 인공위성도 그 위도엔 오래 머물지 않아 연구에 활용할 수 없었다." 그래서 세운 게 그린란드 빙상 최초의 스위스캠프였고, 20여 곳의 무인 관측 네트워크였다.

첫 10년 동안 빙상의 겨울 평균 온도는 믿기지 않을 정도로 상승했다. 관측 오류가 염려돼 논문 발표조차 꺼려질 정도였다. 하지만 4m 깊이로 빙상에 말뚝을 박아 세운 태양광 기상탑이 무너졌고, 그린란드 서부해안의 거대 야콥샤운 빙하(Jakobshavn Glacier)가 "마치 해머로 때린 듯" 무너져 내렸다. 빙하가 바다로 미끄러지는 속도는 97년 이래 5년 사이 2배로 빨라졌고, 1.5km 두께의 빙상 위에 터를 잡은 그의 캠프조차 하루 평균 약 50㎝씩 흘러내리고 있다는 사실이 GPS와 위성 데이터로 확인됐다. 1만년 전 최종빙기 이래 북반구 기상현상을 지탱해온 극지 평형선이 급격히 무너지고 있었다.

'빙하가 녹는다'는 흔한 말은, 틀린 건 아니지만 한가한 표현이었다. 빙하는 녹을 뿐 아니라 붕괴되고 있었다. 스테픈이 2002년 국제지질학회지 논문 에서 밝힌 빙상의 '동적 반응(Dynamic Response)' , 즉 빙상 표면의 용해-증발이나 해양 경계면 붕괴는 드러난 현상일 뿐, 결정적인 건 대륙 빙하 바닥까지 스민 물이 윤활작용을 하면서 대륙 빙하 자체가 거대한 썰매처럼 바다로 미끄러지고 있다는 사실. 그의 연구는 학계를 경악시켰고, 기후위기의 모든 시나리오를 다시 쓰게 했다.

"그린란드가 찢어지고 있다"

먼저 용어를 알자. 극지 얼음은 크게 바닷물이 얼어서 형성된 해빙과, 수만 년 쌓인 눈이 다져진 민물 얼음 즉 빙하로 나뉜다. 지구는 민물의 약 99%를 극지와 고산의 빙하 형태로 담고 있고, 지구의 모든 강과 호수 등의 물을 다 합친 게 나머지 1%다. 빙하는 다시 빙상(Ice Sheet)과 빙붕(Ice Shelf) 빙산(Iceberg)으로 나뉜다. 빙상은 면적이 5만㎢(남한 면적의 약 절반) 이상인 거대 얼음평원으로 대부분 남극과 그린란드에 펼쳐져 있다. 빙붕은 빙상이 바다로 이어져 물에 잠긴 경계권역이다. 바다에 떠서 녹기도 하지만 빙상으로부터 계속 얼음을 공급받기 때문에 크기와 두께(300~900m)가 비교적 안정적이어서 해수온도 상승 등 변수가 빙상에 미치는 영향을 최소화하는, 이를테면 빙상의 방벽이다. 빙상과 빙붕의 파편 중 해수면 위로 5m 이상 솟아 바다에 떠다니는 것들이 빙산이고, 5m 미만은 그냥 얼음 덩어리다.

상식 하나도 환기하자. 바닷물이 데워져 대양의 모든 빙산이 녹더라도 해수면은 그대로다. 빙산의 90%는 이미 물에 잠겨 있고, 10%의 '일각'이 녹더라도 얼음이 물로 변하면서 부피가 10% 줄기 때문이다. 물론 수온 상승은 그 자체로 해수면을 높인다. 물 분자운동이 활발해지면서 부피가 팽창하기 때문(열확산, thermal expansion)이다. 하지만 해수면 상승 주범은 대륙빙하, 즉 빙상의 붕괴다. 빙상 면적이 줄어들면 햇빛을 덜 반사하고 열을 더 흡수하는 '알베도 효과(albedo effect)' 때문에 온난화와 빙상 붕괴는 더 가속화한다. 거기에 더해 스테픈이 밝힌 '동적 반응'은 빨라진 노화를 걱정하는 이에게 사고로 인한 급사(急死)의 가능성을 더한 카산드라적 충격이었다. 과학자들의 계산에 따르면, 그린란드 빙상이 모두 녹으면 지구 해수면은 약 6m 오르고, 남극까지 녹으면 60m 상승한다. 그린란드 빙상은 2012년 한해에만 약 4,000억톤이 사라져 10년 전보다 소실 속도가 약 4배 빨라졌다. 이제 적지않은 과학자들이 '돌이킬 수 없는 지점'을 넘어섰다고 예측하고 있다.

빙상은 이름처럼 고르게 평평하지 않다. 오히려 파도처럼 거칠고 불규칙하다. 깊은 균열과 골짜기(크레바스)가 있고, 강과 여울이 있고, '물랑(Moulin)'이라 불리는 수직의 동굴들도 즐비하다. 캘리포니아대 빙하학자 로렌스 스미스는 2015년 한 인터뷰에서 빙상 구조를 '스위스 치즈'에 비유하며, 물랑과 크레바스를 통해 바닥까지 흘러든 물이 '칼이 버터를 자르듯' 빙상을 결딴내고 있다고 말했다. 그런 현상은 오직 현장에서만 포착할 수 있는 거였다.

콘래드 스테픈(애칭 코니)은 스위스 취리히의 패션 디자이너 아버지와 회계사 어머니 사이에 태어나 '콘라트 슈테펜(현지 독일어 발음)'이란 이름을 얻었다. 청소년기 꿈은 배우였고, 그의 외모와 기질은 그 꿈에 걸맞았다. 하지만 아버지는 '먼저 직업을 갖고 돈을 벌어서 그 돈으로 연기학교를 가든지 하라'고 했다고 한다. 그는 77년 취리히 연방공대(E.T.H Zurich)를 졸업했고, 84년 기후 빙하학으로 박사학위를 받았다. 약 1년 간 취리히공대와 캐나다 맥길대에서 강의했고, 86년 미국 볼더(Boulder)의 콜로라도대 방문연구원을 거쳐 전임교수(91~97)가 됐고, 볼더 환경과학협동연구소(CIRES) 소장(2005~12)과 스위스연방자연연구소(SFIFSL, 2012~) 창립 소장을 역임했다. 여러 대학서 강의하며 수많은 연구자를 양성했고, 50여 편의 동료검증(peer review) 논문을 썼고, IPCC 5차보고서(2014) 집필을 주도했다.

저 이력을 거치면서도 그의 베이스캠프는 늘 '스위스캠프'였다. 그는 매년 4월이면 연구원들과 함께 현장에서 데이터를 확인하고, 반경 10km 빙상을 설상차와 도보로 누비며 훼손된 캠프 시설과 장비를 손보고 무인 관측장비를 점검했다. 빙상 연구자는 눈사태나 추락 등 사고에 대비해 극지 탐험가에 준하는 안전장비를 갖추고, 방수 컴퓨터나 드론 등 개인 관측장비까지 휴대한 채 최소 2인 1조로 움직여야 하는 고되고 위험한 작업이다. 미 항공우주국(NASA)과 국립해양대기청(NOAA) 등이 지원하는 연 예산 5,000만 달러(2007년 기준)와 550여 명의 연구진을 거느린 거대 연구소 CIRES의 총책임자로 있는 동안에도 그는 매년 저 일정을 소화했다. 그는 빙상을 사랑했다.

배우 지망생이던 그는 "전염성 강한 열정"과 감각적 표현력을 지닌 대중 커뮤니케이터이기도 했다. 그는 전 미국 부통령 앨 고어와 현 미 하원의장 낸시 펠로시 등 유력 정치인과 기자들을 스위스캠프에 초대해 기후 위기의 실태를 직접 보게 했다. 현장에 가려면 군 수송기(Air National Guard LC-130)로 래브라도 해를 건너 설상 착륙용 경비행기나 헬기로 갈아타야 하고, 다시 설상차로 캠프까지 이동해야 한다. 식량과 장비도 물론 싣고 가야 한다. 헬기의 경우 1회 화물 적재 한도는 360kg, 시간당 비용은 약 5,000 달러다(2007년 기준). 경비를 아끼기 위해 다 싼 화물을 풀어 359kg에 맞추는 연구원들의 수고도, 그는 예산을 줄 정치인들이 보게 했을 것이다. 2007년 미 하원 청문회에서 그는 "매년 사라지는 그린란드 빙상의 물을 워싱턴D.C에 부으면 당신들은 수심 약 1마일(1.6km) 물밑에 잠길 것"이라고 말했다. 그 방대한 민물이 극지 바다로 유입되면 조류와 해양 생태계가 격동하고, 줄어든 빙상이 제트기류를 흔들어 지구의 기후를 요동치게 한다. 극지는 기후위기의 미래를 보여주는 바로미터이자, 스테픈의 표현에 따르면 거대한 '기상 머신(Weather Machine)'이다. 그 재생 불능의 기계가 무서운 속도로 망가지고 있다고도 증언했다. 기후 연구는 돈이 많이 드는 장기 프로젝트다. 그는 빼어난 학자이자 교육자였고, 예산을 따내는 데도 탁월했다.

그는 하루 평균 3,4시간밖에 안 자던 일 중독자였고, '359㎏ 짐보따리'에서 담배(Marlboro)와 커피만큼은 못 빼게 했던 니코틴- 카페인 중독자였다. 그의 제자인 오하이오 주립대 교수 제이슨 박스(Jason Box)는 "우리는 '그가 인간이 아닐지 모른다'고, 혈관에 피 대신 에스프레소가 흐를 것'이라고 말하곤 했다"고 말했다. 담배는 그가 만 24시간 동안 딱 한 번 '끊은' 적이 있었다. 한 동료와 배핀만 인근 랭커스터 해협(Lancaster Sound)의 부빙(Ice Floe)에서 학위 논문을 위해 현장연구를 하던 1978년, 혼자 얼음 경사면을 횡단하다 눈사태로 설상차가 전복돼 다리가 부러진 때였다. 그는 관측장비 표식용 알루미늄 막대로 부목을 대고 설상차로 눈보라를 막으며 만 하루를 버틴 끝에, 품에 '유서'를 지닌 채 구조됐다. 그는 한 기자에게 "담배까지 피우면 혈관이 확장돼 얼어죽을 판이었다"고 말했다. 당시 썼던 유서를 늘 간직하고 살았던 그는 1984년 결혼(Regula Werner, 2011년 작고)해 아들 둘을 낳았고, 2017년 재혼(Rose Marie Stouder)했다.

저 세월을 거쳐오는 동안 그는, 그래도 언젠가는 조금은 다른 전망과 가능성을 이야기할 수 있으리란 기대와 낙담을 거듭했을 것이다. 2007년 IPCC 보고서는 "지금 추세라면 2100년 해수면은 약 18~58㎝ 상승할 것"이라고 예상했고, 근년 NASA 보고서는 '최소 65cm(26inch) 상승해 3,200만~8,600만 명의 기후 난민이 발생할 것'이라고 전망했다. 그는 2007년 무렵부터 " 1m 이상 상승할 수도 있다"고, "그래도 지금이 낫다"고 말했다. "우선 사람들이 과학자들의 말을 듣고, 정치인들이 이해하기 시작했기 때문"이었고, "빙상의 과학자가 나 혼자가 아니기 때문"이었다. 그를 멘토 삼아 우주공학에서 기후빙하학으로 전공을 바꾼, 현 CIRES 소장 월리드 압달라티(Waleed Abdalati)는 스테픈을 따라 스위스캠프에 처음 갔을 때 "헬기에서 내리자마자 환하게 웃으며 가슴을 활짝 열고 지그시 그린란드의 공기를 음미하던 그"를 회상하며 "그에겐 그게 노동이 아니라 열정이고 기쁨이었다"고, "그곳이 그에겐 집이었다"고 말했다.

*2007년 IPCC 보고서의 해수면 상승 시나리오에서 "2010년 해수면은..."을 "2100년"으로 바로잡습니다.(9월 23일)

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
빙하가 녹는다? 찢기고 붕괴한다!

# data[].attributes.attachment_link.description
지구 온난화는 위기가 아니라 축복(빙하기 지연설)이며, 인간 탓이 아니라 자연현상의 일부(자연 주기설)라는 끈질긴 가설들이 45년 전 미국 컬럼비아대 해양학자 월러스 브로커(Wallace Broecker)에 의해 사실상 처음, 과학적으로 부정됐다고 쓴 바 있다. 브로커는 '기후 화석' 중 하나인 심해 퇴적물을 분석한 1975년 '사이언스' 논문에

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/201608200415582552
말콤 포츠
티기 윙클스라는 야생동물병원을 설립했다.
다른 수의사들처럼 돈을 잘 벌 수 있는 반려동물이 아닌 야생동물을 치료하기로한 결정이 존경스럽기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
야생동물병원 성 티기윙클스 설립... 인류의 선한 마음을 보살피다

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A202205131029000
2186
이탈리아 여성 포토저널리스트 레티치아 바탈리아는 1970, 80년대 '마피아 2차전쟁' 시기의 끔찍한 테러와 보복테러 현장과 시칠리아 팔레르모 시민들이 겪은 공포와 비참을, 목숨을 내놓고 사진으로 기록하고 증언했다. 그는 두려움에 굴복하지 않는 것이 기자로서의 의무라 여겼다. 그는 자신이 촬영한 60만여 컷의 사진을 '피의 아카이브'라 말했고, 마피아 소탕전에 가담한 한 검사는 '팔레르모의 영혼'이라 명명했다.

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023080315030004688
이분은 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트이고
도덕철학 심리철학적으로 분석한 책들을 만드셨다
이분을 쓰게된 이유는 이분이쓴 책의 내용들이 정말 대단하시다고 생각을 하였기 때문이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
해리 프랭크퍼트(1929.5.29~2023.7.16)

'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다.

2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(Harry Frankfurt)의 책 'On Bullshit'이 스탠퍼드대 출판부에서 나왔다. 협잡(humbug)이나 헛소리(buncombe), 허튼소리(nonsense),사기(imposture), 허풍(brag), 거짓말(lie) 등 유사한 의미로 쓰이는 여러 낱말들과 달리 'bullshit'이 지닌 차별적 의미와 사회적 기능(해악) 등을 사전과 용례 등을 통해 도덕철학 심리철학적으로 분석한 책이다.
책은 도발적인 제목 못지않게 만듦새로도 눈길을 끌었다. 손바닥 크기 문고본(A6판)에 행간까지 듬성듬성 편집된, 마음먹고 덤비면 30분이면 다 읽을 만한 67쪽 분량의 9.95달러짜리 책. 하지만 그 책은, 가히 'bullshit 신드롬'이라 불릴 만큼 불티나게 팔리며 1년여 만에 미국서만 수십만 권이 팔렸고, 전세계 23개 언어로 번역됐다. 70대 중반 노철학자도 평생 처음 신문 방송 인터뷰와 유명 토크쇼 등에 잇달아 초대됐다. 한국어판 제목은 '개소리에 대하여'(이윤 옮김, 2006, 필로소픽) 였다.

책은 이렇게 시작된다.

"우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연하다는 사실이다. 모든 이가 이것을 알고 있다. 우리 모두 어느 정도는 개소리를 하고 다니니까. 그런데 우리는 이런 상황을 당연하게 여기는 경향이 있다. 사람들은 대부분 자신들이 개소리를 알아차리고 거기에 현혹되지 않을 정도의 능력은 갖추고 있다고 꽤 자만하고 있다. 그래서 개소리와 관련된 현상은 진지한 검토의 대상으로 부각되지 않았고, 지속적인 탐구의 주제가 되지도 않았다."

저자는 '거짓말(쟁이)'과 '개소리(쟁이)'의 본질적인 차이를 사실(진실)과의 관계로 설명한다. "거짓말(...)을 지어내기 위해서 거짓말쟁이는 무엇이 진실인지 자신이 알고 있다고 생각해야만 한다. 그리고 효과적인 거짓말을 지어내려면 거짓말쟁이는 자신의 허위를 그 진리의 위장 가면 아래에 설계해야 한다." 반면에 개소리쟁이는 진실에는 관심이 없고, 오직 자신의 의도(목적)만 중요하다. 즉 의도에만 부합하면 무슨 말이든, 진실이든 거짓이든 상관하지 않는다. 개소리를 통해 그는 "의견(이나 여론)을 유도하고 태도와 감정을 조작" 한다. 요컨대 개소리의 본질은 "그것이 거짓이라는 데 있는 게 아니라 그것이 가짜(phony)라는 데 있다.(위 책)

거짓말에는 정밀한 사기나 정교한 위조(복제)품이 그렇듯 상당한 노력이 요구된다. 먼저 '사실'을 숙지해야 하고, "진리라고 여기는 것이 부과하는 객관적인 제약"에도 따라야 하며 "일정 정도의 숙련도"도 필요하다. 반면에 개소리에는 간섭이 덜하다. 덜 정교해도 되고 덜 분석적이어도 된다. "개소리쟁이의 작업은 보다 광범위하고 독립적이며 임기응변과 꾸밈, 그리고 창의적인 연기의 여지가 많다. 이것은 공들인 노력의 문제라기보다는 예술의 문제다."

그리고 대중은 거짓말쟁이보다 개소리쟁이에게 상대적으로 너그럽다. "거짓말은 종종 모욕감이나 분노를 불러일으키는 반면 개소리에 대해서는 불쾌하거나 거슬린다는 표시로 어깨를 으쓱하면서 외면하는 경우가 많다."(위 책)

즉 거짓말은 역설적으로 사실의 권위를 전제하는 반면 개소리는 사실 자체를 부정하거나 하찮게 취급한다. 거짓말이 만연한 세상에선 사실(진실)에 대한 갈망도 커지지만, 개소리가 판을 치면, 그래서 솔깃한 말에만 귀를 기울이고 '아니면 말고' 식의 정서가 팽배하면 사실이 설 자리를 점차 잃는다. 책의 결론, 프랭크퍼트의 메시지는 이것이다. "개소리는 진실에 대한 존중을 훼손하고 관심을 약화시킴으로써 (거짓말보다 더 심각하게) 교활하게 사회에 해악을 끼친다."

프랭크퍼트가 저 글을 쓴 시점-맥락과 프린스턴대출판부가 단행본으로 출간한 동기 사이에는 상당한 간극이 있다.

프랭크퍼트는 예일대 교수로 재직하던 1986년 1월, 럿거스대 문학-철학저널 'Raritan' 에 저 글을 발표했다. 당시는 포스트구조주의-포스트모더니즘이 철학계를 비롯한 학계와 문화계 전반에서 큰 영향력을 발휘하던 때였다. 포스트모더니즘의 상대론적-회의론적 세계관, 즉 인간은 각자의 관점에 갇힌 신뢰하기 힘든 주체(관점주의, perspectivism)이며 그들이 인식하는 '진리'란 결코 '확정적'일 수 없다는 회의와 부정이, 시대와 화두이자 세련된 지성(인)의 패션처럼 유행했다.

프랭크퍼트는 그런 입장과 주장들을 못마땅해했다. 그도 그럴 것이, 그는 포스트주의의 반대편 극단이라 할 만한 이성과 합리의 철학자 데카르트(의 철학)를 전공한 철학자였다.
데카르트는 육체와 정신(물질과 관념)의 이원론적 세계관 위에 독립적-이성적 주체가 끊임없는 방법론적 회의(연역)를 통해 더 이상 의심의 여지가 없는 최종 단계의 확정적 진리를 찾아가는 과정을 철학적으로 정초함으로써 '근대철학의 아버지'라 불리는 철학자다. 주체와 진리(진실)를 부정하는 '상대주의적 독재(dictatorship of relativism)'의 몰지성적 폐해(가능성)를 프랭크퍼트는 경계하고자 했다. 더욱이 그의 직장이던 예일대는 자크 데리다, 폴 드만(Paul de Man)등이 포진한, 그의 표현을 빌자면 "개소리(쟁이) 세계의 수도" 였다.

철학계의 유서 깊은 논쟁거리 중 '자유의지(free will)' 논쟁이란 게 있다. 인간의 자유의지를 부정하는 인과론적 결정론(determinism)과 자유의지와 결정론적 세계가 양립할 수 있다는 양립주의(compatiblism) 간의 논쟁. 전자는, 우주의 모든 사건은 우리가 다만 모를 뿐 해가 뜨고 지는 것처럼 인과론적-과학적 법칙에 의해 합리적으로 움직이며, 인간의 자유의지란 허구이거나 착각일 뿐이라 판단한다. 결정론자들은 '대안적 가능성의 원칙(principle of alternate possibilities)', 즉 어떤 행위자에게 다른 방식으로 행동할 가능성이 없다면 그 행위자는 자기 행위에 대한 도덕적 책임을 질 필요가 없다는 명제를 진영 논리의 기둥으로 삼는다.

프랭크퍼트는 대표적인 양립주의 철학자 중 한 명이다. 그는 록펠러대 재직 시절인 69년 '대안적 가능성과 도덕적 책임'이란 논문에서, 대안이 통제된 결정론적 세계(관)에서도 자유의지는 존재할 수 있고, 당연히 도덕적 책임도 물을 수 있다는 점을, ' 프랭크퍼트 사례(또는 반례)' 라 불리는 사고실험으로 논증했다. 한국의 대입 논술세대에게는 비교적 익숙할지 모르는 '프랭크퍼트 사례'의 예를 들자.

A가 B에게 누군가를 살해하도록 지시했다. 하지만 A는 만일의 경우에 대비, B의 뇌에 몰래 컴퓨터 칩을 이식했다. 즉 B가 명령에 불응할 경우 칩이 활성화돼 그 프로그램에 따라 명령을 이행하도록 한 것. B에게는 명령을 이행하는 것 말고는 대안적 가능성이 없다. 하지만 그런 사실을 모르는 B는 칩과 무관하게 자발적으로 A의 명령을 수행할 수도 있다. 그 경우에도 B는 '대안적 가능성이 없었기 때문에' 도덕적 책임으로부터 자유로울 수 있는가.

프랭크퍼트는 2년 뒤인 71년 논문 '의지의 자유와 인격의 개념'에서 , 결정론 진영이 전가의 보도처럼 여겨온 또 다른 명제 즉 "사람은 원하는 바를 얻기 위해 어떤 행동을 할 수는 있지만, 원하는 바 자체를 원할 수는 없다"라는 금언을, 저 유명한 흡연자 사고실험을 통해 논박했다. 예컨대 흡연자 A는 당장은 담배를 간절히 원하지만, 언젠가 금연하고 싶다는 바람도 동시에 품고 있다. A는 흡연이라는 1차 욕구(욕망)의 주체인 동시에 1차 욕구를 스스로 거부하고자 하는 2차 욕구(금연)의 주체다. 그는 지금 담배를 피울 수도 있고, 곧장 끊을 수도 있다.
프랭크퍼트는 '자유의지'의 자유를 다양한 욕망 사이의 내적 관계로 파악했고, A가 1차욕구와 2차욕구를 일치시켜 실천한다면 자유의지의 주체일 수 있다고 주장했다. 프랭크퍼트는 2차욕구, 2차적 의지(second-order volition)야말로 오직 인간만이 지니는 인간 조건이며 개인의 인격과 개성을 규정짓는 특징이라고 판단했다. (2차욕구가 없는 인간을 그는 '덜된 인간(wantons)'이라고 구분했다.) 그는 2차욕구의 개념을 '관심(care about st)'과 '사랑'으로 확장해갔다.
그런 그에게 포스트주의자들의 주장은, 데카르트의 '나는 생각한다, 고로 나는 존재한다(cogito, ergo sum)'의 '코기토적 주체' 뿐 아니라 의지-자유의지- 2차욕구-관심-사랑의 주체를 근거 없는 사변으로 폄하하는, 그럴싸하게 치장된 '개소리'일 뿐이었다.

한편, 대학출판부가 그의 잊힌 논문을 발굴해 단행본으로 출간한 2005년은 2001년 9.11테러에 이은 맹목의 '애국-안보' 논리와 '테러와의 전쟁'으로, 즉 안으론 시민 감시와 사찰을 통한 인권과 자유의 억압이 바깥에선 탈레반과의 전쟁과 '대량살상무기'라는 뿌연 정보를 근거로 한 이라크 전쟁으로 혼란스러운 때였다. 부시 행정부는 의회 협의 과정에서 의심(의혹)과 직감, 종교적 신념 등을 정책 판단의 근거로 제시하곤 했다.
2004년 3월 조 바이든 당시 상원의원은 대통령 오찬 모임에서 부시에게 "모든 사실이 불분명한데 어떻게 (정부 판단이 옳다고) 확신하느냐"고 물었다고 한다. 당시 부시의 대답이 "내 직감(My Instincts)"이었다. 부시는 이라크전을 앞두고도 여러 차례 "신의 계시" "신이 부여한 사명"이란 말을 반복했다.
백악관 한 보좌관의 소위 '현실 기반 커뮤니티(reality based community)'에 대한 조롱이 불거진 것도 그 무렵이었다. 저널리스트 론 서스킨트(Ron Suskind)가 폭로한 바 한 백악관 보좌관은 "현실에 대한 분별력 있는 탐구를 통해 현명한 해법을 도출할 수 있다고 믿는" 현실 기반 커뮤니티에 대해 이렇게 말했다고 한다. "실제 세상은 더이상 그런 방식으로 작동하지 않는다. 이제 우리는 하나의 제국이며, 우리는 행동을 통해 현실을 창조한다. 당신들이 그 현실을 신중하게 연구하는 동안 우리는 새로운 행동으로 새로운 현실을 만들어낼 것이다.(...) 우리는 역사의 주역(actors)이며 당신네들은 늘 우리의 행동에 대해 뒤늦게 연구만 하는 존재로 남게 될 것이다."

대학출판부가 프랭크퍼트의 해묵은 논문을 단행본으로 내게 된 취지를 명시적으로 밝힌 적은 없다. 하지만 상당수 프랭크퍼트의 독자들은, 또 언론들은, 그의 책과 당대의 현실을 겹쳐보며 현실의 '개소리'들과 그 해악을 새삼 인식했다.

해리 고든 프랭크퍼트는 미혼모의 아들로 펜실베이니아 랭혼(Langhorne)에서 태어나, 중산층 유대인 부부에게 곧장 입양됐다. 양아버지는 고객의 주식 주문을 전신으로 중개하던 주식전산화 이전 증권거래소 전신원이었고, 양어머니는 템플대에서 음악을 전공한 피아노 교사였다. 입양 직후 대공황이 터지면서 양아버지는 약 8년간 실직자로 지내야 했고, 프랭크퍼트가 기억하는 바, 그를 입양한 것을 여러 차례 후회했다고 한다. 양어머니는 자신이 이루지 못한 피아니스트의 꿈을 프랭크퍼트를 통해 이루고자 했다. 양아들에게 4살 무렵부터 피아노를 가르쳤고 어려운 살림에도 볼티모어 피바디 음악원에 보내기도 했다. 히브리어 언어학자의 딸인 양어머니가 아들에게 투사한 또 다른 꿈은 랍비였다. 프랭크퍼트는 만 6세에 히브리어 학교에 진학한 이래 중등시절 내내 유대계 공립학교에서 히브리어 문법과 어휘, 구약 성경과 역사를 공부해야 했다.

2017년 미국 학술단체협의회(ACLS)의 '찰스 호머 해스킨스 상' 수상 강연에서 프랭크퍼트는 "종교적 진리"에 대한 "교훈적"이고, "지루하고 믿을 수 없는" 수업에 환멸을 느끼며 "해석에 대한 의심"과 "회의의 필요성"을 절감하곤 했다고 말했다.
철학에 대해 아는 거라곤 버틀란트 러셀의 에세이 독서 경험이 전부였다는 그는 랍비와 철학자가 비슷한 거라는 논리로 양모를 설득, 존스홉킨스대 철학과에 진학했다. 그는 학사(1949)- 박사(1954)학위를 받고 오하이오 주립대(56~62)와 뉴욕주립대(62~63), 록펠러대(63~76), 예일대(76~90), 프린스턴대 교수(90~2002)로, 또 명예교수로 재직했다. 그는 한 차례 결혼-이혼으로 딸 둘을 두었고, 80년대 말 재혼한 아내와 말년까지 해로했다.

평소 대체로 과묵했고 일상적인 농담도 썩 즐기지 않았다는 그는, 책 '개소리에 대하여'의 형식처럼, 단단하고 함축적인 농담 같은 진담을 더러 구사하곤 했다.
대학원시절 데카르트를 전공하게 이유로 그는 데카르트의 진리에 대한 흔들림 없는 추구와 명료한 문장들이 마음에 들었고 "그의 주요 저작들이 고무적으로 짧았기 때문(encouragingly short)"이었다고 말했다. '개소리에 대하여'에 이어 2006년 사실-진실-진리에 대한 사회적 관심이 줄어드는 현실을 다룬 책 '진실에 대하여(On Truth)'를 출간했다. 뉴욕타임스 인터뷰에서 인터뷰어가 "전작이 어쩌다가 베스트셀러(accidental best seller)가 됐다"고 말하자 그는 "무슨 뜻이냐? 사람들이 실수로(by accidental) 샀다는 말이냐?"고 반문했다. 책(101쪽)을 짧게 쓴 이유로는 "짧은 책에도 많은 개소리가 담길 수 있지만 긴 책에는 거의 필연적으로 개소리가 포함되기 때문"이라고 답했다. (포스트모더니즘의) 학계보다 정치계에 훨씬 개소리가 많지 않느냐는 질문에는 "나도 그러기를 바란다"면서 "(하지만) 중요한 사상도 없으면서 있는 척하고, 이해하기 어려운 말들을 주절주절 늘어놓아 사실을 모호하게 만드는 자들이 얼마간 있다"고 말했다.
2017년 강연에서 그는 철학자로서 자신을 지탱한 '델포이의 신탁'은 줄곧 "너 자신을 알라(know thyself)"는 것이었고, 연구의 기본적인 지향도 '나 자신에 대한 배움과 앎'이었다고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
'개소리'가 판치는 세상을 향한 철학자의 일침

# data[].attributes.attachment_link.description
'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다. 2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(H -

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022030314490004552
법을 위반하면서까지 아이들에게 도움을 준 사람이 멋져서

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Gail S. Halvorsen(1920.10.10~2022.2.16)

1948년 7월, 독일 서베를린 템펠호프(Tempelhof) 공항. 미 공군 수송대 파일럿 게일 할보르센(Gail S. Halvorsen, 당시 27세) 중위가 철조망 너머 20여 명의 아이들과 마주쳤다. 군 기지여서 그랬던지 다소 겁먹고 주눅 든 표정의 아이들에게, 할보르센은 호주머니에서 껌 두 개를 꺼내 네 조각으로 나눠 건넸다. 행운을 얻지 못한 아이들도 빈 껍데기를 돌려가며 냄새 맡으며 입맛을 다셨다고 한다. 오히려 미안해진 그는 불쑥 '내일 다시 오면 비행기로 과자를 잔뜩 뿌려주겠다'고 약속해버렸다. 아이들은 '아저씨 비행기를 어떻게 알아볼 수 있느냐'고 반문했고, 할보르센은 '과자를 뿌리기 전에 비행기 날개를 흔들겠다(wiggle the wings)'고 말했다. 주둔군의 현지인 사적 접촉이 금지된 때였고, 허가 없이 비행기 바깥으로 물건을 투하하는 것도 당연히 군법 위반이었다.

그의 약속을 공군 당국이 승인해줄지 미지수이고, 심사 절차에 몇 주가 걸릴지도 알 수 없었다. 프랑크푸르트 라인마인(Rhein-Main) 공항 기지로 복귀한 할보르센은 껌과 사탕, 초콜릿 바 등을 잔뜩 모은 뒤 손수건으로 만든 낙하산에 매달아 다음날 아이들과의 약속을 지켰다. '날개 흔드는 아저씨(Uncle Wiggly Wings)'를 기다리는 아이들은 점차 늘어났다.

그의 비밀 사탕 투하 작전을 알게 된 미 공군당국은 뒤늦게 '리틀 비틀스 작전(Operation Little Vittles)'이란 명칭의 공식 작전으로 승인, 이듬해 9월까지 14개월간 소련에 의해 봉쇄된 상태였던 서베를린의 아이들에게 23톤의 과자를 비행기로 뿌렸다. 폭탄이 아닌 사탕을 퍼붓는 미군 수송기는 서베를린 시민들, 특히 아이들에겐 희망과 믿음의 작은 상징이 됐다. 패전국 시민인 자신들을 저버리지 않으리라는 희망. 고통으로 응징 당해야 할 나치 지지자가 아니라 인류의 일원으로 바라봐주는 이들이 있다는 믿음.

동서냉전의 서막이라 불리는 봉쇄 상태의 서베를린 상공을 '사탕 폭격기(Candy Bomber)'로 누비며, 미국 정부의 '마셜플랜'이 추구한 바를 앞서 성취한 게일 할보르센이 2월 16일 별세했다. 향년 101세.

2차대전 승전국 미국과 영국 소련 수뇌부는 45년 2월 얄타에서 독일 분할 통치-자유총선거에 합의했고, 8월 포츠담에서 수도 베를린 분할을 결의했다. 동시에 소련은 폴란드 헝가리 루마니아 등 동유럽 전역으로 세력을 점차 확장했고, 미국과 유럽은 서유럽 부흥계획인 마셜플랜(47년)과 북대서양조약기구(NATO, 49년)로 소련을 견제했다. 그렇게 냉전이 시작됐고, 미국과 영국, 프랑스와 소련이 네 개 지구로 분할했다가 영-프 지구가 미국 지구와 통합하면서 동서로 나뉜 베를린은 최전선이 됐다.

'라인강의 기적'이란 훗날의 표현이 결코 과장이 아닐 만큼, 전후 독일은 거의 폐허였다. 주요 도시 공장과 토지, 주택들은 약 80%가 파괴됐고, 독일제국화폐는 휴지조각이나 다름없었다. 경제는 배급과 물물교환, 암시장으로 굴러갔다. 화폐개혁은 경제 회생의 첫 단추였다. 미국은 마셜플랜의 첫 단추로 48년 6월 20일, 새 화폐인 도이치마르크를 도입했다. 소련은 미국 주도 단일 화폐 시스템 안에 동독을 편입시킬 의향이 없었다. 오히려 동독 지구 내 섬처럼 박힌 서베를린을 삼키고자 했다. 사흘 뒤인 23일, 소련은 연합국이 합의한 항공노선을 제외한, 서베를린의 모든 육로와 라인강 수로를 차단하는 '베를린 봉쇄'를 감행했고, 서베를린 시민 200만 명은 하루아침에 식량도 의약품도 난방용 석탄도 배급받지 못하는 고사 위기에 몰렸다. 당시 서베를린은 전력도 75%를 도시 바깥, 즉 동독 지역서 조달하던 처지였다. 당연히 전기도 끊겼다.

프랑크푸르트와 비스바덴 공항에서 서베를린 템펠호프 공항으로 하루 평균 5,000톤의 식량과 석탄, 건설장비 등을 실어 나르는 미국 주도 사상 최대-최장기간 공수 작전인 '비틀스 작전(Operation Vittles)'이 6월 28일 시작됐다. 미군 수송기 파일럿들은 소련 당국의 비행 교란 전파와 악천후에도 약 15개월간 하루 평균 3차례 저 노선을 왕복(총 18만9,963회)하며, 90초당 한 대꼴로 템펠호프 공항을 이착륙했다. 그 과정에서 미 공군만 28명이 과로와 사고로 목숨을 잃었다. 서베를린 시장 에른스트 로이터(Ernst Reuter)가 폭격으로 허물어진 제국의회 의사당 폐허 앞에 서서 서방 세계를 향해 "이 도시와 시민들을 지켜달라고, 포 기하지 말아달라"고 호소한 게 48년 9월 9일이었다. 그렇게 언제까지 버텨야 할지, 버틸 수 있을지 누구도 기약할 수 없던 상황이었다. 할보르센이 그들 수송기 파일럿 중 한 명이었다.

게일 할보르센은 1920년 10월 10일, 미국 유타주 솔트레이크 시에서 태어났다. 부모는 아이다호 릭비(Rigby)를 거쳐 유타주 갈런드(Garland)에서 영세한 사탕무 농장을 일구던 농부였고, 할보르센도 형제들과 함께 " 매일 밭고랑에 고개를 처박고 살다시피 하며 성장"했다. 1929년 대공황으로 시작된 미국 중서부 농부들의 가난과 굶주림이 그의 청소년기 일상이었다. 훗날 그는 황막한 서부 들판 위를 가로지르며 나는 비행기를 보며 파일럿의 꿈을 꾸곤 했다고 말했다. 그에게 비행은 굶주림과 고된 노동의 땅으로부터 탈출하는 비상이었다.
그가 41년 자가용 항공기 운항면장(PPL)을 획득하자마자 그해 말 일본이 진주만을 공습했고, 그는 이듬해 초 육군 항공대에 입대했다. 수송편대에 배속된 그는 주로 국내에서, 더러 영국과 이탈리아 북아프리카 등 대서양 전선으로 전투기와 군수품을 실어 나르며 종전을 맞이했다. 앨라배마 모빌(Mobile) 공군기지에서 근무하던 48년 6월, 그는 베를린 공수작전 파일럿으로 차출됐다. 그가 템펠호프 공항의 아이들을 만난 건 그로부터 불과 보름여 뒤였다.

그가 아이들의 마음에 깊이 이입한 데는 유년의 경험뿐 아니라 주로 본토 기지에서 수송기를 몰아 사활의 공중전도, 방공 포화도 경험하지 않은 영향도 있었을 것이다. 불과 몇 달 전까지 대공포 위협 속에 폭탄을 퍼붓고 교전 중 전우를 잃던 상공에서, '산타 놀이'를 벌이는 그를 흘겨보는 이들도 있었다. 거의 전 유럽이, 전승국 영국과 프랑스 시민들까지 배급 식량으로 간신히 허기를 면하던 때였다. '샤덴프로이데(Schadenfreude, 타인의 고통에서 느끼는 기쁨)' 즉, 전후 독일인이 겪는 비참을 응보의 대가라며 고소해하던 정서도 팽배했다. 무엇보다 수송기 파일럿들은 전시 못지않게 고되고 험한 생필품 수송작전을 수행 중이었다.

하지만 아이들의 환호성과 철부지들의 행복해하는 표정에는 저 증오와 복수심마저 눅이는 힘이 있었다. 한 9세 소년(Peter Zimmerman)은 직접 만든 낙하산과 함께 손으로 그린 자기 집 지도를 첨부해 사탕을 떨어뜨려 달라고 청하는 편지를 보내왔다. 할보르센은 다음 비행 때 그러겠다고 답장을 썼지만 아이의 집을 찾지 못했고, 얼마 뒤 아이는 다시 보낸 편지에 "파일럿이라면서.... 지도까지 줬는데..., 그러면서 전쟁에선 어떻게 이겼대요?"라 썼다고 한다. 할보르센은 그 아이에게 소포로 초콜릿을 보냈고, 작가 안드레이 처니(Andrei Cherny)는 'The Candy Bombers(2008)'란 책에 그 사연을 소개했다.

그의 '작전'에 동참하는 이들이 점차 늘어났고, 약 3주 뒤 현지 언론과 AP뉴스에 '롤리팝 폭격기(Lollipop Bomber)'란 제목으로 보도까지 됐다. 공수작전사령관이던 윌리엄 터너(William Turner, 당시 소장)는 그를 호출해 독자 행동을 꾸짖는 한편 공식 작전으로 승인했다. '리틀 비틀스 작전'이라 명명된 작전이 사령관 지시로 하달되면서, 전 수송부대원이 사탕과 초콜릿 등과 함께 과자 낙하산을 만들기 위한 손수건 수거작업에 나섰다. 미국 본토에도 그 사연이 전해져 할보르센은 48년 9월 CBS-TV와 인터뷰했고, 미국제과협회는 다량의 과자를 기부했다. 유럽 물자 수송기지였던 매사추세츠 주 치커피(Chicopee) 공군기지 인근 초등학생들은 베를린으로 보낼 사탕 낙하산 제조 자원봉사에 나섰다.

국제 여론에 궁지에 몰린 소련은 49년 5월 베를린 봉쇄를 해제했고, 미국은 스탈린의 마음이 또 어떻게 바뀔지 몰라 9월까지 공수작전을 지속했다. '비틀스 작전'으로 미-영 공군은 총 230만톤의 물자를 수송했고, 연합군 작전 중 가장 낭만적이고 인도주의적 작전으로 기억되는 '리틀 비틀스 작전'도 그렇게 끝이 났다.
사탕 낙하산을 쫓아다니다 미국으로 이민 가 애리조나에 정착한 우르줄라 융거(Ursula Yunger)란 여성은 2004년 현지 언론 인터뷰에서 "게일 할보르센이 당시 나를 비롯한 베를린의 아이들에게 준 건 사탕이 아니라 근원적 위안이었다"고 말했다. 2003년 9월 애리조나 투손서 열린 베를린 공수작전 베테랑 행사에서 할머니가 된 융거를 처음 만난 할보르센은 그를 가만히 포옹한 뒤 초콜릿 바를 선물했다.

할보르센은 베를린 공수작전에 126회 참가한 뒤 49년 귀국해 플로리다대에서 항공공학 석사(51년)와 박사(52년)학위를 받았고, 캘리포니아 공군사령부에서 수송기 개량 및 우주개발 프로젝트 요원으로 일한 뒤 70년 템펠호프 공군기지 사령관으로 부임했다. 성인이 된 전후의 아이들은 되돌아온 그에게 축하와 감사 편지와 선물을 보내오곤 했다. 48년 11월 할보르센에게 편지를 보내 "흰 닭들이 모여 있는 곳이 자기 집인데, 과자 폭탄때문에 닭들이 놀라도 괜찮으니 사탕을 떨어뜨려 달라"고 청한 적이 있던 한 여성(Mercedes Wild)은 그를 식사에 초대했다. 역시 집을 못 찾아 과자 소포를 보냈던 할보르센에게 그 여성은 24년 만인 72년 "닭들이 어디 있었는지 가르쳐 주겠다"며 그의 손을 이끌었다.

헤아릴 수 없이 많은 독일 민간인을 살상한 연합군의 전시 전략폭격을 제쳐 두더라도 전후 미국을 비롯한 전승국의 대독일 정책은 사실 가혹했다. 미국 성인 기준 하루 평균 음식 섭취량이 3,200 Kcal(미군은 4,000 Kcal)였고, 영국인 배급 식량도 평균 2,900 Kcal였던 당시 독일 시민 배급량은 700~1,200 Kcal에 불과했다. 700만~1,000만명에 달하던 유럽 전쟁난민 수용소 배급 식량(1,600~2000 Kcal)보다 적었다. 기아 속에 장티푸스와 이질 등 전염병까지 겹쳐 45~49년 독일인 수십만 명이 숨졌다. 점령지 시민의 '비나치화'에 총력을 쏟던 미국은 나치 잔당의 준동을 막는다는 명분하에, 주둔군 장교 가정에서 남은 음식물조차 독일인 가사노동자들에게 나눠주는 것을 금했다. 당시 미국 정보당국 문건에는 한 독일인 병원 의사가 "병원 환자들에게 대단히 요긴할 수 있는 20리터나 되는 코코아를 미군 병사들이 하수구에 쏟아버리는 것은 불필요한 악감정을 유발할 수 있다. 그런 행위는 나로 하여금 독일 시민들에게 미국 민주주의를 편들어 주기 힘들게 한다"고 말한 기록이 있다.

스웨덴 작가 겸 저널리스트 스티그 다게르만(Stig Dagerman)은 1946년 10~12월 함부르크와 베를린 등 전후 독일 주요 도시를 돌며 보고 겪은 실상을 자국 잡지에 연재했다. 그 글을 묶어 펴낸 책이 '독일의 가을'(이유진 옮김, 미행)이다. 허벅지까지 물에 잠긴 지하실 간이 침대에서 추위와 굶주림을 견디던 루르 지역 가족들의 비참, 연합국 주둔군과 서방 저널리스트들 사이에 팽배해 있던 독일 시민들에 대한 (나치 동조자라는) 의심과 적의, 감자 한 알에 목숨을 거는 거리의 아이들과 가족을 굶기지 않기 위해 몸을 파는 여성들.... '차라리 히틀러 시절이 나았다'고 말하는 독일 시민들을 두고 윤리적-이데올로기적 타락을 진단하던 전후 서방 언론의 모든 분석에 다게르만은 물음표를 던졌다. 그는 "사람들은 바로 이 독일의 가을에 고통 받는 이들에게 불행에서 교훈을 배우라고 요구했다. 사람들은 굶주림이 몹시 형편없는 교육자라는 점을 생각하지 않았다"고 썼다. "민주주의를 위한 전제의 이름은 자유 선거가 아니라 식량 공급이 개선되는 상황, 희망이 있는 삶"이라고도 썼다. 하지만 다게르만도 당시 독일 시민들이 '굶주림의 겨울(Hunger Winter)'이라 부른 46~47년의 겨울은 경험하지 못했다. 생디칼리스트인 다게르만 같은 이들에게 할보르센 등의 '과자 폭탄'은, 시작은 순수했을지 몰라도, 냉전 선전전의 작은 삽화쯤으로 폄하될지 모른다.

할보르센은 비행시간 8,000여 시간을 채우고 74년 대령으로 예편했다. 사령관 시절 상담-지도 과정 석사를 이수한 그는 은퇴 후 유타 주 브리검영 대학 학생담당 부학장으로 일했다. 3남2녀를 낳고 50년을 함께 한 아내(Alta, 1999년 작고)와 후기성도교회(몰몬교) 선교사로서 영국과 러시아 등지를 다녔고, 1999년 아내와 사별하고 4년 뒤 재혼(Lorrain)했다. 그는 전후 미국 의회와 서독 등 유럽 여러나라로부터 훈장과 다수의 상을 받았고, 여러 행사에 초대받아 강연과 인터뷰로 '리틀 비틀스 작전' 취지와 에피소드를 전했고, 자원자들과 팀을 꾸려 전후 일본과 알바니아, 보스니아-헤르체고비나, 이라크 등 전쟁지역에 사탕을 뿌리는 이벤트를 벌이기도 했다.

2020년 10월, 그의 100세 생일에 가족과 친지들은 헬리콥터로 초콜릿 바와 사탕을 뿌리며 그의 사랑을 환기했다. 그는 2002년 비영리 국제 종교, 교육, 자선단체인 '할보르센 가족재단'을 설립했고, 2016년 '게일 할보르센 항공교육재단'과 학교를 세워 '사탕 폭격수'들의 휴머니즘을 계승하는 청년 파일럿과 과학-공학자들을 양성했다. 그는 "상대방이 공포와 절망으로 압박하는 상황에서도 감사와 희망과 나를 뛰어넘는 헌신은 행복을 줄 수 있다는 사실을 나는 베를린 공수작전을 통해 배웠다"고 말했다. 그의 항공학교 캐치프레이저도 '나를 뛰어넘는 헌신(Service before self)'이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
전쟁 폐허의 아이들에게 희망을 전한 '사탕 폭격수'

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201703180435612619

살로메 카르와
: 살로메 카르와는 라이베리아 내전이 발발한 1989년 태어나 긴 내전 동안 살아남았고, 2014년 에볼라 사태 때도 감염을 딛고 살아남아 다른 환자를 돌본, 자칭 '슈퍼 파워스'였다.
인류가 희생과 박애의 상징으로 떠받들던 그가 산후 합병증으로 병원을 찾았다가 에볼라 재발을 의심한 의료진의 진료 기피로 출산 닷새 만에 숨졌다.
그의 죽음은 전염병에 대한 비이성적 공포와 사회적 편견, 임신ㆍ출산의 위험과 빈국의 열악한 모성 보건시스템을 충격적으로 환기시켰다.

에볼라에 감염되었다가 병을 이겨내고 남들을 도와주던 마음이 멋져서.

# data[].attributes.attachment_link.title
28세 ‘에볼라 전사’의 죽음이 드러낸 진실들

# data[].attributes.body
최초의 공식 ASD증상자 도널드 트리플릿은 중증 자폐인으로서 일반인 못지않게 자립적인 일상을 누린 삶을 통해 학계와 사회가 지녀온 자폐(인)에 대한 오해와 편견을 불식시키며 수많은 자폐인(과 가족)들에게 희망과 가능성을 선사했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도널드 트리플릿(Donald Triplett, 1933.9.8~2023.6.15)

자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정신의학자가 그해 2월 Nervous Child'란 저널에 '정서적 접촉의 자폐성 장애(Autistic Disturbance of Affective Contact)'라는 논문을 발표했다. 그는 아동 11명에게서 공통적으로 확인한 특이한 행동패턴과 성격적 특징을 기존 질환들과 구분, 자폐성 장애라 명명했다.

자폐증이란 용어는 20세기 초 스위스 정신의학자 오이겐 블로일러(Eugen Bleuler 1857~1939) 가 일부 조현병 환자의 극단적인 자기몰입(total self-absorption) 증상을 설명하기 위해 만들었고, 이후 조현병 진단-치료의 근거가 됐다. 1930, 40년대는 나치 뿐 아니라 다수 일류 과학자들까지 유전학적 권위를 업은 우생학적 사회진화의 전망에 들려 있던 때였다. '조현병 인자를 지닌' 발달장애 아동을 '시설' 등에 격리 수용하는 건 당연시됐다.

유아 자폐증이 조현병의 전조가 아니며 증상도 다르다는 캐너의 주장은 자녀의 이상 징후에 민감했던 젊은 부모들에게 희망과 불안을 동시에 안기며 사회적으로도 큰 반향을 일으켰다. 자폐증 연구도 본격화했다. 그 과정을 통해, 캐너를 비롯한 50년대 초기 연구자들이 제기한 '냉장고 어머니(refrigerator mother) 이론' 즉 어머니의 냉담함이 유아 자폐의 원인이라는 주장이나 괴담 수준의 백신(수은 중독) 원인설 등이 의학적으로 부정됐다. 대신, 유전적-신경학적 원인과 다양한 환경적 요인이 원인의 일부일 수 있다는 게 가능성 수준에서 확인됐고, 증상을 완화하기 위한 다양한 요법들이 시행착오를 거치며 거듭돼 왔다. 현대 정신의학계는 자폐증이 아동의 지능과 언어습득 정도에 따라 얼마간 개선될 수 있지만, 핵심 증상은 평생 지속된다고 판단한다.

근년에는 자폐증을 질병이나 장애가 아니라 신경인지적 변이에 따른 존재의 한 형식으로 봐야 한다는 이른바 '신경다양성(neurodiversity)' 패러다임도 등장했다. 신경다양성 옹호론자들은 자폐 증상을 '비정상'으로 낙인 찍어 '정상화'하려는 시도가 윤리적으로 부당하며 현실에서도 자폐인의 정서감을 저해해 총체적 삶의 질을 악화할 뿐이라고 주장한다. 그들은 사회가 자폐인들의 삶의 방식을 이해하고, 안전하고 독립적으로 살 수 있는 최소한의 교육과 환경을 제공해야 한다고 주장한다. 미국정신의학협회 '정신질환진단통계편람(DSM) 3차 개정판(DSM-3,1980)에 처음 등재된 자폐증이 2013년 개정판(DSM-5)에서 질병이 아닌 스펙트럼 증후군으로 수정된 것도 그런 관점을 절충적으로 반영한 결과였다. 미국 질병예방통제센터(CDC)는 지난 3월, 미국 8세 아동의 ASD 유병률(2020년 기준)이 무려 36명 중 1명꼴이라고 밝혔다. 지난 80년 자폐의 세계가 그렇게 달라져 왔다.

저 거대한 변화가 1938년 미국의 만 5세 소년 도널드 트리플릿(Donald Triplett, 1933.9.8~2023.6.15)에게서 시작됐다고 해야 할지 모른다. 트리플릿은 캐너의 논문에 'Case 1' 또는 'Donald T'라고 소개된, 최초의 공식 ASD 증상자였다. 캐너는 트리플릿을 통해 자폐증의 차별성을 확인했고, 뒤이어 만난 아동 10명의 사례를 비교해 논문을 완성했다.

하지만 학계와 사회가 트리플릿을 뜨겁게 주목한 까닭은 그가 '처음'이어서가 아니라 이후의 삶 때문이었다. 중증 자폐인으로서, 그는 여느 일반인 못지않게 말년까지 자립적인 일상을 누렸다. 자폐증 연구의 토대가 됐던 그는, 삶을 통해 학계와 사회가 지녀온 자폐(인)에 대한 오해와 편견을 불식시키며 수많은 자폐인(과 가족)들에게 희망과 가능성을 선사했다. 물론 그는, 의지와 무관한 저 변화에, 자신의 기여에, 철저히 무심했다. 주민 수 3,000 명 남짓의 미시시피주 작은 마을 포레스트(Forest)의 "가장 아름다운 풍경 중 하나" 였다는 'Case 1', 도널드 트리플릿이 암으로 별세했다. 항년 89세.

어머니 메리(Mary, 1985년 별세)에게 장남 트리플릿은 "절망적으로 미쳐버린 아이"였다. 마치 인형처럼 웃지도 울지도 않고 눈을 맞추는 법도 없었다. 또래 아이들에게도, 산타클로스로 분장한 아버지(Beamon, 80년 별세)를 보고도 무심했고, 그네나 미끄럼틀에도 심드렁했다. 세발자전거에 앉히면 비명까지 지르며 공포감에 사로잡혔다. 좀체 말문도 열지 않았고, 다 자란 뒤에도 그의 말은 예 아니오 등 한두 마디에 그쳤다. 대신 특정 단어나 문장에 꽂히면 그 단어나 문장을 혼자 거듭 중얼거렸고( 반향어, echolalia), 어떤 사물에 과도하게 집착해 둥근 물건만 보면 몇 시간이고 앉아 빙빙 돌리는 행위를 반복( 자기자극행동,stimming)했고, 그런 행동을 저지당하는 등 정서적 감각적 자극을 받으면 과도하게 흥분하거나 전혀 반응하지 않았다( 각성 편향, arousal bias).
한편 그는 노래나 연주를 한번만 듣고도 거의 완벽하게 선율을 재현해낼 만큼 음감과 기억력이 남달랐다. 만 2세 무렵 구약 시편 23절과 장로교 교리문답집을 귀동냥만으로 암송했다. 숫자에 특히 집착해 오래된 잡지나 미국 대통령 사진들을 발행일순 임기순으로 정리하는 게 그가 즐겨 한 놀이였고, 두세 자리 숫자의 곱셉 나눗셈쯤은 지체없이 암산했다.

영문을 몰라 지쳐가던 부모는 의사 권유에 따라 37년 8월, 만 3세 된 그를 주립 수용시설(Sanatorium)에 입소시켰다. 가족 면회도 월 2회만 허용되던 폐쇄적인 곳이었다. 거기서 트리플릿은 시들어갔다. 사물이나 음악에도 흥미를 잃고 온종일 움직이지도 않는 지경에 이르렀다. 부모는 책임자의 만류를 뿌리치고 1년만에 아이를 퇴소시켜 38년 10월 레오 캐너에게 데려갔다. 오스트리아 출신 유대인 아동정신의학자 캐너는 존스홉킨스의대에 미국 최초 아동 정신의학클리닉을 개설하고 70년대 초까지 의대 표준교과서처럼 활용된 '아동 정신의학(Child Psychiatry, 1935)'이란 책을 낸 저명한 권위자였다.
아버지는 만 5년간 경험한 트리플릿의 행동과 반응 등을 22쪽 분량으로 정리해 캐너에게 전달했다. 그중 시설 측에서 전달받은 1년 기록은 반 페이지에 불과했다. 비먼은 "(아들이) 자기 껍질 속에 들어가 머물며" "타인에 대한 모든 것을 완벽하게 망각한" 것처럼 보인다고 썼다. 비먼의 노트와 캐너에게 보낸 부부의 편지 기록은 오늘날에도 자폐증 진단의 핵심 기준으로, 자폐 연구의 중요 참고자료로 활용되고 있다.
비먼-메리 부부는, 캐너의 조언에 따라 42년부터 약 4년간 아들을 이웃 마을 농가에서 간헐적으로 살게 했다. 아이가 없던 농부 부부는 트리플릿에게 비교적 손쉬운 농삿일, 예컨대 일정한 깊이로 구덩이를 파게 하거나 이랑 갯수를 세는 일 등을 맡겼다. 호기심을 보이는 일, 예컨대 간단한 말 쟁기질도 해보게 했다. 트리플릿은 그 '임무'들에 흥미롭게 임했다. 농가를 방문-관찰한 캐너는 훗날 한 논문에 "농부 부부는 대단히 지혜롭게 역할을 부여하며 아이를 보살폈다"고 적었다.

트리플릿은 부유한 집안에서 태어났다. 어머니 메리는 마을 은행(Forest Bank) 설립자의 손녀로 당시 드문 대졸자였고, 비먼도 예일대 로스쿨을 나온 변호사이자 전 시장의 아들이었다. 마을 주민들과 학교 교사들, 또래 아이들이 트리플릿을 공동체의 일원으로 품어준 배경에도 가족의 재력과 영향력이 꽤 작용했을지 모른다. 트리플릿은 지역 중등학교를 거쳐 58년 밀샙스(Millsaps)칼리지를 졸업하고(수학- 불어 전공), 65년 아버지가 운영하던 가족 소유 은행에 취업했다.
그 사이 ASD 진단 사례는 80년 DSM 등재 이후 급격히 늘어났다. 트리플릿처럼 특정 분야에서 천재적 재능을 보이는 '서번트' 증상자에 주로 국한되긴 했지만, 더스틴 호프먼 주연의 영화 '레인맨(1988)' 등 자폐 소재 '감동 휴먼' 드라마와 영화들이 심심찮게 만들어졌다. 그런 흐름들이 결과적으로 자폐에 대한 긍정적 이해와 자폐인 권리 의식 제고, 20세기 말 대두된 '신경다양성' 패러다임의 확산에 기여했다. 하지만 'Case-1'의 일상은, 세상의 변화에 아랑곳없이 대체로 평온했다.

ABC뉴스 기자 캐런 주커(Caron Zucker)와 존 돈번(John Donvan)이 2007년 'Case-1' 추적 취재에 나섰다. 그들은 그의 '현재'가 수많은 자폐인들의 '미래'일 수 있다고 판단했다. 더욱이 주커에겐 21세 자폐증 아들이 있었다.
그들은 43년 논문의 단서를 토대로 오랜 탐문 끝에 트리플릿의 존재와 소재를 확인, 현지 취재에 나섰다. 그리곤 놀라운 사실들을 확인했다. 중증 자폐인이 혼자 마트에서 물건을 구입하는 것도 대단하게 여기던 그들은 트리플릿이 대학을 졸업했고, 27세에 운전 면허를 따서 줄곧 혼자 차를 몰며, 버젓한 은행원으로 직장 생활을 하고 있고, 23세 무렵 골프를 익혀 쉬는 날이면 어김없이 필드에서 혼자 골프를 즐긴다는 사실. 마을 골프클럽 전통에 따라 다른 골퍼들과 팀을 이뤄 '스크램블(Scramble)'이란 팀 게임을 하는 날에도 그가, 비록 몸놀림은 어색해도 기량과 매너만큼은 흠잡을 데 없어, 두운 각운을 언어유희처럼 즐기던 습관대로 "안녕, 엘크 엘킨스!" "안녕 메리 체리!"라 인사하며 젊은 골퍼들과 게임을 벌인다는 사실. 그는 80년대 잇달아 부모를 여읜 이래, 가끔 동생 내외가 들러 안부를 확인하긴 했지만, 저축과 가족신탁에서 지급되는 돈으로 줄곧 혼자 생활해왔고, 36세 무렵부터는 단골 여행사에 직접 전화를 걸어 국내외 여행지와 일정 등을 직접 정해 여행을 다녔다. 알려진 바 그는 평생 미국 28개주와 유럽- 아프리카 36개국을 혼자서 여행했다. 아무리 먼 곳도 최장 5박 6일을 넘기지 않는다는 게, 주위 사람들이 이상해 하던 그만의 규칙이었다.

주커 등을 더 놀라게 한 건 마을 주민들이 트리플릿을 공동체의 당연한 일원으로 받아들인 점이었다. 주민들은 일정한 간격으로 가속-제동 페달을 번갈아 밟으며 출렁이듯 달리는 트리플릿의 차를 만나면 그의 리듬을 존중해 길을 비켜 주었고, 골프 클럽하우스에서 마주치면 먼저 인사하며 맥주를 사곤 했다. 주커 등은 2010년 'Atlantic'에 기고한 글에서, 취재 당시 주민들로부터 세 차례 받은 동일한 경고를 소개했다. "만일 당신때문에 돈(도널드)이 상처받게 된다면 각오 하시오. 우리는 어디 가면 당신을 찾을 수 있는지 압니다." 트리플릿의 한 친구는 "돈은 다소 이상하게 행동하고 괴상한 면도 있지만, 그래도 그는 우리 편(our guy)"이라 말했다.
트리플릿은 이웃과 직장 동료 등을 이름 대신 숫자로 기억했다. 그가 부여한 주커의 번호는 549번이었다. 당사자가 자기 번호를 잊어도 그는, 아무리 오랜 세월이 흘러도 자기가 부여한 번호를 잊는 법이 없었다. 주민들은 그에게 번호를 부여받은 사실을 훈장처럼 자랑스러워했다.
또래 학교 친구들은 그를 '괴짜 수학천재'로 여기며 숱한 에피소드를 기억했다. 10대 시절 친구들이 그에게 카운티 법원 외벽의 벽돌 갯수를 세보게 했다고 한다. 트리플릿은 흘낏 훑어본 뒤 무작위로 큰 숫자를 말했고, 정답 여부를 확인할 길이 없던 친구들은 혀를 내둘렀다. 주커가 그 '전설'의 진실을 묻자 트리플릿은 눈을 감고 잠깐 생각한 뒤 "친구들이 나를 좋게 생각해주길 바랐다"고 대답했다. 그는 '자폐증은 5세 이전에 치료하지 않으면 나아질 가능성이 희박하다'는 그릇된 통념과 달리 평생에 걸쳐 나아질 수 있다는 사실, 자폐인도 좋은 관계를 유지하기 위해 뭔가를 꾸밀 줄도 안다는 사실을 그렇게 증명했다. 직장의 친한 동료들에게 그는 먼저 다가가 포옹도 하고, 고무줄 새총으로 장난을 치기도 했다.

포레스트 시에는 '커피클럽'이란 전통적 모임이 있다. 매일 아침 시간이 되는 시민들이 시청 강당에 모여 간단한 숫자게임을 한 뒤 진 사람이 커피 값을 내는 사교행사. 숫자를 좋아하던 트리플릿은 단골 멤버였고, 모임 매니저로도 몇 년간 봉사했다고 한다. 낸시 체임버스(Nancy Chambers) 현 시장은 "돈은 늘 말이 없었지만, 누가 누구의 친척인지까지 훤히 꿰고 있었다.(...) 그는 누구에게도 단 한 번도 불친절하게 행동한 적 없었고, 우리 마을에 사소한 해조차 끼친 적이 없다"고 말했다.
주커와 돈번은 트리플릿의 삶과 자폐증 일반을 소개한 '다른 음조로: 자폐증 이야기(In a Different Key: The Story of Autism)'란 책으로 2017년 퓰리처 논픽션부문 최종후보에 올랐고, PBS는 그 책을 토대로 제작한 같은 제목의 다큐멘터리 를 지난해 12월 방영했다.

53년 고교 졸업 앨범에 트리플릿은 "내게 행운이 있기를"이란 메시지를 썼다. 그에겐 현명하고 따듯한 가족이 있었고, 5살 아래 동생 올리버(Oliver)마저 2020년 작고한 뒤로도 늘 곁을 지켜준 이웃들이 있었다. 저자들은 "포레스트 마을 주민들이 도널드에게 보여준 공감과 보살핌(support)을 병에 담아 나눌 수만 있다면 세상은 더 나은 곳이 될 것 "이라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
특별한 이웃, 아름다운 풍경

# data[].attributes.attachment_link.description
자폐증이라 흔히 불리는 자폐스펙트럼장애(이하 ASD, Autism Spectrum Disorder)는 1943년 처음 정신건강의학적 진단명이 됐다. 레오 캐너(Leo Kanner, 1894~1981)라는 미국 아동정신의학자가 그해 2월 Nervous Child'란 저널에 '정서적 접촉의 자폐성 장애(Autistic Disturbance of Affecti -

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201604020444210675

바바라 아몬드는 정신 분석, 상담 의사로 엄마와 아이의 관계에 관한 책을 썼다.

이 칼럼을 읽어두면 언젠가 도움이 될 것 같아서 읽었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
세 아들 길러낸 정신의 바바라 아몬드 지난달 6일 별세 경험 상담사례 엮어 책 펴내 불가능한 '완벽한 모성' 강요사회 비판 "그건 결코 반성할 일이 아니다" 직장, 육아 압박 늘어나는 세태 여러 감정 일어나는 게 정상 자녀 망치는 과잉애착 경고도

낯선 이의 '가만한' 미소, 혹은 '가만히' 건네는 손의 온기가 값진 위안이 될 때가 있다. 힘겨운 자리에 혼자 섰거나 그런 기분에 지친 이에게는, 마주서는 것보다 나란히 서서'가만히' 같은 곳을 바라봐주는 게 더 고마운 일일지 모른다.('가만한 당신'을 연재한 지 2년이 됐고, 그사이 얼추 100명이 여기 머물다 갔다. 그들이 그런 존재였으면 했다.)

바바라 아몬드(Barbara Almond)는 정신분석ㆍ상담 의사로, '어머니는 아이를 사랑하고 미워한다(원제 'The Monster Within: The Hidden Side of Motherhood)'(김진ㆍ김윤창 옮김, 간장 발행)라는 책을 썼다. 책에서 그는 자식에 대한 어머니의 사랑과 헌신, 희생..., 뭉뚱그려 '모성(Motherhood)'은 무조건 완벽하고 최고여야 한다는 아득한 기준을 부정했다. 끊임없이 '모범 어머니'를 찾아 전시하는 사회, 모든 어머니들도 그들을 본받아야 한다고 채찍질하는 사회를 비판했다. 책의 제목처럼, 모성에는 밝은 면과 어두운 면이 나란히 있고 모든 어머니는 자식을 진심으로 미워할 때도 있다고 썼다. '당신'만 아이를 미워하는 게 아니고, 그게 잘못된 일도 아니고, 한결같이 감싸주는 게 아이에게 좋은 일도 아니라고, 그러니 스스로를 미워하지 말라고 썼다.

실패의 예감과 불안, 실패했거나 하고 있다는 자책과 죄의식에 시달리는 세상 모든 어머니들에게 든든한 '어머니'같았던 그가 3월 6일 별세했다. 향년 77세.

작가이자 교수(캘리포니아대 영문학)인 캐럴린 세(Carolyn See)는 2010년 10월 '워싱턴포스트'에 기고한 아몬드의 책 서평 첫 줄을 "우선 이 매혹적인 책을 모든 새로운 엄마와 나이든 엄마, 좋은 엄마와 나쁜 엄마, 모든 아이들과 남편들, 아빠와 연인들에게 권한다"고 썼다. "(이 책은) 모두가 알고 있지만 거의 아무도 대놓고 말하지 못하는 사실: 우리 중 최고의 엄마들조차 때때로 모성이란 것이 요구하는 바에서 비롯된 두려움과 공포, 증오와 역겨움으로 고문당하고, 심지어 아이들을 향한 순전한 살의를 경험하기도 한다는 사실을 들려준다."

사실 신화화된 모성에 대한 공격은, 아몬드 이전에도 적지 않았다. 본격적인 반박은 아무래도 1960년대 2세대 페미니즘 운동과 더불어 시작됐다고 봐야 한다. 사회 진출의 절박한 요구와 양육의 전적인 책임 사이에서 60년대 여성들은 '생물학적 본성으로서의 모성'을 의심하며 사회가 구축한 모성 이데올로기를 비판했고, 사회주의 페미니스트들은 알렉산드르 콜론타이가 1920년대부터 제기했던 보육의 사회적 책임을 주장했다. 기성 사회는 그들을 모성 결핍이라고 진단했다. '이기적인 여자'라는 손가락질은 너그러운 편이었고, 생물학적ㆍ인격적 결함으로 몰아세우기도 했다. 그 공격의 선봉에는 물론 모성 이데올로기를 내면화한 여성들도 있었다.

행ㆍ불행은 능력의 많고 적음보다 의욕(욕심)의 많고 적음에 더 자주 영향을 받는다. 능력은 결핍일 때 주로 문제가 되지만, 의욕은 과잉일 때 더 자주 말썽을 빚고, 경험으로 판단컨대, 능력은 충분할 때가 드물고 의욕은 적당할 때가 드물다. 그 간극이 커지면 자신도 주변도 불행해진다. 아마 모성이 놓인 자리가 거기일 것이다.

물론 모성만 그런 건 아니다. 사회가 개인을 평가하는 기준은 능력도 의욕도 다다익선에 맞춰져 있고, '모범'에 못 미치는 이들은, 사회의 기준을 내면화한 이들은 하릴없이 자책하고 죽도록 분발한다. 모성이 더 치명적인 것은, (내든 안 내든)사표나 이민 같은 탈출구도 없기 때문이다.

아몬드의 책에 소개된 영국의 심리치료사 로지카 파커(Roszika Parker)도 95년 책 'Mother Love/ Mother Hate: The Power of Maternal Ambivalence'에서 어머니의 자녀에 대한 양가감정은 불가피하고 정상적인 일이라고 옹호했다. 파커는 "어머니들이 겪는 진짜 문제는 양가감정 그 자체가 아니라 양가적인 감정들의 부정적인 면에 대한 폭넓고 대중적인 비난에서 비롯되는 죄책감과 불안"이라고 주장했다.

바바라 아몬드는 1938년 6월 6일 미국 뉴욕 브롱크스에서 태어났다. 뉴욕타임스에 따르면 그의 아버지(Irving Rosenthal)는 꽤 큰 보험회사의 임원이고, 어머니(Anne Bernstein)는 교사였다. 그는 맨해튼의 공립 예술고교에서 피아노를 전공했고, 안티오크 칼리지와 예일 의대(63년)를 나와 정신 분석ㆍ심리 상담 전문의가 됐다. 62년, 24세의 그는 대학서 만난 리처드 아몬드(Richard Almond)와 결혼해 세 아들을 낳았고, 72년 샌프란시스코 팰로 앨토에 병원을 열었다. 그 정도가 알려진 그의 이력이다. 그는 길게 인터뷰한 적도 없고, 남편과 함께 쓴 상담심리 관련 책을 빼면, 따로 글을 발표한 적도 없는 듯하다. 그러다 2000년, 그러니까 36년간 정신 상담 의사로 일한 뒤 무명의 필자로 저 책을 냈다.

그의 책은 세 아이의 엄마인 자신의 경험과 한 세대에 걸친 다양한 임상 사례, 거기에 소설과 영화 등에 등장하는 '모성'의 전형적인 양상들을 분석한 글을 보탠 거였다. 그가 보기에, 60년대 이후 40년 동안 여성들이 짊어진 모성 신화의 짐은 더 무거워져 있었다. 당장 자신의 경험이, 직장여성이던 유년시절 어머니에 비해 그러했다고 한다.

시장 말고는 그 어디서도, 아니 노동시장에서 특히 환대 받지 못하는 청년들 입장에서는 선망의 대상일지 모르지만, 아몬드는 일과 '어머니 노릇'을 병행하는 게 힘들었다고 한다. 그가 아이들을 낳은 건 20대 중반, 정신과 수련의 과정을 마치기 전이었다. "혹시 (병원) 복귀를 너무 오래 미루다 내 직업적 역할에 자신감을 잃게 될까 봐 두려웠다. 그러나 그보다 훨씬 더 직면하기 어려운 사실이 있었다. 비록 내가 아이들을 사랑하기는 하지만 아이들은 많은 주의를 요하면서 사람의 기운을 쪽 빼놓았고, 물론 일 역시 사람을 지치게 만들기는 하지만 그래도 일이 종종 짤막한 휴식처럼 느껴졌다. 나는 결국 수련의 근무를 시간제로 바꾸어, 3년짜리 과정을 5년에 끝마치는 방향으로 타협점을 찾았다.(...) 그럼에도 일을 할 때면 아이들이 늘 마음에 걸렸다. 내가 정신과 수련의 근무를 시작한 첫날은 2년 6개월 된 내 아들이 유아원에 가는 첫날이기도 했다."(머리말에서)

그의 환자들, 그러니까 비싼 진료비에 보험혜택도 없는 심리 분석 상담을 받으러 오는 여성들은 대부분 그와 다를 바 없는 중상류층 전문직 종사자였다. "나는 과거와 현재를 막론하고 내 여성 환자들 대다수가 자신들의 어머니 노릇 수준이나 어머니이기를 회피하는 데 대한 죄책감과 수치심을 해소하고자 애써왔거나 애쓰고 있음을 깨닫게 되었다. 이는 심지어 헌신적이고 성실한 어머니들의 경우에도 마찬가지였다."

어머니가 될 자신이 없어 '합리적인 이유(핑계)'를 찾아 임신을 늦추거나 출산을 늦춘(낙태) 뒤 죄의식을 느끼고, '괴물' 같은 아이를 낳거나, (제대로 못 키워) '괴물'을 만들지 모른다고 두려워하고, 좋은 엄마가 아니라고 자책하고, 미워하는 마음 때문에 우울해하고, 거꾸로 자신을 그렇게 몰아붙이는 존재인 아이를 더 미워하고 학대하는 엄마들. 그렇게 안팎으로 단련돼 자신의 배타적 가족이기주의에도 너무 당당해져 버린 여성들. 산후우울증은 한 시기의 예일뿐, 저 증상은 모성의 주체들이 거의 전 생애를 두고 겪는 일이라고 그는 진단했다.

미국의 변호사 겸 작가 에일렛 월드먼(Ayelet Waldman)의 육아일기 '나쁜 엄마'(김진아 옮김, 프리뷰)의 첫 장 부제는 '나쁜 엄마 선언문'이다. 거기서 월드먼은 달리는 열차에서 어린 딸의 머리를 빗겨주다 비틀거리는 아이에게 심하게 짜증을 내는 한 여성을 향해, 끔찍한 모성 범죄라도 목격한 듯 "부인, 사람들이 모두 보고 있어요!"라고 꾸짖은 적이 있다고 고백했다. "이처럼 우리는 보고 있다. 나쁜 엄마를 잡는 경찰은 항상 오렌지급 경계태세를 갖추고 지켜보고 있다." 물론 그는 자타공인 '나쁜 엄마'다. 2005년 뉴욕타임스 에세이에서 "나는 자식보다 남편을 더 사랑한다"고 썼다가 '메데이아'의 화신이라도 된 양 여론(특히 엄마들)의 호된 매질을 당하기도 했다. 친지를 상대로 그가 조사한 바 '좋은 엄마'는 이런 엄마였다. "아침에 과일을 내오고, 항상 명랑하고, 절대로 소리지르는 법이 없으며, 아무리 신경질이 나고 못마땅한 것이 있어도 그것을 아이들에게 발산하지 않는 여자, 활발하고 사랑스러운 태도로 커뮤니티에 봉사하는 여자, 아이들과 그림 그리기를 함께 하고, 신나게 같이 놀아주는 여자. 그러면서 섹스를 절대로 마다하지 않는 여자.(...) 나와 정반대인 여자."(16쪽)

그는 "전통적인 모성상의 결정판은 자신을 희생하는 것"이고 "나쁜 엄마를 규정하는 가장 큰 특징은 이기심"이라고 썼다. "우리는 아이들을 위해 단순히 희생만 하면 되는 게 아니라, 기쁜 마음으로 즐겁게 희생해야 하며, 그것에 대해 절대로 후회해서도 안 된다." 그는 좋은 엄마가 되기 위해 일을 포기하고 전업주부로 산 이야기, 유치원에서 나쁜 엄마로 찍혀 따돌림 당한 이야기, 시어머니와의 갈등, 천재인 줄 알았던 아들에게 주의력결핍과다행동장애(ADHD) 진단이 내려진 뒤 겪어야 했던 안팎의 시련 등을 소개했다.

모성 신화는 '신데렐라'(계모의 이면에는 이상화한 친모가 있다)보다 더 오랜 연원을 지닐 것이다. 그게 유난해진 건 계몽주의 시대, 특히 지난 세기 이후부터였다. 핵가족화로 보육 책임이 부모(거의 어머니)에게 온전히 이전되고, 이혼율이 증가하고 출산율이 저하했다. 앞서 언급했듯, 여성 사회진출과 페미니즘 논의가 활발해지면서 가정의 붕괴에 대한 위기감이 증폭된 데 따른 가부장 사회의 반작용 탓도 있을 것이다. "역설적이게도 어머니 노릇의 여건이 더 어려워짐에 따라 어머니에게 기대되는 것도, 또 어머니가 스스로에게 기대하는 것도 더 많아진다.(...) 보육의 모든 영역- 수유, 수면, 놀이, 정서적ㆍ지적 발달-에서 완벽주의적 기준이 만연"(아몬드의 책 35쪽)하게 된 것이다. 거기에 베이비붐 세대의 열정이 결합했다. 아동 인권도 날로 중요해졌다. '좋은 어머니'에 대한 광적 집착은 모유 수유와 자연분만에 대한 맹목적 숭배, 백신 접종 거부 등 부작용을 낳기도 했다. 아몬드는 어머니의 불행에 대한 보상 심리가 아이에 대한 과잉 애착으로 전이돼 아이의 자율성ㆍ자립성을 훼손하는 사례를 '뱀파이어형 모성'이라고 불렀다.

그는 "우리는 어머니들이 엄청난 압박에 직면한다는 점과 그들이 자식에게 느끼는 폭넓은 감정이 정상이라는 점을 인정하는 데서부터 출발해야 한다. 우리는 어머니 노릇의 방식이 아주 다양하며, 모든 모자 관계가 각기 고유하다는 점을 인정해야 한다.(...) 인간은 삶의 모든 영역에서 유행을 따르지만, 유행을 향한 열정이 자녀 양육의 관행을 상식 밖으로 침해할 경우 크나큰 불행이 초래될 수 있다는 점을 인정해야 한다"(354쪽)고 썼다. 모성의 어두운 면을 긍정하고, 그 감정을 존중해야 하는 주체는 먼저 어머니 자신이고, 배우자 등 가족이고, 또 사회여야 한다고 그는 덧붙였다. 곧 정신의학에서 말하는 '위기 개입ㆍcrisis intervention)'이다. 물론 그의 모든 메시지는 양육을 비롯한 모든 분야에서의 온전한 성 평등과 사회제도적양육 환경 개선- 출산 휴가, 낙태 합법화, 좋은 보육ㆍ교육 서비스- 등을 전제한 것일 테다.

아몬드는 숨을 거두기 두 달 전까지 진료를 계속했다. 스탠퍼드 의대에 출강했고, 샌프란시스코 심리분석센터 일을 거들기도 했다. 53년을 해로한 남편 리처드는 'SFgate' 인터뷰 에서 환자들이 아내의 재치 있는 농담을 특히 좋아했다고, 자신은 흉내조차 낼 수 없다고 전했다. 각각 아마추어 피아니스트와 성악가였던 부부는 지인들을 초대해 슈베르트의 가곡 레퍼토리로 홈 리사이틀을 즐겨 열곤 했다고 한다.

책을 낼 무렵 아몬드에게는 손주들이 있었다. 2011년 보스턴글로브 인터뷰 에서 할머니가되니까 '양가감정'이 덜하냐는 질문에 그는 "조부모 노릇(Grandparenthood)은 부모 노릇과 달리 순수한 기쁨이다.(...) 하루 이틀 뒤 조금도 미안한 마음 없이 짐 싸서 집에 돌아올 수 있기 때문이다"라고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
어머니는 자식을 진심으로 미워할 때도 있다

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)이다. 그는 독신 동성애자였다.그는 남들 같은 가족을 원했다. 하지만 동성애자는 연애, 결혼, 입양을 할 수 없었기에 불가능했지만, 사회복지사의 한 마디로 용기를 얻어 아이를 입양하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~2023.7.4)

미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '국민적 공감대'가 대체로 그러했다. 첫 관문은 입양 희망자를 면접해 적합성을 심사하는 사회복지사였다.
존스는 운이 좋았다. 그의 사회복지사는 이렇게 말했다. "동성애자도 좋은 부모가 될 수 있다는 걸 알지만, 입양위원회 생각은 나랑 다를 거예요. (당신이든 누구든) 동성애자가 입양을 원한다면 내게 동성애자란 사실을 말하지 않았으면 좋겠어요."
존스가 마음을 준 아이는, 다섯 번이나 파양된 적이 있는 애런(Aaron)이었다. 약물 중독자 여성에게서 태어난 애런은 '금단 증상'처럼 보이던, 실제로는 '양극성 장애' 증상을 겪는 아이였다. 존스 역시 그래서 머뭇거렸다. "아이들은 거절당하는 걸 본능적으로 안다"는 걸 아는 그였기에, 스스로 부끄럽고 아이에게 미안했다고 말했다. 그렇게 망설이던 어느날 그는 곰인형을 사들고 입양기관에 찾아가 애런에게 전해주고 싶다고 말했다. "애런이 제 목소리를 듣곤 방을 가로질러 달려오더니 제 다리를 두 팔로 감싸 안았어요. 저는 그냥 울었죠." 그와 애런은 69년 2월 13일 발렌타인 데이 전날에 가족이 됐다. 둘은 서른 살 애런이 헤로인 과다 복용으로 숨질 때까지 함께 했다.
빌 존스는, 알려진 바 아이를 입양한 미국 최초 동성애자다. 2015년 NPR 인터뷰서 그는 "하루하루가 그와의 싸움이었지만 애런은 사랑스럽고 다정한 아이였다"고, "결코 단 한 번도 입양을 후회한 적 없었다"고 말했다. "저는 그를 정말 사랑했고, 그도 저를 사랑했어요. 저는 여러모로 운이 좋았어요."

워싱턴주 시애틀의 주부 매들린 아이작슨(Madeleine Isaacson)과 샌디 슈스터(Sandy Schuster)는 1970년 마을 교회에서 처음 만났다. 교회 주일교사 아이작슨의 제자 중 한 명이 슈스터의 아들이었다. 각자 아이를 낳고 불행한 결혼 생활을 견디던 둘은 이듬해 6월 동시에 이혼을 감행하고 "하나님과의 언약"으로 함께 살기 시작했다. 하지만 교회는 그들을 쫓아냈다. 더 문제는 둘의 자녀 6명의 양육권이었다. 둘은 소송을 걸었다. 73년 법원은 두 엄마의 양육권을 각각 인정하면서 조건을 달았다. '따로 살아야 한다'는 거였다. 그들의 이야기는 그해 다큐멘터리(Sandy and Madeleine's Family)로도 만들어졌다.
둘은 각자 맞은편 아파트를 임대해 사실상 동거했고, 여섯 아이들은 서로를 언니 누나라 부르며 공동가정을 이뤘다. 그러자 재혼한 전 남편들이 '조건 위반(겸 법원 명예훼손)'이라며 다시 양육권 반환소송을 걸었다. 긴 재판 끝에 78년 미 연방대법원은 "자녀 복지에 관한 한 재판부는 양육권자에게 광범위한 재량권을 부여해야 한다"며 둘의 생활 방식이 "피고들의 개인적 편의 때문에 아이들의 최선의 이익에 반한다는 사실이 입증되지 않았다"고 판결했다. 그해 미국 최초로 뉴욕주가 동성애자의 입양 신청 자격을 인정 했다.

캘리포니아 오클랜드의 레즈비언 커플 셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~ 2023.7.4)와 멜리나 린더(Melina Linder)가 여자 아이를 입양한 것도 78년 그해였다.
하지만, 법과 사회적 편견은 그러려니 하더라도, 동성애자 커플이 아이를 키우는 현실은 결코 녹록치 않았다. 의료나 교육을 비롯해 그들이 기댈 만한 사회제도는 전무했고, 도움을 청할 만한 경험자도 없었다. 미국가족계획연맹(Planned Parenthood) 보건교육 및 상담가로 일하던 파이스에게도, 아이를 병원에 데려가고 유치원에 보낼 일 등 모든 게 아득하고 막막했다. 그는 젊은 이성애자 (예비)산모들과 해온 것처럼 새 모임을 꾸렸다. 아이를 원하는 레즈비언들끼리 모여 각자 문제를 공유하고 정보를 나누며 해법을 모색하자는 취지였다. 그는 여성들이 많이 찾는 서점 등에 모임을 알리는 전단지를 붙였다. 그렇게 78년 가을, 파이스 커플의 집 거실에 25명이 처음 모였다.

그들의 워크샵 소식은 게이 커뮤니티 네트워크 등을 통해 점차 미국 전역에 알려졌고, 80년대 초반 무렵에는 정자 기증자를 구하는 방법 등 정보와 도움을 청하는 전화와 편지가 쇄도했다.
파이스는 자신의 경험과 워크샵 성과물들, 즉 레즈비언들의 부모되기의 시작과 과정의 난제와 해법, 정보 등을 정리해 84년 말 레즈비언 페미니스트 출판사(Spinsters Ink)를 통해 '부모 되기: 레즈비언들을 위한 학습장(Considering Parenthood: A Workbook for Lesbians)' 이란 책을 출간했다. 자녀를 꿈꾸는 레즈비언들을 위한 인류 최초 실용서이자 희망의 빛이었다.

셰러미 "셰리" 파이스(Cheramy "Chery" A. Pies)는 LA의 외과 개업의와 간호사 부부의 세 딸 중 둘째로 태어났다. 반전-인권운동이 한창이던 67년 UC버클리에 입학해 71년 졸업(사회과학 전공)한 뒤 가족계획연맹에서 일했고, 보스턴대와 UC버클리에서 각각 사회사업학(76)과 모자보건학(85) 석사를, 93년 UC버클리 공중보건교육학 박사 학위를 받았다. 80년대 말부터 콘트라코스타(Contra Costa) 카운티 모자보건국장을 지냈고, 버클리대 겸임교수를 거쳐 2017년 은퇴할 때까지 교수로서 강의했다. 그의 주전공은 ' 생애과정이론(Life Course Theory)'이었다. 생애과정이론은 개인의 생애를 본인의 선택-이력 뿐 아니라 사건과 정책 등 거시적, 시대-사회적 배경과 함께 파악해야 한다고 본, 70년대 미국서 태동한 사회과학방법론 겸 이론. 사회학과 심리학 경제학은 물론이고 범죄학에도 상당한 영향을 미친 저 패러다임에서 파이스가 초점을 맞춘 것은 물론 자신이 경력을 쌓아온 사회보건, 특히 모자 보건이었다.
그는 오바마 행정부 모자보건국장을 지낸 현 UC버클리 공중보건대학장 마이클 루(Michael C. Lu)와 함께 빈민지역 어린이 보건프로젝트(Best Babies Zone Initiative)를 시작해 근년 9개 커뮤니티로 확산시켰다. 지난 4월 버클리대 공중보건대학원 웹진 인터뷰에서 그는 "대규모 정책을 통해 구조적 인종차별 등을 개선하려는 이들이 있지만, 베스트 베이비스 존은 그런 정책 변화를 기다릴 수 없는 사람들을 대상으로, 소규모로 변화를 일으키기 위해 노력"하는 프로젝트라고 소개했다. 그는 " 아기는 광산의 카나리아 같은 존재 "라며 "아기가 건강하게 태어나지 않는다면 그 지역사회는 문제가 있다고 봐야 한다"고도 말했다

파이스가 보건 관료로 또 학자로 제 삶을 사는 동안, 세상에는 '부모되기'에 성공한 동성애자들이 빠르게 늘어났다. 동성애자 자녀 친권- 입양에 대한 법원의 태도도 사회적 인식도 조금씩 진화했다. 레즈비언 여성 파트너의 친자녀를 비친모인 파트너가 입양할 수 있다는 법원 판결(85)이 나왔고, 88년엔 성소수자 부모를 둔 청소년단체가 훗날 전국조직('레즈비언과 게이의 자녀들', COLAGE)로 성장하게 된 가족평등조직을 꾸렸다. 레즈비언 부부가 함께 아이를 키우는 모습을 담은 레슬레아 뉴먼(Leslea Newman)의 동화 '헤더에게는 엄마가 둘이야(1989) '가 출간됐다. 93년 버몬트주와 매사추세츠주가, 97년 뉴저지주가 각각 동성커플의 자녀 공동입양을 합법화했다.

96년 11월 시사주간지 '뉴스위크'는 '게이 가족의 커밍아웃(Gay Families Come Out)' 이란 제목의 특집 기사를 실었다. 기사는 자녀를 둔 다양한 게이 가정을 소개하며, 당시 한 명 이상 게이 부모를 둔 미국 아동의 수가 600만~1,400만 명에 이를 것으로 추산했다. 뉴스위크는 "입양기관들은 스스로 게이라고 밝힌 예비 부모 특히 남성들의 문의가 점점 많아지고 있다고 밝혔고, 정자은행들은 레즈비언들이 주도하는 '게이비 붐(gayby boom)'의 소용돌이 속에 놓여 있다고 말했다"고 보도했다. 성인 응답자의 57%가 '동성애자도 이성애자 못지않게 육아를 잘 할 수 있다'고 답했다는 여론조사 결과도 소개했다. 동성애자 커플이 입양 권리를 가져야 한다고 답한 응답자도 전체의 36%로, 2년 전의 29%보다 높아졌다.

10년 뒤인 2009년 버락 오바마 대통령은 '가족의 날(9월 28일)'을 선포하며 "아이의 양육 주체가 양(兩)부모든 한부모든 조부모든 동성커플이든 후견인이든, 모든 가족은 우리가 최선을 다하도록 격려하고 위대한 일을 성취할 수 있게 해주는 존재"라고 선언했다. 이듬해에는 한 레즈비언 커플의 안타까운 사연( Janice Langbehn and Lisa Marie Pond)을 계기 삼아, 가족에 한해 허용되던 환자 면회객 명단에 환자가 직접 동성 파트너를 지정해 포함시킬 수 있게 했다. 미 국무부가 여권 신청서 양식의 어머니와 아버지 항목을 '어머니 또는 부모 1' '아버지 또는 부모 2' 로 변경한 것은 2011년이었다.
물론 결정적인 분수령은 2015년 미연방대법원의 동성혼 법제화(Obergefell v. Hodges)였다. 법적 동성부부는 이제 이성부부와 동등한 혜택과 권리를 누릴 수 있게 됐고, 거기에는 당연히 입양 권리도 포함됐다. 마지막까지 동성애자 입양을 금지하던 미시시피주도 이듬해 관련법과 정책을 폐지했다.
하지만 동성애자 자녀 입양에 대한 제도적 차별과 불이익이 주법에서 완전히 사라진 것은 아니다. 아동심리학회 등의 다양한 연구들이 여러 차례 반박했지만 여전히 게이 부부가 아이에게 좋지 않은 영향을 줄 것이라는 편견은 남아 있다. 그런 이들이 입양관련 기관에서 은밀히 행하는 물증 없는 차별도 적지 않을 것이다.
2020년 미 인구조사(CPS)에 따르면, 2019년 현재 미국의 110만 동성커플 중 14.7%가 한 명 이상의 18세 미만 자녀를 두고 있다.(이성커플은 37.8%) 숫자로는 약 29만2,000명이었다.

저 거대한 변화의 처음에 파이스의 워크샵이 있었고 이제는 더 진전된 내용을 담은 책들에 밀려 절판된 그의 책이 있었다. 동료 교수인 로리 도프먼(Lori Dorfman)은 "셰리의 노력 덕분에 '그래, 우리도 우리가 원하는 가족을 가질 수 있다'고 말하게 된 이들, 새로운 세상을 갖게 된 이들이 많다"고 말했다. 파이스의 워크샵을 통해 정자 기증자를 소개받은 질 로즈(Jill Rose)의 가족, 즉 그와 아들과 며느리와 두 명의 손자가 그 예다. 로즈는 파이스를 아들-손자들의 '명예 대모'라 여겼다. 파이스의 아내 린더는 뉴욕타임스 전화 인터뷰 에서 "셰리와 나는 세상 어디서나, 뉴질랜드에서 하이킹을 하거나 버클리 힐을 산책하다가도 그에게 다가와 고마움을 전하는 이들, 당신이 없었다면 벤도 앨리스도 또 누구도 그들의 삶에 없었으리라 말하는 이들을 만나곤 했다"고 말했다.

파이스는 2023년 4월 인터뷰에서 "내게 멘토링은 나로 하여금 전문가가 되게 한 근간이었다(...) 나는 내 학생들과 친구들, 이웃과 젊은이들을 더 나은 길로 이끄는 게 좋았다"고 말했다. 그를 이끈 것도 수많은 멘토들이었다. 84년 책 서문에 그는 이렇게 썼다. "우리보다 앞서 수많은 레즈비언 어머니들이 있었다는 사실을 잊지 말자.(...) 롤모델도 없이 어려운 고비들을 넘었던 그들이 지금 우리가 걷는 길을 열었고, 우리는 그들의 발자국을 따라 걷고 있다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
엄마가 된 '레즈'의 사랑과 분투

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '

# data[].attributes.headline
포커의 대중화에 힘쓰신 모습이 멋있다

# data[].attributes.body
포커의 대중화에 힘쓰신 모습이 멋있다.

# data[].attributes.body
루이스 알바레즈(1965~2019)
2001년 9ㆍ11 테러 현장의 구조-수습-정리 작업은 뉴욕 소방, 경찰, 응급의료 요원과 민간도급업체 인부들, 자원봉사자 등 연인원 8만여 명이 매달렸다. 추가 폭발과 구조물 붕괴 위험 속에 시간에 쫓기며 생존자 구조활동에 임한 초기 대응팀의 헌신은 가히 빛났다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
※ 세상을 뜬 이들을 추억합니다. 동시대를 살아 든든했고 또 내내 고마울 이들에게 주목합니다. '가만한'은 '움직임 따위가 그다지 드러나지 않을 만큼 조용하고 은은하다'는 뜻입니다. '가만한 당신'은 격주 월요일 <한국일보>에 연재됩니다.

2001년 9ㆍ11 테러 현장의 구조-수습-정리 작업은 이듬해 5월까지 이어졌다. 그 작업에 뉴욕 소방, 경찰, 응급의료 요원과 민간도급업체 인부들, 자원봉사자 등 연인원 8만여 명이 매달렸다. 추가 폭발과 구조물 붕괴 위험 속에 시간에 쫓기며 생존자 구조활동에 임한 초기 대응팀의 헌신은 가히 빛났다.

참사 9일 뒤, 미국의 저명 방송인이자 정치 비평가인 존 스튜어트(Jon Stewart)는 자신이 진행하던 정치 토크쇼 '더 데일리 쇼(The Daily Show)'에서, 격정으로 갈라지는 목소리를 애써 엉구며 이렇게 말했다. "멍청이들도 뭔가를 망칠 줄은 알고, 파괴할 줄도 안다. 하지만 저들, 소방관과 경찰관, 미국 전역에서 소매 걷어붙이고 달려온 시민들을 보시라. 줄지어 양동이 옮겨가며 불을 끄겠다고 나선(buckets rebuilding) 사람들,(...) 우리는 이미 승리했다. 저게 빛이고, 저게 민주주의다.(...) 테러리스트들도 저들을 멈춰 세울 수는 없다." 그는 빛과 민주주의를 말했지만, 엄밀히 말해 그건 국가(정부) 재난대응 시스템이었고, 공동체적 신뢰였다. 그의 말에 감동해 자원봉사에 동참한 이들도 적지 않았을 것이다. 부시 정부와 의회 정치인들도 경쟁적으로 현장의 그들을 영웅이라 칭송했다.

하지만 그들이 유해 화학물질과 석면까지 포함된 분진을 마시며 장기간 작업해야 했다는 사실은, 미국 정부가 거짓말하는 게 아니라면, 당시 누구도 알지 못했다. 일부 우려에 대해 참사 일주일 뒤인 9월 18일 미 연방 환경보호국(EPA) 크리스틴 위트먼(Christine T. Whitman, 1946~) 국장은 "뉴욕과 워싱턴DC 참사현장 주변의 공기와 물은 안전하다"고 공식 인터뷰를 통해 발표했다. 줄리아니 뉴욕 시장은 맨해튼 시민과 월가 직장인들의 조기 일상 복귀를 독려했다. 당시 EPA의 모든 논평은 부통령 딕 체니가 주도한 국가안보위원회(NSC)의 통제 하에 발표됐다.

2년 뒤인 2003년 미 감사원은 EPA의 2001년 9월 발표가 충분한 데이터에 근거한 게 아니었다고 밝혔다. 실제 당시 대기 중에는 발암물질인 석면과 납, 규폐증의 직접적인 원인인 콘크리트 미세 분진 등이 고농도로 포함돼 있었다. 미 질병통제예방센터(CDC)는 현장 인력과 시민 등 약 40만 명이 9ㆍ11 유해 공기에 노출됐다고 추정했다.( bbc.com)

9ㆍ11 테러의 직접적 영향으로 2,900여 명이 숨졌고, 6,000여 명이 부상 당했다. CDC의 9ㆍ11 테러보건프로그램에 따르면, 호흡기와 소화기 질환과 각종 암 등 이른바 '9ㆍ11 질환'으로 숨진 이는 2018년 9월 기준 2,000명을 넘어섰다. 2019년 5월 현재 암 진단을 받은 이만 1만 2,500여 명이다.( CNN) 9ㆍ11 중장기 희생자 숫자가 테러의 직접 희생자보다 이미 많다는 분석도 있다.( BBC) 위트먼은 2006년 9월에야 2001년 발표의 오류를 인정하고 사과했다.

미 의회와 정부는 9ㆍ11 희생자보상법을 제정, 70억 달러 규모의'9ㆍ11 희생자 보상기금'으로 2001~04년 유족(60억 달러)과 부상자(10억 달러)에게 보상금과 의료비를 지급했다. 2011년 '9ㆍ11 건강보상법'으로 73억 7,500만 달러 규모의 기금을 조성해 중장기 질환자 및 사망자 보상절차를 진행했고, 2015년 보상 신청 시한을 2020년까지 연장했다. 2019년 5월 말 기준, 2만 2.500여 명(사망자 850명 포함)에게 50억 달러가 집행됐고, 1만 9,000여 명에 대한 심사 절차가 진행 중이다.

기금 고갈사태에 직면한 기금위원회는 지난 2월, 심사가 진행중인 이들에게는 기존 보상금 기준액의 50%를 지급하고, 추후 신청자에게는 30%만 지급하겠다고 발표했다. 기금위원장 루파 바타챠리야(Rupa Bhattacharyya)는 "끔찍하리만치 불공평한 조치라는 걸 안다. 하지만 한정된 기금으로 최대한 공평하게 하려니 어쩔 수 없다.(...) 불행히도 법은 우리에게 대안을 마련해주지 않았고, 현재로선 이 조치가 우리가 취할 수 있는 가장 공정한 방안이다"라고 말했다.( washingtonpost.com) 그러다 보니 신청자도 더 늘어, 위원회는 2016년 말까지 5년간 1만9,000명이 신청한 반면 지난해 말까지 2년 사이 2만 명이 늘었고, 올 상반기에만 7,700명이 추가 신청했다고 밝혔다. 위원회의 저 발표 이후 800여 명이 삭감된 보상금을 받았다.

9ㆍ11 관련 시민단체와 보상 신청 희망자들은 당연히 반발했다. 건설 노동자로 9ㆍ11 현장에서 한쪽 발을 잃고 '필굿재단'을 설립한 9ㆍ11 활동가 존 필(John Feal)은 "질병 발병에 시한이 어디 있나. 보상 신청 시한을 임의로 정한다는 것 자체가 모순이다.(...) 비미국적(Un-American)이며, 반애국적이며, 비인간적이다" 라고 말했다. 뉴욕 주 민주당 의원(Kristin Gillibard 등)들이 주도해 개정법안을 마련했다. 보상 시한을 2089년 말로 연장하는, 즉 종신 보상을 보장한 'Never Forget the Heroes Act'다.

원칙적으로 모든 국가는 조국(과 민족)을 위해 헌신하고 희생하는 이들에 대한 응당한 대우와 보상을 약속하지만, 현실은 레토릭과 다르다. 유별나게 '영웅'을 챙기는 미국도 본질적으로는 다르지 않다. 사실 연방 정부가 2001년 기금을 집행한 데는 사고기 항공사와 안보 관련 국가기관 등에 대한 피해자 집단소송을 모면하려는 의도도 있었다.( NYT) 2010년 말 중ㆍ장기 피해자 보상법을 제정할 때에도, 2015년 시한을 연장할 때에도 의회, 특히 공화당 상원은 필리버스터까지 감행하며 저항했다. 당시 공화당은 부시 집권기의 감세 기조를 위협하는, 군사ㆍ안보 이외의 거의 모든 연방 예산 지출 항목에 제동을 걸었다. 만성 재정적자 속에 공화당의 저 기조는 지금도 여전하다. 그러니 종신 보상을 보장하는 새 법의 운명은 불투명했다. 세월도 흘렀고, 허위 신청 등 제도 악용 가능성에 대한 대중적 견제 심리도 없지 않았다.

그 국면을 획기적으로 돌파하며 9ㆍ11 커뮤니티에 대한 미국 시민들의 우호적 관심을 되살린 계기가 지난 6월 11일 미 하원 법사위 개정법 청문회였다.

그날 증언석의 루이스 알바레즈(Luis Alvarez)는 참사 첫 석 달간 그라운드 제로에서 일한 뉴욕경찰(NYPD)이었고, 2016년 결장암 진단을 받은 이래 무려 68차례 항암 화학치료를 받은 말기암 환자였다. 완연한 병색의 그는, 자신은 병이 일찌감치 발병해 기금 혜택을 누린 '행운아'지만, 보험도 없고 보상금도 못 받을 다른 동료들을 위해 나왔다며 이렇게 말했다. "내 삶은 나보다 늦게 암 진단을 받을 이들보다 더 값질 게 없습니다.(...) 보상 기금은 결코 파라다이스 행 티켓이 아닙니다.(...) 여러분들은 우리를 결코 잊지 않겠다고 말해왔습니다. 그 약속을 확인하기 위해 제가 여기 왔습니다." 방청석의 전원이 기립박수를 쳤고, 눈시울을 닦는 이들도 있었다고 한다.( WP)

알바레즈는 청문회 다음날 예정돼 있던 69번째 항암치료를 받지 못했다. 그리곤, 6월 18일 자신의 페이스북에 "의료진 판단에 따라 호스피스 병동에 와 있다"고 썼다. 그는 "숨이 멎을 때까지, 보상을 받아 마땅한 이들을 위한 싸움을 멈추지 않을 것"이며 "그 싸움의 불꽃을 지키기 위해 몇 차례 더 인터뷰를 해보려 노력할 것"이라고 썼다. 그는 열흘 뒤인 6월 29일 별세했다. 향년 53세.

루이스 G. 알바레즈(Luis Gustavo Alvarez)는 1965년 10월 쿠바 하바나에서 태어났다. 83년 뉴욕 퀸스의 한 고교를 졸업했고, 해병 제대 후 뉴욕 시티칼리지를 거쳐 1990년 뉴욕경찰아카데미에 입교했다. 알려진 그의 뉴욕 경찰 이력 중에 도드라진 건 별로 없다.

미국 경찰은 첫 발령지가 어디냐에 따라 이력이나 행로가 크게 좌우된다고 한다. 뉴욕의 경우 8개 지구별 특성이 워낙 뚜렷해 그런 경향이 특히 강하다고 알려져 있다. 경찰 간부 출신 등 영향력 있는 부모의 자녀들이 주로 배치돼 'PBMS(Please Babysit My Son, 내 아이를 부탁해)'라는 별명으로 불리는 맨해튼 남부처럼 중범죄 거의 없는 곳에서 비교적 평온하게 정복입고 지내며 승진시험을 준비할 수 있는 곳이 있는 반면, 언제 어디서 총알이 날아들지 모르는 브루클린이나 브롱크스 같은 곳도 있다. 대개는 그런 지역의 정복 경관들이 5년 남짓 경력을 쌓은 뒤 본청 형사국이나 마약국, 특수작전국 같은 곳에 차출된다. 뉴욕경찰은, 특별한 야심이 있거나 예외적으로 편한 보직을 보장받은 경우가 아닌 한 정년(63세)을 채우는 예가 드물고 다수는 만 20년 연금 수령 시한을 채운 뒤 은퇴한다. 40대 초ㆍ중반의 그들 은퇴 경찰관은 이혼수당이나 양육비를 벌기 위해 사설 경비ㆍ경호업체 등에 취직하고, 사정이 나은 이들은 플로리다나 연금 생활이 가능한 시골로 이주한다. 뉴욕경찰의 6년차 연봉은 약 8만5,000달러( 수당 포함하면 10만 달러 이상) 이고, 연금은 퇴직 전 3년 평균 연봉의 절반 수준이다.

알바레즈의 첫 발령지는 퀸즈버러의 롱아일랜드 108지구대였다. 그는 93년 본청 마약국으로 옮겼고, 1급 형사로 승진한 뒤 2004년부터는 스트레스가 덜하다는 폭발물 처리반에서 2010년 은퇴할 때까지 일했다. 재직 중 그는 5차례 우수경찰 표창을 받았다.( NYT) 전업주부인 아내(Alaine Parker Alvarez)와 10대 세 아이를 둔 그는 은퇴 후 국토안보부(DHS)에 재취업했고, 암 발병 직후 퇴직해 숨질 때까지 9ㆍ11 피해자 권리운동에 가담했다. 세상이 그를 알게 된 것도 청문회를 통해서였다.

청문회에서 알바레즈 곁에 앉은 이가 존 스튜어트였다. '더 데일리 쇼'를 16년간(1999~2015) 진행하며 에미상 프라임타임 부문상을 무려 22개나 타낸 스타 방송인인 그는, 2001년 로우맨해튼 자신의 아파트에서 쌍둥이빌딩이 붕괴하는 장면을 직접 본 이래, 테러 피해자 권리운동에 열성적으로 가담해왔다. 2010년 말 보상법이 상원에서 무산될 위기에 빠지자 그는 자신의 쇼 한 회 분량을 털어 질병 고통과 치료비 부담에 시달리던 초기 대응팀 4명을 초대해 인터뷰했고, 공화당과 그 이슈에 대한 보도에 인색한 언론을 맹비난했다. 법안이 통과된 뒤 당시 뉴욕 시장 마이클 블룸버그는 스튜어트 덕에 법의 운명이 바뀌었다고 공언했다.( NYT) 스튜어트의 청문회 발언은

시종 의회 성토로 이어졌다. 그는 9ㆍ11 관련자들로 가득 찬 방청석과 의원석의 빈 자리를 대비하며 "이 방의 풍경이야말로 9ㆍ11 피해자들이 보상을 받기 위해 겪어온 믿기 어려운 수난의 은유"라며 "숨이 멎어가는 이들이 병든 몸을 끌고 여기까지 와서 증언하는데, 정작 들어야 할 이들이 없다. 부끄러운 일이고, 이 나라의 수치다"라고 말했다. 그는 "흥분한 목소리로 요령 없이 말해 미안하지만 사실 나는 무척 화가 나 있다"며 의원들의 "냉담한 무관심과 구역질 나는 위선"을 격렬하게 성토했다. 그 청문회를 미국 시민들이 TV와 유튜브로 지켜봤다. 법사위는 다음날 만장일치로 법안을 가결, 하원 총회에 상정했다.

하원의원 315명이 지지를 천명한 만큼 법안의 하원 통과는 무난할 듯 보이지만, 난관은 역시 공화당이 다수인 상원이다. 앞서 스튜어트는 여러 인터뷰에서 공화당 상원 원내대표인 미치 맥코넬(Mitch McConnell)을 특정해 ' 장애물(impediment)''백경( white whale, 괴물의 의미)'이라며 비판했다. 뉴욕 주 예산으로 보상금을 충당하라는 공화당 일부의 주장에는 "알 카에다는 트라이베카(Tribeca, 뉴욕)의 죽음을 외치지 않았다. 그들은 미국을 공격했고, 초기 대응팀 남녀 요원들이 회복시킨 건 그렇게 당한 이 나라였다"고 했고, ( CNN), "진주만 공격이 하와이 일이니까 워싱턴D.C는 개입해서는 안 된다는 말이냐"( FoxNews)고도 했다.

지역 편차는 있지만, 미국의 경우 공화당 지지자일수록 군과 경찰 등 공권력에 대한 호감도가 높다. 9ㆍ11 피해자 단체 활동가 면담을 일절 거부해온 맥코넬 원내대표가 지난 달 말 필굿재단 관계자들을 만났다. 참석자들은 그가 "스튜어트가 왜 그렇게 비뚤어졌는지(all bent out of shape) 모르겠다. 우리는 그 이슈에 대해 제대로 숙의하지 않은 적이 없고, 이번에도 그럴 것이라"라고 말했다고 전했다.( CNN) 하지만 그는 그 법안을 다른 법안과 거래하지 않고 단독 표결해달라는 참석자 요구에는 답변하지 않았다. 상원은 8월 중 법안을 심리, 표결할 예정이다.

그 자리에서 존 필은 알바레즈의 요청에 따라 알바레즈의 NYPD 금장 배지를 맥코넬에게 전달했다. 필은 "뉴욕경찰이 배지를 누군가에게 주는 것은 장기 하나를 떼어주는 것과 맞먹는 의미를 지닌다. 루이스는 맥코넬이 그 의미를 이해하기를, 사람들이 병들어 죽어간다는 사실을 기억하기를 바랐다"고 말했다.

알바레즈는 페이스북 글의 다짐대로, 6월 20일 호스피스 병상에서 폭스 뉴스와 생애 마지막 인터뷰를 했다. "나는 조금도 후회하지 않는다. 9ㆍ11이 일어났고, 우리는 명령에 따라 현장에 출동했다. 위기에 대응하는 게 NYPD인 나의 일이었고, 조금도 주저하지 않았다.(...) 소방관, 경찰관, 응급의료팀 대원 등 현장의 모든 이들이 그랬다. 나는 조금도 특별할 게 없는 존재였다"고 말했다. 그리고 "우리는 우리의 일을 해냈다. 이제 의회가 그들의 일을 할 차례다"라고 덧붙였다.( FoxNews)

가족은 그의 부고를 전하며 그가"각자 조심하고 서로를 잘 챙겨주라"는 말을 유언했다고 밝혔다. 그건 위험한 현장 작전을 앞둔 경찰들이 서로에게 늘 하는 말이었다.

최윤필 기자 proose@hankookilbo.com

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] "9·11 구조활동 잊지 않겠다던 약속 지켜달라"

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
토머스 뷸리(1926.7.8~2022.6.26)토머스 뷸리는 1960년대 아편 등 약물 중독자 치료-관리의 방향과 틀을 구축한 아일랜드 출신 정신의학자 겸 의사다. 그는 중독을 개인적 일탈의 문제가 아니라 복잡한 맥락에서 발병하는 만성 재발성 정신질환이라고 정의하며, 고혈압이나 당뇨처럼 치료(cure)가 아닌 관리(care)가 필요하고, 환자 및 사회에 미칠 피해를 최소화하기 위한 예방-처방이 필요하다고 주장했다. 그의 진단과 제안 덕에 수많은 환자들이 인간적인 치료 혜택을 받게 됐고, 현대사회는 약물 중독-해독 치료의 나침반을 얻었다. 가족 사진(© Susan Bewley).

19세기 아편전쟁을 인류 역사상 '가장' 추악하고 부도덕한 전쟁이라고들 하지만, 그렇게 말하면 속은 좀 후련해질지 몰라도 썩 온당한 평가는 아니다. 그 어떤 제국주의 침략전쟁도 '덜' 추악하지 않았기 때문이고, '아편'의 위상과 평판도 당시엔 지금과 사뭇 달랐기 때문이다. 그 무렵 아편은 영국에서도 오늘날의 아스피린이나 벤조디아제핀을 능가하는 값진 생약이었고, 영국 정부도 20세기 초까지 자국민의 아편 사용을 규제하지 않았다.
양귀비와 아편은 6000년 전 인류 문명이 시작된 자리에도 재배하고 즙을 짠 흔적이 있다지만, 인류가 '악마의 유혹'을 알아챈 것은 최근 100년 전후부터였다. 아편은 중세 아랍 상인 등에 의해, 제국주의 국가들의 식민지 삼각무역을 통해 기적의 만병통치약으로 세계로 확산됐고, 당연히 중국인들에게도 익숙하고 유용한 약재였다. 다만 현격한 수급 불균형 덕에 중독의 폐해가 구조적으로 통제될 수 있었다. 18~19세기 중국인이 겪은 아편 사태는 그 전까지는 없었던 집중 효과, 즉 단숨에 막대한 양이 쏟아져 든 탓이었다.

인류 최초의 합성 마약 '모르핀'도 19세기에 출현했다. 1806년 독일의 한 약리학자(Friedrich Sertuerner)가 생아편의 유효성분을 추출해 조제한 모르핀은 1827년 독일의 한 제약회사(Merck)에 의해 상품으로 출시되면서 통증 치료의 혁명을 낳았고, 1843년 피하주사 기술까지 개발되면서 대중화(중독)를 가속화했다. 1874년 영국의 한 생화학자가 모르핀 등을 원료로 즉효성 신종 마취-진통제 '헤로인'을 개발했고 코카나무 잎을 원료로 한 '코카인'도 저 무렵 등장했지만, 20세기 중엽까지 대세는 아편과 모르핀이었다.

미 의회가 1905년 아편 금지법을 제정한 이래 각국 정부와 국제 단체도 잇달아 마약 규제에 나섰다. 영국도 1920년 위험약물법(DDA)을 제정, 아편·코카인·모르핀·헤로인의 수입·소유·판매·보급 권한을 의사 등 허가를 받은 이에게만 제한적으로 부여했다. 동네 가게 매대에 놓여 있던 모르핀이 그렇게 치워졌고, 25년 법이 개정되면서 코카 잎과 대마초도 규제 품목에 추가됐다. 그 사이 1차대전이 터졌고, 대다수 참전국은 자국 병사들에게 모르핀과 마약을 실탄과 함께 배포했다.

1924년 영국 보건부는 약물 중독 실태조사 및 예방을 위한 '부처간 위원회(일명 롤스턴 위원회)'를 구성했다. 2년 뒤 위원회가 제출한 보고서 요지는 "우려할 정도는 아니다"였다. 위원회는 의사 재량으로 중독 치료에 금지약물을 처방할 수 있게 하고, 중독자 대다수가 범죄자나 하층민이 아닌 중산층인 만큼 형사처벌도 불필요하다는 의견을 제시했다. 롤스턴 위원회의 저 온건한 마약 대처법은 미국 등의 강경책과 대비해 '영국 시스템'이라 불리고, 60년대까지 약 40년간의 과도기는 '롤스턴 시대'라 불린다.

양귀비의 즙액을 말린 아편은 기원전 4000년 메소포타미아 문명 유적지에서도 흔적이 발견될 만큼 유서 깊은 물질로, 인류는 진정-진통 등 일종의 만병통치약으로 사용했다. 인류는 19세기 아편전쟁을 계기로 아편의 치명적 중독성과 유해성에 눈을 떴고, 이어 등장한 모르핀 등 수많은 합성마약-중독과 전쟁을 시작했다. 위키미디어 커먼스.

하지만, 60년대를 전후해 마약 해독 치료에 대한 낙관론도 기세가 꺾였다. 생화학과 분자생물학 등이 발전하고 연구가 심화하면서 중독의 거대한 실체가 드러나기 시작했다. 약물 중독이 개인의 일탈적 성향 때문이 아니라 '도파민 중독'과 같은 인간 보편의 생리적 기전에 의해 작동되는 근원적 문제이며, 생리적 문제만도 아니라 삶의 질 등 다양한 환경에도 깊이 연루된 사회적 병리 현상이란 사실이 밝혀졌다. 마약성 진통제를 능가하는 대체 약물 개발 노력도, '메타돈(1937)' 등이 나오긴 했지만, 중독성 등을 극복하는 데는 한계가 있었다.

각국 정부도 마약과의 전쟁 태세를 빠르게 전환했다. 사후 수습이 아닌 사전 통제, 즉 약물 사용에 대한 더 엄격한 규제와 강력한 법 집행, 중독자에 대한 연민 없는 격리와 배제. 60, 70년대 히피들의 저항은 공권력의 그런 규제에 대한 반작용 성격도 컸다.

역사적·사회적·의과학적 맥락과 별개로, 약물(의존-중독)에 대한 대중적 평판은 급격히 곤두박질쳤다. 중독자는 방탕하고 해롭고 나약하고 더러운 존재였다. 예컨대 영국 작가 토머스 드 퀸시가 아편 중독-극복의 체험을 기록해 큰 반향을 일으킨 자전 에세이 '아편 중독자의 고백'(1822)은 마약에 대한 경각심과 더불어 약물(중독)의 사회적 성격을 개인의 문제로 치환하는 부작용을 낳았다. 대중은 중독자에 대한 연민보다 중독에서 못 헤어나오는 이들의 정신적 무능과 타락을 타매했고, 20세기 문학과 대중문화가 그 경향을 강화했다. '아편쟁이' 남편이 젖먹이를 둔 아내를 '되놈' 상인에게 파는 이야기(강경애의 단편 '마약, 1937') 등을 통해 대중은 중독자를 알아갔다.

청나라 말기 아편을 흡입하는 중국인들의 모습이라고 한다. 국제 사회는 20세기 들어서야 아편 사용-판매 등에 대한 법적인 규제를 시작했다. 위키미디어 커먼스.

저 60년대 '마약 전쟁'의 들머리에, (약물)중독자는 격리-배제해야 할 병원체가 아니라 병균의 피해자 또는 희생자이며, 도덕적으로 타락한 이들이 아니라 복잡한 원인과 메커니즘에 의해 발병하는 정신질환 환자라고 주장한 이가 있었다. 아일랜드 출신 정신과의사 겸 의학자 토머스 뷸리(Thomas Bewley, 1926.7.8~ 2022.6.26)였다.

그는 60년대 의학저널 '란셋(Lancet)'과 '영국의학저널(BMJ)'에 발표한 일련의 논문을 통해 중독은 완치가 불가능한 '만성 재발성 장애(chronic relapsing disorder)'이고, 따라서 치료(cure)가 아닌 관리(care)에 중점을 두어야 하며, 피해의 최소화(harm reduction)가 관리의 목적이어야 한다고 주장했다. 64년 봄 란셋 논문에서 그는 당시 극히 미미했던 헤로인-코카인 중독이 향후 아편과 모르핀 못지않게 엄청난 사회문제를 일으킬 것이라고 예상하며, 의사 일반에 부여된 마약성 약물 처방권을 자격을 인정받은 소수로 제한하고 중독 환자를 전문적으로 관리할 수 있는 병동과 병원을 신설해야 한다고 제안했다. 통념을 거스른 그의 예측과 진단, 처방은 결과적으로 대부분 옳았고, 오늘날 전 세계 거의 모든 약물 중독 관련 병원과 기관 단체가 저 원칙에 준해 환자를 관리한다. 마약-중독 전쟁의 최전선에서 최대한 인간적이고 실질적인 해법을 찾고자 애썼던 그가 호흡기 질환으로 별세했다. 향년 95세.

"중독은 '만성 재발성 장애'여서
치료(cure)가 아니라 관리(care)해야 하며,
피해의 최소화(harm reduction)에 역점을 둬야 한다."

토머스 뷸리는 아일랜드가 갓 독립한 무렵 수도 더블린의 저명한 정신과의사 집안에서 태어났다. 할아버지도 아버지도 여동생도 정신과병원 의사였고, 어머니도 의대 출신이었다. 대대로 그의 집안은 금욕과 구휼을 금과옥조처럼 여기는 퀘이커(Quaker) 교도였다. 사업가였던 증조부는 경영 파트너가 술을 취급하려 하자 아예 사업을 접고, 퀘이커 교도들이 금욕의 길에서 벗어나고 있다며 더 원리주의적 종교집단('배타적 형제단, Exclusive Brethren')에 들 정도였다고 한다. 뷸리는 더블린과 런던의 엄격한 사립 기숙학교를 전전하며 우울한 청소년기를 보내야 했다. 독서광이었던 그의 꿈은 저널리스트나 문필가가 되는 거였지만, 자의반 타의반 1950년 더블린 트리니티칼리지 의대를 졸업하고 의사가 됐다. 그리고 당시 알코올 등 약물중독 치료의 권위자로 손꼽히던 더블린 성패트릭병원 의사 노먼 무어(Norman Moore)의 지도로 그 길에 접어들었다. 2차대전 직후였고, 약물 중독 환자가 넘쳐나던 때였다. 그는 51년 의대 4년생이던 뷸라 녹스(Beulah Knox)를 만나 55년 결혼했고, 아내의 학교와 직장을 따라다니며 임상과 연구를 병행했다. 57년 아내가 미국 오하이오 주 신시내티의 한 병원 소아과의사가 되자 그도 동행, 현지에서 인종집단별 알코올 중독 증상의 차이를 연구해 논문을 썼다.

그의 연구는 60년대 런던 투팅벡(Tooting Bec) 정신병원을 무대로 주로 이뤄졌다. 2007년 6월 영국정신의학회보 인터뷰에서 그는 50년대 말 자신이 부임할 당시 그 병원 입원환자 2,100명 중 1,900명이 고령의 치매 환자였고 나머지는 병원이 자체 간호사 양성 교육을 위해 수용한 환자들이었다고 말했다. 중독(자)은 법과 윤리-종교의 영역이며, 의료적 개입을 하더라도 마땅한 방법이 없고 효과도 별로 없다는 인식이 지배적이던 때였다.

그는 일부 빈 병상에 중독 환자를 수용해 연구를 시작했다. 그의 알코올 중독 환자 치료 과정을 지켜본 한 전공의가 그에게 해준 말을 그는 훗날 소개했다. "뷸리 박사님, 당신이 하는 일을 말해볼까요. 당신은 경찰이 지저분한 몰골로 손발을 덜덜 떨며 혀를 빼문 이들을 데려오면, 우선 목욕시켜 옷을 갈아입힌 뒤 침대에서 자게 합니다. 어느 정도 해독이 되면 치과 등 건강검진을 받게 하고, 별 이상이 없으면 환자 스스로 살 집을 구할 만한 돈을 마련할 때까지 바깥에서 일하게 합니다." 뷸리는 그 과정을 '술고래 검진법'이란 의미로 '1만 갤런 검진(10,000 gallon check-up)'이라고, 농담처럼 말했다.

영어 'cure(치료)', 'care(관리)', 'treatment(처치)' 등이 대개 '치료'로 번역되는 경향 때문에 더러 오해도 빚어진다. 미 국립보건원(NIH) 산하 국립약물남용연구소(NIDA)는 중독 '치료'에 항상 'treatment'란 단어를 쓴다. nida.nih.gov

알코올 중독자 치료 모임인 '알코올릭 어나니머스(Alcoholics Anonymous)' 등을 통한 집단 심리치료 지원이 당시 알코올 중독자에 대한 국가 정책의 기조였다. 뷸리는 "경미한 일부는 그 과정을 통해 음주 습관을 통제할 수 있지만, 의존증이 심한 이들은 그걸로 부족하다.(...) 어떤 약물에 중독된 것이든, 우울증이든 정신분열증이든, 환자의 약 10%는 자살로 사망할 것이고 그게 누가 될지 아무도 모른다. 국가는 사람들이 질병에 걸려도 삶을 영위할 수 있도록 합리적 조언과 지원을 제공해야 한다"고, 2007년 인터뷰에서 말했다. 헤로인 중독자를 대하는 방식도 대동소이했다. 외래 헤로인 중독자들이 주사기를 돌려 쓴다는 사실을 알고는 외래 창구를 통해 소독된 주사기를 나눠주기도 했다. 그것도 '피해 최소화'의 한 방편이었다. 그는 중독자 관리를 위한 특별 병동과 병원 신설, 전문 의료인 양성 프로그램 개설을 촉구했다.

그의 제언들은 58년 출범한 2차 '부처간 약물중독 위원회(일명 브레인 위원회)'의 1964년 보고서에 대부분 반영됐다. 보고서는 일부 의사들의 마약성 약물 과다 처방이 중독 사태의 원인 중 하나라며 처방 권한 범위를 대폭 축소할 것과 중독자를 위한 특별치료센터(DDU) 설립을 정부에 제안했다. 당시 만 38세의 젊은 의사였던 뷸리는 일약 중독 케어의 권위자로 주목받았다. 훗날 그는 "당시 나도 아는 게 거의 없었지만, 다른 이들은 나보다 더 몰랐다"고 말했다. 란셋은 뷸리 특유의 자기비하성 농담으로 저 말을 소개했지만, 어쩌면 아주 틀린 말도 아니었을지 모른다.

2007년 인터뷰에서 그는 "나는 치료(cure)보다 관리(care)를 통해 중독자들에게 해줄 수 있는 게 훨씬 많다는 단순한 신념을 갖고 있었다. 환자의 증상이 표나게 호전돼 그를 다시 안 만나도 된다면 그건 일종의 보너스다. 하지만 그렇지 않은 경우, 당신은 평생 그들을 보살펴야 할 책임을 져야 한다"고 말했다.

자칭 '퀘이커 무신론자'였던 그는 자신이 교육받은 종교적 교리의 반대편 극단에 내몰린 이들을 그렇게 신앙적 헌신으로 대했다. 약물중독 증상을 겪는 다수의 의사들도 보살폈고, 영국 정부와 세계보건기구(WHO) 마약정책 자문역으로도 활약했다. 정부기관의 정신과 의료행위에 대한 과도한 개입에 맞서 영국 정신과 의사들이 조직한 '임상정신과의사협회'의 창립 멤버였고, 정신과의사 양성-재교육 기관인 왕립정신과의사대학(Royal College of Psychiatrists) 이사와 총장(1984~87)을 지냈다. 총장 재임 중 그는 대학에 약물의존연구소와 약물오남용 연구 전문과정을 신설했다. 2000년대 은퇴 후에는 왕립정신과의사대학 역사를 '광기에서 정신질환까지(Madness to Mental Illness, 2008)'란 제목의 책으로 출간했다.

뷸라 뷸리(왼쪽)와 토머스 뷸리는 51년 더블린 트리니티대학 의대에서 만나 55년 결혼, 뷸라가 숨지던 2018년까지 해로했다. 뷸라는 50년대 영국 의료계의 젠더 장벽을 극복한 입지전적 의사로, 또 공공보건 행정가로 큰 업적을 남겼다. 토머스와 뷸라는 각각 영국 정부 훈장(CBE, DBE)을 받았다.

토머스-뷸라 뷸리 부부는 2003년 먼저 보낸 다운증후군 딸 세라(Sarah, 당시 만 44세)를 포함 5남매를 낳아 길렀다. 아내 뷸라(1929~2018)도 의학계의 두터운 성차별을 뚫고 소아-여성의학자로서, 공중보건 행정가로서, 정부 보건 및 가족계획 정책과 여성 의료인 권익 신장에 큰 족적을 남겼다. 공적인 자리에선 언제나 물방울무늬 나비넥타이를 멘 양복 차림을 고수했던 퀘이커 중독학자 뷸리는 80년대부터 회의실 실내 금연과 점심 반주를 철저히 금한 일화로 '악명' 높았지만, 퇴근 후 아내와 나누는 기네스 맥주 타임은 지나치는 예가 드물었다. 대학 시절 외식 동아리에 가입하려다 남성에게만 회원 자격을 부여하는 규정이 못마땅해 돌아선 적 있다는 그는 자신의 성취보다 아내가 이룬 성취를 더 자랑스러워했고, 집에서 파티를 열 때도 '스몰토크'에 약하다는 핑계로 설거지를 도맡았다고 한다. 은퇴 후 런던 코번트가든 근처에 집을 마련해 아내와 함께 오페라 공연을 보는 게 말년의 낙이었다는 그는 뷸라가 알츠하이머 치매를 앓게 되면서 런던 교외 윔블던으로 이사, 2018년 사별할 때까지 아내를 보살폈다.

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] '아편쟁이'는 병균이 아니라 병균의 희생자다

# data[].attributes.attachment_link.description
19세기 아편전쟁을 인류 역사상 '가장' 추악하고 부도덕한 전쟁이라고들 하지만, 그렇게 말하면 속은 좀 후련해질지 몰라도 썩 온당한 평가는 아니다. 그 어떤 제국주의 침략전쟁도 '덜' 추악하지 않았기 때문이고, '아

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/201409200491744954
주인공 소개 z보이즈라는 스케이트보드
팀에 14살 막내로 대회서 보드 잡고 360도 회전 등 누구도 알지 못함 기술을 창조한 선수
선택한이유 둘러보다가 내가 좋아하는 스케이트보드를 보았고 제목이 좋아서

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도일 브런슨(Doyle Brunson, 1933.8.10~ 2023.5.14)

미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이 일고, 적잖은 이들이 프로 포커의 세계를 선망하게 됐다는 후일담이 있다.
영화에서 마이크는 고비 때마다 전설적 포커 구루들의 명언을 자기 상황에 겹쳐 보곤 한다. 거기 도일 브런슨(Doyle Brunson)이란 이름이 무려 세 차례, 마치 알렉산더나 나폴레옹을 언급하듯 아무 소개도 없이 등장한다. 전세계 포커 팬들이 골프의 타이거 우즈나 농구의 마이클 조던처럼 우러렀고, 포커 게이머들의 꿈의 경연장이라는 ' 월드시리즈오브포커(WSOP)' 무대에 만년의 그가 등장하면 전세계에서 모인 내로라하는 프로 포커들이 약속이나 한 듯 기립박수로 맞이하곤 했다는 사람.
브런슨은 1970년 WSOP 1회 대회 때부터 만 85세였던 2018년까지 빠짐없이 출전해 부문별 이벤트 우승자에게 수여되는 황금 팔찌(bracelet)를 무려 10개(역대 통산 2위)나 거머쥐고, 왕중왕전 격인 메인 이벤트에서 2차례 우승한 월드 챔피언이다. 그는 대회 상금이 근년과 비교도 안 되게 적던 70년대에 프로 포커 역사상 처음 상금 100만 달러를 돌파하며 평생 '라이브 포커' 공식 상금으로만 620만 달러를 땄다.

하지만 그가 존경받은 것은 기량과 성취 때문(만)은 아니었다. 그는 포커가 마약-도박과 다를 바 없던 1950년대 미국 텍사스 남부의 후미진 골방에서 허리에 권총을 차고 프로 도박에 입문해 포커가 건전한 오락스포츠로 ESPN 등 스포츠 전문 케이블 방송으로 생중계되고 공중파 고정 프로그램으로 편성되는 시대로 나아가게 한 주역이었고, 포커에 씐 종교적-도덕적 오명들을 걷어낼 만한 철학과 매너, 품위를 지탱한 포커 홍보대사였다. 정치-스포츠-연예계 명사들이 앞다퉈 그와 포커 게임을 해보려고 줄서곤 했다는 '텍사스 돌리(Texas Dolly, 애칭)' 도일 브런슨이 별세했다. 향년 89세.

"진정한 포커는 무제한 텍사스홀덤"

네바다대 역사학자 데이비드 슈워츠는 '도박의 역사'(홍혜미 등 옮김, 글항아리) 란 책에, 구석기 인류가 짐승 뼈를 굴려 주술적 선택을 도모하던 때부터 도박이 시작됐다고 썼다. 유희와 쾌락, 부의 욕망 이전에 근원적 불확실성에 대한 공포와 생존의 희망이 인류 내면에 도박 유전자를 심었다는 것. 종교-관습-법-제도의 집요한 견제에도 도박이 여러 형태로 변주되며 진화해 온 까닭을 슈워츠는 그렇게 풀이했다.

하지만 인류 역사에서, 복권이나 경마 등을 빼고, 고전적이고 노골적인 도박이 제한적이나마 합법화된 세월은 약 100년에 불과하다. 그중 포커는 가장 정교하게 진화한 장르 중 하나이자, 오락-스포츠를 넘어 크고 작은 국제 대회까지 열리는 도박이다. 다양한 포커 게임 중에서도 '텍사스홀덤(Texas Hold'em)' 은 거의 모든 국제대회가 채택한 최고의 형식. 각 선수가 2장의 히든 카드와 5장의 공개 카드를 차례로 받으며 매번 유불리를 따져 돈을 건(베팅) 뒤 5장 카드 조합 서열로 최종 승패를 가르는 경기. 영화 '라운더스'의 브런슨에 따르면 "무제한(no-limit) 텍사스홀덤이야말로 마지막 남은 진정한 포커"다. 베팅에 한도를 두지 않는 가장 공격적이고 격렬한 포커. 텍사스 카우보이의 후예인 브런슨의 포커 스타일이 그러했다.

브런슨은 대공황 그늘이 짙어 가던 1933년 텍사스 서부 롱워스(Longworth)의 농부 아버지와 전업주부 어머니의 3남매 중 막내로 태어났다. 마을 주민은 모두 200여 명. 아버지는 손으로 수확한 목화를 파운드(약 0.45kg)당 1센트(현재 기준 약 11원)에 팔아 가족을 부양했다. 브런슨이 6살 되던 해에 집에 전기가 들어왔고, 상수도가 들어온 건 10대 중반 무렵이었다. 그는 달랑 3명뿐이던 또래들과 돌팔매질로 전봇대 맞히기 내기를 하며 성장해 고교시절 육상(달리기)과 농구 선수로 활약했다. 주 육상대회 1마일(1.6km) 종목에서 우승했고, 학교 농구부를 주 토너먼트 4강까지 진출시킨 주역이었다.

포커를 배운 건 1949년 농구 준결승 전날 밤이었다. 응원차 오스틴까지 함께 온 급우들의 성화에 즉석에서 룰을 익혀 모텔 방에서 벌인 생애 첫 게임. 그는 판돈을 쓸어 담다시피 했다고 한다. 농구시합에선 졌지만 그는 여러 대학서 스카우트 제안을 받았고, 침례교 계열 하딘-시몬스(Hardin-Simmons)대에 4년 전액 장학생으로 진학했다. 그는 매달 세탁비 명목으로 지급되던 장학금 15달러를 밑천 삼아 학내는 물론이고 텍사스대, 칼리지스테이션 등 주내 큰 대학가를 순회하며 포커로 용돈을 벌었고, 상습 도박 때문에 학교징계위원회에 5차례나 회부됐다. 운동 기여도 덕에 징계를 면하며 졸업 연도엔 갓 출범한 미 프로농구(NBA) 미니애폴리스 레이커스(Lakers)의 스카우트 제안까지 받았다. 4학년 여름 방학, 공장 아르바이트 도중 석고보드 더미에 깔려 오른쪽 다리뼈 복합골절을 당하면서 NBA 꿈이 꺾였다. 2009년 그는 운동선수로서 모교 명예의 전당에 이름을 올렸다.

피스톨을 찬 카우보이 포커꾼

앞날이 막막했지만 포커가 대안이 될 수는 없었다. 당시 포커는 도박-사기의 동의어였고, 도박꾼은 마약-알콜 중독자나 다를 바 없었다. 그는 아버지(58년 작고)를 비롯한 친지들의 시선을 두려워했다. 시간을 벌 겸 대학원에 진학해 교육학- 경영학 석사 학위를 땄지만 교사 연봉을 알고는 한사무용품 업체 세일즈맨으로 취업했다. 입사 7개월 동안 단 한 대도 못 팔고 눈칫밥 먹던 어느 날 그는 전화 영업을 위해 들른 한 당구장에서 포커판에 끼어든다. 훗날 그는 "불과 3시간도 안 돼 한 달 월급을 쓸어 담았다(cleared). 내가 팔러 다니던 업소용 계산기도 필요 없는 계산이었다"고 말했다. 1956년, 만 23세 청년의 은밀한 이중생활이 그렇게 시작됐다.
주무대는 "도둑이나 포주, 살인자 말고는 아무도 근처에 안 가던,(...) 미국 전역에서 가장 위험한 거리"였다는 텍사스 포트워스(Fort Worth) 익스체인지 거리의 유흥가 골방. "무슨 일이 벌어질지 아무도 몰랐지만 뭔가 벌어지리란 건 모두가 알던" 거기서 그는 자신의 트레이드마크가 된 카우보이 모자에 권총(피스톨)을 찬 채, 수없이 체포-연행되고 돈을 빼앗기고 강도 총에 포커판 멤버가 살해당하는 일까지 목격하며, 또 도망다니며 '타짜' 명성을 이어갔다. 그리곤 60년대 말 '마이크'처럼, 라스베이거스로 진출했다. 그는 훗날 WSOP의 전설이 된 토머스 프레스턴(Thomas Preston Jr.), 브라이언 로버츠(Brian Roberts) 와 팀을 꾸렸다. 셋은 포커판에서 상대의 속임수를 견제하고 위기에 함께 대처하며, 마피아 등 조직 범죄자들이 장악하다시피 했던 라스베이거스의 70년대를 헤쳐 나갔다.

라스베이거스 다운타운 호스슈(Horseshoe) 카지노 업주 베니 비니언(Benny Binion)이 70년 WSOP 1회 대회를 개최하며 초청한 30명 남짓의 일류들 속에 그들 3인방도 당연히 포함됐다. 댈러스 범죄조직 두목 출신 살인 전과자 비니언은 같은 텍사스 출신인 브런슨을 아끼며 보호했다고 한다. 비니언에게 WSOP는 일종의 카지노 홍보 쇼였고, 당연히 신문-방송 기자들을 대거 불러들였다. 룰렛 등이 대중적 오락이라면 포커는 꾼들의 도박이란 이미지가 강했다. 초기 브런슨은 가명(Adrian Doyle)을 썼다. 72년 대회 메인 이벤트 결승 때는 승승장구하다 말고 대회장이던 베니의 아들 잭에게 "세상에 알려지는 게 싫다"며 돌연 퇴장하기도 했다. 월드 챔피언 영예와 8만 달러 우승 상금은 3인방 중 한 명인 프레스턴이 차지했다. 명예나 성취욕이 아니라 돈을 벌기 위해, "5일 연속 먹고 쌀 때 빼고는 단 한 번도 포커 테이블에서 일어서지 않은 적도 있었다"는 그는 상금 욕심보다 가족 친지를 실망시킬 일이 더 두려웠다.
하지만 76년 메인 이벤트는 이기기 위한 자리였다. 돈도 돈이지만, 죄의식과의 싸움에서 이겨 당당해지기 위한, 포커의 명예를 보여주기 위한 싸움. 그는 첫 두 장 히든 카드로 10과 2을 받았다. 홀덤포커에서 "완전 쓰레기"라 할 만한 최악의 패였다. 그는 결승 테이블의 마지막 생존자였던 베테랑 제시 알토(Jesse Alto)를 상대로 그 특유의 '포커 페이스'와 절묘한 신경전을 펼치며 마지막 카드(river)에서 '풀하우스(full house, 10 3장, 2 2장)'로 승리했다. 그리고 이듬해 메인 이벤트에서도 게리 벌랜드(Gary Berland)를 상대로 똑 같은 '쓰레기 카드(10과 2)'를 쥐고 게임을 시작해 거의 동일한 각본에 따라 10 풀하우스로 승리했다. 전세계 팬들이 주목하는 가운데 메인 이벤트 연승 대기록을, 기적적인 역전극으로 이뤄낸 거였다. 포커 팬들은 지금도 10과 2를 '도일 브런슨 카드' 라 부른다.

포커의 관건은 기억력과 인간에 대한 이해

일류 포커 선수가 되려면 구도자의 평정심과 고공 점퍼의 담력, 체스 챔피언의 두뇌가 필요하다고 한다. 무엇보다 자신(의 패)을 잘 감추고 상대를 꿰뚫어볼 수 있어야 한다. 브런슨은 "기억력과 인간(상대)에 대한 이해가 핵심"이라고 요약했다. 그는 상대를 읽는 가장 결정적인 단서로 경동맥을 꼽았다. 표정과 눈빛, 숨소리는 위장할 수 있어도 심장은 거짓말하지 못하기 때문에, 심경의 변화가 초래하는 혈류의 변화는 의지나 훈련으로 제어할 수 없기 때문이었다. 근년의 프로 포커 선수들은 마스크나 선글라스, 후드티로 아예 얼굴을 가린 채 테이블에 앉기도 한다. 브런슨은 그걸 못마땅해 했다. 발가벗고 앉아 자신을 위장하는 것이야말로 포커 게임의 본질적 영역 가운데 하나라 여겨서였다. 그는 평생 버튼다운 셔츠에 스포츠코트, 하얀 카우보이 모자를 단정히 쓰고 경기에 임했다.

그는 62년 약사 아내(Louise Carter)와 결혼해 해로하며 1남 2녀를 두었다. 연애 초기 자신을 마권업자(bookmaker)라 소개했는데, 아내가 회계원(Bookkeeper)으로 알아들고 데이트에 응했다는 이야기가 있다. 돈이 없어 처남이 일하던 장례식장에서 결혼식을 올렸고, 결혼증명서도 친구 로버트가 루이즈와 함께 법원에 가서 받아왔다고 한다. 당시 그는 "돈이 필요해서" 포커를 하는 중이었다.

브런슨은 79년 '포커의 바이블'이란 평을 듣는 '도일 브런슨의 슈퍼/시스템'과 자서전 등 6권의 책을 냈다. 공식 대회에 참가비를 내고 출전해 성적에 따라 받는 라이브 토너먼트 공식 상금 외에, 현금을 갖고 벌이는 캐시 포커로 그가 평생 번 돈은 아무도 모른다. 그는 훗날 "세계에서 가장 정교한 젊은 플레이어 중 한 명"이라고 평한 칩 리스(Chip Reese) 에게 한 자리에서 600만 달러를 잃은 해를 빼곤 평생 단 한 해도 적자를 본 적은 없다고 말했다.

무능한 사무기기 판매원이던 그는 금-에메랄드 광산과 타이태닉-노아의 방주 발굴 사업에 투자했다가 큰 돈을 잃었고, 포커꾼 답지 않게 기독교방송국을 설립해 크게 망하기도 했다. 그럼에도 불구하고 그의 내기-도박 충동은 평생 전방위로 뻗었다. 비만으로 고생하던 그는 2003년 무렵에는 포커 테이블에서 일어서는 것조차 힘들 정도(약 180kg)였다고 한다. 그는 게임 동료들에게 즉석 내기를 제안했다. 2년 내 100파운드(약 45kg) 감량에 돈을 걸라는 것. 평생 그를 지켜봐 온 동료들은 1/10 확률로 내기에 응했고, 브런슨은 10만 달러를 걸었다. 실패하면 돈을 잃고 성공하면 100만 달러를 버는 내기. 1년 동안 단 10파운드도 못 뺀 그는 2년째 특유의 승부욕을 발휘하며 최종시한 몇 주 전 98파운드나 뺐다. 그는 동료들에게 지금 패배를 인정하면 2%를 깎아주겠다며 다시 '선택'을 제안해 98만 달러를 받아냈지만 그날 포커로 그 돈을 모두 잃었다.

포커전문지 '블러프(Bluff) 매거진'은 2006년 1월 포커 전문가 설문조사를 통해 역사상 가장 존경 받고 영향력 있는 '포커 파워 20'을 선정 발표했다. WSOP 팔찌 16개로 역대 최다 보유자인 필 헬무스는 5위, 포커 대중화의 일등공신인 ESPN이 2위였다. 1위는 도일 브런슨이었다.
그는 사람들이 자신을 존중해주는 게 당연히 기쁘지만 한편 불편하다고 말했다. "인기는 양날의 검이다. 내가 플레이를 할 때마다 방송 중계자들은 내 책 내용을 인용하며 감탄하곤 한다. 아첨 같기도 하고, 화도 난다. 할 수만 있다면 익명의 포커 플레이어로 되돌아가고 싶다. 그게 최고의 삶이니까.(...) 하지만 이제 '판돈'이 너무 커졌다. 포커는 더욱 커질 것이다."

브런슨은 NBC 포커쇼 'Poker After Dark'에 출연해 "우리는 늙어서 포커를 그만두는 게 아니라. 포커를 그만둬서 늙는다"고 말했고, "당장 포커 테이블에 쓰러져 죽는다고 해도, 나는 행복하게 죽을 것 "이라고 말한 적도 있다. 그는 2018년 은퇴 전까지 1년 365일 중 300일을 포커장에서 살았고, 은퇴 후에도 최소 주1회는 자기 사진이 걸려 있는 라스베이거스 벨라지오 호텔 '레전드 룸' 등에 전동 카트를 타고 나타나곤 했다. '텍사스 먼슬리' 기자는 포커 팬들에게 "브런슨은 골프 팬들에게 타이거 우즈와 같은 존재"라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 포커 상대의 경동맥을 본다"

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이

# data[].attributes.body
저스틴 슈미트는 ‘독침의 제왕(King of Sting)’이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ‘슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)’를 완성했다.

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2021120918480002651
존 아티스는 백인 3명을 살해했다는 누명으로 억울하게 옥살이를 하고 가석방 이후에 수감 중 걸린 난치병의 통증을 이겨내려고 마약을 했다가 가중 처벌을 받았다. 만약 내가 그였다면 어떤 형식으로든 보상을 받았을 것 같은데 법정에 다시 서기 싫다는 이유로 보상을 거부했다는 것을 보고 안타까웠다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
존 아티스(1946.10.15~ 2021.11.7)

백인 3명을 살해했다는 누명으로 종신형을 선고 받은 만 19세 흑인 청년이 수감 중 난치병에 걸려 손-발가락 7개를 잃고 15년 만에 가석방됐지만, 통증을 견디려고 코카인에 의지했다가 다시 체포돼 6년형의 가중 처벌을 받았다. 끈질긴 항소와 거듭된 재심 끝에 88년 연방대법원 판결로 살인 누명을 벗은 만 44세의 그는 "어떤 이유로든 법정엔 다시 서기 싫다"며 주 정부와 검찰을 상대로 한 국가배상 소송마저 포기했다. 아니 거부했다.

"그들(정부)은 내 삶을 보상할 수 없다. 200만 달러면 될까? 아니면 300만 달러? 나는 수감 기간 1년당 2억 달러를 원한다. 아니 하루당 2억 달러를 원한다. (...) 나는 그들에게 내 삶의 값어치를 결정하도록 허락하지 않을 것이다. 나를 어떻게 평가하는지, 얼마나 헐한 존재로 생각하는지 이미 지겹게 봐왔기 때문이다."

국가배상(형사보상) 소송 거부로 정부의 배상 기회를 박탈함으로써, 타락한 법적 정의와 삶의 존엄을 일깨우고, 남은 생을 형사-사법 정의와 흑인 청소년 계도에 바친, '루빈 카터의 친구' 존 아놀드 아티스(John Arnold Artis)가 11월 7일 복부대동맥류(abdominal aneurysm)로 별세했다. 향년 75세.

2014년 5월 '가만한 당신'의 주인공이 루빈 "허리케인" 카터(Rubin "Hurricane" Carter) 였다. 프로복싱 미들급 복서 '허리케인(애칭)' 카터가 1966년 백인 3명을 권총으로 살해한 혐의로 체포돼 백인 배심원단의 유죄 평결로 종신형을 선고 받았다가 만 19년 만인 85년 연방지방법원 재심 판결로 무죄로 풀려난 사연. 그를 기소한 당시 검찰은 '그는 범인이 아니'라던 피해자의 숨지기 직전 증언도, 범행 시점 그가 다른 클럽에서 술을 마셨다는 알리바이 증언도, 그가 소지한 권총 실탄이 범행에 사용된 것과 다른 사실도 묵살했다. 대신 범행 현장에서 다른 범죄를 저지르다 체포된 두 백인 범죄자의 증언, 즉 도주한 두 흑인 범인 중 한 명이 카터와 닮았다는 진술과 도주 차량이 카터의 차와 유사한 흰색 크라이슬러 다지(Dodge)였다는 말에 주목했다. 사건 당일 새벽 경찰 검문을 당했던 카터는 약 넉 달 뒤, 차를 운전했던 '친구'와 함께 기소됐다. 그 친구가 아티스였고, 저 모든 일이 일어난 곳이 짐 자무시 감독의 2016년 영화 '패터슨'의 배경이던 뉴저지주의 작은 도시 패터슨(Paterson)이었다.

사실 당시의 아티스와 카터는 친구라 하기도 애매한 사이였다. 월드 챔프를 노리던 루빈 카터는, 인구 14만 명의 소도시 패터슨에서 모르는 이가 없던 스타 복서였고, 특히 흑인들의 영웅이었다. 군입대를 앞두고 트럭 기사로 일하던 만 18세 청년 아티스의 롤모델이기도 했다. 아티스는 그날 클럽에서 카터를 만나 인사를 나눴고, 귀가하려던 그의 차를 대신 운전하는 '영광'을 얻었다. 그러다 영문도 모른 채 경찰의 불심검문을 당했고, 생일 하루 전날 그의 영웅과 함께 난데없이 살인 혐의로 체포-기소됐다.

아티스가 태어난 곳은 인종 차별과 주거 분리가 엄격하던 버지니아 주 포츠머스(Portsmouth)였다. 그가 살던 에핑엄 스트리트(Effingham Street)는 흑인-백인 동네를 나누는 경계였지만, 어린 아티스가 알고 지낸 또래 백인은 어머니가 가정부로 일하던 집 주인 아들이 유일했다. 가난 때문에 초등학교도 마치지 못한 어머니는 외동아들을 덜 차별 받는 환경에서 교육시키기 위해 8세 된 아티스를 데리고 패터슨으로 이사했다. 아티스는 조숙하고 영특했다. 교회 성가대원으로, 보이스카웃 대원으로 활동하며 공부도 곧잘 했고, 특히 언어능력이 발군이어서 단어 맞히기 시합에선 져본 적이 없었다고 한다. 고교시절 그의 재능은 트랙(허들)과 풋볼 농구 등 스포츠에서도 도드라졌다. 올림픽 출전 경력이 있던 학교 트랙 코치는 그를 수시로 집에 초대해 고기 파티를 열어주며 더 나은 삶에 대한 꿈을 키워주곤 했다. 아티스는 65년 콜로라도 애덤스 주립대 4년 학비 전액 면제 체육장학생으로 선발됐다. 그는 하지만 중병을 앓던 어머니를 간병하기 위해 입학을 연기했고, 얼마 뒤 어머니는 만 44세로 숨졌다. 대학 진학을 연기한 아티스에겐 군 입대 영장이 나왔다.(미국 징병제는 1973년 폐지됐다.) 입대 전까지 그는 트럭 기사로 일하며 돈을 벌었다. 그는 군 복무 후 대학에 진학해 카터처럼 프로 스포츠 선수가 되길 원했고, 안 되더라도 평범한 직장인으로 살 수 있으리라 생각했다.

경찰·검찰 조사와 재판- 판결 이후에도 한결같이 결백을 주장하던 카터와 아티스는 뉴저지주립교도소(State Prison Trenton)에 함께 수감됐다. 하지만 둘의 수형 태도와 각오는 판이했다. 만 30세의 카터는 감옥 노역과 운동마저 거부하며 농성하듯 감방에 칩거했다. 그는 교도소가 제공하는 음식조차 '유죄를 인정하는 셈이 된다'며 손도 대지 않았고, 지인들이 넣어준 사식으로 만 19년을 버텼다. 반면 아티스는 간수들의 지시사항을 철저히 준수하며 극히 모범적인 수형생활을 했다. 동료 죄수들에게 글을 가르치고, 육상팀을 꾸려 옥사 대항 담배 내기 시합을 벌였고, 중급 교도소인 로웨이(Rahway)주립교도소로 이감된 뒤에는 '이글스'라는 수형자 풋볼팀을 꾸려 선수 겸 코치 겸 단장으로서 지역 경기 3년 무패의 위업을 달성하기도 했다.
그는 동료 수형자의 존경을 받았고, 간수들도 그를 존중했다. 71년 트렌턴 교도소 죄수 폭동 때는 인질로 잡힌 간수 4명의 탈출을 돕고도 수형자들의 보복 린치는 물론 위협조차 받지 않았다. 2014년 인터뷰에서 그는 "감옥이 나를 나답지 않은 존재로 변질시키는 걸 허락하지 않으려 했다.(...) 나는 정말 위험한 이들과 함께 수감생활을 했지만, 단 한 번도 맞거나 강간 당하거나 칼에 찔린 적도, 위협당한 적도 없었다"고 말했다. 카터가 보이지 않는 철조망으로 감옥을 격리시킴으로써 자신(의 결백)을 지켰다면, 아티스는 감옥의 불리를 최대한 무시함으로써 영혼을 지켰다.

74년 카터가, 옥사 복도를 사이에 두고 아티스와 서로 고함쳐 가며 의견을 나눠 썼다는 옥중 수기 ' 제16라운드'를 출간한 것도, 결백을 호소하기 위한 고집의 결실이었다. 그 책을 읽고 카터를 면회한 가수 밥 딜런이 이듬해 ' 허리케인'이란 노래를 지어 공연하며 그의 결백과 재심 소송 모금 운동을 펼쳤고, 수많은 공익 인권단체와 유명인사들이 그 대열에 가세했다.
둘의 결백을 믿던 지인과 저널리스트 등의 집요한 추적 끝에 66년 범행 현장에서 카터를 목격했다고 증언한 증인 중 한 명이 당시 진술을 번복했다. 경찰 회유에 넘어가 허위 자백을 했다고 고백한 거였다. 76년 3월 뉴저지 주 대법원은 1심 기소 검찰이 증인들의 거짓말탐지기 판정 결과를 변호인측에 공개하지 않은 사실 등을 문제 삼아 카터와 아티스의 보석을 허용했다. 헤비급 프로복서 무하마드 알리가 그들의 보석금을 대신 냈다.
하지만 둘은 그해 말 재심 재판에서, 백인 10명- 흑인 2명으로 구성된 배심원단에 의해 다시 유죄 평결을 받고 두 번째 종신형을 선고 받았다. 허위 증언을 자백했던 증인이 다시 말을 바꾼 탓이었고, 검찰이 증오범죄 시나리오 즉, 66년 사건 직전 카터와 친분이 있던 흑인 레스토랑 주인이 백인에 의해 피살된 데 대한 보복 살인이란 범행동기를 제시한 게 배심원 평결의 결정적인 변수였다. 둘은 9개월 만에 다시 무기수로 수감됐다.

사건 초기부터 아티스에게 카터가 주범이라 자백하라고 집중적으로 회유했던 검찰은 밥 딜런 등이 일으킨 무죄 석방 여론과 증인의 진술 번복으로 궁지에 몰리자 아티스를 더 집요하게 공략했다. 첫 가석방 심사 기일(20년)이 5년이나 남아 있던 75년 말, 당시 주지사 보좌관이 감옥의 아티스를 패터슨의 아버지 집으로 데려갔다. 그들은 아버지를 마주보고 앉은 아티스에게 "카터가 살인을 저지르는 걸 너는 지켜봤다고 진술만 하면, 장담컨대 2주 뒤면 이 집에 있을 수 있게 해주겠다"고 말했다. 크리스마스 직전이었고, 체포된 지 8년 만에 돌아온 집이었다. 아티스는 그 유혹을 뿌리치고 "허위 진술서에 서명하지 않겠다"고 소리치며, 간수에게 "교도소로 돌아갑시다. 당신들 때문에 하루 수업만 공쳤어"라고 말했다. 71년 교도소 폭동 직후 로웨이 교도소로 이감된 뒤 글래스버러 주립대(현 Rowan University) 비즈니스 스쿨에 등록해 다니던 때였다. 그는 버거씨 병으로 손-발가락을 잃기 전까지 죄수들의 풋볼팀을 이끌며 대학 학위를 땄고, 울분이 쌓이면 교도소에 있던 드럼을 두드렸다. 25년 뒤인 2000년 인터뷰에서도 그는 "당시 회유는 악마에게 영혼을 팔라는 거였다. 경찰을 위해 무고한 사람을 팔아넘기고 어떻게 살 수 있었겠느냐"고 반문했다.
루터는, 감옥에 갇혀 몸이 썩어드는 고통을 견디면서도 끝내 진실을 지킨 "아티스야말로 나의 영웅"이라 부르곤 했다.

병이 악화하면서 아티스는 81년 12월 가석방됐고, 이듬해 8월 주 대법원은 그들의 재심 청구소송을 기각했다. 출소한 뒤에도 그는 경찰의 집요한 감시와 견제로 직장을 구하는 것조차 여의치 않았다.

루빈 카터의 변호사였던 "루저들의 변호사" 마이런 벨도크(Myron Beldock)의 생애도 2016년 2월 '가만한 당신'에 소개한 적이 있다. 그는 법인권 공익단체 '결백프로젝트'와 함께, 카터-아티스 사건을 연방법원에 제소했고, 85년 연방지방법원은 76년의 재심 재판이 "피고들의 중대한 헌법적 권리를 침해"했다며 종신형 판결을 무효화했다. 연방지방법원 판사 사로킨(H. Lee Sarokin)은 "76년 검찰의 기소는 이성적 판단이 아닌 인종주의에, 증거 공개원칙이 아닌 은닉에 근거한 결정이었다"며, "만일 피고들의 권리가 침해되지 않고 모든 증거와 사실을 배심원단에게 공개했다면, 평결 역시 달라졌을 것"이라고 밝혔다. 주 검찰은 항소했지만, 그 판결 직후 루빈 카터는 풀려났다. 가석방으로 이미 풀려나 있던 아티스는 옥에서 나온 카터를 부둥켜안고 "우리가 해냈다"고 말했다.

버거씨병(폐색성 혈전혈관염)은 팔 다리 동맥이 염증으로 막혀 극심한 통증을 유발하고 악화할 경우 손발(가락)을 괴사 시키는 희귀 난치성 질병이다. 아티스는 한 의학저널을 통해 '코카인이 순환기 질병에 도움이 된다'는 걸 알고는 85년 무렵부터 코카인에 의지하곤 했다. 그러다 86년, 코카인 50달러 어치를 지니고 있다가 체포됐고, 경찰은 그의 아파트에서 도난 권총을 발견했다. 그는 버지니아의 지인의 권총인데 언젠가 돌려주려고 보관 중이었다고 진술했다. 경찰과 검찰은, 가뜩이나 미운 털이 박힌 그를 마약 소지가 아닌 유통 혐의로 기소했다. 법원은 연방 1심법원이 무효화한 뒤 검찰이 항소한 살인혐의까지 언급하며, 함께 기소된 코카인 유통조직 두목의 형량과 같은 6년형을 선고했다. 88년 연방대법원이 최종적으로 그들의 무죄를 확정 판결하면서 그를 석방시킨 주 법원 판사는 "패터슨을 떠나라"고 그에게 조언(?)했다.

아티스는 고향 버지니아 포츠머스에 정착, 노퍽(Norfolk) 소년원에 수감된 청소년들을 계도했다. 그는 자신이 겪은 "180개월, 780주, 5,478일, 470만 초" 옥살이의 실상을 들려주며, 감옥살이(전과자)에 대한 아이들의 왜곡된 선망을 씻어주곤 했다. 노퍽 소년원 원장 칼턴 베이커(Carlton Baker)는 "아이들은 눈을 커다랗게 뜬 채 그의 말을 듣곤 했다"고 "그는 최대한 많은 아이들을 험한 길에서 벗어나게 돕는 걸 자신의 소명처럼 여겼다"고 말했다. 아티스의 정신상담가였던 의사 아돌프 브라운 3세는 "아티스가 아이들에게 행한 일은 그가 빼앗긴 자신의 청년기 삶을 회복하기 위한 방편처럼 보였다"고 말했다.

스포츠 스타 루빈 카터가 자서전과 밥 딜런의 노래 등으로 각종 미디어와 여론의 응원과 주목을 받은 반면, 카터의 영웅 아티스는 익명으로, '카터의 친구 누구'쯤으로 밀쳐지곤 했다. 밥 딜런의 장황한 노랫말 어디에도 아티스는 등장하지 않았고, 배우 덴젤 워싱턴이 카터 역을 맡아 2000년 베를린 영화제와 골든글로브 남우주연상을 탄 노먼 주이슨 감독의 1999년 영화 '허리케인'에서도 아티스는 존재감 없는 엑스트라였다. 2000년 1월 골든글로브 시상식장에서 카터가 카메라 세례를 받을 때에도 아티스는 포츠머스의 집에서, 재심 재판 당시 만나 80년 결혼(이후 이혼)한 사회복지사 아내 돌리와 TV로 그 장면을 지켜봤다.

루빈 카터의 평전 '허리케인(The Hurricane: The Miraculous Journey of Rubin Carter)'을 쓴 제임스 허쉬(James S. Hirsch)는 "루빈이 스포트라이트를 즐긴 반면, 존은 완벽히 보완적인 인물이었다. 존은 결코 주목을 원치 않았다"고 말했다. 아티스 자신도 2014년 인터뷰에서 스스로를 내향적 성격이라며 " 내 주된 관심은 감옥에서 풀려나고 오명을 벗는 것"이었다고 "단 한 번도 (카터를) 부러워한 적 없었다"고 말했다. 영화에서 지워진 걸 두고도 그는 "중요한 것은 진실을 밝히는 것이고, 주이슨 감독이 그걸 해냈기 때문에 나로선 만족한다"고 했다. 다만 그는 "영화에서처럼 내가 겁쟁이(wus)는 아니"고 " 배심원 평결을 듣고 울지도 않았다"고 웃으며 말했다.

그렇게 빛과 그늘처럼 다른 자리에 머물면서도 둘은 마지막 순간까지 동지이자 서로의 영웅이었다. 카터와 아티스는 강압 수사와 증거조작, 허위 자백과 위증, 형식적인 변론 등으로 수사 재판 과정에 헌법적 권리를 침해당하고 억울하게 옥에 갇힌 이들을 돕는 단체를 이끌거나 함께 가담해 활동했다. 아티스는 2011년 캐나다에서 활동하던 카터가 전립선암 진단을 받자 곧장 달려가 숨질 때까지 3년간 친구의 곁을 지켰다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
밥 딜런루빈 허리케인 카터

# data[].attributes.attachment_link.title
그가 무고한 옥살이의 보상을 거부한 이유

# data[].attributes.attachment_link.description
백인 3명을 살해했다는 누명으로 종신형을 선고 받은 만 19세 흑인 청년이 수감 중 난치병에 걸려 손-발가락 7개를 잃고 15년 만에 가석방됐지만, 통증을 견디려고 코카인에 의지했다가 다시 체포돼 6년형의 가중 처벌을 받았다.

# data[].attributes.headline
인물의 행동이나 말 ,글 중 감동받은 문구와 그 이유

# data[].attributes.subject
인물의 행동이나 말 ,글 중 감동받은 문구와 그 이유

# data[].attributes.body
. 그는 “나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐이다 라고 말했다
이 말을 보고 다른 과학자들과는 달리 직접 고통을 느끼면서 연구를 하며 다른 과학자들이 못 하는것을 자신이 하면서 자신감이 드러났다

# data[].attributes.headline
인물의 삶을 이해하기 위한 핵심용어와 의미 설명

# data[].attributes.subject
인물의 삶을 이해하기 위한 핵심용어와 의미 설명

# data[].attributes.body
슈미트는“그들은 죽이지 않을 것”이라고 말했다. "그리고 그것은 그것이 모든 것의 열쇠라고 생각한다. 그것은 당신을 죽일 수는 없지만 매우 실제적인 일이 일어나고 있다."고 덧붙였다.
곤충에게 몇백번 쏘여도 죽지 않고 그것으로써 많은 결과를 얻었다는 의미같다

# data[].attributes.headline
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.subject
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.body
1. 이름 : 폴 버그
2. 국적 : 미국 (뉴욕)
3. 활동 영역 : 유전자공학

# data[].attributes.headline
인물의 삶에 대한 종합의견

# data[].attributes.subject
인물의 삶에 대한 종합의견

# data[].attributes.body
자신을 희생하며 세상을 위해 연구하는 학자이기 때문에 이 곤충학자을 존경하자는 의미로 세상에 알린 것 같다
나의평가는 노벨상도 타고 많은 연구결과를 내고 돌아가셨기때문에 세상에 없어도 존경받아야할 곤충학자라고 생각한다

# data[].attributes.body
희망 진로가 식품을 개발하고 연구하는 식품 연구원인만큼 유전자 조작 식품인 GMO식품에도 관심이 많았는데 생화학자인 '폴 버그'는 유전자 공학의 기초를 다져 훗날 유전자공학의 발전에 큰 기여를 한 사람이여서 이 인물로 정하게 되었다

# data[].attributes.headline
세상을 바꿀 행동 실천방안

# data[].attributes.subject
세상을 바꿀 행동 실천방안

# data[].attributes.body
슈미트는 곤충들이 좋은 유전자를 가지고 있으며 당신이 그들이 식민지 파괴로 고통받는 것을 보지 못한다고 말했다. 인간들의 자신의 이익을 위해 무분별하게 환경을 파괴하여 곤충과 동물들의 서식지를 뺏는것을 막아야한다
우리가 할 수 있는것은 일회용제품 사용 줄이기,환경보호 교육강화,산림보호등이 있다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Gail S. Halvorsen(1920.10.10~2022.2.16)

1948년 7월, 독일 서베를린 템펠호프(Tempelhof) 공항. 미 공군 수송대 파일럿 게일 할보르센(Gail S. Halvorsen, 당시 27세) 중위가 철조망 너머 20여 명의 아이들과 마주쳤다. 군 기지여서 그랬던지 다소 겁먹고 주눅 든 표정의 아이들에게, 할보르센은 호주머니에서 껌 두 개를 꺼내 네 조각으로 나눠 건넸다. 행운을 얻지 못한 아이들도 빈 껍데기를 돌려가며 냄새 맡으며 입맛을 다셨다고 한다. 오히려 미안해진 그는 불쑥 '내일 다시 오면 비행기로 과자를 잔뜩 뿌려주겠다'고 약속해버렸다. 아이들은 '아저씨 비행기를 어떻게 알아볼 수 있느냐'고 반문했고, 할보르센은 '과자를 뿌리기 전에 비행기 날개를 흔들겠다(wiggle the wings)'고 말했다. 주둔군의 현지인 사적 접촉이 금지된 때였고, 허가 없이 비행기 바깥으로 물건을 투하하는 것도 당연히 군법 위반이었다.

그의 약속을 공군 당국이 승인해줄지 미지수이고, 심사 절차에 몇 주가 걸릴지도 알 수 없었다. 프랑크푸르트 라인마인(Rhein-Main) 공항 기지로 복귀한 할보르센은 껌과 사탕, 초콜릿 바 등을 잔뜩 모은 뒤 손수건으로 만든 낙하산에 매달아 다음날 아이들과의 약속을 지켰다. '날개 흔드는 아저씨(Uncle Wiggly Wings)'를 기다리는 아이들은 점차 늘어났다.

그의 비밀 사탕 투하 작전을 알게 된 미 공군당국은 뒤늦게 '리틀 비틀스 작전(Operation Little Vittles)'이란 명칭의 공식 작전으로 승인, 이듬해 9월까지 14개월간 소련에 의해 봉쇄된 상태였던 서베를린의 아이들에게 23톤의 과자를 비행기로 뿌렸다. 폭탄이 아닌 사탕을 퍼붓는 미군 수송기는 서베를린 시민들, 특히 아이들에겐 희망과 믿음의 작은 상징이 됐다. 패전국 시민인 자신들을 저버리지 않으리라는 희망. 고통으로 응징 당해야 할 나치 지지자가 아니라 인류의 일원으로 바라봐주는 이들이 있다는 믿음.

동서냉전의 서막이라 불리는 봉쇄 상태의 서베를린 상공을 '사탕 폭격기(Candy Bomber)'로 누비며, 미국 정부의 '마셜플랜'이 추구한 바를 앞서 성취한 게일 할보르센이 2월 16일 별세했다. 향년 101세.

2차대전 승전국 미국과 영국 소련 수뇌부는 45년 2월 얄타에서 독일 분할 통치-자유총선거에 합의했고, 8월 포츠담에서 수도 베를린 분할을 결의했다. 동시에 소련은 폴란드 헝가리 루마니아 등 동유럽 전역으로 세력을 점차 확장했고, 미국과 유럽은 서유럽 부흥계획인 마셜플랜(47년)과 북대서양조약기구(NATO, 49년)로 소련을 견제했다. 그렇게 냉전이 시작됐고, 미국과 영국, 프랑스와 소련이 네 개 지구로 분할했다가 영-프 지구가 미국 지구와 통합하면서 동서로 나뉜 베를린은 최전선이 됐다.

'라인강의 기적'이란 훗날의 표현이 결코 과장이 아닐 만큼, 전후 독일은 거의 폐허였다. 주요 도시 공장과 토지, 주택들은 약 80%가 파괴됐고, 독일제국화폐는 휴지조각이나 다름없었다. 경제는 배급과 물물교환, 암시장으로 굴러갔다. 화폐개혁은 경제 회생의 첫 단추였다. 미국은 마셜플랜의 첫 단추로 48년 6월 20일, 새 화폐인 도이치마르크를 도입했다. 소련은 미국 주도 단일 화폐 시스템 안에 동독을 편입시킬 의향이 없었다. 오히려 동독 지구 내 섬처럼 박힌 서베를린을 삼키고자 했다. 사흘 뒤인 23일, 소련은 연합국이 합의한 항공노선을 제외한, 서베를린의 모든 육로와 라인강 수로를 차단하는 '베를린 봉쇄'를 감행했고, 서베를린 시민 200만 명은 하루아침에 식량도 의약품도 난방용 석탄도 배급받지 못하는 고사 위기에 몰렸다. 당시 서베를린은 전력도 75%를 도시 바깥, 즉 동독 지역서 조달하던 처지였다. 당연히 전기도 끊겼다.

프랑크푸르트와 비스바덴 공항에서 서베를린 템펠호프 공항으로 하루 평균 5,000톤의 식량과 석탄, 건설장비 등을 실어 나르는 미국 주도 사상 최대-최장기간 공수 작전인 '비틀스 작전(Operation Vittles)'이 6월 28일 시작됐다. 미군 수송기 파일럿들은 소련 당국의 비행 교란 전파와 악천후에도 약 15개월간 하루 평균 3차례 저 노선을 왕복(총 18만9,963회)하며, 90초당 한 대꼴로 템펠호프 공항을 이착륙했다. 그 과정에서 미 공군만 28명이 과로와 사고로 목숨을 잃었다. 서베를린 시장 에른스트 로이터(Ernst Reuter)가 폭격으로 허물어진 제국의회 의사당 폐허 앞에 서서 서방 세계를 향해 "이 도시와 시민들을 지켜달라고, 포 기하지 말아달라"고 호소한 게 48년 9월 9일이었다. 그렇게 언제까지 버텨야 할지, 버틸 수 있을지 누구도 기약할 수 없던 상황이었다. 할보르센이 그들 수송기 파일럿 중 한 명이었다.

게일 할보르센은 1920년 10월 10일, 미국 유타주 솔트레이크 시에서 태어났다. 부모는 아이다호 릭비(Rigby)를 거쳐 유타주 갈런드(Garland)에서 영세한 사탕무 농장을 일구던 농부였고, 할보르센도 형제들과 함께 " 매일 밭고랑에 고개를 처박고 살다시피 하며 성장"했다. 1929년 대공황으로 시작된 미국 중서부 농부들의 가난과 굶주림이 그의 청소년기 일상이었다. 훗날 그는 황막한 서부 들판 위를 가로지르며 나는 비행기를 보며 파일럿의 꿈을 꾸곤 했다고 말했다. 그에게 비행은 굶주림과 고된 노동의 땅으로부터 탈출하는 비상이었다.
그가 41년 자가용 항공기 운항면장(PPL)을 획득하자마자 그해 말 일본이 진주만을 공습했고, 그는 이듬해 초 육군 항공대에 입대했다. 수송편대에 배속된 그는 주로 국내에서, 더러 영국과 이탈리아 북아프리카 등 대서양 전선으로 전투기와 군수품을 실어 나르며 종전을 맞이했다. 앨라배마 모빌(Mobile) 공군기지에서 근무하던 48년 6월, 그는 베를린 공수작전 파일럿으로 차출됐다. 그가 템펠호프 공항의 아이들을 만난 건 그로부터 불과 보름여 뒤였다.

그가 아이들의 마음에 깊이 이입한 데는 유년의 경험뿐 아니라 주로 본토 기지에서 수송기를 몰아 사활의 공중전도, 방공 포화도 경험하지 않은 영향도 있었을 것이다. 불과 몇 달 전까지 대공포 위협 속에 폭탄을 퍼붓고 교전 중 전우를 잃던 상공에서, '산타 놀이'를 벌이는 그를 흘겨보는 이들도 있었다. 거의 전 유럽이, 전승국 영국과 프랑스 시민들까지 배급 식량으로 간신히 허기를 면하던 때였다. '샤덴프로이데(Schadenfreude, 타인의 고통에서 느끼는 기쁨)' 즉, 전후 독일인이 겪는 비참을 응보의 대가라며 고소해하던 정서도 팽배했다. 무엇보다 수송기 파일럿들은 전시 못지않게 고되고 험한 생필품 수송작전을 수행 중이었다.

하지만 아이들의 환호성과 철부지들의 행복해하는 표정에는 저 증오와 복수심마저 눅이는 힘이 있었다. 한 9세 소년(Peter Zimmerman)은 직접 만든 낙하산과 함께 손으로 그린 자기 집 지도를 첨부해 사탕을 떨어뜨려 달라고 청하는 편지를 보내왔다. 할보르센은 다음 비행 때 그러겠다고 답장을 썼지만 아이의 집을 찾지 못했고, 얼마 뒤 아이는 다시 보낸 편지에 "파일럿이라면서.... 지도까지 줬는데..., 그러면서 전쟁에선 어떻게 이겼대요?"라 썼다고 한다. 할보르센은 그 아이에게 소포로 초콜릿을 보냈고, 작가 안드레이 처니(Andrei Cherny)는 'The Candy Bombers(2008)'란 책에 그 사연을 소개했다.

그의 '작전'에 동참하는 이들이 점차 늘어났고, 약 3주 뒤 현지 언론과 AP뉴스에 '롤리팝 폭격기(Lollipop Bomber)'란 제목으로 보도까지 됐다. 공수작전사령관이던 윌리엄 터너(William Turner, 당시 소장)는 그를 호출해 독자 행동을 꾸짖는 한편 공식 작전으로 승인했다. '리틀 비틀스 작전'이라 명명된 작전이 사령관 지시로 하달되면서, 전 수송부대원이 사탕과 초콜릿 등과 함께 과자 낙하산을 만들기 위한 손수건 수거작업에 나섰다. 미국 본토에도 그 사연이 전해져 할보르센은 48년 9월 CBS-TV와 인터뷰했고, 미국제과협회는 다량의 과자를 기부했다. 유럽 물자 수송기지였던 매사추세츠 주 치커피(Chicopee) 공군기지 인근 초등학생들은 베를린으로 보낼 사탕 낙하산 제조 자원봉사에 나섰다.

국제 여론에 궁지에 몰린 소련은 49년 5월 베를린 봉쇄를 해제했고, 미국은 스탈린의 마음이 또 어떻게 바뀔지 몰라 9월까지 공수작전을 지속했다. '비틀스 작전'으로 미-영 공군은 총 230만톤의 물자를 수송했고, 연합군 작전 중 가장 낭만적이고 인도주의적 작전으로 기억되는 '리틀 비틀스 작전'도 그렇게 끝이 났다.
사탕 낙하산을 쫓아다니다 미국으로 이민 가 애리조나에 정착한 우르줄라 융거(Ursula Yunger)란 여성은 2004년 현지 언론 인터뷰에서 "게일 할보르센이 당시 나를 비롯한 베를린의 아이들에게 준 건 사탕이 아니라 근원적 위안이었다"고 말했다. 2003년 9월 애리조나 투손서 열린 베를린 공수작전 베테랑 행사에서 할머니가 된 융거를 처음 만난 할보르센은 그를 가만히 포옹한 뒤 초콜릿 바를 선물했다.

할보르센은 베를린 공수작전에 126회 참가한 뒤 49년 귀국해 플로리다대에서 항공공학 석사(51년)와 박사(52년)학위를 받았고, 캘리포니아 공군사령부에서 수송기 개량 및 우주개발 프로젝트 요원으로 일한 뒤 70년 템펠호프 공군기지 사령관으로 부임했다. 성인이 된 전후의 아이들은 되돌아온 그에게 축하와 감사 편지와 선물을 보내오곤 했다. 48년 11월 할보르센에게 편지를 보내 "흰 닭들이 모여 있는 곳이 자기 집인데, 과자 폭탄때문에 닭들이 놀라도 괜찮으니 사탕을 떨어뜨려 달라"고 청한 적이 있던 한 여성(Mercedes Wild)은 그를 식사에 초대했다. 역시 집을 못 찾아 과자 소포를 보냈던 할보르센에게 그 여성은 24년 만인 72년 "닭들이 어디 있었는지 가르쳐 주겠다"며 그의 손을 이끌었다.

헤아릴 수 없이 많은 독일 민간인을 살상한 연합군의 전시 전략폭격을 제쳐 두더라도 전후 미국을 비롯한 전승국의 대독일 정책은 사실 가혹했다. 미국 성인 기준 하루 평균 음식 섭취량이 3,200 Kcal(미군은 4,000 Kcal)였고, 영국인 배급 식량도 평균 2,900 Kcal였던 당시 독일 시민 배급량은 700~1,200 Kcal에 불과했다. 700만~1,000만명에 달하던 유럽 전쟁난민 수용소 배급 식량(1,600~2000 Kcal)보다 적었다. 기아 속에 장티푸스와 이질 등 전염병까지 겹쳐 45~49년 독일인 수십만 명이 숨졌다. 점령지 시민의 '비나치화'에 총력을 쏟던 미국은 나치 잔당의 준동을 막는다는 명분하에, 주둔군 장교 가정에서 남은 음식물조차 독일인 가사노동자들에게 나눠주는 것을 금했다. 당시 미국 정보당국 문건에는 한 독일인 병원 의사가 "병원 환자들에게 대단히 요긴할 수 있는 20리터나 되는 코코아를 미군 병사들이 하수구에 쏟아버리는 것은 불필요한 악감정을 유발할 수 있다. 그런 행위는 나로 하여금 독일 시민들에게 미국 민주주의를 편들어 주기 힘들게 한다"고 말한 기록이 있다.

스웨덴 작가 겸 저널리스트 스티그 다게르만(Stig Dagerman)은 1946년 10~12월 함부르크와 베를린 등 전후 독일 주요 도시를 돌며 보고 겪은 실상을 자국 잡지에 연재했다. 그 글을 묶어 펴낸 책이 '독일의 가을'(이유진 옮김, 미행)이다. 허벅지까지 물에 잠긴 지하실 간이 침대에서 추위와 굶주림을 견디던 루르 지역 가족들의 비참, 연합국 주둔군과 서방 저널리스트들 사이에 팽배해 있던 독일 시민들에 대한 (나치 동조자라는) 의심과 적의, 감자 한 알에 목숨을 거는 거리의 아이들과 가족을 굶기지 않기 위해 몸을 파는 여성들.... '차라리 히틀러 시절이 나았다'고 말하는 독일 시민들을 두고 윤리적-이데올로기적 타락을 진단하던 전후 서방 언론의 모든 분석에 다게르만은 물음표를 던졌다. 그는 "사람들은 바로 이 독일의 가을에 고통 받는 이들에게 불행에서 교훈을 배우라고 요구했다. 사람들은 굶주림이 몹시 형편없는 교육자라는 점을 생각하지 않았다"고 썼다. "민주주의를 위한 전제의 이름은 자유 선거가 아니라 식량 공급이 개선되는 상황, 희망이 있는 삶"이라고도 썼다. 하지만 다게르만도 당시 독일 시민들이 '굶주림의 겨울(Hunger Winter)'이라 부른 46~47년의 겨울은 경험하지 못했다. 생디칼리스트인 다게르만 같은 이들에게 할보르센 등의 '과자 폭탄'은, 시작은 순수했을지 몰라도, 냉전 선전전의 작은 삽화쯤으로 폄하될지 모른다.

할보르센은 비행시간 8,000여 시간을 채우고 74년 대령으로 예편했다. 사령관 시절 상담-지도 과정 석사를 이수한 그는 은퇴 후 유타 주 브리검영 대학 학생담당 부학장으로 일했다. 3남2녀를 낳고 50년을 함께 한 아내(Alta, 1999년 작고)와 후기성도교회(몰몬교) 선교사로서 영국과 러시아 등지를 다녔고, 1999년 아내와 사별하고 4년 뒤 재혼(Lorrain)했다. 그는 전후 미국 의회와 서독 등 유럽 여러나라로부터 훈장과 다수의 상을 받았고, 여러 행사에 초대받아 강연과 인터뷰로 '리틀 비틀스 작전' 취지와 에피소드를 전했고, 자원자들과 팀을 꾸려 전후 일본과 알바니아, 보스니아-헤르체고비나, 이라크 등 전쟁지역에 사탕을 뿌리는 이벤트를 벌이기도 했다.

2020년 10월, 그의 100세 생일에 가족과 친지들은 헬리콥터로 초콜릿 바와 사탕을 뿌리며 그의 사랑을 환기했다. 그는 2002년 비영리 국제 종교, 교육, 자선단체인 '할보르센 가족재단'을 설립했고, 2016년 '게일 할보르센 항공교육재단'과 학교를 세워 '사탕 폭격수'들의 휴머니즘을 계승하는 청년 파일럿과 과학-공학자들을 양성했다. 그는 "상대방이 공포와 절망으로 압박하는 상황에서도 감사와 희망과 나를 뛰어넘는 헌신은 행복을 줄 수 있다는 사실을 나는 베를린 공수작전을 통해 배웠다"고 말했다. 그의 항공학교 캐치프레이저도 '나를 뛰어넘는 헌신(Service before self)'이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
전쟁 폐허의 아이들에게 희망을 전한 '사탕 폭격수'

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2020070913280002731?t=20200728080756

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
텐돌 걀주르(Tendol Gyazur, 1951.12.2~ 2020.5.3)

7세 소녀,?고아 난민이 되다

1959년 3월 10일 시작된 티베트 독립 봉기와 20~24일의 '라싸 교전'으로 티베트 자치정부가 결딴났다. 달라이 라마는 망명했고, 승려 등 티베트인 8만 7,000여 명이 목숨을 잃었다. '교전'이란 말은 사실 적절치 않다. 중국인민해방군이 저지른 사실상 제노사이드였다. 난민인권센터에 따르면 '교전' 이후 지속된 학살까지 그해 숨진 사람만 최소 50만 명이고, 더 많은 이들이 강제노동수용소에서, 또 기근으로 목숨을 잃었다. 정세 격변기마다 이리저리 휘둘리면서도 오지의 척박함 덕에 누려 온 폭넓은 자치 권한도 함께 사라졌다. 국토 약 절반이 인근 칭하이, 간쑤, 쓰촨, 윈난 성에 편입됐고, 남은 영토도 이름만 '티베트 자치구(TAR)'일 뿐, 베이징 중앙권력에 장악 당했다. 티베트는 홍콩과 더불어 '반 중국 분리독립 정서'가 거센, '잠재적 소요지역'이어서, 수도 라싸는 지금도 "CCTV로 빠짐없이 감시 당하고 사원에는 중국 군인들이 가짜 승려로 들어가 감시"하며 "누구 하나 자유를 이야기하면 연좌제로 마을 전체가 처벌 받는" 곳이다. 그 현실을 고발하며 2009~18년 10년 사이 152명이 분신해 130명이 숨졌다.

59년의 난리통에 수만 명이 히말라야 설산을 보름 넘게 넘어 부탄과 미얀마, 인도로 피신했다. 7세 고아 소녀 텐돌 걀주르(Tendol Gyalzur)도 그 난민 행렬 안에 있었다. 그는 독일의 한 고아원에서 성장해 간호사가 됐고, 결혼 후 스위스에 정착했다가 1993년 티베트로 돌아가 고아원을 설립했다. 어떤 과거는 각자의 마음 속에 영원한 현재로 박제된다. 그는 관광객들에게 손을 벌리고 쓰레기통을 뒤지는 티베트 아이들에게서 유년의 자신을 보았다.

유럽서 성장한 스위스 국적의 티베트 난민 여성이, 개인 자격으로, 중국 당국의 고아원 설립 허가를 얻는 건 히말라야를 넘는 것만큼 힘겨운 일이었다. 해외 후원금으로 운영될 보육ㆍ교육 시설인 만큼 가뜩이나 불온한 지역에 분열의 씨앗을 퍼뜨릴 수도 있었다. 걀주르는 부모형제의 원수인 중국 당국의 환심을 사야 했고, 협력도 해야 했다. 그런 그를 언짢아 한 동포들이 적지 않았고, '민족의 배신자(blood traitor)'라 여기는 이들도 있었다. 훗날 걀주르는 "내 종교는 아이들의 코를 풀어주는 것이고, 내 사상은 그들에게 희망을 주는 것"이라고 했다. 그건 진심을 몰라주는 동포들을 향한, 에두른 항변이기도 했을 것이다.

그는 93년부터 2018년까지 만 25년 동안 300여 명의 아이들을 혈통 종교 피부색 안 가리고 거두어 먹이고 가르치고 독립시켰다. 그 많은 아이들을 모두 기억해 '이름'으로 불렀던 티베트의 가장(家長) 텐돌 걀주르가 5월 3일 코비드19로 별세했다. 향년 68세.

59년은 티베트 현대사뿐 아니라 걀주르 개인사에서도 거대한 분기점이자 단절이었다. 그는 59년 이전을- 부모 이름도, 자기 생년월일도- 거의 기억하지 못했다. 어떤 자료와 기사는 그의 부모와 오빠가 난리통에 숨졌다고 소개했지만, 어떤 기사는 그들의 생사를 알지 못한다고 썼다. 하지만 그는 피난 행렬에 운 좋게 끼어 눈 덮인 산맥을 넘는 동안 한 낯선 여성이 자기를 챙겨주었다는 것, 잠깐씩 노새 잔등에 얹혀 가기도 했다는 것, 늘 배고프고 힘들었다는 것은 잊지 못했다. 그리고 또 하나, 그 고된 피난길에도 가족과 함께 있는 또래 아이들이 그렇게 부러웠다는 사실 을 기억했다.

2주 넘게 걸어 인도 북부 다람살라의 한 고아원에 수용된 그는 3년 뒤 달라이 라마의 주선으로 또래 11명과 함께 독일로 입양됐다. 난민 아이들만 집단 수용해 교육시키는, 은퇴한 의사 부부가 운영하던 독일 남부 콘스탄츠(Konstanz)의 '루돌프 슈타이너 스쿨' 이었다. 27세의 달라이 라마 텐진 갸쵸가 입양 가는 아이들에 했다는 당부- "여러분 한 사람 한 사람이 꽃씨가 되어 훗날 티베트에서 꽃을 피우라"- 도 그는 잊지 않았다. 난민ㆍ이민 당국은 걀주르의 젖니를 세어 나이를 추정, 그의 여권에 '1951년 12월 2일 생'이라 기록했다.

그의 독일행은 고아여서 얻은, 어쩌면 행운이었지만, 또 한 번의 생의 단절이었다. 의지와 무관하게 내던져진 낯선 환경. 언어와 종교와 문화의 혼란. 물론 차별도 그를 주눅들게 했다. 당시 서방 세계는 난민ㆍ이민에 상대적으로 관대했고 공산권 난민은 심지어 환대했다. 그들은 체제 우월성을 과시할 수 있는 수단이기도 했다.

간호대학을 나와 외과 간호사로 일하던 걀주르는 70년대 초 티벳을 탈출해 스위스 국적을 얻은 14년 연상의 전기 기술자 로상(Losang)을 만나 72년 결혼했다. 부부는 스위스 취리히 호숫가 마을 요나(Jona)에 정착, 73년과 75년 두 아들 송첸(Songtsen)과 가덴(Ghaden)을 낳았다. 걀주르가 혼자 티베트로 떠나 고아원을 짓고 새 삶을 시작하던 93년, 그의 두 아이는 어머니를 선뜻 보내줄 만한 나이가 아니었다.

걀주르는 3년 전 관광차 라싸를 방문했다가 쓰레기통을 뒤지는 아이들을 처음 보게 됐다. 그는 아이들을 데리고 식당에 갔다가, 막아서는 주인과 싸우다시피 해서 밥을 먹일 수 있었다고 했다. 훗날 그는 "내 생애 처음, 그 순간 비로소 내가 정말 원하는 일이 뭔지 깨달았다"고, "세상 어디나 고아들이 있겠지만, 내가 티베트인인 만큼 그곳 아이들을 돕고 싶었다"고 말했다.

150여 명 대가족의 가장이 되다

남편과 아이들을 먼저 설득하고, 친지 등에게 계획을 알려 도움을 얻고, 중국 중앙ㆍ지방 정부와 협상하고, 관이 요구하는 온갖 서류들을 만들어 제출하고, 땅을 찾고 건물을 짓는 일들을 그는 거의 혼자 해냈다. 통장 깬 돈 2만 8,000 달러와 남편 연금, 이리저리 기부 받은 돈으로 그는 93년 라싸 변두리(Toelung)에 첫 고아원을 지었다. 그리고 3년 전 안면을 익힌 아이들까지 고아 6명을 첫 식구로 맞이했다. 티베트 문화에서는 다른 씨족의 아이들을 거두는 일 자체가 무척 생경한 일이라고 한다.

관광 수입에 재정을 크게 의존해 온 티베트 정부로서는, 겉으론 까탈을 부려도 속으론 걀주르가 고마웠을지 모른다. 경찰 등 공무원들은 거리의 아이들을 보이는 족족 고아원으로 데려왔다. 식구는 이내 50명이 넘는 대가족으로 커졌다. 중국 정부의 '티베트개발재단(TDF, 87년 설립)'이 운영비 일부를 보태주기 시작했다. 4년 뒤 걀주르가 남편 고향인 윈난성 쿤룬산맥의 세계적 관광지 '샹그리라(옛 지명 중뎬)'에 두 번째 고아원을 지을 땐 지방 정부가 시설 부지를 무상 제공했다. 걀주르는 2002년 쓰촨성 리탕현에 기숙사를 지어 유목민 아이들의 교육 사업도 후원했다. 10년 뒤인 2003년 세 곳에 깃들인 아이들은 183명(여아 81명)으로 불어났다.

걀주르의 고아원에는 교육시설이 없었다. 예산도 빠듯하고 당국의 통제ㆍ감독 문제도 있었겠지만, 아이들을 일반 학교에 다니게 함으로써 지역 사회에 섞이게 하자는 생각도 했다고 한다. 대신 6세 미만 아이들에게는 중국어와 영어, 티베트어를 가르쳤고, 전통무용 등 티베트 문화 교육은 병행했다. 국경 인근인 샹그리라 고아원에선 한족을 비롯해 7개 민족 아이들이 한 가족을 이뤄 지냈다. 그는 "혈통 피부색 종교 그 무엇도 우리 식구가 되는 데 변수가 안 된다. 보호와 도움이 절실히 필 요한 아이면 다 된다"고 말했다.

위탁아동 시설의 일반적 관행과 달리, 걀주르는 아이들을 입양 보내지도, 나이가 찼다고 강제로 내보내지도 않았다. 자기처럼 아이들이 또 한 번 삶의 단절을 겪게 하기 싫어서였다. 아이들은 서로를 언니 오빠라 부르며 설거지 등 가사를 나눠 했고, 나이가 찬 아이들은 보모나 교사로 일하고, 더러는 유학을 갔고, 직장을 얻고 결혼해서 자기 아이들을 데리고 '친정'에 놀러 오기도 했다.

그런 크고 작고 기쁘고 슬픈 소식들을 걀주르는 매년 보고서에, 당연히 아이들의 실명을 담아, 당국과 후원자들에게 알렸다. 20주년이던 2013년 걀탕 고아원 보고서 의 마지막 항목은 "우리 시설의 가장 몸집 작은 식구였던 고양이 한 마리가 숨져 모두 함께 애도했다"는 거였다.

티베트의 명소가 된 걀주르 고아원

그렇게 터를 잡고, 신뢰를 얻게 되면서 지방 정부들은 보모 등 시설 인력의 급여 일부와 아이들의 옷, 음식, 교통비 등을 지원했다. 2009년 인터뷰에서 걀주르는 한해 운영비로 약 28만 달러가 든다고 밝혔다. 그 돈을 모으느라 그는 스위스를 비롯한 유럽 여러 나라와 미국 등지의 시민들과 후원기관에 상시적으로 손을 벌려야 했다. 2013년 보고서에 그는 '양호실을 짓고 양호교사를 채용할 수 있게 도와달라'고 썼다.

여행 전문지 '론리플래닛'은 티베트 가이드북에 샹그리라의 고아원을 '현지 문화를 알고 티베트인을 돕고 싶은 이들이라면 반드시 들러야 할 10곳 중 한 곳'이라고 소개했다. 여행자들이, 후원자들이 고아원에 들러 자원봉사도 하고, 외국 대학생들이 방학 기간 동안 찾아와 돕기도 했다. 미국 시애틀에 사는 릭 몽고메리(Rick Montgomery)도 2001년 여행 도중 걀주르를 알게 된 뒤 매년 음식과 담요 식료품 자전거 등을 지원했고, 2007년 아예 국제 어린이 후원 NGO인 'Global Roots'를 설립했다. 몽고메리는 자신에게 가장 큰 영감을 준 이로 걀주르를 꼽으며 "그는 내가 지금껏 만난 가장 놀랍도록 이타적인 사람 중 한 명"이라고 말했다.

남편 로상도 은퇴 후 아내의 일에 합류했다. 꽤 능숙한 승마인인 그는 아이들에게 승마를 가르쳤고, 샹그리라의 아이들은 연례 승마 페스티벌에서 여러 개의 상패를 타오곤 했다. 걀주르는 사무실 벽 가족 사진들 사이에 그 상패들을 걸어두고 자랑하곤 했다.

10~20대 시절 내내 주말마다 스키 여행을 떠나는 친구들을 부러워하며, 아버지와 함께 집 앞에 좌판을 펴놓고 샤발레(Shabale, 군만두처럼 생긴 티베트 전통음식)를 팔아 어머니 후원금을 벌어야 했던 장남 송첸은 스위스 프로 아이스하키 선수가 됐고, 2008년 은퇴 후 샹그리라로 이주해 "해발고도 3,300m의 지구에서 가장 높은 맥주 브루어리 공장"과 카페 두 곳을 개업했다(동영상). 종업원 열에 여덟은 형, 누이, 동생으로 함께 자란 고아원 출신이었다. 스위스에 남은, 경영학을 전공한 동생 가덴도 회계 등 어머니의 일을 거들었다.

중국 입법기관 전국인민대표회의는 2003년 가을 국내 4,000여 개 자선기관ㆍ단체를 평가, 우수기관 400곳의 대표자를 북경에 초대해 치하했다. 티베트에서 초 대장을 받은 건 갈주르 뿐이었다. 그런 일들이, 중국 정부의 억압에 항의하며 몸에 불을 붙이는 이들과 그들을 지지하는 이들에게는 '배신'이기도 했을 것이다. 걀주르와 고아원 시설의 미담은 티베트의 평화를 치장하는 장식품이었다. '설원의 용: 1947년 이후 현대 티벳의 역사(1999)'라는 책을 쓴 캐나다 브리티시콜롬비아대 교수 체링 샤캬(Tsering Shakya)는 걀주르를 '실용주의자'라 평했다. "각자의 정치적 입장은 다를 수 있다. 하지만 이제 (티베트에서도) 바닥서부터 시작되는 긍정적 변화가 필요한 때가 됐다"고 말했다.

2009년 인터뷰에서 걀주르는 "어릴 적 나는 중국인에게는 심장도, 사랑도 없다고 생각했다.(...하지만) 고아원을 운영하면서 안 그렇다는 걸 알게 됐다.(...) 정부 당국은 우리 일에 힘을 보태고 있고, 내 생각엔 그것도 일종의 사랑"이라고 말했다. 그는 "아이들에게서 참 많은 것을 배운다.(...) 누구든 그들을 보면 누구나 평화롭게 어울려 지내는 법을 배울 수 있으리라 믿는다"고도 말했다. 그리고 "나는 세상에서 가장 행복한 사람 "이라고도 했다.

아이들을 두고 떠나다

2016년 5월 중국 전인대 제12회 상무위원회 20차 회의는 ' 해외 NGO 국내활동 관리법'을 제정했다. 중국 국내에서 활동하는 교육, 경제, 환경, 문화 법률, 체육, 복지 등 거의 전 부문의 해외 영리ㆍ비영리 단체 및 기관 상시 활동에 대한 국무원 및 성급 공안기관의 허가ㆍ감독을 법제화하고, 당국이 인정하는 국내 기관의 보증을 의무화한 거였다. 홍콩 민주화운동 등서 비롯된 외부 불안요소의 유입을 원천 차단하고 더 강력하게 통제하려는 취지였다.

걀주르의 시설들도 예외가 아니었다. "감당하기 힘들 만큼 늘어난 문서 작업 때문에", 또 "(아이들에게) 더 나은 여건을 제공하기 위해" 걀주르는 2017년과 18년 차례로 시설들의 문을 닫았다. 아이들은 정부 시설에 나뉘어 수용됐다. 그는 스위스로 돌아온 뒤로도 중국 정부를 원망하거나 비판하는 말을, 결코 공개적으로는, 한 적이 없었다. 떼어 놓고 온 아이들을 다시 만나려면, 이제 당국의 허락을 받아야 했다. 실제로 그는 이후 수 차례 아이들을 만나러 가곤 했다. 걀주르가 숨졌고, 아이들이 다시, 고아가 됐다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
고아들을 품은 티베트 '고아 소녀'

# data[].attributes.attachment_link.description
1959년 3월 10일 시작된 티베트 독립 봉기와 20~24일의 '라싸 교전'으로 티베트 자치정부가 결딴났다. 달라이 라마는 망명했고, 승려 등 티베트인 8만 7,000여 명이 목숨을 잃었다. '교전'이란 말은 사실 적절치 않다. 중국인민해방군이 저지른 사실상 제노사이드였다. 난민인권센터에 따르면 '교전' 이후 지속된 학살까지 그해 숨진 사람만 최소 50

# data[].attributes.body
1. 선택 인물
-이름:살로메 카르와
-국적:라이베리아
-활동영역:보건
2.선택이유
에볼라라는 백신이나 약이 없는 전염병과의 전쟁에서
가족도 애인도 자신도 걸려서 차례로 죽음을 맞는 모습을 보며 무서웠을텐데
에볼라를 극복하고 그 현장으로 가서 다시 에볼라와 맞서며
많은 환자들을 돌본 멋진 인물이기 때문이다.
3.인물 집중 탐구
-인물의 생애와 업적, 활동내용
: 라이베리아 내전이 발발한 1989년 태어나 긴 내전동안 살아남음.
2014 에볼라 사태 때 감염이 되었으나 딛고 일어나 다른 환자를 돌봄.
산후합병증으로 병원에 갔다가 에볼라재발을 의심한 의료진이 진료를 해주지
않아 닷새만에 숨졌다.
-인물의 행동이나 말,글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유
문구) MSF치료센터에 간 날, 시신들이 들려가는 걸 보고는 친구에게 ‘나 못 하겠어’라고 울면서 말했다. 하지만 바로 다음날 ‘그냥 우는 건 내 슬픔을 견디는데 아므 도음이 안된다’는 생각이 들었죠. 차라리 그들을 도우며 최대한 나를 바쁘게 하기로 결심했다. / 나는 내 일을 통해 행복감을 느끼며 환자들을 내 아이처럼 대하고 있다.
이유) 무서워도 그들을 도우면서 무서움을 딛고 자신의 업무에 충실하게 임하는 모습이 정말 멋졌다. “나는 내 일을 통해 행복감을 느끼며 환자들을 내 아이처럼 대하고 있다”라고 말했는데 이런 문구가 와닿기도 하고 코로나가 터졌을 때 간호사들이 힘들어하며 쓴 글이나 방송을 본 게 떠올라서 정말 멋진 사람들이다, 나도 이런 분들을 본받고 싶다 라고 생각하며 다시 한번 감동받았기 때문에 이 문구를 적었다.
4.인물의 삶을 이해하기 위한 핵심용어
-내가 생각하는 핵심용어 : 나이팅게일
-핵심용어의 의미 설명
: 사람들은 크림전쟁에 간호사 천사인 나이팅게일은 기억하지만 남을 위해 헌신한 살로메뿐만 아닌 다른 사람들은 기억하지도 알지도 못한다.
살로메 카르와도 에볼라와의 전쟁에서 많은 사람을 간호하며 헌신한 사람이기에 이런 사람도 찾아보고 많은 분이 알면 좋겠다는 마음에 이 용어를 선택하게 되었다.
5.인물의 삶에 대한 종합 의견
-작가의 평가:이런 선한 사람도 있다는걸 알아달라고 적은 것 같다.
-나의 평가:남을 위해 헌신하고 선하게 살았는데 죽음이 산후합병증에 병원에서 제때 치료받지 못한 것이라니 죽음이 너무 허무할 것 같다. 남을 간호하는것 뿐만이 아니라 에볼라에 대한 공포감에 두려워하는 환자들을 위해 환자들과 함께 대화를 나눠주는 따뜻한 마음씨를 본받고 싶다.
6.세상을 바꿀 행동 실천 방안
-실천 분야 및 목표:이런 인물이 나오는 책이나 뉴스, 글들을 많이 보고 기억하겠다
-구체적인 행동 실천 방안:이런 가만한 당신같은 블로그를 많이 보겠다

# data[].attributes.headline
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.subject
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.body
이름 : 레스 스토커
국적 : 영국
활동분야 : 야생동물 치료

# data[].attributes.body
1.요즈음 소아과 의사가 많이 줄고 있다는 소식을 뉴스에서 들었다. 아이들이 미래라고 외치면서 정작 소아과 의사는 꺼리는 이 상황에 이 의사는 다른 의사들관 다르게 제대로 된 기준이라고 말할 수 있다. 그래서 이 인물에게 소아과의사란 어떤 마음가짐을 지녀야하는가 배우고 싶어 선택했다.

2.
(1) 모리스 위젤은 소아과 의사다. 그는 소아과 의사가 된 후 환자뿐만이 아니라 그 가족까지 챙기는 참 된 의사였다. 가난한 사람들에겐 손수 구운 과자를 받고 진료해주고 환자 상태를 진료 후 전화로 묻기도 하고 가족들에게 상태를 말해주거나 아이가 언제 집으로 갔는지 등을 말해주며 가족들을 안심시켰다. 이런 의사는 잘 없기에 정말 대단하다고 생각한다. 또 예일대 의대 팀과 몇 차례 공동연구를 하고 약 35년간 발달 장애아 복지 센터에서 근무하기도 하였다.

3.문구 “그 아이는 아침식사 중 이였어. 너는 내가 그의 식사라도 방해하길 바랐던 거야? 그래?”
모리스 위젤이 소아과에 배치된 첫날인 다른 의사들에게 소아과 의사로서의 마음가짐을 알려주기 위한 수법이라고 했다. 함께 병실로 가서 그냥 나왔을때 새 의사가 왜 그냥 나오셨냐고 물으면 저렇게 대답해서 아이라고 무시하지 않고 존중해야할 대상임을 알려주는게 독특하면서 의사가 아무리 나이가 많더라도 환자에 대한 존중을 표해야 한다는걸 깨달았다.

4.핵심용어:극성
의미설명:이 칼럼에서는 모리스 위젤을 극성스러운 의사라고 표현했는데, 이 말이 너무나 잘 어울린다고 생각했다. 이 뜻은 밤낮 가리지 않고 환자를 최우선으로 생각하며 의사라는 직업에 몰두하는 그의 삶의 방식을 잘 표현했다고 생각한다.

5.부모들에게 모리스 위젤같은 존재는 ‘오아시스’같은 것이라고 하였다. 현 상황에서 기피하는소아과 의사 이면서도 그 직업에 이렇게 까지 진심을 담아 치료하는 의사는 손에 꼽는다는 점에서이다.

6.나의 평가:나는 이 인물의 생애를 보며 ‘의료진‘으로서의 삶이 어떤 삶인가 생각해 보았다. 그저 돈을 벌기 위한 수단이 아니라 환자라는 사람을 대한다고 생각하며 오만해져선 안괸다는 것, 늘 겸손하면서 사람이 사람을 살리는 일이 얼마나 무거운 일인지를 느끼며 사는 삶이라고 생각했다. 그래서 나는 모리스 위젤에게서 ‘항상 진심을 담아 환자를 상대하는 태도’를 본받고 싶다.

7.실천분야 및 목표: 인식개선, 소아과 의사가 돈을 많이 벌지 못허고 아이들의 떼쓰거나 하는 행동들로인해 힘이 들까봐 기피하는 경향을 없애기
구체적인 행동 실천방향:
소아과 의사들의 브이로그를 일부 허락을 맞고 가져왔고 또 보장했던 일에 대해 인터뷰하는 사람들의 영상을 멋지게 편집하여 SNS에 업로드하는 등 실제 소아과 의사들을 보여주어 보람차고 멋진 일이라는걸 깨닫게 하기

# data[].attributes.headline
4. 인물의 삶을 이해하기 위한 핵심 용어

# data[].attributes.subject
4. 인물의 삶을 이해하기 위한 핵심 용어

# data[].attributes.body
1. 내가 생각하는 핵심 용어

2. 핵심 용어의 의미 설명
자신이 선정한 핵심 용어의 의미와 왜 이 단어가 인물의 삶을 보여주는 핵심 용어인지 친구들에게 설명해 주세요.

# data[].attributes.body
1. 폴 버그는 가난한 유태인 이민자들이 모여 살던 뉴욕 브루클린에서 태어났다.  그는 고등학교에서 높은 성적을 받았지만 그의 집안 형편때문에 의과대학을 포기하고 생화학 전공으로 대학교에 입학했다.
폴 버그는 암의 근원을 밝히는 실험을 시도했고 암 유발 바이러스의 유전자의 발현과 이를 조절하는 메커니즘에 대한 연구를 수행했다.
이 과정에서 그는 "SV40"이라는 암 유발 바이러스의 유전자와 박테리아 유전자를 생화학적으로 결합하는 것애 성공하였는데 이는 최초로 두 종류의 다른 유전자를 인공적으로 결합해 재조합 유전자를 만든 것이었다.
이러한 업적을 인정한 노벨상 위원회는 1980년 버그에게 유전자 재조합 분야에 기여한 공로로 노벨상을 수여했다.

2 - (1)
문구 : 유전자공학의 위험을 대비해 유전자 재결합 연구를 금하겠다고 선언한 행동
이유 : 자신만 생각하지 않고 실험으로 생기게 되는 감염병이나 환경 파괴 등을 고려하여 책임감 있게 자신의 실험을 중단하였기 때문이다.

2 - (2)
문구 :  최초로 두 종류의 다른 유전자를 인공적으로 결합해 재조합 유전자를 만든 행동
이유 : 폴 버그의 실험 덕분에 이후에 유전공학 분야도 크게 발전 하고 일상생활에서도 GMO식품이나 의약품 등 다양한 곳에서 유용하게 쓰이고 있기 때문이다

# data[].attributes.body
도널드 트리플릿
국적:미국
활동영역: 중증 자폐인으로서 말년까지 자립적인 삶을 누리고 자폐증 연구의 토대가 되었다.

1. 자폐증은 5세 이전에 치료하지 않으면 나아질 가능성이 희박하다는 그릇된 통념과 달리 평생에 걸쳐 나아질 수 있다는 사실, 자폐인도 좋은 관계를 유지하기 위해 뭔가를 꾸밀 줄도 안다는 사실을 증명하는 삶을 보여준 인물이기 때문이다.

2.
(1)자폐 증상에 지쳐가던 부모는 의사의 권유에 따라 만 3세의 도널드 트리플릿을 주립 수용시설에 입소 시켰다/ “아동정신학”이란 책을 낸 저명한 권위자 레오 캐너에게 아버지는 5년간 경험한 트리플릿의 행동과 반응을 정리해 전달했다/ 부부가 캐너에게 보낸 편지가 오늘날에도 자폐증 진단의 핵심 기준으로, 자폐 연구의 중요 참고 자료로 활용되고 있다/ 논문을 토대로 현지 취지에 나서 그가 대학을 졸업했고, 버젓한 은행원으로 직장생활을 하고 있고, 비록 몸놀림은 어색해도 기량과 매너만큼은 흠잡을 데 없다는 사실, 단골 여행사에게 직접 전화를 걸어 국내의 여행지와 일정을 직접 정해 여행다닌다는 사실에 놀라게 되었다/
(2)“내게 행운이 있기를”
-트리플릿의 고교 졸업앨범에 쓴 메시지이다. 그에겐 현명하고 따뜩한 가족이 있었고, 5살 아래 동생 올리버 마저 2020년 작고한 뒤로도 늘 곁을 지켜준 이웃들이 있었다 포레스트 마을 주민들이 보여준 공감과 보살핌은 도널드의 세상이 더 나은 곳이 될 수 있게 했다.
(3)사반트 증후군
-자폐증 등의 뇌 기능 장애를 갖고 있으면서 의사소통, 언어, 지능적 측면에소는 비장애인과 다를 바 없으며, 비장애인과는 다른 천재성을 동시에 갖는 현상이나 사람을 말한다. 일반인과 의사소통이 충분히 가능하다는 점에서 질병으로 인식되지 못하기도 한다. 따라서 고기능 자폐의 일종이다.
(4)
-주커와 돈번이 트리플릿의 삶과 자폐증 일반을 소개한 ‘자폐증이야기’라는 책으로 2017년 논픽션 부문 최종후보에 오르고, PBS가 그 책을 토대로 제작한 같은 제목의 다큐멘터리를 방영했는데 작가는 이전 매체를 정하고 나서 참고해 이 인뮿을 소개한 것 같다.
-트리플릿이 지닌 질병에 신경 쓰지 않고 남들처럼 평범한 삶을 살아가는 용기가 대단하다고 느껴졌다. 고교 앨범에 남긴 메시지처럼 언젠가 자신에게 행운이 있기를 바라온 트리플릿운 누군가에게 행운이 있을거라고 생각한다. 이런 부분에서 자폐증을 가지고 있지만 주민들과 따뜻하게 지내는 모습이 의미있다고 느꼈다.

3.
-트리플릿 처럼 자립적인 삶을 살아가지 못하는 이들을 위한 자폐중에 대한 부정적인 인식 개선
-자폐인이 겪는 일상적인 여러움을 공유하는 인터넷 컨텐츠 활동, 자립적인 삶을 살기 위해 필요한 도움을 받는 봉사 캠페인, 자폐증을 겪는 사람들 중 트리플릿과 같은 긍정적인 사례 공론화하기

# data[].attributes.body
1) 내가 선택한 인물
1. 이름: 존 로빈스
2. 국적: 미국
3. 활동 영역: 백신 개발
2) 선택한 이유
백신 개발은 정말 많은 노력과 시간이 드는데 공공재로 한다는 것은 정말 쉽지 않은 일이기에 [백신은 공공재] 라고 얘기하는 존 로빈스님의 이야기가 궁금해 이 이야기를 선택해 읽게 되었다.
3) 인물 집중 탐구
미국 백신 학자 존 로빈스는 1932년 12월 1일 뉴욕 브루클린의 한 유대인 가정에서 태어났다. 존 로빈스는 힘든 어린시절을 보냈다. 이후 뉴욕대 의대를 졸업한 뒤 보스턴 시 매사추세츠 종합병원서 수련의(소아과 전공) 과정을 이수했고, 이스라엘 와이즈먼 의과학연구소와 브롱크스의 알베르트 아인슈타인 의대에서 연구원 및 강사 시절을 거쳐 1970년 국립보건원(NIH)에 자리를 잡았다. 그는 만 80세 되던 2012년 은퇴할 때까지 42년간 메릴랜드 베데스다의 NIH 산하 유니스케네디슈라이버 아동보건연구소와 FDA 산하 연구소에서 백신을 연구했다. 존 로빈스는 주로 아이들을 위한 백신을 연구하였다. 존 로빈스는 1989년 동료 학자인 레이철 슈니어슨과 함께 개발한 세균성뇌수막염 백신을 공공재로 돌리며 어떠한 특허도 내지 않고 어떠한 수입도 내지 않고 “우리는 공공 자금을 들여 이룬 성과인 만큼 시민들이 대가 없이 그 성과를 누리는 게 당연하다고 생각했다” 라고 말했다. 이외에도 그는 유아에게 사용이 가능한 백신을 개발해 아직도 백신 개발에 많이 사용되고 있으며 또 많은 백신 개발에 기여했다. 존 로빈스는 1996년 노벨상 만큼이나 권위 있다는 알버트 래스커 임상의학상을 수상했다. 이후 뇌수막염 단백질 결합백신(conjugate vaccine)으로 “최소 700만 명의 생명”을 구하는 데 기여한 존 로빈스는 11월 27일 전립선암으로 별세했다. 향년 86세.
4) 가장 인상 깊었던 문구
“우리는 공공 자금을 들여 이룬 성과인 만큼 시민들이 대가 없이 그 성과를 누리는 게 당연하다고 생각했다”
이유 - 자신들이 엄청난 시간과 노력을 들여 개발한 백신을 공공재로 돌리는 것을 당연하게 생각하고 여기는 모습이 너무 멋잇었다.
5) 핵심 용어
뇌수막염 단백질 결합백신(conjugate vaccine)
의미 설명 - 아이들에게 많이 발병된는 세균성 뇌수막염 백신으로 이 백신에 사용된 단백질결합기술은 이후 아주 많은 백신에 사용되고 있다. 또 이 백신은 존 로빈스의 노력과 결실이며 존 로빈스가 진정한 백신 학자라는 것을 증명해주는 증거물이다.
6)인물에 대한 작가의 평가(예상)
앞서서 말했듯이 많은 감히 숫자로 환산할 수 없이 많은 시간과 노력을 들여 만든 백신을 본인의 이득이 전혀없어도 특허를 내지않고 공공재로 돌려 아이들을 위해 사회에 공헌한 존 로빈스의 공을 알리기 위해서, 평생을 이 일을 하면서 의료 발전에 많은 기여를 한 존 로빈스를 기리기 위해서 이 글을 쓴 것같다.
7) 나의 평가
이 칼럼을 읽어보니 백신을 만들 때 거의 2억~6억정도의 돈이 들어간다고 한다. 또 백신과 기술을 개발에 특허를 내어 수입을 만들면 엄청난 위상과 수입을 얻을 수 있다고 한다. 나라면 6억이라는 큰 돈과 많게는 몇십년의 내 시간을 사용하면서 까지 개발해낸 백신을 무료로 심지어는 아무런 특허도 내지않고 사람들에게 내어주지 못 했을 것 같다. 나는 존 로빈스가 너무 대단하다고 느꼈고 그와 같은 사람이 진정한 백신 개발자라고 생각한다. 그래서 나는 존 로빈스의 이런 이타적인 모습을 본 받고 싶다고 생각했다.
8) 백신 개발 분야를 발전 시키기 위한 목표
백신 공공재
구체적인 실천 방안 - 많은 백신 개발자들이 백신을 공공재로 돌린다면 더 많은 사람들이 목숨을 구할 수 있을 것이다. 그래서 내가 할 수 있는 일은 캠페인을 진행하는 방법이 있겠다. 백신을 공공재로 돌리자는 캠페인을 진행해 많은 사람들이 백신을 이용할 수 있도록 더이상 치료를 받지 못 해서 목숨을 잃는 사람이 없도록 세상이 바뀌었으면 좋겠다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1989년 뇌수막염 백신 개발... 한국 등 190개 국가에서 접종 "공공자금 들여 이뤄낸 성과, 시민들이 대가 없이 혜택 누려야"

영국인 의사 에드워드 제너(Edward Jenner, 1749~1823)가 우두(牛痘, 병든 소의 고름)의 효능을 처음 확인한 1796년 6월을 기점으로 비로소 인류는, 공중보건에 관한 한 근대로 들어섰다. 그의 종두법은 가히 운명적 공포였던 천연두에 맞설 수 있게 했고, 신의 기적이 아닌 육체의 기적 즉 항원(질병)을 경험한 몸이 스스로 항체를 만들어 질병에 대항하는, 후천면역의 메커니즘에 눈뜨게 했다. 인류는 그렇게, 바이러스보다 먼저 백신(Vaccine)이란 존재를 발견했고, 1947년 디프테리아 백신서부터 백일해(48년)- 소아마비(55)- 홍역(63)- 볼거리(이하선염, 67)- 풍진(69)- B형간염(81)- A형간염(95)과 수두(95) 백신을 잇달아 개발했다. 저 무심한 숫자들을 경계로 수많은 목숨이, 특히 면역 기능이 약한 아이들의 운명이 극적으로 갈렸다.

예컨대 소아마비는 냉전 초기 ' 소련 핵폭탄만큼 무서운 질병'으로 불리며 1952년 한해 미국서만 6만 명을 감염시켜 3,000여 명의 목숨을 앗고 2만여 명에게 영구 장애 후유증을 안겼다. 소아마비 장애인이던 프랭클린 루스벨트 대통령이 백신 개발을 위해 설립한 국립소아마비재단(NFIP)에는 무려 8,000만 명의 시민이 동전 몇 푼이라도 보태겠다고 줄을 섰고, 그래서 오늘날 재단 이름이 '동전의 행진(March of Dimes)' 이 됐다는 이야기는 소아마비에 대한 공포와 백신에의 갈망을 단적으로 보여준다. 그러니 55년 4월 12일, NFIP 소속 바이러스학자 조너스 솔크(Jonas Salk, 1914~1995)가 전한 소아마비 백신 개발 소식은 그야말로 구원의 복음이었다. 게다가 CBS 인터뷰에서 솔크는 '특허는 누가 갖게 되느냐'는 앵커(Edward R. Murrow)의 질문에 "시민들의 것이겠죠. 특허권은 없습니다. 태양에 특허를 낼 수 있나요?"라고 답변했다. 솔크의 그 멋진 대답은 훗날 새로운 논란거리가 됐지만, 어쨌건 그 순간만큼은 솔크 자신이 태양이었다. 동시에 세계는 '5㎖의 기적'이라 불리는 백신의 위력을 또 한번 극적으로 환기했다.

뉴욕대 의대에서 세균과 바이러스를 연구하던 존 B. 로빈스(John Bennett Robbins)도 그와 같은 유대인 혈통으로 같은 실험실을 거쳐간 솔크의 기자회견을, 아마도 남다른 감정으로 지켜보았을 것이다. 그리고 34년 뒤인 1989년, 로빈스도 미 국립보건원(NIH) 소속 동료 학자 레이철 슈니어슨(Rachel Schneerson)과 함께 세균성 뇌수막염(Hib meningitis) 백신을 세상에 선사했다. 그리고 그들도 솔크처럼, 자신들의 백신에 대해 특허 등 아무런 지적재산권을 요구하지 않았다. 슈니어슨은 "우리는 공공 자금을 들여 이룬 성과인 만큼 시민들이 대가 없이 그 성과를 누리는 게 당연하다고 생각했다"고 말했다.( NYT) 당시 뇌수막염은 WHO 집계 하루 평균 1,000여 명, 한 해에만 40만 명의 목숨을 앗아가던 악성 감염 질환이었고, 그 중에서도 가장 치명적이고 발병 빈도가 높은 게 'B형 헤모필루스 인플루엔자Haemophilus influenzae type b, Hib)' 감염 뇌수막염이었다. 슈니어슨은 특허에 관한 자신들의 판단이 "아마도 틀렸던 것 같다"고, "금세 다른 누군가가 자신들의 연구 성과에 약간의 변형을 가해 특허를 낼 수 있었기 때문"이라고 말했지만, 어쨌건 그들은 백신의 공공재로서의 의미를 사적 재산으로서의 가치보다 우선시했던 어쩌면 마지막 세대의 과학자일지 모른다. 뇌수막염 단백질 결합백신(conjugate vaccine)으로 "최소 700만 명의 생명"을 구하는 데 기여한 존 로빈스가 11월 27일 전립선암으로 별세했다. 향년 86세.

존 로빈스는 1932년 12월 1일 뉴욕 브루클린의 한 유대인 가정에서 태어났다. 벨라루스 민스크의 명망 있는 랍비였던 할아버지는, 아마도 러시아 동유럽 유대인이 박해를 피해 미국으로 집단 이주한 1880~1917년의 이민 행렬 속에 있었던 듯하다. 일가는 뉴욕 맨해튼 로우이스트의 유대인 지역에 정착했다. 당시는 좌파 노동운동이 활발하던 때였다. 슈니어슨이 전한 바, 존의 할아버지는 유대교회 회중들의 뜻과 달리 노동조합 운동을 적극 지지했고, 그 때문에 교회 일자리를 잃고 브루클린 부두노동자가 됐다고 한다. 가족은 더 가난해졌을 것이다. 학교를 중퇴하고 역시 노동자가 된 아버지가 16세 무렵 직장에서 승진했다가 동료들로부터 집단 구타를 당한 일이 있었다고 한다. 그가 유대인이란 사실을 동료들이 고까워했던 모양이었다. 존의 아버지는 그 일을 겪은 뒤 유대계 성 '라비노비츠(Rabinowitz)'를 미국식 '로빈스'로 바꾸었다. 슈니어슨은 로빈스가 "아버지가 '유대인이란 사실이야 어떻든 상관 없지만 그것 때문에 죽을 필요는 없지 않느냐'고 말했다"고 전했다. 신앙을 추구하면서도 세속적 가치와 이념을 중시하는 고집, 도그마보다 실용을 앞세우는 가풍이 아마도 로빈스의 기질에도 스몄을 것이다. 그의 부모는 밑천을 모아 브루클린 레드후크 가(Borough's Red Hook)에서 종이상자 공장을 운영하며 그를 공부시켰다. 공장은 2012년 허리케인 샌디(Sandy)에 재고를 몽땅 잃으면서 문을 닫았다고 한다.

로빈스는 뉴욕대 의대를 졸업한 뒤 보스턴 시 매사추세츠 종합병원서 수련의(소아과 전공) 과정을 이수했고, 이스라엘 와이즈먼 의과학연구소와 브롱크스의 알베르트 아인슈타인 의대에서 연구원 및 강사 시절을 거쳐 1970년 국립보건원(NIH)에 자리를 잡았다. 그는 만 80세 되던 2012년 은퇴할 때까지 42년간 메릴랜드 베데스다의 NIH 산하 유니스케네디슈라이버 아동보건연구소와 FDA 산하 연구소에서 백신을 연구했다.

뇌조직을 싸고 있는 막에 염증이 생기는 질병이다. 드물게 성인도 걸리지만 주로 10세 미만 영ㆍ유아에게 발병하며 감염원에 따라 세균성, 진균성, 바이러스성으로 나뉜다. 세균성 뇌수막염의 대표적 감염균은 Hib와 폐렴구균, 수막구균이다. 초기엔 고열과 두통 등 감기와 유사한 증상을 보이다가 경련 발작 이 이어지고, 심하면 청각 및 정신장애 후유증을 낳고 목숨도 앗아간다. 스탠리 플로트킨(Stanley Plotkin)이란 의사 겸 백신학자는 뇌척수액에서 Hib 감염 사실을 확인하는 순간 '내 품 안에서 속수무책으로 죽어가는 아이를 지켜봐야 했던' 악몽을 지금도 기억한다고 말했다. 백신은 NIH의 로빈스-슈니어슨 팀과 로체스터대 세균학자 포터 앤더슨(Porter W. Anderson), 소아감염질환 전문의 데이비드 스미스(David H. Smith) 팀의 개별적 연구의 결실이었고, 넷은 1996년 노벨상 만큼이나 권위 있다는 알버트 래스커 임상의학상을 나란히 수상했다.

하지만 그들의 기여는 백신 한 종을 개발한 데서 그치지 않고, 2세대 백신의 시작이라 할 수 있는 결합백신(Conjugate Vaccines, 혹은 접합백신)시대를 연 데 있다고 할 수 있다. 백신은 크게 생백신과 사백신으로 나뉜다. 생백신은 살아있는 바이러스나 박테리아의 병원성을 약화시킨 것으로 약독화백신(Live attenuated vaccines)이라 하고, 사백신은 불활성화 백신(Inactivated Vaccines)이라고도 한다. 전자의 장점은 면역효과가 장기간 지속되는 거지만, 반응 현상이 심하고 면역 이상이 있을 경우 아예 질병에 감염될 수 있다는 단점이 있다. 반면 후자는 지속효과가 상대적으로 적어 2~3회 추가 접종을 받아야 하고, 죽은 바이러스나 박테리아를 쓰는 만큼 체내 증식을 기대할 수 없다. 로빈스-슈니어슨 팀이 선택한 것은 솔크의 소아마비 백신처럼 불활성화백신, 특히 Hib 바이러스에서 추출한 일부 당질 성분만을 항원으로 활용한 이른바 '아단위 분획화 백신(Subunit)'이었다. 문제는 어렵사리 개발한 그들의 백신이, 임상 실험 결과 가장 감염위험이 높은 18개월 미만 영ㆍ유아에게는 효능이 없더라는 점이었다. 그래서 개선한 게 단백결합 다당백신(protein conjugated polysaccharide vaccine, 줄여서 결합백신), 즉 당질에 단백질을 결합함으로써 영ㆍ유아의 미숙한 면역시스템이 항원을 보다 쉽게 감지해 항체를 잘 형성할 수 있게 하고 효능 지속 기간을 대폭 늘린 거였다.

그들의 결합백신은 비로소 생후 2개월 이상 영아에게도 접종할 수 있게 됐고, 현재 전 세계 약 190개국에서 활용되고 있다. 한국도 2013년 국가의무접종 백신으로 지정했다. 아단위 결합백신은 Hib 백신 외에도 폐렴구균과 수막구균, 간염, HPV(인유두종바이러스백신) 등 백신 개발에 응용되며 세계 백신 시장서 가장 높은 점유율( 2017년 기준 약 38%) 을 기록하고 있는 백신 타입이다.

로빈스는 56년 화학자 조안 캐논(Joan Cannon)과 결혼해 3남 1녀를 두었다. 딸 엘런 텍스먼(Ellen Taxmen)은 돼지독감이 기승을 부리던 1976년 연구소 직원 가족 파티장에, 로빈스가 새 백신을 가져와 희망자 전원에게 접종한 일화를 소개하며 "아버지에겐 그 백신이 파티 선물인 셈이었다"고, 새 백신이 개발될 때마다 우리 남매에게 늘 맞게 해서 "내가 인간 바늘방석(human pincushion)이 된 것 같았다"고도 말했다.

솔크 평전 '태양에 특허내기(Patenting the Sun: 소아마비와 솔크 백신(1990)'를 쓴의 저자 제인 스미스(Jane Smith)는 소아마비재단 법률팀이 솔크 백신의 특허 출원 가능성을 미리 검토했다가 부정적인 결론을 내린 사실이 있다고 밝혔다. 심장이 식는 이야기지만, 그러니까 솔크가 기자회견 전에 저런 사실을 알고 있었을 가능성이 있다는 의미다. 반면에 로빈스-슈니어슨 팀의 경우는 조금 사정이 달랐던 듯하다. 우선 그들은 재단이 아닌 국가기관 소속이었고, 그들이 백신을 개발한 무렵 NIH에는 전속 변호사가 달랑 한 명 있었는데 그나마 특허에 전혀 관심이 없었다고 한다. 슈니어슨은 "이제는 '특허 신청할 만한 거 뭐 없느냐'고 매일 일삼아 찾아와 묻는 변호사들이 즐비하다"고 말했다. 근년에는 백신과 관련한 특허를 가장 활발히 출원하는 주체가 미국 정부(기관)이고, 그 뒤를 머크사(Merck&co)와 GSK(글락소스미스클라인), 화이자 등 거대 다국적 기업과 파스퇴르연구소 등 민간 연구소들이 잇는다.

애국심이 아니라 이기심이 국가의 부를 키운다고 했던 애덤 스미스의 말처럼, 이제 백신 시장은, 과학자 개개인의 사명감이나 인류애보다는 거대 자본과 특허-보상 메커니즘을 통해 발전하는 시대가 됐다. 백신 산업은 고위험-고수익 업종인 신약분야에서도 가장 도전적인 아이템으로 꼽힌다. 2018년 BIS리서치 보고서를 편집한 생명공학정책연구센터 자료에 따르면 2017년 현재 글로벌 백신시장 규모는 335.7억 달러(약 39.5조원)로 연평균 11%씩 성장하고 있다. 2006년 한 연구 자료는 백신 하나를 개발-실용화하는 데 최소 10년이 걸리고, 기회비용을 포함해 2억~6억 달러가 든다고 밝혔다.

그런 변화에 맞물려 백신을 둘러싼 윤리적 쟁점도 과거 연구-테스트 단계의 인권 논란에서 근년에는 접근 불평등 문제로 빠르게 옮겨져 왔다.

WHO가 천연두의 완전 소멸을 선언한 것은 백신이 나온 지 무려 180년이 지난 1980년 5월이었다. 제너 이후 숱한 백신이 나왔지만, 인류가 완전히 진압한 감염 질환은 현재로선 천연두가 유일하다. 홍역 백신은 1963년 개발됐지만, 아프리카 콩고민주공화국(DRC)의 경우 지난 해 1~5월 사이에만 약 1,500명이 홍역으로 숨졌다.( historyofvaccines.org) 인도양 마다가스카르의 홍역 백신 가격은 15달러로 하루 가구 소득이 2달러인 가족이 2주 이상 일해야 아이 한 명을 접종할 수 있을 만큼 비싸, 지난 해 4월 현재 어린이 1,200여 명이 홍역으로 목숨을 잃었다고 로이터통신이 전했다.

1999년 노벨평화상 상금으로 저개발국 백신 등 필수의약품 공급 사업 및 접근성 개선 캠페인을 시작한 국경없는의사회는 2018년 4월 보고서 에서 "새로운 백신이 전세계 아동의 권장백신목록에 오를 때마다, 이들 백신은 높은 가격으로 출시되어 아동의 완전한 면역력 구축에 드는 비용을 크게 증가시켜 왔"으며 그 원인으로는 "특허의 다양한 유형과 현저히 많은 특허의 수 및 특허 출원 회사가 모두 원인으로 작용한다는 사실을 확인할 수 있었다"고 밝혔다. 백신 성분과 제조공정뿐 아니라 연령대별 복용량과 복용 횟수까지 특허를 내는 등 첩첩의 장벽으로 후발 경쟁자의 시장 진입 기회와 의지를 차단, 백신 경쟁 발전 및 혜택의 확산 기회를 짓밟는다는 게 보고서 요지다.

폐렴 백신 PCV는 화이자와 GSK 단 두 회사의 과점 체제여서 여전히 고가 백신으로 분류돼 WHO/유니세프 추계 2015년 기준 전세계 신생아 중 60%(8,160만 명)가 PCV를 접종 받지 못했다. 보고서는 2016년 그리스 난민 아동 접종을 위해 화이자 사로부터 1회분 PCV를 60유로(미화 68.1달러)에 구입해야 했고, 그건 두 회사가 공급하는 가장 저렴한 단가의 20배가 넘는 가격이었다고 썼다. 또 GSK와 머크 단 두 회사가 제조 공급하는 인유두종바이러스(HPV) 백신은 단가가 비싸 2016년 현재 세계 65개국에서만 백신을 이용할 수 있고, 1회 접종 가격도 국가별로 미화 4.5달러에서부터 193달러까지 천차만별이었다. 전문가 분석에 따르면 1회 접종 분량의 제조 단가는 0.5~0.6달러에 불과했다. 연구-개발을 활성화해 인류 안녕과 복지의 총량 증진에 기여할 것으로 기대된 특허 등 보상 시스템이 오히려 경쟁 억제 및 독점의 무기로 변질됨으로써 인류의 복지를 배신하고 있다는 거였다. 저소득 국가 백신 보급을 위해 2000년 세계보건기구(WHO)와 유니세프, 세계은행, 빌-멜린다 게이츠재단 등이 협력해 만든 ' GAVI 세계백신면역연대 '에 따르면 연 평균 1억 명이 백신을 맞지 못해 병들어 하루 생계비 1.9달러 미만 극빈의 나락으로 빠져든다고 밝혔다. 가비는 백신은 보건의 기적인 동시에 가난 예방 및 극복의 가장 경제적인 열쇠라고 주장했다.

로빈스- 슈니어슨 팀은 말라리아 감염자 예방-치료가 아닌, 사람을 문 모기의 말라리아 병원균 전파 능력을 없애는 백신 등 새로운 유형의 백신 연구에도 기여했고, 여러 공로로 래스커상 외에도 WHO의 파스퇴르상(2006) 등 많은 영예를 안았다. 물론 가장 큰 보람과 영광은 그들이 구한 수많은 생명일 것이다. 로빈스가 숨지기 약 2주 전 파키스탄 신드(Sindh)주에서는 로빈스 등이 고안한 결합백신 유형의 장티푸스 백신, 즉 6개월 이상 영ㆍ유아까지 포괄하는 인류 최초 대규모 TCV 접종 사업이 시작됐다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
존 로빈스 "백신은 공공재" 신념 지닌 마지막 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
뉴욕 유대인 가정에서 출생... 2012년 80세 은퇴까지 백신 연구 1989년 뇌수막염 백신 개발... 한국 등 190개 국가에서 접종 "공공자금 들여 이뤄낸 성과, 시민들이 대가 없이 혜택 누려야" 미국 백신학자 존 로빈스는 1989년 동료 학자 레이철 슈니어슨과 함께 세균성뇌수막염 백신을 개발했다. 그들은 한 해 약 40만 명의 목숨을 앗아가던 그 감

# data[].attributes.headline
선택 인물 ; 이름 루이스 알바레즈 국적 뉴욕 활동영역 경찰

# data[].attributes.subject
선택 인물 ; 이름 루이스 알바레즈 국적 뉴욕 활동영역 경찰

# data[].attributes.headline
선택이유 :암 진단을 받아서 몸이 많이 힘들었을텐데 자신과 같은 9/11 중장기 피해자 보상 등을 위한 권리 운동에 앞장섰다는게 책임감이 느껴지고 대단

# data[].attributes.subject
선택이유 :암 진단을 받아서 몸이 많이 힘들었을텐데 자신과 같은 9/11 중장기 피해자 보상 등을 위한 권리 운동에 앞장섰다는게 책임감이 느껴지고 대단

# data[].attributes.headline
인물 집중 탐구 :인물의 생애와 업적 활동내용(인물의 노력과정 및 인물이 겪은 특별한 경험,일화나 관련인물)-5차례 우수경찰 표창을 받음-은퇴 후 국토안보부(DHS)에 재취업했고, 암 발병 직후 퇴직해 숨질 때까지 9ㆍ11 피해자 권리운동에 가담했다

# data[].attributes.subject
인물 집중 탐구 :인물의 생애와 업적 활동내용(인물의 노력과정 및 인물이 겪은 특별한 경험,일화나 관련인물)-5차례 우수경찰 표창을 받음-은퇴 후 국토안보부(DHS)에 재취업했고, 암 발병 직후 퇴직해 숨질 때까지 9ㆍ11 피해자 권리운동에 가담했다

# data[].attributes.headline
인물의 행동이나 말,글 중 감동받은 문구와 그 이유문구:나는 조금도 후회하지 않는다. 9ㆍ11이 일어났고 우리는 명령에 따라 현장에 출동했다. 위기에 대응하는 게 NYPD인 나의 일이었고, 조금도 주저하지 않았다. 소방관, 경찰관, 응급의료팀 대원 등 현장의 모든 이들이 그랬다. 나는 조금도 특별할 게 없는 존재였다”고 말했다. 그리고 “우리는 우리의 일을 해냈다. 이제 의회가 그들의 일을 할 차례다”이유 :경찰로써의 책임감을 가지고 위기에 대응한 것이 특별한 것이 아닌 당연히 해야할일을 해낸것이라고 말한게 멋있다

# data[].attributes.subject
인물의 행동이나 말,글 중 감동받은 문구와 그 이유문구:나는 조금도 후회하지 않는다. 9ㆍ11이 일어났고 우리는 명령에 따라 현장에 출동했다. 위기에 대응하는 게 NYPD인 나의 일이었고, 조금도 주저하지 않았다. 소방관, 경찰관, 응급의료팀 대원 등 현장의 모든 이들이 그랬다. 나는 조금도 특별할 게 없는 존재였다”고 말했다. 그리고 “우리는 우리의 일을 해냈다. 이제 의회가 그들의 일을 할 차례다”이유 :경찰로써의 책임감을 가지고 위기에 대응한 것이 특별한 것이 아닌 당연히 해야할일을 해낸것이라고 말한게 멋있다

# data[].attributes.body
핵심용어
-레즈비언
의미
-여자 동성애자

# data[].attributes.headline
인물에 대한 작가의 평가

# data[].attributes.subject
인물에 대한 작가의 평가

# data[].attributes.body
작가는 이 칼럼을 통해 2019년 9월, 미국의 버락 오바마 대통령이 했던 말 '양육 주체가 누구든, 한 부모이든, 동성커플이든, 가족은 우리를 격려하고 성취할 수 있게 해주는 존재이다.' 처럼 어떤 사람이든 좋은 부모가 될 수 있다고 사회에 알리기 위해 이 칼럼을 올린 것 같다.

# data[].attributes.body
주변에서 '안된다', '하지 말아라' 라는 말을 듣고도 포기하지 않고 자신의 꿈을 이룰 수 있었던 존스의 끈기와 노력을 본받고 싶다.

# data[].attributes.body
성소수자들에 대한 인식 개선

# data[].attributes.headline
구체적인 행동 실천방안

# data[].attributes.subject
구체적인 행동 실천방안

# data[].attributes.body
존스에 대한 좋은 칼럼들을 많이 공유하고 읽어본다.

# data[].attributes.headline
4. 인물의 삶을 이해하기 위한 핵심용어

# data[].attributes.subject
4. 인물의 삶을 이해하기 위한 핵심용어

# data[].attributes.body
유전자 재조합
의미 :  어떤 세포주가 다른 세포주에 유래하는 DNA로 그 염색체 일부를 치환하여 새로운 유전형질을 갖도록 하는 과정이나 새로운 유전요소를 염색체에 담는 과정
● 폴 버그는 최초로 유전자를 재조합하여 재조합유전자를 만든 과학자이므로 유전자재조합이 인물의 삶을 이해하는데 꼭 필요한 용어라고 생각했다

# data[].attributes.body
선택이유: 이 부부는 가난하고 힘든 많은 사람들을 돕고 연고자 없는 시신까지 씻기고 장례까지 치르며 묻어주었다 자신도 아버지의 도매업은 망하고 당뇨로 몸을 못쓰는 어머니 때문에 힘들텐데 ㄱ
럼에도 불구하고 많은 사람들을 돕는 모습이 멋지고 감동적이어서 골랐다

인물 집중 탐구: 가난한 산모들의 출산을 돕고 버려진 아이들을 거두어 먹이고 가르쳐 취업도 시키고 끊이지 않던 전쟁, 테러사건의 현장 부상자를 치료하는 등 많은 사람들을 도왔다 파키스탄 정부는 그의 얼굴을 50루피 동전에 새겼다

감동받은 문구: 아이를 죽게 하지 말고 이 요람에 남겨주세요 아이를 살 수 있게 해주세요
이유: 생명 하나하나를 소중히 여기는 마음과 버려질 수도 있었던 아이들을 한명도 빠짐없이 거두어 보살피는 마음이 너무 이쁘고 감동적이기 때문이다

핵심용어: 빈민들의 부모
의미 설명: 부모님을 잃고 삶같지 않은 삶을 살던 사람들을 돕고 그들의 부모가 되어주고 친구가 되어주는 두 부부의 모습이랑 핵심용어가 맞는것같다

인물에 대한 작가의 평가: (평가가 나와있지 않아 추측함) 작가가 이 인물을 소개한 이유는 사람들을 돕고 살아라고 말하고싶었던것 같다 자신들도 힘든 상황 가운데 사람들을 돕고 사는게 멋져서 소개한것같다
나의 평가: 자기가 아무리 힘든 상황이라 해도 다른 사람을 더 불쌍히 여겨 도와주는 모습이 너무 선했다. 부모도 아닌데 자식처럼 도와주고 부모처럼 대하며 도와주는게 감동적이었다.

세상을 바꿀 실천분야 및 목표: 인물이 노력한 분야를 발전시키기 위해 우리가 해야할것은 세상을 좀 더 넓게 보고 경제적 후원과 온라인 홍보가 필요하다
구체적 행동 실천방안: 세상을 넓게 보아 나만 생각하는것이 아닌 다른사람을 돌아보면서 불쌍히 여기고 온라인 홍보를 하여 후원한다

# data[].attributes.body
선택 이유
유전자 재조합을 성공시킨 , 과학 발전에 큰 기여를 했ㅈ만 생명탄생에 대한 것이기 때문에 비난 또한 받고있는 중이기 때문이다

업적
1971년 DNA일부를 이어붙이고 재조합 실험에 성공하고 노벨 생리의학상을 받음

글 , 고른 이유
물리학자들이 원자폭탄으로 , 화학자들이 고엽제로 유죄를 받은마당에 생물학자들이 뭔가를 저지르고 있다

이유 생물학적인 는 발견에도 크게 기뻐하기 힘들고 자신의 비난을 받아드리기로 한 것 같아서

핵심용어
양날의 검

의미설명 유전자 재조합은 나쁜쪽으로 좋은쪽으로 둘다 영향이 크기 때문이다

종합의견
노벨 생리의학상을 받았기 때문에

평가
유전자 재조합이란 큰 업적을 얻어서

실천방안
발견 , 발명에 대한 의식 변화

구체적 행동
발명에 대한 인식 캠페인 하기

# data[].attributes.body
1.이름:드미트리 콥툰
2.국적:러시아
3.활동영역:러시아의 정보원으로 푸틴롸 반대되는 세력을 암살함

# data[].attributes.body
최근이라고 하기엔 시간이 조금 지났지만 최근에 러시아와 우크라이나 사이에 전쟁이 일어나서 러시아의 정보원이라는 단어에 꽂혀이 칼럼을 선택하게 되었다.