# data[].attributes.attachment_link.readable_text
NOTA DE TAPA

El martes pasado, un jurado integrado por Juan Ignacio Boido, Juan Forn, Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sandra Russo, Guillermo Saccomanno y Juan Sasturain dio a conocer la obra ganadora del Premio de Nueva Novela Página/12. La autora de Las primas resultó ser Aurora Venturini, una mujer de 85 años, licenciada en psicología, viuda del historiador Fermín Chávez, amiga de Eva Perón, exiliada durante la llamada Revolución Libertadora, compañera de parranda de la troupe existencialista de Sartre, Camus y Simone de Beauvoir, autora de más de treinta libros, incluidas novelas emparentadas con Las primas y trabajos críticos sobre poetas como Lautréamont, y una larga lista de premios en la Argentina y en el extranjero. Pero lo más sorprendente es, sobre todo, la singularidad de su estilo, cargado a la vez de humor negro y candor. En esta entrevista, ella misma recorre su vida y habla del libro que será publicado por este diario en las próximas semanas.

Por Liliana Viola

La primera conversación fue por teléfono:

-¿Aurora Venturini?

-Sí, señorita.

-¿Usted se presentó con el seudónimo Beatriz Poltrinari al concurso Nueva Novela de Página/12?

-Sí, señorita, me presenté con Las primas.

-¿Sabe que está entre las 10 finalistas?

-No. ¡Ay! Sería muy importante que esta novela ganara. ¿Sabe por qué? Porque Las primas soy yo.

Silencio. La voz ronca de esta mujer de 85 años, autora de una novela inquietante, amenazaba ahora con algo más, una declaración. Las primas ya había traído bastantes problemas, el jurado lo resume bien: "Novela única, extrema, de una originalidad desconcertante, que obliga al lector a hacerse muchas de las preguntas que los libros suelen ignorar o mantener cuidadosamente en silencio".

Ahora, la misma que había engendrado la voz de la protagonista, Yuna -esa candorosa presentadora de un espectáculo sórdido, sobreviviente del error, visitadora de la demencia que se aturde y pierde el hilo ante los signos de puntuación y por eso los evita en cuanto puede- trataba de agregar otra pieza a su perturbadora construcción. ¿No era bastante ya con la voz de Yuna y su fragilidad ante la gramática, dolor por la sintaxis, voz hambrienta que intenta superar su debilidad mental buscando palabras en el diccionario para completar sus frases?

Un brutal y excesivo gesto de honestidad impulsa a la protagonista a consignar la fuente (el diccionario) cada vez que pone una palabra que no usó antes. Desmesurada y otra vez cándida respuesta a las discusiones últimas sobre el plagio, la intertextualidad y otras apropiaciones.

Y ahora, Aurora Venturini se apropiaba de la famosa falsa frase de Flaubert. El abogado del escritor lo había salvado argumentando que el narrador de la obra acusada de inmoral no suscribía la conducta irregular de su protagonista, dramatizaba un problema social, las palabras de Bovary eran de ella, Flaubert era el autor de una transcripción. "Madame Bovary soy yo", la declaración teatral que pretende un rapto de soberbia, de hartazgo y de definición de literatura en tiempos de modernidad, aparecía de nuevo, ahora por teléfono, para justificar el valor de un premio literario. ¿Para quién era muy importante que ganara Las primas? ¿Para la autora? ¿Para la literatura? Por fin, la voz ronca continuó:

-Las primas soy yo, señorita, es mi familia. Nosotros no éramos normales. En casa todas mis hermanas eran retardadas... Y yo también.

La idiotez, divino tesoro

La segunda conversación puede esperar. La tercera no. Fue en su departamento de La Plata. Lo primero que señaló fue el aparador donde ya estaba instalada la escultura de Adolfo Nigro y también un cheque de fantasía, de esos gigantes que se dan en los concursos, hipérbole de los 30.000 pesos que se ganó. Ambos trofeos recién llegados a un elenco de vetustos triunfos: el Pirandello de oro de Sicilia, medallas, placas, distinciones locales, premios municipales, recuerdos de la SADE, el premio iniciación que le dio Borges en 1948 por su libro El solitario, honoríficas menciones, el título de la Facultad de Humanidades de La Plata que consiga que está recibida en Filosofía y Ciencias de la Educación.

En la pared de enfrente, una biblioteca. Cada cinco o seis libros ajenos uno es de su autoría. Hadas, brujas y señoritas; Nosotros, los Caserta; Pogrom del cabecita negra; Las Marías de los Toldos; Jovita la osa; Lamentación mayor; Alma y Sebastián y más.

De pronto, sobre todo después de haber leído Las primas, un deseo incontrolable de ser impertinente. Decirle allí mismo: Aurora, ¿por qué tantas ediciones de cabotaje? ¿Por qué ninguna novela en alguna editorial importante?

-Porque no me gusta pedir. Y mucho menos, que me digan que no.

Ibamos a estar mejor en el escritorio, ofreció amable, entonces seguimos adelante por la casa que amenaza constantemente con patios internos, con luces verdes que vienen de los toldos, retratos de ella joven, retratos de Eva, de Fermín Chavez, su esposo, que pobrecito, murió hace poco. Ya estamos ubicadas. Entran cómodamente dos personas que siempre son su secretaria y ella. "Yo escribo dos o tres hojas y después se lo leo a Marta". Marta Darhanpé Baliño dice que cuatro ojos ven más que dos, pero que igual, con Las primas, no tuvo que corregir nada porque Aurora esta vez eligió las palabras justas. Y cuando dice eso mira mecánicamente hacia la máquina de escribir. Ahí está la culpable del aspecto anticuado, los espacios corridos, el liquid paper, atributos misteriosos con los que la novela se presentó al concurso.

¿La escribió acá?

-Sí. Siempre escribo acá. O si no, en la otra que está allá en el patio. Igual, es la primera vez que escribo una novela completamente a máquina. Hasta ahora había escrito llenando cuadernos y cuadernos, borrando y tachando, reescribiendo varias veces. En cambio a ésta la hice de un tirón. ¿Computadora? No. No quiero nada de eso acá. Les tengo temor. Soy medievalista. Algo adentro habita en las máquinas. ¿Vos creés en Dios? Tenés que creer, nena. ¿Porque así la vida es más fácil, porque te vas a hacer más buena? No. Tenés que creer, porque es. Nunca usé computadora. Yo compré tres y las regalé. Vino un señor a enseñarme. Pero no entendí nada. No es mi idioma. Ya no.

¿Hace mucho que escribió Las primas? ¿La había presentado a otro concurso?

-¿Mucho? No. Está fresquita. La empecé cuando Marta vino con el recorte de Página/12. Ella me dijo: "Acá tenés un concurso importante, es ideal para tu novela". Y ahí entonces la empecé. La terminé dos días antes de entregarla. La mandamos con un remis. Tardé un poco más de dos meses. ¿Cómo la voy a presentar a otro concurso? No. Es una novela tan virgen como mi tía Nené.

¿Existe tía Nené?

-¿Cómo no va a existir? Vos leíste la novela. Todos los personajes que están en la novela existieron.

Hábleme de su familia.

-Mi padre tenía seis caballos. Era un gran jugador. Acá en La Plata es raro que los hombres no sean jugadores. Tenemos el hipódromo, que es muy importante. Y papá se vino abajo jugando. Perdió todo y se fue. Mamá se quedó con nosotras, que no éramos gran cosa. Ella, pobrecita, era maestra. Se vino abajo la casa, todo se vino abajo. Tuvo muchos hijos y muchos murieron. En aquella época ella creyó que salvaba lo mejor.

Siguiendo lo que dice en la novela, se diría que no tuvo una buena relación con sus padres.

-Mi familia era radical. Mi papá me echó de casa, me expulsó de todo cuando supo que yo estaba con el peronismo. El nos había dejado y volvió un día solamente para eso. Después volvió a irse. No sé dónde ni cuándo murió. A mi madre tampoco la vi morir. Yo estaba de viaje. Yo no lloro. Nunca he llorado a nadie.

¿Qué hizo cuando su padre la echó de casa?

-No. Para ese momento ya era universitaria y además tenía mi departamentito, ese que aparece en Las primas, que me había comprado en Miraflores frente al bosque. Mejor para mí. Yo quería irme. Además, tenía unos ochocientos novios. No era ninguna santa. Me parecía una estupidez la virginidad, yo era como las chicas de ahora. Es que en la facultad éramos muy pocas... Igual, con los compañeros de la facultad nunca tuve nada. Nos portábamos muy bien ahí adentro.

¿Cómo se le ocurrió escribir una novela con párrafos enteros sin signos de puntuación?

-Porque estoy loca. Si pongo el signo se me va la idea.

Eso le pasa a Yuna, el personaje, no a usted...

-También me pasaba a mí. Es cierto eso que digo ahí de que yo no sabía la hora, tenía horror a los relojes, me espantaban.

¿Dónde está el límite? Tal vez ésa sea una de las preguntas incómodas a las que el jurado hacía referencia. Habla Yuna parece, y si no es, habla alguien que escribe todo el tiempo, incluso mientras habla. Da esa sensación cada vez que se refiere a la novela o a su familia. Aquí está la materia de su ficción: la infancia hostil, la deformidad, la locura, el desamor filial, una clase acomodada que la pone incómoda. Hay que leer Nosotros, los Caserta o Alma y Sebastián, por ejemplo, para saber que todos los fantasmas vuelven. Que la gramática también es un fantasma. Donde antes había una deficiencia mental, hay una niña prodigio, donde una prima ejercía la prostitución, ahora se ha instalado un abuelo que rescata a la más bella de los Venturini y se la lleva a Italia a que se rehabilite, a ver si se puede sacar algo sano de tanto infierno. Si hay que creer, con la torpeza que aporta lo literal, que Las primas es ella, de un momento a otro tendrá que hacer su entrada Petra, tal vez una de los más atractivos personajes de esa novela. La traicionera, la falsa vengadora del género, la carroña, la enana prostituta que se gana la vida con el sesoral. Pero Petra no aparece. Los personajes y las palabras van de un libro a otro y ya están también en el próximo que piensa escribir. "Las primas soy yo" parece una definición, parentesco literario y no precisión autobiográfica: eso que llama broncar y escribir durante 8 horas por día durante tantos años.

No hay dudas, la última pregunta tuvo un tono desafiante. Fue más impertinente que la primera, la de la edición de los libros. Aurora por suerte, hace una concesión, me temo que por única vez, y me dice en un susurro:

-Fijate cómo ponés que yo digo de que en casa éramos todos retardados. Tengo algunas hermanas que viven todavía y que no piensan como yo.

La muchacha peronista

¿Cómo fue que se hizo peronista?

-Por hartazgo. Me harté de la platería, de los chismes, de esto está bien y esto está mal. Hay que hacer así para que no se diga que hiciste asá. Mirá, mi tía Nené por ejemplo, te agarraba la muñeca. A ver, mostrame la tuya. Bueno, ¿ves? a vos te habría dicho: "Ay, qué linda, tenés una muñeca bien chiquita. Eso significa que tus antepasados no han tenido que yugar para ganarse el pan, no han trabajado. Querida, pertenecés a una casta superior a la que no pertenece la gente que tiene la muñeca regordeta". ¿A vos te parece tener que escuchar esas pavadas? Por eso me hice peronista. Además siempre me gustaron los pobres.

¿Cómo conoció a Eva Perón?

-Yo trabajaba en Minoridad. En esa época estaba Mercante de gobernador. Llamé a la señora de Mercante, a quien yo le hacía los discursos -sí, yo escribí discursos para otros y escribí hasta poemas para señoras ricas que querían sentirse poetas, qué querés, hay que vivir- y le pedí que me presentara a Eva, que yo quería trabajar con ella. Teníamos la misma edad. Ella tendría 85 si viviera. Qué lástima. Tan bella era, tenía un cutis increíble, yo la quería mucho a esa mujer. Nos hicimos muy amigas e hicimos mucha obra. Soy amiga de las Duarte también. Todo lo que dicen de las muchachas no es cierto. Las Duarte fueron: Elisa de Arrieta, que era contadora y trabajaba en el correo, después venía Blanca, que era maestra, Juancito, que no era lo que dicen (qué bien bailaba), la que sigue es Erminda que con Evita, que venía un año después, parecían mellizas. Evita se le escapó a la madre. Cuando se vino a Buenos Aires se vino sin que supiera. Se quería morir la vieja.

¿Qué hacía usted en el Instituto de Minoridad?

-Yo era asesora en el Instituto de Psicología y Reeducación del Menor. A los sobresalientes, los sacábamos y los mandábamos a la escuela. Evita es la que me permitió eso. De ahí salieron maestras, abogados. Médicos ninguno, no sé por qué. Lo malo era que los chicos no tenían que decir que eran de Minoridad, tenían que inventar que vivían en una pensión. Eso era tremendo y Evita no pudo con eso, estaba muy enojada por eso.

¿Cuál era entonces para usted el mejor recurso

para integrar a los chicos?

-El cariño. Había chicos que habían matado. Comía con ellos, charlábamos de cosas. Y los viernes, los dejaba salir. Nunca me falló ninguno. Porque sabían que era verdad lo que les decía: "Si no venís el lunes, yo pierdo todo". Si se enteraban de lo que hacía, me mataban. Ellos siempre me cuidaron. Había maestras, preceptores, médicos. Si alguien llegaba a tocar a un chico, yo lo dejaba cesante enseguida. Evita me ayudó mucho con esto. Los chicos ahí tenían una familia y sobre todo, comían bien. Hasta los médicos comían ahí con ellos.

La secretaria se inquieta. Sabe que Aurora puede decir cosas mucho más interesantes, conoce muchas anécdotas que nadie sabe y que seguramente a ella le ha contado hasta el cansancio. "Contá la de los dientes", dice Marta desde la otra habitación. Y entonces Aurora empieza:

-Ah, sí. Estábamos en la Fundación. Si hay algo que Evita no podía ver era gente sin dientes. Enseguida les decía: "Che, vos tenés mal el comedor, te faltan sillas". Una vez, estábamos ahí, y se aparece un viejo de acá de La Plata, le faltaban casi todos los dientes. Evita en cuanto lo ve, inmediatamente lo manda a arreglarse la boca. En la Fundación había de todo, mecánicos, dentistas, así que enseguida el viejo tuvo su dentadura nueva. Pasaron unos meses que no lo veíamos y entonces yo le dije a Evita: "Lo voy a ir a ver". Cuando llego a la casa, me sonríe y veo que está igual que antes. "¿Cómo es posible que siga sin dientes, hombre?", le digo, "¿qué pasó con la dentadura?". Y entonces me señala con el dedo la pared. ¿Vos podés creer? El tipo los tenía colgados de recuerdo. ¡Los había enmarcado!

¿Cuál es la escena que sigue recordando cuando se acuerda de Eva?

-Me quedaba con ella hasta la noche. Pobrecita, no daba más y seguía. Fue una gran mujer. ¿Me vas a preguntar por Perón después? De él no puedo decir nada ni nunca diré nada. Cuando estaba muy enferma yo me acostaba al lado de ella. Y siempre lo mismo: Aurorita, contame un cuento verde. Soy muy buena para los cuentos verdes. (Aquí accede al pedido y luego de ofrecer un menú con chistes verdes criollos, polacos, judíos y franceses opta por el que empieza "iba un padre y sus dos hijos arriba de un burro".) Y cuando no me pedía que contara un chiste, me decía: Aurora, hablame de Heráclito. Le encantaba que le hablara de Heráclito y el tiempo. Yo le decía: "El tiempo es una entidad, una cosa, metafísica, más allá de la física. Eva, el tiempo no corre, el tiempo está tenso. En cambio nosotros y las cosas nos vamos". "Ay Aurora -me decía Eva- cómo me gustaría ser heracliana para no irme tan pronto."

VIOLETTE, JEAN-PAUL, SIMONE Y UNA COPA MAS DE PERNOD

¿Por qué se fue a vivir a París?

-Cuando me fui a París yo volvía de París, de un viaje de placer que hice en barco con unas amigas. Estaba la Libertadura. Me tuve que ir para que no me mataran.

¿Cómo se integró con tanta facilidad?

-¿Cómo no? Los franceses eran muy amables con los argentinos educados que sabíamos hablar francés y que tenían tipo francés.

¿Por qué estudió Psicología y no Literatura?

-Yo no quise Literatura porque eso ya sabía. Quería entrar en las cosas misteriosas. Siempre me gustó el ocultismo. La psicología en parte es eso, ¿o no?

¿Mucha vida loca en París?

-Me atacó la fotofobia porque vivíamos encerrados trabajando en el Instituto de París. Pero sí, mucho descontrol. A la noche salíamos de juerga. Camus, por ejemplo, era un jodón. Natalie, la hija de Sartre, que cargaba con la desgracia de que le mataron a su novio judío, después se casó con Camus, tuvieron una nena. ¡Y el pernod! Aquí la Ley Palacios dijo basta. Pero allá no llegó la Ley Palacios. Tomábamos cantidades, a tal punto que nunca volví a tomar alcohol. Me acuerdo ahora de Juliette Greco con el pelo larguísimo cantando completamente desnuda a pesar del frío. Qué linda era. Éramos gente muy divertida. No hay libro más gracioso que La náusea, ¿o hay?

¿Ud. fue amiga de todos estos

monstruos existencialistas?

-No, amiga no. Los conocí. Con la que compartí cuarto es con Violeta (Leduc). Era tremenda, desordenada, muy triste, pobrecita, me perdía las llaves constantemente. Desaparecía días enteros. Vivía su propia obra. La bastarda, por ejemplo, es ella misma, era hija ilegítima, su padre nunca la reconoció. Se había enamorado como loca de un albañil. Desapareció varios días de casa y cuando volvió supe que la habían agarrado entre varios, el albañil y otros más. Creo que fue su fin. Yo me vine para acá porque me dijeron que mi madre estaba enferma y al final no era nada. Cuando volví a París Violeta ya se había muerto. Yo estoy segura de que se suicidó.

¿Simone?

-Simone era una señora. Me acuerdo que tenía un amante norteamericano y que Jean Paul lo sabía. El se quiso casar con ella y ella le dijo que no. Aunque pienso que lo quería. Una vez me dijo: "Jean Paul se conforma con una hoja y un lápiz, no me necesita a mí". Y era verdad. Yo también soy así. Lo único que quiero son las letras. No he amado a nadie. Con Fermín nos llevábamos bastante bien. Con mi primero marido estuve 30 años casada. Igual que en Las primas, ella nunca siente nada.

Los hombres de Las primas son una porquería...

-Los hombres son una porquería. El macho piensa que la hembra es inferior. Si una mujer es un intelectual, el hombre tiene un erizamiento, por no poder ser como ella. Si no sabe cocinar, peor. No conozco ningún hombre, salvo Fermín, que no haya hablado mal de las mujeres y más de una vez. Si no es machina, es tonta, si no, es fea. No todos son iguales, claro. Fíjese. Los radicales tienen a la mujer en la casa y ellos salen de juerga; los conservadores han tenido empleadas a las que luego las han hecho sus esposas; los socialistas, no se casan.

¿Y los peronistas?

-Ah, no, nosotros tenemos de todo.

LAS MALAS PALABRAS

El teléfono suena constantemente. La secretaria pone horarios para las entrevistas. "Mirá lo que han logrado ustedes, la caja del teléfono no para de sonar. Hasta la semana pasada era una tumba. Amigos y enemigos, llaman por igual. Qué hijos de puta. A mí me gusta Página/12 porque he visto que no tienen ningún problema en decir malas palabras."

Nos tenemos que despedir. La fotógrafa, que mientras hablábamos le ha sacado infinitas poses, promete volver por más. Ella nos retiene un instante: "¿Ustedes se vieron? No son muy normales. No se crean... Ustedes también son las primas".

Cambiamos de tema, le decimos que su novela está generando muchas expectativas, que los elogios del jurado fueron muy contundentes. Que una mujer de 85 años se lleve un premio que se llama "nueva novela" es, como mínimo, desconcertante.

¿Que piensa usted que va a pasar cuando la lean?

-Y, yo creo que se van a caer de culo.

# data[].attributes.attachment_link.description
El martes pasado, un jurado integrado por Juan Ignacio Boido, Juan Forn, Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sandra Russo, Guillermo Saccomanno y Juan Sasturain dio a conocer la obra ganadora del Premio de Nueva Novela Página/12.

# data[].attributes.attachment_link.title
A cien años de su nacimiento, Aurora Venturini gana lectores de todas las latitudes

# data[].attributes.attachment_link.description
Reconocida en el país y en el exterior poco antes de su muerte, la escritora platense dejó una obra atípica, tan divertida como osada; en 2022, se publicarán nuevos títulos y una biografía - LA NACION

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
No sé si podré soportarla... Eso pensé cuando me dijeron que trabajaría con ella. Fluía de Evita algo especial y extraño. En el momento en que ella aparecía, todo lo demás se eclipsaba. Pero a la vez era autoritaria: había que hacer las cosas como ella las decía y para ya, si no se enojaba.

No sé si podré soportarla... Eso sentí también después del deslumbramiento inicial ; yo había quedado fascinada como si hubiera visto a varias personas a la vez, la de acá, la terrenal, y la de otro lado, más sobrenatural. Comenzaba el ciclo escolar y había que testear a los alumnos del Instituto de Minoridad. Elena Caporale, esposa del gobernador de la provincia de Buenos Aires, Domingo Mercante, me envió a la Fundación Eva Perón, porque necesitaban una psicóloga que aplicara los tests sobre vocación y capacidad mental, y yo conocía bien el Rorschach, de las diez reveladoras láminas manchadas.

Elena susurró: "Hoy tiene un día espantoso". Yo pensé: "No sé si podré soportarla". Entonces sus ojazos redondos y algo melancólicos se posaron en mí y dijo: "¿Qué pasa por ahí?". Estuve a punto de responder: " Pasa el pánico , la confusión, la esperanza de conocerla, el temor a no querer hacer todo".

-"Vamos, vamos", apuró.

La seguimos hasta un recinto conectado con un patio exterior, repleto de seres anhelantes, golpeados.

Se acercó la celadora: -Señora, la abuela dice que la sopa no le gusta.

-¿Es tu abuela?

-No, señora.

-¿No tiene nombre?

-Sí, se llama Águeda.

Evita probó la sopita de cabello de ángel, expresando, entusiasta, que estaba riquísima . Y Águeda la sorbió, del todo de acuerdo. Continuamos por largos corredores donde había algunos niños a los que les preguntaba: "¿Dónde está el osito que te regalaron ayer? ¿Y la bici? ¿La muñeca con la medalla de la Virgen?" Así todo el día, todos los días... Y me di cuenta de que aunque hubiera días que terminaba exhausta, sí, iba a poder soportarla .

A la Fundación llegaba a las ocho de la mañana y se iba a las cuatro del día siguiente. Las piernas se le hinchaban, se sacaba los zapatos debajo del escritorio y quedaba descalza.

Yo no era la única psicóloga en la Fundación, pero ella me distinguía porque me formé con Béla Székely, un doctor en psicología rumano que trajo toda la batería de tests en la que yo me especialicé. Le resultaba útil para trabajar con los chicos más dotados. A Evita, la psicología no le interesaba para nada, le gustaban las cosas directas. Los tests eran una excepción, no sé por qué. " Son todas paparruchadas ", solía decir sin importarle lo que yo pensaba. Nunca le importó lo que pensaban los demás.

Tenía una hermosa dicción pero le faltaba letra. Por eso digo que ella era un milagro: una chica común , igual a tantas, que se encendía hasta transformarse en alguien absolutamente excepcional en contacto con el pueblo. Pero había que verla de cerca, en el trato diario, podía ser insoportable de tan inmediata . Cuando me decía a mí o a otros "esto lo quiero para mañana", había que tenerlo listo porque si no se le escapaban insultos gruesos, descargaba toda su rabia en el que tenía adelante, le saltaba la bronca. Era difícil estar con ella en esos momentos. Después, la entendí: se le acababa el tiempo, estaba muy apurada.

Yo creo que siempre supo lo que le pasaba. El doctor Ivanissevich le dio el diagnóstico, le dijo que tenía cáncer . Ella le gritó: "¡No! No tengo tiempo" y le cruzó un carterazo en la cara. La cartera tenía un adorno de bronce que lo lastimó mucho. Salió estupefacto e indignado.

Después de los ataques de ira, se quedaba callada. En realidad, no le gustaba mucho hablar. Seguía el dogma de Perón: "Mejor que decir es hacer y mejor que prometer es realizar".

Las órdenes antes que el diálogo . Y se comportaba como una dueña, una dueña especial porque trabajaba para los pobres.

Aunque no lo parecía, teníamos una relación de mucho respeto, ella me tuteaba; yo no, nunca pude. Para mí era un ser extraordinario, único y no lo digo para obtener algo, al contrario, perdí todo por ella . En el 55, me echaron de todas partes, me hicieron de todo, me rompieron el alma. He pagado muy caro haber sido tan "yunta" con Evita. Lo pagué pero valió la pena.

Me maltrataba, cada dos por tres. Me decía "mocosa de no sé cuánto" o iba directo al grano: "me buscás esto, me traés lo otro". Todo el tiempo marcándonos el paso, su necesidad de ayudar era sobrecogedora. La gente salía corriendo a cumplir sus mandatos. Sin embargo, nunca le tuve miedo, lo mío era una admiración espantosa , sin límites. Y lo de ella, una generosidad monstruosa, monstruosa consigo misma porque lo entregaba todo.

Salía al balcón sin saber lo que iba a decir -yo le ofrecí escribirle los discursos pero ella se negaba-. Se asomaba y podía verle un temblor de posesión, cómo se estremecía y yo y la gente nos estremecíamos al escucharla. Jamás he escuchado nada igual. Cuando terminaba quedaba agotada, hasta parecía más flaca, demacrada, sufría un desgaste de amor. Para salir al balcón, se ponía algunas joyas que le regalaban y al regresar decía " voy a desensillar ". Se comportaba como una mujer de campo porque lo era y quería seguir siéndolo. Usaba muchas expresiones rurales y le encantaba esa vida.

A diferencia de sus hermanas -maestras, y una contadora- Evita fue la única que no quiso cursar el secundario. Me contaba doña Juana, su mamá, que se escapaba de la escuela y se iba a pasar las tardes con los indios que quedaban en Los Toldos, les organizaba quermeses y rifas, bailaba folclore con ellos. ¿Por qué hacía eso? Yo creo que se sentía poseedora de un mandato divino aunque fuera incapaz de explicarlo. Decía: "No sé qué me pasa, por qué hago las cosas que hago" y yo la entendía porque a mí me pasa lo mismo cuando escribo. En los ratos que le dejaban los apuros, charlábamos mucho, como amigas.

Su mayor satisfacción eran los chicos de la Fundación que se recibían de algo. Había un fondo reservado para los más dotados, así conseguimos que se graduaran muchas maestras, abogados, un escribano . A esos chicos, en lugar de mantenerlos en institutos de menores, los pasábamos a pensiones. Lo hacíamos en secreto con el director de la escuela secundaria adonde iban.

A veces, hasta "construía" familias un poco obligadas, con tal de ayudar. Recuerdo una vez que me pidió: "Para mañana, traeme al sujeto . Debe ser solo, sin mujer ni hijos". Me desesperé en la búsqueda, hasta que di con un empleado de maestranza de uno de los institutos. Le pregunté al hombre: "¿Quiere conocer a la Señora?". El tipo no cabía en sí de la alegría. Estaba exultante. Al día siguiente, supo de qué se trataba: Eva quería que adoptara a un adolescente muy inteligente. Necesitaba su apellido, que le firmara los papeles, legalizar la situación del chico. "Vas a ser su padre", le dijo al hombre. La maniobra le dio resultado; el muchacho se graduó en Letras y fue un poeta reconocido de la generación del 40.

Otra vez apareció por la Fundación una chica que había sido embarazada por un teniente del Ejército, hijo de un militar importante. La chica lloraba... Algunos le dijeron a Evita "Tené cuidado, que el padre es un tipo importante ". Me hizo llamarlo y el teniente vino enseguida. Ella le preguntó: "¿Vos sos el padre de la criatura que va a tener?" El le contestó que sí. "Bueno -dijo Eva-, se casan ya mismo ".

En los días en que estaba de buen humor le encantaban los cuentos. Me decía: "Vos que sos psicóloga, contame un cuento alegre". "Ah, los psicólogos", decía Evita, "siempre le buscan la quinta pata al gato". A veces aprovechaba y me pedía "contame un chiste de Perón", "Pero mire que a él no le gustan", respondía yo; "no importa, contame". Y yo le contaba: "Dicen que había una roca en Mar del Plata y el mar se la llevó. Y entonces pusieron un cartel: ' Perón cumple : ampliación del océano Atlántico'". Ella sonreía, asintiendo.

Cuando la conocí, era una muchacha que adoraba reírse pero después fue perdiendo el humor y la invadió esa tristeza profunda por culpa de la enfermedad. Ella supo ser alegre y, al mismo tiempo, muy rabiosa . Y también llorona, si daba el caso.

Me acuerdo del chico de las moscas. Yo la había acompañado a una recorrida por las barriadas pobres. Por entonces, las villas eran buenas, se podía entrar, no había violencia, sólo pobreza, mucha pobreza. Se nos acercó un chico que tenía la cabecita completamente negra... eran moscas .

Evita no se contuvo y se largó a llorar, después pidió que lo lleváramos al hospital donde se curó, pero a ella nunca se le fue la impresión. Esas cosas le daban una rabia inmensa, se volvía loca.

Nunca habló de su pasado de actriz delante de mí. Yo creo que era porque vivía actuando su gran papel, el mejor que le tocó en la vida. Asumía la pose de una gran oradora , sin embargo había leído muy poco, pero la pasión le salía de adentro. De lo poco que leyó, recuerdo que le gustaba mucho la poesía de Bécquer, ese romanticismo cursi de la época.

En 1947 viajó a Europa. Perón le puso una señora que le enseñaba buenas maneras, el protocolo que le dicen, y ella se lo aguantó pero me confesaba que cuanto más le enseñaban, más ganas de marranear le daban. "Marranear", le salían esas ocurrencias...

Tenía una voluntad férrea y un carácter ingobernable, pero si era necesario, se aguantaba cualquier cosa que hubiera que hacer o que Perón le pidiera, hasta usar esas joyas pesadísimas que nunca le interesaron. Como jugando, organizó un día de elección de anillos. Puso todos los anillos que tenía en una gran caja redonda y llamó a las chicas más cercanas, las que trabajábamos con ella, para que nos los probáramos . Una señora tímida agarró uno chiquito, y ella le dijo con pena "no agarraste el que te gustaba".

Curiosa manera de relacionarse, no sabía ni quería ser sociable, quizás por impaciente. No obstante, mienten quienes dicen que estaba sola con una enfermera cuando se murió. Me consta, porque los he conocido a todos, que Evita era muy familiera con su mamá y todos sus hermanos, incluso con los Duarte, con quienes también se trataba. Las hermanas la adoraban. Muchas veces, cuando yo iba a visitarla al sanatorio, encontraba a su mamá con ella. Doña Juana iba y se sentaba junto a la cama y le decía: "Por culpa tuya estás así, que no te has dado tregua para nada". Y ella, sin hacerle caso le contestaba: "Levantá las piernas, ponelas arriba de la cama". Ya sobre el final, una vez le dijo: "Mamá, ¿por qué Dios no me da un recreo ?" No daba más.

Tuvo una vida tan fugaz y tan intensa que cuando pienso en ella me parece un sueño. Yo conté con el privilegio de su rara amistad y les aseguro que nunca nadie me maltrató tanto ni me quiso tanto como Eva Perón.

# data[].attributes.attachment_link.title
'Nadie me maltrató ni me quiso tanto como Evita'

# data[].attributes.attachment_link.description
Pasional, incansable, controladora. Así fue la mujer que produjo el giro copernicano de la política argentina. A los 89 años, una de las profesionales que trabajó con ella y que luego debió exiliarse por las torturas que le infligió la autoproclamada Revolución Libertadora habla de la intimidad detrás de la figura de Evita, desde cómo conseguía un padre adoptivo para un chico hasta su gusto por los chistes sobre el propio Perón.

# data[].attributes.body
UNLP.(2007) Las Primas - FaHCE, https://www.fahce.unlp.edu.ar.

# data[].attributes.body
Venturini, A. www.debeleer.com, https://www.debeleer.com/el-marido-de-mi-madrastra-aurora-venturini/

# data[].attributes.attachment_link.title
Aurora  Venturini- El Marido De Mi Madrastra

# data[].attributes.body
Venturini,A; www.docplayer.es; https://docplayer.es/219644265-Aurora-venturini-cuentos-secretos.html

# data[].attributes.headline
"El marido de mi madrastra" Aurora Venturini por Sofía Gala Castiglione. Episodio de Podcast

# data[].attributes.subject
"El marido de mi madrastra" Aurora Venturini por Sofía Gala Castiglione. Episodio de Podcast

# data[].attributes.attachment_link.title
“El marido de mi madrastra”, de Aurora Venturini interpretado por Sofía Gala Castiglione

# data[].attributes.attachment_link.description
Sofía Gala Castiglione revela el ácido secreto del cuento de Aurora Venturini “El marido de mi madrastra”, un relato inquietante sobre el abuso en la oscuridad de las mejores familias. “Me lo llevo a la tumba” es un proyecto de CON, un equipo de investigación, experimentación y exploración cultural…

# data[].attributes.headline
"El gatito" Aurora Venturini por Susana Pampín. Episodio de Podcast

# data[].attributes.subject
"El gatito" Aurora Venturini por Susana Pampín. Episodio de Podcast

# data[].attributes.attachment_link.title
"El gatito" de Aurora Venturini interpretado por Susana Pampín

# data[].attributes.attachment_link.description
Listen to this episode from Me lo llevo a la tumba on Spotify. Los secretos de la infancia pueden llegar muy lejos: nunca menosprecies el enojo de dos niñas. Susana Pampín interpreta "El gatito", un cuento inédito de Aurora Venturini.

# data[].attributes.headline
"El secreto de las muñecas de porcelana" Aurora Venturini por Tina Serrano. Episodio de Podcast

# data[].attributes.subject
"El secreto de las muñecas de porcelana" Aurora Venturini por Tina Serrano. Episodio de Podcast

# data[].attributes.attachment_link.title
"El secreto de las muñecas de porcelana" de Aurora Venturini interpretado por Tina Serrano

# data[].attributes.attachment_link.description
Listen to this episode from Me lo llevo a la tumba on Spotify. Tina Serrano revela "El secreto de las muñecas de porcelana" de Aurora Venturini... ¿qué tienen adentro esas muñecas? "Me lo llevo a la tumba" es un proyecto de CON, un equipo de investigación, experimentación y exploración cultural integrado por Liliana Viola, Franco Torchia y Tomás Balmaceda.

# data[].attributes.attachment_link.title
Aurora Venturini charlando con Gito Minore sobre poesía y peronismo

# data[].attributes.headline
La vida de Aurora en 5 minutos contada por Pedro Rosemblat

# data[].attributes.subject
La vida de Aurora en 5 minutos contada por Pedro Rosemblat

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
0:00 / 5:00•Watch full video

# data[].attributes.attachment_link.title
PERSONAJES EN 5 MINUTOS || Aurora Venturini

# data[].attributes.attachment_link.description
Una vida en 5 minutos. Editado por @giotix_Hoy: Aurora Venturini (1922-2015)Escritora, poeta, ensayista y amiga de Evita. Cómo fue que una católica punk se c...

# data[].attributes.headline
Vila- Matas, Enrique. Venturini se aventura

# data[].attributes.subject
Vila- Matas, Enrique. Venturini se aventura

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
- Hace unos meses, el periódico argentino Página 12 decidió salir en busca de una narración osada, innovadora y joven y convocó la primera edición del Premio Nueva Novela. Se presentaron más de 600 libros procedentes de Argentina, el resto de América Latina y España. El jurado, compuesto por buenos conocedores de la novela moderna como Sandra Russo, Juan Forn, Rodrigo Fresán y Alan Pauls, entre otros, sintió desde el primer momento una especial debilidad por Las primas, novela radical, de largos párrafos sin puntuación alguna y un singularísimo estilo que mezclaba humor negro y candor. Se trataba de una novela escrita con enfermiza genialidad por un personaje femenino que parecía sostener el monólogo faulkneriano de una persona ligeramente retrasada, tal vez enajenada, que tenía a Eva Perón de íntima amiga: una historia delirante de iniciación ambientada en unos equívocos años cuarenta, que desplegaba el mundo tortuoso de una familia disfuncional de clase media baja de la ciudad de La Plata.

Los componentes del jurado fueron imaginando que esta novela la había escrito una brillante y desquiciada joven de emergente genialidad. Aunque tal vez tan sólo era -no tenían por qué ser tan candorosos como la narradora de aquella extraña novela- una trampa o gran broma que algún autor famoso les tendía. Quizá tras aquel manuscrito se escondía César Aira, por ejemplo, camuflado de loca faulkneriana.

El hecho es que aquella original novela destacaba muy por encima del resto, y terminaron por premiarla. Las mitologías del barrio, la familia de medio retrasados, la sexualidad femenina y el ascenso social a través del arte aparecían desgranadas por una narradora muy frágil ante la gramática, con problemas de sintaxis: una narradora de voz ansiosa que intentaba superar su debilidad mental buscando palabras en el diccionario para completar sus frases, y luego, de forma tan desarmante como naïf, contando dónde las había encontrado.

¿Un virtuoso ejercicio intertextual de delirio juvenil que inventaba una senilidad de extrema lucidez y demencia? Al abrir la plica descubrieron que la joven ganadora del premio de Nueva Novela era una señora de 85 años. Se llamaba Aurora Venturini: licenciada en Psicología, viuda del historiador Fermín Chávez, amiga íntima de Eva Perón, exiliada durante la Revolución Libertadora, compañera de juergas en París del grupo de Sartre y Simone de Beauvoir, autora de más de 30 libros desconocidos. Cuando Venturini era una chica muy joven y quizá era más lógico que aspirara a premios de Nueva Novela, había ganado con El solitario el Premio Iniciación, que le había dado, en 1948, el propio Borges. Pero había llovido mucho desde entonces.

2

- Hallado en un blog bonaerense, abril de 2005: "A los 16 años, conocí a una bruja sin saberlo. Se presentó bajo la forma de una profesora de Psicología en la escuela en la que yo estudiaba. Tenía un porte imponente, un peinado vaporoso y rojizo (en el que una vez vi alojado un chicle que algún alumno le habría lanzado), y se movía y vestía de forma tan peculiar que no pasaba inadvertida. Es más, en la mayoría de las personas inducía sujeción, cuando no miedo. A mí, en cambio, me parecía simpática. Se llamaba Aurora Venturini".

3

- Cuando desde Página 12 Liliana Viola llamó por teléfono a Aurora Venturini para hacerle una entrevista, ésta no se mostró sorprendida de haber ganado un premio de narrativa joven y sí en cambio convencida de que la literatura nueva no dependía nunca de la edad del autor, sino del sentido de aventura que a éste le quedara. Sin duda, la señora llevaba toda la razón: un narrador joven de ahora puede ser muy viejo, mientras que uno como Rimbaud, por ejemplo, muy joven. Liliana Viola le preguntó por Las primas, y Venturini le respondió al estilo de Flaubert.

-Las primas soy yo, señorita, es mi familia. Nosotros no éramos normales. En casa todas mis hermanas eran retardadas...

-¿Cómo se le ocurrió escribir una novela con párrafos enteros sin signos de puntuación?

-Porque estoy loca. Si pongo el signo se me va la idea.

¿Y es verdad que dormía con Eva Perón?

-Me quedaba con ella hasta la noche. Pobrecita, no daba más y seguía. Fue una gran mujer. Cuando estaba muy enferma yo me acostaba al lado de ella. Y siempre lo mismo: Aurorita, contame un cuento verde. Soy muy buena para los cuentos verdes... Y cuando no me pedía que contara un chiste, me decía: Aurora, háblame de Heráclito. Le encantaba que le hablara de Heráclito y el tiempo. Yo le decía: "El tiempo es una entidad, una cosa, metafísica, más allá de la física. Eva, el tiempo no corre, el tiempo está tenso. En cambio, nosotros y las cosas nos vamos". "Ay Aurora", me decía Eva, "cómo me gustaría ser heracliana para no irme tan pronto".

Y poco más tarde, al terminar la entrevista, Aurora Venturini le decía a Liliana Viola:

- Fijate cómo ponés que yo digo de que en casa éramos todos retardados. Tengo algunas hermanas que viven todavía y que no piensan como yo.

En la entrega del premio en un teatro de la Recoleta, una jovencita le preguntó a Venturini si no pensaba escribir algún día en computadora.

-¡Pero si justo acabo de escribir mi primera novela completamente a máquina! ¿Computadora? No. No quiero nada de eso. Les tengo temor. Soy medievalista. Algo adentro habita en las máquinas. ¿Vos creés en Dios? Tenés que creer, nena.

"Venturini narra con una prosa que pone en peligro todas las convenciones del lenguaje literario", comentó Alan Pauls, del jurado.

Al final de la velada, otra joven se acercó a preguntarle a la inesperada vencedora qué pensaba qué ocurriría cuando la leyeran.

Respuesta de la candorosa, joven, terrorífica señora:

-Yo creo que se van a caer de culo.

Se adhiere a los criterios de

# data[].attributes.attachment_link.description
Hace unos meses, el periódico argentino Página 12 decidió salir en busca de una narración osada, innovadora y joven y convocó la primera edición del Premio Nueva Novela. Se presentaron más de 600 libros procedentes de Argentina, el resto de América Latina y España.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
0:00 / 56:06•Watch full video

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El padre de Aurora Venturini era un militante del partido radical que, en los años ´30,fue detenido por motivos políticos y trasladado al penal de la ciudad de Ushuaia, de donde nunca regresó.

El padre de Aurora Venturini era un militante radical a quien su propio partido envió a trabajar al penal de la ciudad de Ushuaia, cosa que hizo con éxito.

El padre de Aurora Venturini era un militante radical a quien su propio partido envió a trabajar al penal de la ciudad de Ushuaia pero, al enterarse de que su hija mayor se había afiliado al partido peronista, regresó a La Plata, de donde era oriundo, sólo para echarla de su casa y volver a partir.

El padre de Aurora Venturini era aficionado a las carreras de caballos y, después de perderlo todo en las apuestas, abandonó la ciudad de La Plata, de la que era oriundo, pero, al enterarse de que su hija mayor se había afiliado al partido peronista, regresó,sólo para echarla de su casa y volver a partir.

El padre de Aurora Venturini desapareció de su casa de la ciudad de La Plata, de la que era oriundo, un día indeterminado de un año indeterminado y no regresó jamás.

El padre de Aurora Venturini se llamaba Juan.

El padre de Aurora Venturini no tiene nombre.

Aurora Venturini no tiene padre: tiene versiones.

# data[].attributes.attachment_link.title
Quién le teme a Aurora Venturini - Gatopardo

# data[].attributes.attachment_link.description
El padre de Aurora Venturini era un militante del partido radical que, en los años ´30,fue detenido por motivos políticos y trasladado al penal de la ciudad de Ushuaia, de donde nunca regresó. El padre de Aurora Venturini era un militante radical a quien su propio partido envió a trabajar al penal de la ciudad de Ushuaia, cosa que hizo con éxito.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
«Matar al intermediario es nuestro deber como creadores de nuestro tiempo»

Publicado el enero 24, 2014

«Matar al intermediario es nuestro deber como creadores de nuestro tiempo»

Hernán Casciari, Bonsai y la reinvención perpetua

Por Luis Pacora

Son las 3 a.m. en un apacible pueblo de Barcelona. Un escritor, de espíritu noctámbulo, se dispone a trabajar. Han pasado tres años desde que, junto a su mejor amigo, decidiera emprender una travesía editorial en forma de revista (principalmente) literaria. La misma que, aun antes de publicarse, ya era un objeto de culto, con seguidores en todo el mundo y colaboradores de lujo; que tendría, además, un bar, una universidad e incluso unas sesiones gastronómicas con su nombre. Sin embargo, sería su consistente actitud innovadora e iconoclasta la que los haría triunfar, al margen de la dominante industria editorial.

Dieciséis números después, Hernán Casciari y Christian «Chiri» Basilis le pusieron punto final a Orsai mientras abrían la primera página de su nuevo proyecto: Bonsai, una fascinante revista bimestral de 88 páginas dirigida al público infantil, cuyo primer número invadirá el mundo –con un sistema de distribución similar al de su predecesora– en febrero próximo. Desde el otro lado del Atlántico, Casciari (Buenos Aires, 1971) es una voz que viaja por Internet y habla con entusiasmo de su nueva revista, de la experiencia con la anterior, de lo fantástico que es conversar con su hija, de lo aburridos que son los adultos (y los académicos), de la nueva literatura televisiva, de la crisis editorial, de sus próximos proyectos… de lo único constante en su vida: el cambio.

¿Cómo se organiza un proyecto editorial tan complejo basándose, principalmente, en la amistad?
Pues Orsai como proyecto editorial se dio básicamente porque Chiri se mudó aquí, a España. Durante casi ocho años nuestra comunicación había sido por teléfono o por Skype, pero no fue hasta que estuvimos sentados en la misma mesa que surgió la idea de la revista. Nosotros siempre decimos que Internet solo sirve para ejecutar ideas porque es muy complicado cuando se trata de generar contenido, para eso es mucho mejor estar sentados tomando un vino, en una noche tranquila, cumpliendo una serie de rituales que son necesarios y que Internet no suple. Con Chiri nunca tuvimos ninguna discusión laboral en estos tres años, básicamente porque la revista fue una continuación de nuestras conversaciones de siempre, somos los mismos que éramos antes de empezar el proyecto y eso, además de ser un alivio, me parece alucinante.

¿De algún modo ese espíritu de sobremesa fue lo que se trasladó a la revista?
Sí. El otro día recibí el último número, lo coloque junto a los otros 15 y por primera vez vi la revista desde la distancia. Esta última entrega la hicimos pensando más en Bonsai y no le dimos mucha bola a Orsai porque no lo sentíamos como un fin de ciclo. Tal vez la única conmemoración ocurrió en casa, de modo muy íntimo, mientras miraba los 16 números juntos. Allí los empecé a hojear y me di cuenta que, de cierto modo, la revista fue un homenaje a nuestras sobremesas, a nuestras charlas de amigos a lo largo de 35 años.

¿Cuándo sintieron la necesidad de cerrar Orsai?
A nosotros nos ocurrió lo que les sucede a las parejas: hubo un momento en que nos dimos cuenta que estábamos usando nuestras charlas virtuales y las sobremesas para hablar más de Bonsai que de nuestro trabajo con la revista. De hecho, en un principio la idea fue que ambos proyectos se editaran en paralelo, sin embargo nos divertíamos más con la revista infantil que con Orsai, así que decidimos que era mejor cerrar ese capítulo. Supongo que aburrirse de algo es simplemente encontrar otra cosa que te gusta más… como con las chicas.

A pesar de los enormes logros de la revista, ¿en algún momento tuvieron alguna crisis?
Te doy dos respuestas. Una es económica y la otra conceptual. En la primera, tuvimos palos en las ruedas desde el inicio, nunca fue un camino fácil ni nos fue bien económicamente. Orsai fue una revista muy costosa que hicimos porque tuvimos ganas de hacerla. En cuanto a lo segundo, fue un poco parecido: cuando nos acercábamos al primer año de la revista nos dimos cuenta que nos costaba un enorme esfuerzo intentar ser regionalistas, notábamos una necesidad de ser argentinos, y fue lo que hicimos en el segundo año, además de algunas acciones fijas que, al finalizar ese periodo, no se pudieron sostener más. Siempre tuvimos escollos, eso nos obligaba a buscar nuevas salidas; sin embargo, a diferencia del entusiasmo de los dos primeros años, el tercero fue simplemente de aburrimiento porque ya teníamos en mente a Bonsai que, además, se rige por los mismos principios que su predecesora: no publicidad, no subsidios, no intermediarios, etc. Seguramente nos va a ir para el orto pero esta vez, como yo no tengo más plata que poner, estamos tomando ciertas precauciones.

¿Cuánto influyó tu experiencia como periodista y escritor de prestigiosas editoriales para subvertir ese orden?
Orsai nació producto de un hartazgo absoluto sobre determinadas formas de trabajar que me resultaban aburridas y tediosas. Entonces creamos la revista para ver si era posible hacerlo de otra manera y, durante tres años, lo hicimos de ese modo, sin preocuparnos por la publicidad o por tener que tranzar con este o con aquel. Hicimos lo que quisimos y lo dejamos de hacer por el mismo motivo, no por problemas de publicidad ni de suscripciones. La verdad es que nos aburrió la temática adulta, ser inteligentes, la crónica narrativa… a mí me aburrió muchísimo la crónica este año, no vi nada nuevo, entonces editar se hizo más tedioso. Ahora nuestros hijos tienen 10 años y nos gusta más hablar con ellos que con escritores consagrados. Por eso creamos Bonsai.

Alguna vez mencionaste que la verdadera crisis editorial tiene que ver más con lo moral que con lo económico. ¿Cómo se hace frente a eso?
A mí me ocurrió que, cuando empecé a editar mis libros con editoriales como Mondadori, Plaza&Janes, Sudamericana, etc., me di cuenta que esa forma de trabajo me alejaba de la gente, que me divertía mucho más contestando los comentarios de los lectores después de subir un cuento al blog: la única salida era crear un medio de comunicación, y fue lo que hicimos. El cierre de Orsai es solo el fin de uno de los productos de nuestra editorial: nosotros seguiremos trabajando de la misma forma, tomando las decisiones creativas sin estar atados a ningún contrato, sin tener que entregar el listado de correos de nuestros lectores a una corporación… matar al intermediario es nuestro deber como creadores de nuestro tiempo. Al final, te das cuenta que lo alternativo no se trata de dinero sino de calidad de vida.

Sospecho que es eso lo que tratarás de trasmitir a los más chicos desde Bonsai.
Respecto a eso me ocurrió algo muy loco: estábamos haciendo la Orsai número 12 ó 13 y se me ocurrió escribir un cuento sobre el sistema financiero mundial, pero no para explicárselo a un adulto sino para que lo entienda un pibe. Entonces escribí un cuento que se llama «Papelitos», que trata de un tipo que vive en un pueblo muy tranquilo y quiere construir un bar porque se da cuenta de que en todo el pueblo no hay ninguno y todos quieren beber. Pero no tiene dinero, entonces arma 100 papelitos y los vende por 10 monedas cada uno, aseverando que les devolverá 12 monedas cuando el bar obtenga ganancias. El tipo logra su objetivo y todo el mundo empieza a hacer lo mismo: entonces nace la codicia y el caos se instala en el pueblo. Todo esto está contado para que lo entienda Nina, mi hija. Mientras lo escribía se lo contaba a ella. Fue en ese momento que tuve la necesidad absoluta de hacer más cuentos como ese, es decir, preguntarme sobre el mundo desde la comprensión de un chico de 10 años: hablar de sexo, religión, de la codicia, de las ideologías políticas, como si fuera un nativo digital… para a escribir de esta manera necesitas conversar con gente sabia y la gente sabia de hoy son los que nacieron con el iPad.

¿Crees que uno de los grandes errores de la literatura infantil es haber subestimado a sus propios lectores?
Claro, la mayor parte de la literatura infantil que se edita es del siglo XX, hecha por gente que no siente la necesidad de aprender de un niño, que sospecha de la utilidad de los videojuegos, que piensa que es mejor un millón de libros antes que una buena serie de televisión. Me pasó muchas veces durante las sobremesas de Orsai, que vi a mi hija dibujando algo con Horacio Altuna, o conversando con un escritor que le narraba una historia muy buena. En ese momento pensé «qué bueno que Nina tenga estos recuerdos de infancia, con esta gente copada, en un lugar donde nadie habla de cuánto subió el dólar, de los Kirchner o de alguno de esos temas faranduleros». Recuerdo también que, en una de las primeras reuniones de Bonsai, Julia, la hija de Chiri, se subió a un tapialcito y nos sacó una foto a todos, antes de irse al concierto de Ringo Starr en Buenos Aires, y yo le dije a Chiri, medio en joda medio en serio: «Che, cuando esta nena tenga 20 años va a estar refuerte, va a poder decir que, un día, a los 10 años, estuvo sacándole fotos a Josefina Licitra, a Poly Bernatene, y que a la noche se fue a ver a uno de los Beatles al Luna Park». Darle todas esas herramientas a un pibe es más importante que toda la plata del mundo, más importante que un auto, que una escolaridad en un colegio privado… le estás dando algo de corazón, y eso dura para siempre.

Desde hace años se debate en el Perú la problemática de la comprensión lectora en los niños. ¿Cuánta responsabilidad tienen también los productores de literatura en este asunto?
Es un poco la filosofía de las grandes editoriales, venderle a la gente lo que sea más fácil de digerir, porque creen que la gente no va a entender un texto muy elaborado. También tiene que ver con lo multinacional, es decir, con las necesidades corporativas que buscan el lucro antes que una verdadera formación humanística. Ahora, este problema no es exclusividad de nuestros países, porque también está ocurriendo lo mismo en lugares con mejores niveles de educación. Aquí en España, en Europa en general, se habla muchísimo de que los chicos tienen baja comprensión lectora, pero no se escucha la crítica inversa: los chicos creen que los grandes son incapaces de utilizar bien un iPhone o de hacer su trabajo usando las nuevas tecnologías. El mismo tipo que se pone una corbata y dice públicamente que los chicos no tienen capacidad lectora, no sabe cómo programar su lector de DVD. Entonces estamos en lo mismo, pero en dos puntos distintos. Es parte de vivir una transición.

Al final, todo se reduce a tomar decisiones responsables.
Sí, todo lo que puedes hacer desde tu pequeña baldosa. A mí lo que puntualmente me interesa es darle a mis hijos una infancia buenísima y mi trabajo tiene que ver con eso porque quiero tener yo también una vida buena, divertida… Y no me importa más nada y sé que se puede hacer, hay herramientas para hacerlo y las trato de utilizar, pero sin ninguna intención de cambiar nada. Mi pequeña baldosa tiene que estar como a mí me gusta.

Y ese biorritmo en el que andas ahora, ¿también ha influido tus proyectos literarios más personales?
Estoy escribiendo casi en exclusividad para Bonsai. Hago historieta, poesía, trabajo junto a un grupo de ilustradores alucinantes… ese es mi trabajo actual. Me levanto a la mañana para escribir, no para abrir el Excel y ver cosas de aduanas como el año pasado.

¿Te animarías a publicar un libro de poesía?
No, no. Cuando tenía 13 años escribía unas décimas gauchescas en chiste para hacer reír a mis amigos de la primaria. Ya de grande se las leí a mi hija, a los hijos de mis amigos… son unos versos que en mi círculo íntimo son como muy conocidos y los estamos publicando en Bonsai. Obviamente es un guiño cómplice porque lo que no menciono es que los escribí cuando era niño.

¿Cómo ves todo este dilema que se abre respecto de la literatura 2.0?
Nosotros hicimos, en estos tres años, una versión de Orsai para iPad, que con los pocos recursos que teníamos, intentamos que no fuera solo un PDF de la versión impresa sino que tuviera audio y video, que las ilustraciones se vieran desde las versiones bocetadas, etc. Incluso antes de editar la revista, yo ya trabajaba en un cuento para tablets con finales variables. Me interesa más que nada la estructura, es decir, qué me permiten estas nuevas herramientas para mi trabajo como escritor. La idea no es escanear y colocar lo mismo que pondrías en papel porque es algo nuevo y hay gente que lo está haciendo maravillosamente, sobre todo con literatura infantil. Alicia en el país de las maravillas, en su versión inglesa, es alucinante, casi como una película. Yo creo que los formatos van a ir variando y los generadores de contenido van a estar trabajando mucho más en equipo que antes. Me parece que hoy en día se está haciendo una excelente literatura en las series de televisión, por ejemplo. Eso también es literatura, esos son los nuevos libros.

¿Has visto Black Mirror?
Sí, claro, hablo puntualmente de eso. Hay novelas de 700 páginas que pueden servir, pero también hay unos cuentos impresionantes como los capítulos de Black Mirror.

Respecto a la crónica, ¿piensas que su éxito está desgastando el formato?
Pues, cuando dejen de nombrarla así se llamará simplemente periodismo, y ese día tendrá sentido nuevamente. Es un poco lo que pasó con los blogs, aparecieron millones y ahora nadie los lee. Yo creo que es absolutamente necesario dejar de hablar de la crónica y empezar a hablar de las temáticas. Me parece que desde hace algunos años el trabajo de los cronistas ha evolucionado mucho desde las partes marginales de la industria. Revistas como Etiqueta negra, Soho, Gatopardo o El malpensante hicieron magia. Lo que no me gusta es ver todo eso convertido en una especie de mainstream. No me gusta que el diario El País hable bien de eso: tiene que hablar mal porque es la contra. Si rusos y yanquis se dan besos, se acabó la guerra.

Es curioso que nunca haya ocurrido eso con la poesía, ¿no?
Claro, pero tampoco ha ocurrido nada con la poesía y la tecnología. Habrá que ver el día que se le de la oportunidad a ver qué sucede.

Luis Pacora (Lima, 1981) es crítico y periodista cultural.

Pasajero en trance

revistabuensalvaje

Publicado el enero 23, 2014

«Pasajero en trance»

Paz Soldán y su nueva novela: encuentros cercanos

Entrevista de Carolyn Wolfenzon y Gustavo Faverón Patriau

Edmundo Paz Soldán vive en Estados Unidos sin perder su esencia boliviana, latinoamericana: su obra se alimenta del encuentro cultural como un espectador atento del tiempo que le ha tocado vivir. Ello, más su tendencia a probar nuevos caminos, lo ha llevado esta vez a la ciencia ficción. Autor, sobre todo, de estupendas novelas, luego de la exitosa Norte vuelve pronto a las librerías con Iris, fantasía distópica de la que publicamos un breve adelanto.

La perpetua transformación de su obra narrativa hace de Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 1967) uno de los escritores más proteicos de la literatura hispana contemporánea. Su ficción ha ido de los breves relatos borgeanos a la novela realista de largo aliento, de los temas sociales y políticos bolivianos a los fantasmas y los demonios de la vida contemporánea en Estados Unidos, de las trampas del deseo a las trampas de la tecnología, y de la memoria juvenil a la reflexión sobre la violencia, el autoritarismo, el totalitarismo, el control de las consciencias y los desbordes del mal en la vida cotidiana. Su novela más reciente, próxima a publicarse en todo el mundo iberoamericano, es Iris, un libro notable que marca su ingreso de lleno en el género de la ciencia ficción, al que otras veces se ha aproximado. Iris es una novela apasionante, original, insólita en las letras hispanas, una pesadilla orwelliana, hija de los sueños digitales de Philip K. Dick, pero transformada, en las manos de Paz Soldán, en una original reflexión sobre las fronteras y las zonas de contacto imperial, un libro que evoca la imbricación de los mundos culturales norteamericano y latinoamericano que al mismo tiempo juega a imaginarles posibilidades paralelas. La novela de Paz Soldán viaja a otro planeta (y su autor con ella: ¿el primer astronauta boliviano?) pero la constante preocupación política permanece siempre con los pies sobre la tierra. Escritor disidente, que escribe a contrapelo de las modas, más político que la mayoría de sus compañeros de generación, ni encantado ni espantado por la tecnología, sino atento a sus transformaciones y a la manera en que ellas influirán nuestro futuro, Edmundo Paz Soldán ha escrito esta excelente novela sobre el porvenir en la que se adivina una crítica y una reflexión sobre momentos y estructuras claves de nuestro pasado y nuestro presente.

Otras novelas tuyas han tenido elementos futuristas, pero ninguna había ido tan lejos como Iris en el camino de la ciencia ficción. Eres admirador de Philip K. Dick y esa afinidad la encuentra rápidamente el lector en tu nueva novela. ¿Cómo empezó y cómo es ahora tu relación con el género?
Comencé en mi adolescencia leyendo de la forma más clásica posible, autores como Verne, Bradbury, H.G. Wells. Luego dejé el género, por lo menos en la literatura, porque seguía consumiéndolo en el cine. Un cierto cansancio con el realismo y sus formas me llevó de regreso a la ciencia ficción, pero ya con otra mirada. Como dice la crítica Anindita Banerjee, la ciencia ficción no es tanto un género como una forma de percibir las cosas. Todo el tiempo hablamos de simulacro, distopía, ciborg, lo posthumano, y esos conceptos han salido de la ciencia ficción. A mí me interesa por su constante preocupación política, por su amplia mirada sobre el ser humano y su lugar en el mundo, y porque, más que estar obsesionada con el futuro, su interés primordial está en registrar los deseos, los miedos, las ansiedades del presente. Ballard, James Tiptree Jr., Ursula LeGuin, Dick, Paolo Bacigalupi, me permiten entender el mundo en el que vivimos hoy mucho más que tantos reputados escritores realistas.

En la literatura latinoamericana hay joyas de la ciencia ficción, como La invención de Morel, y aunque no son pocas, la mayoría son vistas como obras laterales, excepciones. Los autores que mencionas (Ballard, Bacigalupi, etc.) son todos anglosajones. ¿Cómo sientes que se ha transformado tu relación con la literatura latinoamericana o hispana en general y la de lengua inglesa después de veinticinco años viviendo en Estados Unidos?
Cada tres años enseño un curso de ciencia ficción latinoamericana en Cornell. Comenzando con Holmberg, tenemos una tradición fantasma, que está ahí aunque nos neguemos a verla y sigamos minimizando la importancia de la ciencia ficción en el continente. La invención de Morel está entre los libros que yo considero perfectos, aunque, para Iris, la novela con la que dialogué, que es otra joya del género, es Plop, de Rafael Pinedo. Plop es una obra maestra de la ficción postapocalíptica; es una lástima que Pinedo haya muerto tan pronto, cuando su talento comenzaba a explotar. Yo enseño literatura latinoamericana todos los semestres y trato de estar al día con lo que se publica; es una literatura muy viva para mí, muy presente. Con respecto a la norteamericana, me viene en épocas, ahora estoy un poco distanciado de su tradición realista más mainstream (no me interesan los Franzen y compañía), pero me siguen interesando los escritores catalogados como de género. Ahora, para mi escritura, creo que recién en mis últimos libros he logrado fusionar de algunas maneras esas dos tradiciones centrales para mí. En cuanto al lenguaje, yo comencé de forma muy purista, con un español que no quería que estuviera contaminado por el inglés. Por suerte me di cuenta de lo ridículo de esta postura.

En Iris uno encuentra referentes coloniales (los Naufragios de Cabeza de Vaca resuenan por todas partes), alusiones al discurso de la transculturación y eventos de violencia futura que evocan otros del presente. ¿Dirías que la novela es, de cierta manera, una reflexión sobre la historia de América Latina?
Ojalá que la novela permita muchas lecturas, entre ellas la que ustedes mencionan. En todo caso, yo comencé escribiendo una novela sobre aventuras imperiales, una novela más bien relacionada con los Estados Unidos post 11 de setiembre. Luego, cuando apareció Iris en mi cabeza, pensé en la tradición minera de mi país, y me puse a leer textos coloniales y libros de antropología para armar la cosmovisión de la gente que vive en ahí. Así que yo veo la novela como un intento de fundir mi presente en los Estados Unidos con mi condición boliviana y latinoamericana. De hecho, creo que con Iris me di cuenta que ya no puedo pensar los Estados Unidos sin pensar en Bolivia y América Latina y viceversa. Nuestras historias están muy imbricadas.

Iris es un lugar de exiliados descrito como una isla de la que no hay escapatoria. Es una visión bastante nihilista del mundo, ¿no? Pero, al mismo tiempo, la religión ha cobrado mucha importancia, muchas acciones se toman por mandatos del Dios Xlot.
Creo que sí, puede que sea más nihilista de lo que yo originalmente pensaba. Se trataba de jugar con la idea de que todos somos extraños en este planeta y todos tenemos los minutos contados. La religión ahí termina siendo uno de nuestros grandes consuelos.

Cuéntanos un poco cómo fuiste inventando el lenguaje de Iris. Transformando el español para eso.
Pensé que así como el español de fines del XIX fue influido por el francés, y el del XX y el de hoy por el inglés, el del futuro estaría también influido por el chino. Me divertí con esa cosa infantil que también tiene la literatura, inventando palabras y buscando un término medio que pudiera mostrar la extrañeza de este mundo pero que también permitiera la entrada del lector a la historia. Busqué modelos. Al principio intenté con Burgess, pero lo encontré muy cerrado. Al final, el que me sirvió más fue Roa Bastos, la forma en que, en sus cuentos, el español estaba salpicado por el guaraní. Nuestro español se ha desarrollado siempre en zonas de contacto con otros lenguajes, al final el lenguaje «futurista» de la novela es solo un reconocimiento de aquello que es bien obvio en la literatura de autores transculturadores como Roa Bastos, Arguedas o Rosario Castellanos.

Están los pieloscura y también los artificiales y los irisinos. ¿Cómo se da la jerarquía social en Iris?
Todos los colonizadores son llamados «pieloscuras», sean humanos o artificiales o shanz. Los artificiales están en el tope de la pirámide pielsocura y los shanz (soldados) en la base. Del otro lado se encuentran los irisinos, que son los pobladores del lugar y son explotados por los pieloscuras. Y en el medio están los kreols, que son la mezcla de pieloscuras con irisinos. La novela se concentra en los pieloscuras y los irisinos; en los cuentos que estoy escribiendo ahora me enfoco más en los kreols.

Iris es un nuevo mundo alterno en la obra de alguien que ya ha creado otros, como la ciudad de Río Fugitivo, que es escenario de varias de tus novelas. ¿Cómo concebiste Río Fugitivo y cómo apareció y fue creciendo Iris en tu mente?
Río Fugitivo salió de una preocupación más pedestre. Yo notaba que, con quince años viviendo afuera, la Cochabamba de mi infancia y mi adolescencia se iba difuminando, y me costaba escribir sobre ella en tiempo presente. Entonces pensé que si trasladaba mi ficción a un lugar imaginario –llamado Río Fugitivo–, podía ser más libre creativamente. Creo, sin embargo, que ese Río Fugitivo nunca terminó de romper el cordón umbilical que lo ataba a Cochabamba. Era una Cochabamba desplazada, en la que se exageraban sus virtudes y sus defectos. Con Iris me propuse otra cosa: crear verdaderamente un mundo imaginario autónomo, conectado con cosas de la vida real pero capaz de funcionar de manera independiente. Yo había leído en la revista Rolling Stone un artículo sobre soldados norteamericanos psicópatas en Afganistán y pensé que eso podía dar para una novela, pero no quería escribir una novela realista. ¿Por qué no la ambientas en Marte?, me dijo un amigo, bromeando. Y a mí me pareció una excelente idea, solo que en vez de Marte me puse a crear mi propia región. Cuando apareció Iris, me di cuenta que tenía que dotar a sus habitantes de una forma de ver el mundo (su mundo), un lenguaje, una religión, una cosmovisión, y al lugar de su flora, su fauna, etc. Así, casi sin querer, un día descubrí que estaba metidísimo en ese mundo. Tan metido, que estoy escribiendo ahora un libro de cuentos ambientados en Iris y he comenzado una novela que también transcurrirá allí. Así que me quedaré a vivir allá un buen rato.

En tus ficciones suele haber una postura política implícita sobre Bolivia y América Latina, casi siempre una crítica del neoliberalismo y un desencanto ante una modernidad frustrada o colapsada. ¿Cómo te gustaría que fuera el futuro de Bolivia?
Personalmente yo creo en una economía de mercado en la que el Estado tenga un papel importante para equilibrar desigualdades y repartir beneficios. No creo ni en el neoliberalismo salvaje que deja todo al supuesto juego transparente de la oferta y la demanda, ni en una economía en la que en la que el Estado es un actor monopólico. Soy liberal en cuestiones sociales y más centrista en cuestiones económicas. Creo que Evo ha hecho mucho en Bolivia por luchar contra el racismo (aunque todavía sigue siendo muy reaccionario en relación con el tema de la equidad de género y de derechos de los homosexuales), y está tratando de distribuir mejor los beneficios del crecimiento económico de los últimos años, aunque para mi gusto está haciendo crecer demasiado el Estado. Mi sueño es que podamos pensar que nuestra verdadera modernidad solo será dada no a través de una limitada concepción economicista del progreso, sino a partir de una verdadera superación de nuestros prejuicios. Está bien construir carreteras y mejorar la red de comunicaciones, pero eso necesita estar acompañado por una forma de ver a los que son diferentes a nosotros como nuestros iguales. Es la parte más difícil de la modernidad, acaso una utopía.

Parte del desencanto al que aludíamos tiene que ver con que, en tu ficción, hay chicos buenos que se vuelven incendiarios, periodistas decentes que se transforman en ventrílocuos del poder, hombres comunes que se tornan autoritarios o dictatoriales, pequeños funcionarios que se venden al sistema y colaboran con él. ¿Qué cosa conduce a tus personajes a la maldad, la desviación o la derrota?
Al principio me interesaba explorar la culpa de los sin culpa, ese mal que parece menor, esas pequeñas transgresiones que poco a poco nos van llevando a un lugar sin retorno. De una forma u otra, creo que todos cometemos esas transgresiones y no nos las cuestionamos. Muchas veces ese coqueteo con el mal menor nos lleva al delito, a la crueldad, al gran mal. Me interesaba ver en la ficción cómo un camino coherente, aparentemente inocente, podía terminar enredándonos. En los últimos años, sin embargo, me ha interesado otro tipo de mal, el del psicópata, el de aquel que tiene una compulsión psicológica, una atracción, una fascinación por el mal. Tiene que ver con mi deseo de explorar estados alterados de conciencia; pocos estados tan alterados como los del psicópata. Así que hay muchas formas de llevar a mis personajes a esa maldad. Estamos siempre en la cuerda floja, atraídos por el abismo, por el horror.

Hablando de chicos malos, muchos consideran Norte una de tus mejores novelas. Otros objetan a uno de los personajes: el mexicano ilegal que, en Estados Unidos, se convierte en asesino en serie. Por suerte nadie lo tomó como una confesión autobiográfica, salvo que nos quieras sorprender con una revelación… ¿Cuáles son, digamos, las ventajas y los riesgos prácticos de jugar con estereotipos? (Full disclosure: nuestra ficción favorita de frontera, Breaking Bad, es por completo un juego de transgresiones sobre estereotipos).
Para serles sincero, no se me ocurrió plantearlo así. Simplemente, cuando llegué a Estados Unidos, en agosto de 1988, CNN estaba todo el día con la búsqueda de un asesino serial en Texas y Nuevo México. La historia de ese asesino quedó así conectada con mi vida en los Estados Unidos. Un par de décadas después, pensé en escribir una suerte de trilogía de la violencia norteamericana; comencé con Los vivos y los muertos y luego la historia de Maturino Resendiz –así se llamaba el mexicano– volvió a mí. Me puse a investigar el tema, leer una biografía, reportajes periodísticos, etc. Por supuesto, a medida que escribía la novela pensé que me podía meter en problemas con cierta crítica que busca en la literatura imágenes positivas de la identidad latina en los Estados Unidos. Pero creo que la literatura funciona a partir de la incorrección. Todos de una forma u otra trabajamos con estereotipos, el desafío es trascenderlos. Si el personaje se queda como un estereotipo, entonces he fracasado.

No se queda como estereotipo; más bien, es uno de los personajes más apasionantes de tu obra en general. Y hablando de esa obra: respecto a la nueva novela, que también transcurrirá en Iris: ¿nos puedes contar algo sobre ese proyecto?
El jefe de la unidad de soldados psicópatas en Iris se llama Reynolds. En la novela lo encontramos ya formado. Me interesa explorar su infancia y su juventud, cómo es que llega a ese lugar, cómo es que se convierte en lo que es. En cierta forma, entonces, la nueva novela será una suerte de precuela de Iris, aunque las novelas son autónomas.

Carolyn Wolfenzon (Lima, 1975) es ensayista y profesora en Bowdoin College (Maine).
Gustavo Faverón Patriau (Lima, 1966) es escritor y profesor asociado también en Bowdoin College. Autor de la novela El anticuario, de dos libros de teoría, y, con Edmundo Paz Soldán, coeditor del libro de ensayos Bolaño salvaje.

«Iris»

Primer capítulo: Xavier

Una voz metálica en la radio del jipu les informó de una emergencia en el templo de Xlött en el anillo exterior. Song enfiló hacia allá. Xavier levantó la vista y lo golpeó la luz del día, rojiza como en un atardecer constante. Nubes harinosas inmóviles sobre la planicie. Se le vino la imagen plácida de Soji tirada en la cama mientras dormía, los aros de colores refulgiendo fosforescentes en los tobillos y el cuello; quiso perderse en ella pero no pudo. No le gustaba ir al anillo exterior, plagado de seguidores de Orlewen, el irisino que con sus arengas y su impermeabilidad a la muerte había logrado convertir una pequeña molestia para SaintRei en una fatigosa insurrección.

Los soldados en la parte trasera hablaban en un lenguaje desconocido. Pakis, decidió Xavier, sin mucho interés en que el Instructor le tradujera lo que decían, y malayos los del jipu que los seguía. Cada vez más shanz asiáticos y también centroamericanos y de las republiquetas mexicanas. A SaintRei le costaba reclutar en otras partes.
Song condujo por calles angostas. El fengli soplaba con fuerza; la sha golpeaba los cristales del jipu, entorpecía la visibilidad. Xavier había creído que con el tiempo se acostumbraría al color de la luz, a la presencia constante del fengli, al clima seco. Podía vivir con ellos, pero era como si a un habitante del trópico lo trasladaran a una zona polar. Su bodi reaccionaba de otra forma, vivía aletargado.En el pod debía encender las lámparas flotantes que aplacaban la intensidad de la luz y replicaban el color de Afuera.

Una oleada de aire frío recorrió su pecho; tosió y le dolió la garganta. Hacía tiempo que se ponía así cada vez que le tocaba salir. Debía luchar contra un ataque de pánico cuando llegaba a una de las puertas del Perímetro y esperaba su turno. Era como si una dushe de piel helada fuera despertándose en la boca del estómago y se extendiera a través de la cavidad torácica para asomar la lengua entre sus labios. La tensión se acumulaba en los músculos de la frente. Los shanz dejaban atrás la seguridad —las altas murallas de concreto reforzado, los rollos de alambre electrificado—, ingresaban a las calles de una ciudad que no los quería. Se exponían a las bombas sembradas en el camino, a los irisinos que en nombre de sus dioses se acercaban a inmolarse junto a ellos.
Jóvenes de rostros hostiles escupían al paso de los jipus. En las paredes de las casas se desplegaban consignas de Orlewen. Xavier sonrió al encontrarse una vez más con Nos prometieron jetpacks. Le llamaron la atención Quiero tomar el Perímetro y Desocupemos a los que nos ocupan. Si uno de los shanz se quejaba de algo, él respondía A mí me prometieron un jetpack tu.

No debía relajarse. En esas frases se encontraba el poder letal de Orlewen, el trabajo sin descanso de la insurgencia. Se persignó: los atavismos no lo abandonaban.

Edificios que por milagro no se habían derrumbado, manchas de moho en las paredes, hierba negruzca en la entrada. Vivían irisinos ahí, entre las ruinas. Llegaban en busca de un lugar para hacer suyo, se apoderaban de terrazas, pasillos, piscinas vacías. Hombres y mujeres en las galerías hexagonales del Centro de la Memoria, durmiendo al lado de anaqueles abrumados por el polvo; en las oficinas semidestruidas de la Corte Superior; en los balcones y en la platea del Hologramón.

Callado, di.

No hay mucho que contar.
El humor de Song era cambiante, Xavier se había acostumbrado a que a veces lo tratara como si fuera un desconocido. Era de rango inferior y dormía en el cuartel. Se le había caído casi todo el pelo y no cesaba de lamentarse: sus rizos negros atraían a las chicas. Xavier tocaba la suave pelusa que seguía ahí como un resto del naufragio, qué quieres di, al menos neso todos somos iguales ki. Compartían la pasión por juegos de estrategia como Yuefei; Song era más agresivo que él, que prefería ganar territorios de a poco, avanzar con cautela, utilizar maniobras envolventes como las de su padre cuando luchaba en el cuadrilátero, allá en la infancia, y se proclamaba campeón nacional de muaytai en Munro, antes de que otras cosas lo distrajeran.

Al cruzar por un mercado los golpeó el olor a vómito de la basura acumulada en las esquinas (en el Perímetro casi todo carecía de olor; una pátina aséptica invadía hasta los rincones más alejados). Sabía por el Instructor que el protectorado de Iris tuvo días mejores. Que las pruebas nucleares de mediados del siglo pasado habían convertido a los irisinos en lo que eran y a la región en un campo radiactivo donde pocos seres humanos que llegaban de Afuera sobrevivían más de veinte años. Que a fines del siglo pasado el descubrimiento del X503, un mineral liviano y resistente con múltiples aplicaciones industriales, hizo que Munro, a cargo del protectorado, aprobara las concesiones de explotación del X503 para SaintRei. Que el dinero fácil hizo que inmigrantes desesperados y aventureros de toda condición aceptaran el contrato vitalicio, con todo lo que ello conllevaba: la imposibilidad del retorno a Afuera, el acortamiento en las expectativas de vida. Que cuando algunas variantes del X503 fueron descubiertas Afuera, las principales ciudades de Iris decayeron. Sabía todo lo que debía saber de Iris gracias al Instructor.

Song disminuyó la velocidad al ingresar a la plaza. Xavier observó las casas que la rodeaban. Los primeros días de patrullaje le había llamado la atención la forma en que las construían. El segundo piso de una de ellas carecía de techo y disponía de escaleras que subían a ninguna parte, puertas que se abrían al vacío. Razones económicas los llevaban a hacerlo de esa manera. Una casa se levantaba a medida que disponían de recursos; una familia podía vivir en un cuarto durante un tiempo, hasta que un poco de geld ahorrado les permitía construir otro; luego, quizás en uno o cinco años, pasaban al segundo piso.

Pedimos refuerzos.

No todavía, di.

Tres lánsès de ojos desorbitados hurgaban en la basura en una esquina, sus picos agresivos buscando comida entre la chatarra. Un perro desnutrido los observaba sin animarse a seguir su ejemplo. Xavier sintió la inminencia del peligro: la tranquilidad lo asustaba más que el bullicio. Quiso un swit para tranquilizarse. Había abusado de ellos, quizás por eso algunos ya no le hacían efecto. Tomaba uno para dormir y otro para estar alerta; uno para los ataques de pánico y otro para la ansiedad; cuando le faltaba aire se metía uno a la boca y cuando le subía la presión, otro; para divertirse necesitaba tres y cuando estaba melancólico, dos; quería ver estrellas y escuchar explosiones en el sexo con Soji y buscaba swits en la cajita de metal que tenía en el cuello. Quería olvidarse de Luann y Fer allá Afuera pero para eso no se habían inventado swits todavía. Debía entonces dejar que apareciera delante de él el piso en la cuadra de altos sauces, cerca del estadio de fut12. Los domingos por la tarde se podían escuchar los cánticos de las hinchadas, los gritos eufóricos cuando uno de los equipos anotaba. Al principio a Luann no le interesaba ir pero Xavier la había convencido con el argumento de que con tanto ruido no podrían hacer nada si se quedaban. Luann había terminado siendo más fanática que él y no se perdía ningún partido y los llevaba a él y a Fer a la tribuna más peligrosa, donde circulaba alcohol y rugían los cohetes, vestida con una camiseta blanquiazul como la de los River Boys, banderines y pitos en la mano y una petaquera de whisky escondida en su bolsón. Fer en cambio miraba sin mirar, preguntando impaciente cuánto faltaba para que todo acabara. El cerquillo le cubría la frente, mechones indóciles hacían piruetas por sus sienes. No se separaba de su hoodie color carbón y se ponía la capucha incluso bajo el sol más agresivo. Xavier debía haber sospechado que para entonces ya lo habían perdido.

Song detuvo el jipu junto a un rikshò abandonado. Un anciano irisino yacía en los escalones que daban a la puerta principal del templo. Xavier bajó junto a Song e hizo una seña a los shanz para que les cubrieran las espaldas. El otro jipu estacionó al lado y Xavier les indicó que no bajaran.

No me gusta nada, di.

Xavier apretó la culata del riflarpón: lo abrumaba el miedo. En los ejercicios con holos todo era fácil o al menos manejable; otra cosa era encontrarse en la soledad de una plaza, en la puerta de un templo en el que se rezaba a dioses extraños –no aceptaba al Dios de los suyos pero al menos le era familiar–, sabiéndose acechado por el enemigo.

Un chillido lo sobresaltó. Un lánsè levantaba vuelo. Estuvo a punto de disparar.

Song se fue acercando al irisino. Xavier lo observaba por el rabillo del ojo: la ropa sucia en jirones, un mendigo de los tantos que pululaban por las calles peleando por la comida con los perros y los lánsès. Cómo habría llegado a esa edad. A veces era cuestión de suerte, un irisino podía estar muy sano mientras sus hermanos desarrollaban todo tipo de enfermedades y dolencias desde niños

El anciano no llevaba nada adherido al bodi. Eso hizo que Xavier bajara la guardia. Una falsa alarma. Tácticas de Orlewen que parecían sin sentido pero que al final se revelaban como parte de un método sistemático para que los pieloscuras vivieran con miedo. Ese terror se colaba en los sueños, producía episodios saico durante el día, agobiaba.

Xavier iba a decirle a Song que no había peligro cuando una ráfaga de fengli lo golpeó. Un instante después escuchó el ruido atronador. Perdió estabilidad, voló por los aires. La espalda hizo impacto contra algo duro y punzante. Sintió que lo pisoteaban caballos en una estampida.

Los párpados se le cerraron.

Cuando los entreabrió estaba en mitad de la calle.

Quiso incorporarse y no pudo. El dolor le hizo volver a cerrar los ojos.

Chapetón letraherido mata 4

revistabuensalvaje

Publicado el enero 23, 2014

«Chapetón letraherido mata 4»

(Un cuento no no-ficción)

Por Hernán Migoya

«Yo solo comprendo dos clases de música. Una de ellas es la que mi padre entonaba con su flauta: era un desgraciado que no podía vender un kilogramo de queso sin equivocarse en el cobro, pero tocaba maravillosamente; la otra, el redoblar de los tambores de los argelinos, a cuyo son bailaban desnudas las rameras de doce años». ¡Adelante, Julio!, de Daphne du Maurier.

Por eso lo hice.Por eso maté cuatro hombres en mi vida. Ninguna mujer, tan tonto no soy.Además, recuerden que nunca he pecado de igualitarista.Pero no quiero escribir sobre eso. Todavía.

Quiero escribir del quinto. O sea, del que voy a matar esta noche.

El bloqueo creativo me vuelve a acosar. La hoja en blanco se resuelve siempre en rojo. Usualmente lo aplaco con alguna limeña pelandusca (cholito, qué pasa, también yo tengo derecho a malbaratar mi jerga), alguna zorrita beata de esas que se sonrojan cuando les haces una proposición, pero nunca tanto como cuando esa misma noche les lames el clítoris. (Clítoris es una palabra horrorosa: a partir de ahora llamémosle cliris).

El cliris en la boca aclara muchas crisis. Sustituyo el uso de la primera persona por el abuso de las terceras. Todas dignas de troceo. Pero no, trátolas como a reinas. Así me dan sus cliris antes.

Sus jadeos son la única clase de música que comprendo yo.
Antes de rendirme a la pulsión, vuelvo a llamar a la Tula. Me pasó su teléfono Martín, el productor de Beto, pero la bruja no me responde. Se cree que la estoy choleando o toreando (no estoy seguro que signifiquen lo mismo). Me encargaron desde España, de la revista Primera línea, que la entrevistara, debido a mi insistencia en que era una figura irresistible y glamurosa de la farándula peruana. Adoro a esta diva desde la primera vez que la vi en la tele chicha y deseo ponerla por las nubes españolas. Pero la bicha no me cree: yo le explico y le explico a su buzón de voz, y debe pensarse que estoy intentando camelarla, que soy un fan loco o un estafador ceceante. Nunca me atiende.

Maldita Tula. Por culpa de tus ojazos invisibles y tus oídos indiferentes, hoy va a morir un hombre.

Mi problema es que ya no sé fabular. Empiezo una historia de ciencia ficción y termino hablando de que me faltan huevos en la nevera. Mi cinquésimo… quincuagésimo (Dios bendiga Google) sexto yo me repite que debería acudir a un psicólogo, pero los psicólogos se me dan fatal. Lo intenté con tres y terminé por apiadarme de ellos. Qué vida tan aburrida la suya, madre mía: en vez de ayudar a las personas a ser únicas, las ayudan a ser del montón. En lugar de pulir aquello que las hace extraordinarias, las deslustran hasta dejarlas del mismo gris que el resto del rebaño, para que puedan pacer y cagar sin agobiar, como la demás chusma, como la chusma de más; y no me molesten, ¡coño con la vicuña! Como si ser mediocre fuese garantía de vivir tranquilo.

Lo es, pero igualmente, ¡qué vida tan aburrida la de psicólogo!

¡Y qué criminales esos tres, contribuir al aborregamiento de sus individuos notables!

Hice bien en apiadarme de ellos. Y en apiolarles.

El cuarto muerto fue un error. Pero ningún cliris del mundo me va a parar ya con el quinto. Bueno, si tuviese en mis labios el cliris de Tula, otro gallo cantaría. Yo, callado, lamiendo. Pero no se han dado así mis cartas.

No sé cómo llenar las horas. Mi matrimonio fracasó porque las veía demasiado llenas (que si planificar para compartir tiempo con ella; que si lavar los platos; que si vamos al cine ¿por qué no nos quedamos y vemos una serie en su lugar?; que si daría lo que fuese por dormir solo… A estas alturas debieran haber actualizado ya la salmodia sacramental: «Hernán, ¿prometes amarla y respetarla tanto en la salud como en las horas esperando a que termine de arreglarse?»); ahora no sé cómo llenarlas, esa es la verdad, porque por no haber no hay ni espera. Pero cierto: no se puede ser adolescente las 24 horas del día. No se puede vivir para uno solo toda la vida.

Y sin embargo, no me animo a tener hijos. Pese a que mis abortos son lo único que me pesa. Y es que uno puede odiarse a sí mismo y masticar el hastío estando solo y no hay más remedio que joderse; en cambio, con unos niños a tu cargo… Solo de imaginar lo que podría hacerles, las taras que podría causarles, me echo a temblar.

Mejor abortados.

Me quiero morir. No sé si viene al caso. Disculpen.

Cuando haya matado a mi quinto, se me irá la compulsión de muerte. Y estaré tranquilo, sin malos pensamientos. Sin ocurrencias nocivas. Podré volver a fabular sobre otros sin pensar que soy yo todo el tiempo.

Creo que voy a asesinar a mi editor limeño. Me ha convocado esta noche a ser espectador de una lectura pública de poemas. Que me inviten a presenciar (¡y a escuchar de paso!) un recital de poemas es razón más que suficiente para justificar un crimen. Encima luego me entero que las recitadoras son poetas. O sea, poetisas.

Me presento hora y media tarde en el patio interior del bar-galería en cuestión, con la esperanza de que el acto ya se haya terminado y así encontrarme las declamaciones de las obras de sobras concluidas, porque luego hay pisco gratis, de la variedad ollanta (o sea, muy seco). Pero qué va. Sorprendo a tres cuarentonas gordotas que parecen proceder del Gólgota lo menos a voz en grito sobre un escenario, esgrimiendo sus cantos rudos como cantos rodados, amenazantes con caer en masa sobre la cabeza del auditorio. Oírlas para creerlo: a turnos estrictos, como esforzándose cada una por superar la basura expelida por la anterior estercolera, se relevan en sus atentados contra los oídos con frases como «el caballo blanco de tu amor eterno» o «la soledad es un sentimiento frustrante». No falta la palabra «ingravidez». También creo percibir «estéril» en estéreo, varias veces. Vuelvo a sentirme humillado y llorica, como delante de la cola de Migraciones. Se me quita de golpe el deseo de matar. Ya solo quiero morir.

Son poetas (perdón, poetisas) rurales o algo así. Una de ellas me gusta. Es cuarentona y firme de carnes. Al menos no parecen esas feas feministas asexuadas que he dejado escribiendo sobre su nada en Barcelona. Estas parecen mujeres sanas de la Sierra. Por eso supongo que escriben tan mal.

Nadie que esté sano puede escribir una frase decente.

Veo a mi editor, su editor, arrimado a mi costado, luciéndome para las fotos eventuales. Pone cara de atento, como si escuchase con delectación. No puedo creerme que ese tipejo que ensaya su mejor expresión de éxtasis pagano sea el mismo que me llena de adulación cada vez que nos saludamos. ¿Tan mala es mi prosa? Siempre me he reprochado ser incapaz de sacar lo bonito de mí. Mi mujer, mis editores españoles, mis mejores amigos, también me enrostran de continuo que nunca escribo de cosas hermosas. Solo saco a la luz la mierda, mi mierda, especialmente. Pero nunca había tenido dudas sobre mi calidad.

Hasta que escucho a tales pendejas, que edita en Lima el mismo cojudo que me edita a mí.

¿Seré tan malo como esas?

Entonces caigo. Le miro asombrado, él intenta no descomponer su pose de padre y patrón orgulloso:
–Cabrón, te han pagado por editarlas, ¿a que sí?
Gumersindo me mira de reojo y aprieta la boca, con el mismo afán de disimulo delator que puso cuando me enseñó mi libro recién salido de imprenta con la tara de una sola solapa. Y luego se permite criticar el intrusismo de los famosos televisivos a los que les da por escribir libros y que encima venden. ¡Si él está llenando la escena peruana de malos escritores haciéndoles creer que son excelsos, a cambio de sus soles! Menuda noche de bochorno literario ha organizado… todo para llenarse los bolsillos.

Al menos ya no me siento una mierda de escritor.

Le siguen horas bebiendo y departiendo. Una fotógrafa del evento me pide posar y a cambio le toco la vulva. La invitada que más me gusta se va, así que reparto elogios sin criba a las putas (perdón, poetas), mientras calibro a cuál de ellas me gustaría follarme más. Me decido por la que menos me follaría a mí.

Esa noche acabo en un hotel con ella, montándola o dejándome montar, y lo paso tan bien que hasta me parece estar cabalgando sobre el caballo blanco de tu amor eterno. A media eyaculación, recuerdo de sopetón que se me ha olvidado por completo mi plan asesino. ¿No iba a matar a alguien? ¿A quién tenía planeado liquidar? ¿Dónde está mi editor?

Realmente el amor lo borra todo.

¡Tulaaaaaa!

Antes de que amanezca la dejo roncando como si estuviese al raso en Sóndor. Memorizo su cliris asomado y desaparezco con la misma celeridad que si hubiese consumado el crimen. Los remordimientos me acosan. Llego a la casa.

Me pongo a escribir seguido, aprovechando que sale el sol. Otro editor, mi próximo objetivo, me ha pedido un cuento para Buensalvaje. Un cuento para el quinto.

Así mato dos pájaros de un tiro.

Hernán Migoya (Ponferrada, 1971) es guionista de cómic y de cine, y autor de biografías, ensayos, y de las novelas Observamos cómo cae, Quítame tus sucias manos de encima y Una, grande y zombie, así como de los cuentarios Todas putas y Putas es poco.

Libertad bajo palabra

revistabuensalvaje

Publicado el septiembre 13, 2013

«Libertad bajo palabra»

Los tiempos y las letras han cambiado, pero ella sigue. Con siete décadas de escritura literalmente bajo la manga –una bibliografía entera por redescubrir: el conjunto de sus libros empieza con Adiós desde la muerte (1948) y llega hasta nuestros días con Los rieles (2013)–, Aurora Venturini nos cuenta cómo es ser ella, libérrima, irreverente, excéntrica y brutal.

Por Paloma Reaño

«Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros».
Franz Kafka

Aurora Venturini es una escritora moderna y una mujer antigua. A sus 91 años, escribe –y habla– combinando la fragilidad y ferocidad de una adolescente con la serenidad y perspicacia de una antediluviana. Nacida en La Plata en 1922, atravesó el siglo escribiendo poemas, novelas, ensayos, traducciones, crítica, cuentos y artículos. «Alguna vez, en un diario me pidieron que hiciera el horóscopo; ese mes los maté a todos», suelta y sella con una risa afónica.

Una escritora, con una infancia agria, una juventud a galope entre las Humanidades y la militancia política, una madurez ensimismada y una vejez sobria, había pasado inadvertida. Pero en 2007, el diario argentino Página 12 eligió Las primas como la novela revelación de la narrativa contemporánea y, a sus 85 años, Venturini alcanzó la fama que parecía haberle rehuido definitivamente. Ganar el Premio Nueva Novela entre más de 600 obras de América Latina y España, con un jurado compuesto por Alan Pauls, Juan Forn y Rodrigo Fresán, entre otros, la puso en el podio internacional.

Detrás de aquella novela insólita había un extenso inventario de ediciones de autor y premios menores. Contaba ya con más de treinta libros publicados y algunos reconocimientos en Argentina y Europa, entre los que destaca el Premio Iniciación, que recibió de manos de Jorge Luis Borges en 1948, una de las cerezas de una biografía excepcional. Porque además de conocer su oficio en profundidad, Venturini es creadora de su propio mito.

Graduada en Filosofía y Ciencias de la Educación, trabajó durante años como psicóloga en la Fundación Eva Perón (de quien fue colega y amiga); estuvo casada dos veces –la primera con un juez conservador, la segunda, con un historiador revisionista– y enviudó ambas; se autoexilió en París y anduvo calles y noches con los existencialistas franceses antes de volver y seguir escribiendo, incansable.

Leer a Aurora Venturini es un remezón inesperado. Sus relatos están minados de humor negro y perturba la sinceridad con que devela la infamia de lo cotidiano. Como en la vida misma, el lenguaje es también la exploración del mundo, por eso la sintaxis se vuelve torrencial o calma según el argumento: la prosa está siempre sujeta al nervio de sus personajes. Y cada tanto, un golpe de poesía cruda; preciso, sucio, humano.

Su obra es un todo orgánico en el que las historias se miran entre sí –contagiándose o contradiciéndose–, engarzadas con personajes excesivos, ingenuos y depravados. Reuniendo restos de espejos y catástrofes reales, Venturini tensa el arco de la escritura y apunta al centro de la vorágine humana: la obsesión, la soledad, la miseria, el pánico.

Luego del repentino revuelo editorial causado por el premio Nueva Novela, la editorial española Caballo de Troya publicó Las Primas en el 2009. En 2012, Mondadori lanzó El marido de mi madrastra y reeditó Nosotros, los Caserta (1992). Hace poco, Estruendomudo reimprimió en Lima la novela que desató todo. Y en ese lapso, Venturini tuvo un accidente, estuvo en coma tres días. Contra todo pronóstico, despertó, volvió a caminar y escribió Los rieles (Mondadori, 2013).

Del otro lado de su teléfono rojo, Venturini nos habla de su infancia, la dictadura, el misterio del ser, sus referentes literarios, La Plata de los años 40, Eva Perón, Violette Leduc, Borges, César Vallejo y hasta el papa Francisco. Porque ante las preguntas sobre su obra, Aurora Venturini responde con su vida.

¿Cómo descubres tu vocación literaria?
Yo escribí toda la vida. Escribo desde los cuatro o cinco años, ingresé a la primaria sabiendo leer y escribir. Mi mamá era maestra.

Con esa última línea empieza Las primas. Se habla mucho de los visos autobiográficos de esta novela.
Sí. Pero yo no soy una persona como Yuna, soy intelectualmente muy activa. Si fuera tan activa con el cuerpo como lo soy con la mente, sería una liebre. Creo que nací toda para el cerebro, de ahí abajo poco. Escribí Las primas en dos meses, de un tirón, porque ya la tenía en la mente; en realidad tardo años para escribir una novela. Yuna es una infradotada reeducada, basada en las personas que conocí cuando trabajé como psicóloga. En cambio yo fui una chica superdotada conciertas dificultades de movilidad. Nunca pude correr, nunca pude hacer nada con las manos, solo escribir.

Y lo sigues haciendo; tu último libro publicado es de este año, Los rieles.
Dicen que es el mejor que he escrito. Ese sí es un poco una autobiografía. Yo tuve dos operaciones serias luego de romperme el esqueleto. Me salvé porque soy bruja. Me fui al infierno, me morí, es cierto. Como ya estuve ahí, no voy a volver. He visto cosas tremendas. Yo soy esotérica, los espíritus están ahí no más. Precisamente ahora estoy escribiendo un cuento que se llama «El empujón del fantasma celoso», y también es cierto. Sucede que la segunda vez que me casé, fue con un viudo que la mujer había adorado. Un día estaba en un balcón y sentí un empujón como el de un caballo; otra vez yo estaba en el baño y otro empujón me tumbó en la bañera. Era ella, indudablemente.

Has ganado algunos premios en Argentina y en Europa.
Antes de trabajar para Mondadori yo publicaba mis libros por mi cuenta. El primero fue Adiós desde la muerte. Era la época del 40’, cuando los poetas loábamos a la muerte (qué cosa horrenda, ¿no?). Lo hacíamos a través del neorromanticismo que siguió al romanticismo de los años 20’. Yo era poeta, todavía lo soy. Ese libro me abrió las puertas de la crítica en la ciudad de La Plata, donde nací y donde vivo. Llegué a la prensa de Buenos Aires, a Córdoba, pero hasta ahí no más. Hubo una linda época de publicaciones con las Ediciones del Bosque. En total llegué a publicar como cuarenta libros pero no tenía nombre. No tenía nombre de escritora, como se dice acá.

Eras más bien under: ¿descreías de los concursos?
Ah, pero claro. Mira, yo me presentaba a concursos y sé que ganaba, pero cuando abrían el sobre decían «Esta Venturini es la peronista que trabaja con Eva». Y me daban apenas una mención. Una vez me presenté a un concurso muy importante con Nosotros, los Caserta –que después edita Mondadori– y yo sé que lo gané pero por ser peronista me dieron el tercer premio, como por compromiso. Los jurados eran periodistas importantes pero estábamos en dictadura. Recuerdo que cuando fui a recoger el premio, uno de los jurados, en vez de hablar del primer libro –que lo había ganado la esposa de un militar, hija de un juez–, habló del mío. Y a mí eso me estremeció. Luego lo publiqué por micuenta y fui a dejárselo a la casa, era un profesor que vivíaen Buenos Aires. Me recibió el hermano y me dijo que estaba muy enfermo. «Ay, le dejo el libro», dije yo, y en eso lo veo bajando por la escalera, casi no podía caminar, y me dice: «Aurora, yo voté por usted». Qué maravilla, me conmovió mucho ese hombre.

¿Cómo surgieron las Ediciones del Bosque?
La creamos los poetas del 40’ cuando éramos todos muy jóvenes. El Bosque es todo un símbolo en La Plata, es una zona muy bella de la ciudad cerca del zoológico y del Museo de Historia Natural, que es el segundo en el mundo, el primero está en Inglaterra. Nos reuníamos ahí. Empezamos con un libro de Raúl Amaral, el director de la editorial, un poeta muy bueno que murió en Paraguay; el segundo fue Adiós desde la muerte, luego vino Otoño imperdonable, de María Elena Walsh. En la editorial estaba lo mejor de La Plata. Hicimos mucho ruido, los diarios hablaban muy bien… pero ocurrieron cosas en la política, de un gobierno pasamos a una revolución, ustedes sabrán cómo somos los argentinos, muy peleadores…

En esos primeros años de escritura recibiste un premio de manos de Borges por tu poemario El solitario.
Sí, yo era una estudiante de Humanidades, tendría veintipico de años. En esa época a La Plata le decían «La ciudad de los poetas» porque antes que la nuestra, estuvo la generación del 20’, la de Francisco López Merino, un poeta fundamental con una historia romántica –se pegó un tiro a los 25 años–, amigo de Borges cuando nosotros aún no habíamos nacido. Cuando me entrega el premio, Borges era maduro y yo muy joven. Fuimos muy amigos a pesar de que yo era peronista y él no. Una vez, sentados en una plaza de Buenos Aires, él me mira y me dice «Parece mentira, Aurora, que seas peronista», y yo lo miro y le digo «Parece mentira, Jorge Luis, que seas antiperonista». Nos tirábamos pelotitas como quien juega al tenis, pero nunca discutíamos. Borges era un espíritu sublime. Yo siempre digo que conocí en mi vida a dos seres extraordinarios, dos hemisferios muy distintos pero mágicos: uno es Jorge Luis Borges; el otro, Eva Perón.

En 1955 empieza la segunda dictadura militar. ¿Qué estabas escribiendo en esa época?
Estaba escribiendo sobre los tiempos que pasaban. Me habían echado de todos los diarios, no tenía trabajo. Siempre tuve mucha facilidad de expresión y decía cosas que no les gustaban. Una vez insulté a unos sujetos y me detuvieron, me llevó la policía.

Entonces te exilias…
Sí, estuve varios años fuera porque las revoluciones me hicieron mucho daño. Estoy segura de que me habrían matado. Nuestras dictaduras fueron espantosas y yo era brutal. No me podía quedar, tengo mucho nervio, ¿sabes? Cae el peronismo y vienen los milicos degenerados, y bueno… hicieron lo que hicieron, y con el cuerpo de Evita Perón hicieron de todo. Yo estuve cuando lo trajeron. A mí me han puesto muchos problemas por haber sido amiga de Eva Perón. Me han cerrado muchas puertas, me han perseguido, me han golpeado. Lo cuento todo en un libro que se va a llamar Eva: alfa y omega. Se llama así porque la doctrina empieza con ella y cuando muere se acaba todo, porque Perón juega un papel de mierda después. Se manda a mudar y nos deja. Nos fuimos todos a la cárcel, nos rompieron el alma. Por eso te digo que escribo en carne viva.

¿Crees que los escritores son archivos de su tiempo?
Algunos. Otros se dejan comprar. Algunos estamos siempre en un lugar del tiempo y del espacio como si fuéramos termómetros. Sentimos las fiebres y no podemos callar. Después nos dicen que tenemos razón, ¿pero quién nos borra los golpes? Es bravo. En ese tiempo me defendía haciendo traducciones del francés; traduje a Villon, a Rimbaud y a Lautréamont. Me gustan mucho los poetas malditos. François Villon, que fue el primero, es una maravilla, pero Rimbaud es un reformador. Nuestra generación se apoyó mucho en él. Y Lautréamont, que es uruguayo en realidad, termina en París y pertenece también a esa patria donde fuimos a parar los despreciados, los perseguidos.

¿Quiénes son tus escritores favoritos?
El primero de todos es Dostoievski. Luego el poeta ruso Pasternak, luego Kafka. Por eso no soy una escritora latinoamericana. No desmedro de los latinoamericanos, Miguel Ángel Asturias es un dios, pero yo no derivo de ninguno de ellos. Mis referentes son europeos. Me tienen por faulkneriana y ahí sí me encuentro. También me comparan con Thomas Mann, que es una de mis adoraciones.

¿Cómo vives esta fama tardía?
Un día me llama Liliana Viola, del jurado del concurso de Página/12, y me dice que estoy entre los diez preseleccionados para el premio Nueva Novela. Y yo le digo «Seguro que voy a ganar, mi novela es la mejor, no hay nada que hacer». A los días me llama de nuevo y me dice que vaya. La ceremonia fue una reunión preciosa con gente de la literatura, del cine. Primero leyeron un fragmento de la obra con el tercer puesto, luego otro del segundo. Entonces salió adelante Tina Serrano, una actriz, y empezó a leer: Mi mamá era maestra… ¡Ese era mi libro! Lo supe recién en ese momento. Imagina la emoción.

Al tiempo me llamaron de la editorial española Caballo de Troya para saber si yo quería publicar ahí. ¡Pero cómo no voy a querer! España, querida. ¡España! Ahí está la eternidad. Esa publicación se difundió mucho. De pronto tenía tantos mails que no los podía leer. Después de publicar con Mondadori aquí no paró de sonar el teléfono. Soy un poco antigua, me gusta más el teléfono que la computadora.

¿Pero la usas para escribir? De un tiempo a esta parte los nuevos formatos de comunicación influyen en la escritura de algunos autores, como los blogs, por ejemplo…
Eso para mí fue como un sopapo. Después del accidente que me rompió el esqueleto intenté con la computadora pero no me gustó. Yo escribía muy bien a máquina. Y antes lo hacía todo a mano. Directamente en la máquina no siempre se puede. La escritura a veces es como un milagro, no sabes de dónde viene. Una toma la lapicera y allá va, allá va como si alguien la impulsara. La máquina puede ser muy grosera: todos esos sonidos, esos golpes. No podría escribir poesía directamente a máquina. Ahora escribo en el cuaderno y los sábados viene María Laura Fernández Berro, una escritora, mi secretaria, y me pasa todo en su computadora. Ella envía mis cosas a los diarios. Es parte de mi literatura, si no yo no podría.

El arte ha cambiado mucho con la tecnología. ¿Te gusta el cine?
Sí, la primera película sonora que vi fue aquella de Rossellini, Roma ciudad abierta, de 1945. Al comienzo me asustó, estaba acostumbrada a oír el pianito de las películas mudas. Ahora todo es virtual, hay hasta hombres y mujeres virtuales, es espantoso. Recuerdo que antes nos enloquecían personajes como los de Ray Bradbury en Las doradas manzanas del sol. Ahora llamas a una oficina y te atiende una máquina parlante; tienes que sacar el dinero con una tarjeta; antes tenía una amiga en el banco y ahora tengo un pedacito de plástico. Se está perdiendo el humanismo. Además, es el reinado del mal gusto, nena. ¡De la danza clásica pasamos al Baile del Caballo! Ya lo bailó hasta la señora del presidente norteamericano…

A propósito de la primera dama, has vivido durante un siglo de cambios importantes para las mujeres. La mayoría de tus personajes son mujeres.
Es que yo no me puedo meter en la psicología de un hombre, es algo muy diferente. Tenemos una fisiología distinta, padecemos orgánicamente nuestra constitución para parir. Eso nos cambia totalmente. Yo no quiero que la mujer se meta en la casa a criar hijos. Yo no tuve hijos, nunca quise traer a nadie al mundo. Por mi manera de ser, errática. La mujer, yo creo, puede ser una gran escritora, una gran plástica, llegar en la política a ser Ministra de Salud, de Educación, y ahí se acabó. Si no, mira lo que pasa en mi país. Pobrecita. Y cuando una mujer fracasa todos hacen leña del árbol caído. Hay que ver cómo lo hacen, me da mucha tristeza. Yo he pensado siempre que el hombre tiene un rol y la mujer otro. Yo no supe tener el de la mujer: yo quería andar, yo quería viajar, no podía quedarme un año en mi casa, tenía que irme, por eso elegí no tener hijos. Además soy muy exigente. No me gustan las cosas que hacen los chicos a veces.

Escribiste de todo: ensayos, novelas, cuentos, poesía. ¿Enqué género te sientes más cómoda?
Yo me siento igual en todos pero esta no es época para poesía. Ahora hay que escribir las cosas con un hacha. La poesía, así sea de combate, es muy delicada. ¿Sabes dónde he encontrado poesía y me ha dolido mucho? En los manicomios, cuando trabajaba como psicóloga… ¡a mí me han dichocada cosa los locos! Hay clarividencia dentro de nosotros.

¿Eres una persona de fe?
Sí, pero nunca escribí poesía religiosa. La religión es una ciencia de la fe. Dicen que mueve montañas y es cierto. Porque si tienes fe, perseveras y triunfas. Yo creo que hay Dios no porque nos haya creado a nosotros, sino porque hizo lo primerísimo. Más allá de la porción mínima con vida, ¿quién me explica el ser en tanto que ser? Se suele hablar del ser humano, pero somos humanos a secas. Si fuéramos seres no moriríamos nunca y no hubiéramos tenido principio. Hay un solo ser y es aquel que no fue hecho. Nosotros somos producto de una evolución. Yo creo que los humanos estuvimos siempre, incluso cuando estaban los grandes monstruos. Porque veo manos lindas ya en esos tiempos. Mira los dinosaurios, qué lindas manos tenían. Veo ojos lindos en otros animales. Veo pedazos nuestros en uno y en otro, y en otro, y pienso que nos fuimos juntando, parte por parte, como un puzle increíble. Por eso estamos en muchos animales. Indudablemente el mono es nuestro pasado inmediato pero durante la gestación pasamos por todas las etapas: de una célula a un bicho, un pez, luego un animal feo, un cuadrúpedo. Hay chicos que nacen con cara de animal, chicos que nacen con aletas… Pienso en las plantas. Yo a veces me las quedaba mirando y me daba impresión imaginar que debajo de la tierra se están reproduciendo, que las raíces están haciéndose el amor y por ahí se cruzan con otra y entonces sale una rosa blanca en vez de una rosa rosa. El origen es silencioso. Las cosas están vivas. Hay vida en todas partes. ¡Qué milagro, eh! ¡Qué misterio! Mira si hay para pensar. Yo vivo sola y no me aburro. Siempre he pensado en estas y otras cosas… luego las escribo y a la gente les gusta.

Muchos escritores han construido su literatura alrededorde sus obsesiones. En tu obra recurres mucho a la infancia y sus torceduras, a la marginación morbosa de las personas… hay siempre una incomodidad existencial.
Claro que sí, es que nos influyen cosas muy grandes. Yo no tuve una infancia agradable, la vida no ha sido fácil. Mi personalidad diferente siempre molestó. Yo era una criatura molesta. Tenía una nana que me pegaba y mi mamá decía que estaba bien porque yo me portaba mal. Tenían razón,era tremenda.

Hay muchas familias, estirpes en ruinas…
Sí… A mí mi mamá no me crió, ni me dio pecho. Me crió una negra, un ama. Mi abuela era chilena. Recuerdo esa cordillera áspera y pensar que mi madre era áspera también. El padre de mi abuela era arriero, criaba animales en la cordillera. El viento blanco lo habrá matado… En cambio a mi hermana mi mamá la crió y le dio teta hasta los cinco años.

Eso es demasiado…
Sí, eran muy pegadas. Cuando mi madre murió mi hermana no pudo caminar más. La verdad que sí, una familia bien rara, la mía. Es que la vida, querida, no ha sido fácil para mí.

Pero te ha hecho fuerte…
Ah, sí, todo lo que la vida me pateaba yo lo devolvía, así que viví peleando. Lo digo, soy alguien que le tuvo miedo a todo y no le tuvo miedo a nada. He tenido miedos que me han transformado, sobre eso escribí una columna hace poco 1. Miedo a los animales grandes porque yo sé que fueron mis contemporáneos: a los elefantes no los puedo ver. Miedo a ciertas figuras, por ejemplo «El pánico» de Goya. Aquel hombre gigantesco que sale del mar me espanta, debe haber sido una pesadilla suya. Tampoco me gusta ese que se llama «Saturno devorando a un hijo», no lo puedo mirar. Miedo a los baúles grandes porque cuando yo era chica me decían que me iban a encerrar en uno. Y ahora me pasa que no puedo estar muy cerca de una pared porque me da la sensación de que es una prisión. Sin embargo no soy un ser atormentado.

Cuando vivía en París compartía un departamento con Violette Leduc, la autora de La bastarda. Una vida muy loca la suya. Había sido lesbiana pero luego le dio por los hombres y se enamoró de un obrero que se cansó de ella y no iba más a verla. Una vez desapareció varios días. Como no regresaba llamé a Ionesco, un gran autor de teatro que andaba en el grupo, con Sartre y Simone de Beauvoir. Yo andaba con ellos pero su filosofía me era extraña. La estudié pero no la practicaba. Salimos a buscarla y la hallamos en un bar, toda golpeada, había ido a buscar al hombre a los barrios bajos, quién sabe lo que le pasó. A veces venía y me decía «Aurora, hacéme chocolate que tengo frío», y se ponía a llorar… hay que leer La mujer del zorrito, es una cosa tremenda.

Hace poco comentaste en una entrevista en Radar que La náusea te parecía un libro gracioso…
Aaahh, La náusea… Justo ahora planeo un libro de cuentos largos llamado Náuseas. La náusea es el primer libro de Jean Paul y existe una relación porque ambos contamos cosas que dan náuseas: la perversión humana, la farsa del político que te cuenta una cosa y se está llenando los bolsillos, la estupidez del hombre que se mata por tener las cosas último modelo… eso da náuseas.

La miseria humana.
Sí, mis personajes se van adaptando al tiempo, son de un resentimiento tremendo y al mismo tiempo se humanizan con esta miseria. Yo escribo, escribo, escribo para mal de ninguno y bien de todos… como dice Martín Fierro, que me encanta. Pero de los escritores latinoamericanos el que más me gusta es Miguel Ángel Asturias. Él era embajador en París cuando yo estaba autoexiliada. A veces caminábamos, charlábamos…

Hablando de personajes conocidos, hay dos argentinos llenando las portadas de los diarios en todo el mundo: Lionel Messi y el Papa Francisco…
Aaah… Leo es un genio. El genio se da en todas partes, no solo en las letras, en el arte o en la medicina. También en el fútbol. Y él es un genio. ¿Cuál era el otro? Ay, querida, Bergoglio… Me llamó por teléfono cuando era cardenal. Estaba en Buenos Aires y me llamó porque había leído el poema mío sobre el Cid Campeador. Me dijo que ese era su modelo. Yo me emocioné, le dije «¿Por qué me llama usted a mí que soy una oveja y usted el pastor?». «Le bendigo toda su obra», me dijo. Es un tipo macanudo. Para Navidad también me llamó. Me dijo que si voy a Europa me recibía en su casa. Pero yo ya no me animo a viajar, no tengo equilibrio para subir a un avión. Y nunca iría en esos cochecitos, qué vergüenza. Yo camino con un bastón y camino bastante. Ahora ya no puedo viajar, antes lo hacía mucho, aunque de América solo conozco Brasil y Chile. El Perú no lo conozco. Algunas amigas mías dicen que es precioso, muy colonial, muy lindo. De Europa casi todo, menos los lugares muy fríos. A Suecia no he ido y me hubiera gustado ir a Rusia. Pero ahora imposible, imposible, imposible…

En 1998 publicaste un libro llamado Me moriré en París con aguacero, un verso de Vallejo del poema «Piedra negra sobre piedra blanca».
Sí, pero no es un buen libro, es una novela mal editada. Yo amo a Vallejo, hermoso, murió en el exilio. ¿Quién era el mandatario en esos días? ¿Cuántos déspotas tuvieron ustedes? «Hay golpes en la vida tan fuertes… ¡Yo no sé!/ Golpes como el odio de Dios…» ¡Qué maravilla! Él siempre estuvo en eso del dolor extremo, de la honda tristeza, del desarraigo.

Se me viene a la mente una frase de Fulvia, un personaje de uno de los cuentos de El marido de mi madrastra: «Debo contarlo todo para olvidarlo todo».
Es cierto, uno se siente aliviada cuando escribe sus tristezas, sus amarguras. Es cierto.

¿La escritura purga?
¡Y cómo no!

Ya en el límite
Ya en el límite de todas las edades relataré a fondo mi estada en aquel sitio tan excepcional, cuan horrendo. Percibo que pronto dejaré el ser y seré en apariencia otra cosa, o nada. Prefiero para el caso lo último anotado…

De la caída incalificable, resultó la recuperación de alguien endeble y temeroso, irreconocible. Tal mi cambio y desvarío.
Antes fui valiente y brillante.

Hoy me asusta cualquier rumor del viento en los huecos de una pared, y la voz humana tonante enardece fogatas de pánico. La palabra de naturaleza incisiva me lastima e inocula sabor acibarado, devenido del hígado enfermo.

Padezco pasajera ceguera a causa de la agresividad que ataca desde los colores: rojo y carmín, por ejemplo. Los olores provenientes de las quemas de hojas secas, papeles, hilados y otras mentas, también me desaforan. Me he desdoblado en sujeto cautivo de un sonambulismo errático en la más densa penumbra.

Los hados me abandonaron.

Crueles espejos devuelven ante mí otra persona. Amable y paciente lector, todo cuanto pasaré a contar es cierto. Apelo a tu buena voluntad. No me hagas a un lado como han hecho personas de mi más próximo mundo circundante. No te conviertas en uno de ellos. ¿Qué haría yo en tal caso espantoso? ¿Qué haría en un maldito desierto?

Desde los amargos sucedidos, amargo pasar recorre mi columna vertebral. Chirrian mis huesos que ya caen y no sostienen porque en cada una de las coyunturas, a la vez chirria una prótesis.

Caí desde mi estatura, de un metro setenta, al piso de cerámica. Desde entonces, ahí habita el terror que invade cuerpo y ánima: el asesino.

No sumaré a mi escrito fantasía, creacionismo, poesía, aunque la crudeza de tal exposición te cause ansiedad y pavura.

No imaginas lo difícil que es volcar en la redacción de los asuntos la verdad desnuda; los aconteceres arreciarán pedrea en tu delicadeza.
Antes pensé en la fatalidad de la muerte (vocablo que evito) como en un universal diván acogedor de sueño eterno.

Luego de mi caducidad psicofísica, le temo. No temo a la muerte necesaria y maternal, sino a despertar en el más allá por mí ya comprobado. Todo lo viviente es mortal: humano, animal, vegetal. Ignoro si habrá evolución en el reino mineral.

Sufría cuando invadí de repente el antro.
Vi rumor de huesos quebrados, huesos astillados cuando penetré de un solo bajón el ámbito desconocido.

Ojalá, lector atento, jamás te acerques siquiera a la superficie del averno.

Desde ahora te informo que su bocaza y horrenda entraña aguardan.

¡Infelices quienes lo merezcan!

Lo merecí, de ahí mi permanencia de tres días con sus noches.

Los avatares más tremendos y humillantes son preferibles a mi maldita estada en el lugar, que no es el que abrió la mano del hombre valiéndose del Alighieri sino el infierno de Catalina de Siena.

Destina Dante su infiernillo bellamente espantoso a los políticos y señores de su siglo renacentista. Opino que tanto aquellos como sus seguidores a lo largo de los tiempos, merecieron y merecen ser horneados por lo que dicen y hacen (ayer y siempre) con el único fin de amasar monstruosas fortunas. Basura. No valían la gloria de los tercetos. Vano…vanidad de vanidades: fantasías.

Abandonemos esta inmundicia que viajó en barcos, carrozas, en tránsitos dorados tirados por lebreles y corceles, en automóviles…
Ingenuo Dante Alighieri, aún exiliado en Ravena.

Caí desbarrancada al infierno de Catalina de Siena: al horroroso y temible espectáculo por ella relatado, ilustrado, patético.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Con este cielo diáfano, parece

que el corazón se hubiera levantado

desde el húmedo lecho del otoño

hasta la cabellera de algún árbol.

Un quieto ruiseñor amanecido,

abrió las alas y partió su canto

y compartió una flor, con una abeja,

debajo de la copa del espacio.

Yo siento que en mi pecho

ahora, el corazón acobardado,

quiere huir a la hierba, entre las lilas,

con una leve ondulación de pájaro.

que alguien, muy terco, dibujó en un árbol.

Sé que vendrá la noche de mi muerte

entre una doble floración de lilas,

con balido de oveja, con cencerro,

con olor a naranja mandarina.

y desde el agua inquieta de la infancia

Y seré lo que quise ser, un árbol,

el corazón helado de la lluvia

y el surco en que se vierte.

Y seré lo que quise ser, un río,

un mapa, un perro. Noche de mi muerte

vendrá muy sola por el campo solo,

Si muerto el labio, no murió el acento,

adónde el rojo irá, ya desprendido?

a la amapola que nació del viento.

Irá la muerte con andar de cirio

de rojos corazones enhebrados

por tantos labios que hubo desangrados,

tiñendo la alta plantación del lirio?

O nutre, allá, su entraña,

para vivir la vida que no espera

cuando los vidrios del amor empaña.

GALEON PINTADO

Sobre mares pintados van a caer gaviotas
y las ondas errantes transparentan naufragios.
En el alma del agua duerme el gris de las cosas
que lábiles fugaron del universo alto.

Alas con plumas, picos, marineras canciones
de pájaros que fueron piratas como hombres
transcurren raudamente y al fatigarse ponen
ancla en los arenales, raíces de las orbes.

En resaca de orillas grises como la pluma
duendes del fondo juntan una por una astillas,
reconstruyen galeones que flotan en las brumas
y galeones avaros de la costa fenicia.

Sidón y Tiro vuelven de la resaca azul,
las viejas factorías desenrrollan sus telas
y el ancho mar se tiñe como un
cartaginés de múrex purpúreo de acuarela.

Grande melancolía de los puertos empieza,
lampos de fuego arrojan desde proa fantástica
y los trirremes hunden a los galeones, sea
en las batallas phoenix o en las batallas áticas.

Y uno que está pensando que ha perdido la vida,
que ha perdido la luna que era suya en la infancia,
sube a la nave fiera que el mascarón deriva
en los estriberones ilusos de la página.

Selección de textos: José María Pallaoro. Poemas "Poema inicial" y "Transmigración" en "Corazón de árbol", 1941. Poema "El rojo" en "Lamentación mayor", 1954. Poema "Galeón pintado" en "Los últimos poemas", correspondientes a 1970-1976. En: "Antología personal" (1940-1976). Ramos Americana Editora, 1981.

Aurora Venturini (La Plata, 20 de diciembre de 1921 - 18 de noviembre de 2015).

Foto: José María Pallaoro en casa de la escritora Aurora Venturini. Archivo de la talita dorada.

Aurora Venturini y la rama dorada, en LA TECLA EÑE

# data[].attributes.attachment_link.title
Aurora Venturini, Sé que vendrá la noche de mi muerte

# data[].attributes.attachment_link.description
Con este cielo diáfano, parece que el corazón se hubiera levantado desde el húmedo lecho del otoño hasta la cabellera de algún árbol. Un quieto ruiseñor amanecido, abrió las alas y partió su canto y compartió una flor, con una abeja, debajo de la copa del espacio.