# data[].attributes.body
"넌 죽었어."
그는 말했다.
"가는 길 심심한데, 네 이야기나 한 번 듣지."
이 사람은 누굴까?

# data[].attributes.attachment_link.description
삶과 죽음의 경계선, 그 곳엔 누가 있을까? "가는 길에 심심한데 네 이야기나 한번 듣지"

# data[].attributes.body
그를 신기한듯 빤히 쳐다보니 그가 입을 열었다.

"왜, 내가 누군지 궁금한가? 난 그저 너의 좀 많이 오래된 선배일 뿐이야. 여기는 지겹도록 시간이 가지 않거든, 그래서 신입들이 방문하면 우리의 세계로 안내하는 길에 이야기를 듣는 안내자 역할을 맡는거지 "

"저승은 굉장히 심심한가보네요? "

"지금이야 이 모든게 신기하게 보이겠지 하지만 그것도 한순간이야. 여기에서 새로운거라곤  너희들 밖에 없다고, 이곳의 이야기는 질릴때까지 들을 수 있을테니 이제 너의 이야기를 들려주지 않겠어? "

"어떤 이야기를 듣고 싶으신건가요? "

"글쎄 여기 오게 된 이유? 아니면 밑에 남겨두고온 못 다 이룬 너의 꿈이라던가, 하다못해 요즘 유행하는 드라마라던가? 뭐든 좋으니 너가 하고 싶은 말을 해보는게 어떄? "

"그런거라면 얘기가 좀 길어질텐데 괜찮겠어요? "

그가 웃으며 말했다.

"말했잖아 여기선 남는게 시간이라고 "

# data[].attributes.body
"걸으면서 이야기 하시죠."

"그러지."

"전 소방관이었어요. 아파트에 불이나서 출동했었죠. 다행히 낮이라 그런지 사람이
많지 않더군요."

"..."

"사람들을 구조하고 돌아서는데 뒤에서 애 울음소리가 들렸어요. 소리를 듣고 곧장 그 쪽으로 뛰어가는데
벽이 무너져서 깔렸어요. 그 뒤 눈떠보니 이곳이더군요.

"후회하나?"

"아뇨, 단지 아이가 살았는지 좀 궁금할 뿐입니다."

그는 웃는지 우는지 알수없는 표정을 지으며 말했다.

"직접 확인하지"

그 순간 밝은 빛이 비쳐왔다.
다시 눈을 뜨니 병원이었다.

# data[].attributes.body
이 순간이 믿기지 않았다..
'내가,,,내가,, 환생을 한 것일까?' 라는 생각도 잠시, 나는 곧바로 아이를 찾기 시작했다.
나 자신을 희생하면서 까지 구출했던 아이 이기에 꼭, 꼭 살아 있기를 바랐다.

그 순간 꼬마 아이가 뒤에서 나를 부르는 소리가 들렸다.

"아저씨!!"

나는 뒤를 돌아 보았다.

"하,,,, 정말 다행이다,, 우리 꼬마 친구 살아있었구나,, 아픈 곳은 없고??"

"네!! 엄마, 저 아저씨가 나 구해줬어요!"

그러자 아이의 어머니는 눈물을 흘리며 말하였다.
" 정말 정말 감사합니다,, 이 은혜는 절대 잊지 않겠습니다. 혹시 어디 사시는지 말씀해주실 수 있을까요? 크게 대접 해드리고 싶네요,,"

"어머니,, 믿기지 않으시겠지만,, 저는 이미 죽은 몸인데 저승으로 가는 길에 따님 생사만 확인하러 온 것 이에요. 어머니, 저는 소방관으로써 저렇게 어여쁜 아이를 구할 수 있어서 영광일 뿐이에요. 저는 그저 저 아이랑 웃으면서 사진 한 장 찍고 싶네요"

그렇게 구출한 아이와 함께 사진을 찍자, 나를 저승으로 이끌던 그 남자가 다시 나타났다. 나는 미련 없이 그를 다시 따랐고, 내가 아무런 저항 없이 그를 따르자, 그는 내게 다시 한번 물었다.

"마지막으로 보고 싶거나 못 다한 말을 전하고 싶은 사람이 있는가?"

# data[].attributes.body
"이수단씨요" 그가 말했다.

"그자 누구인가?" 저승사자가 말했다.

"아! 유명 고고학자로 노벨수상을 한 위대한 분이시지요." 그가 말했다.

그러자 저승이 그가 있는 곳으로 순간이동하였다.
"여기가 어디죠. 정말로 고고학자 이수단씨로  온 건가요?" 그가 말했다.
"너가 고고학자 이수단씨를 만나고 싶다해 이리로 데리고 왔다"
"아 진짜요? 제가 이분에게 빚 진 것이 있어 만나 뵙고 싶다고 했어요."
"너는 이분에게 어떤 빚을 지었는가?"
"제가 어렸을 때 집에 불이 났어요. 하지만 저희 가족은 미쳐 빠져나오지 못하고 갇혔어요. 근데 그분이 저희 옆집 이웃이었는데 위험을 무릎쓰고 저희 가족을 구해주셨어요."
"그리고 저는 이 사건을 통해 소방관이 되어 저같이 화재로 인한 위험에 빠진 사람들을 구해주겠다고 다짐했어요."
갑자기 도어락이 열리는 소리가 들린다.

# data[].attributes.body
".... 누구세요?"

"혹시 저 기억 안나세요? 옛날에... 불에서 절 꺼내주셨잖아요."

"아 옆집 가족? 되게 오랜만이네요. 근데 무슨 일로.."

"그냥요. 그냥 감사하다고 꼭 전하고 싶었어요. 구해주셔서 감사했어요."

"이제 하고 싶은 말은 전부 끝났겠지?"

"네. 편하게 떠날 수 있을 것 같아요."

"그럼 가보자고."

순식간에 눈앞에서 사라진 나의 자리를 보며 놀란 이수단 씨의 표정이 아른거렸다.

"나에게 더 하고 싶은 말이 있는 표정인데. 귀찮은 거 빼곤 다 들어줄수도? 내 흥미가 생기는 일이라면. 그동안 나는 꽤나 심심했거든."

# data[].attributes.body
나는 그에게 말했다.

“소방 교육 받을 때 정말 친한 동기가 있었는데 교육받는 도중에 갑자기 사라져서 너무 놀랐어요. 같이 멋진 소방사가 되자고 다짐했었는데 연락도 안 되고 말없이 사라지니 너무 허무했어요.”

“그래서 너의 친한 동기가 지금 무엇을 하고 있는지 궁금하니?” 그가 말했다.

“네 지금 어디에서 무엇을 하고 있는지 정말 궁금해요. 정말 그 친구를 너무 보고 싶어요.”

갑자기 환한 빛이 나를 비추었고 눈을 천천히 떠보니...

# data[].attributes.body
어느 대학 병원의 암 환자 병실 앞이었다. 아무 말없이 그를 쳐다보았지만 돌아온 건 차가운 병원의 얼음장같이 차가운 공기였다. 문 옆에 있는 환자 이름을 보니 적혀 있는 동기의 이름을 발견하는 건 그다지 어렵지 않은 일이었다.

“들어가 봐.”

적막을 깨고 들려온 그의 말에 조심스럽게 문을 열었다. 산소 호흡기를 낀 채로 누워 잠들어 있는 동기 수환이를 보며 그때의 나는 무슨 기분이었을까. 그때의 나는 화가 났을까 슬펐을까.

“이런 모습이었다면 기억하지 말 걸 그랬네요.”

거짓말이었다. 고된 훈련을 받으며 함께 울고 웃던 수환이를 어떻게 잊을 수 있을까.

“얼른 일어나라 수환아. 아무 일 없었다는 듯이 일어나서, 아무 일 아니라는 듯 살아가다 가끔 내 생각이 나면 그땐 그랬지라고 웃으며 기억해 줘.”

진심이었다.

정말 진심이었다.

# data[].attributes.body
"자 이제 출발하자꾸나"

슬픔에 빠져있는 나에게 신은 이제 저승으로 출발할 시간이라고 하였다.

"저기 있는 안개속에 덮인 다리만 지나가면 저승이란다. 저 다리를 지나가면서 너는 이승세계에서의 모든 업보를 청산하고 '무'의 상태로 사후세계를 시작하게 될 것이다. 그게 좋은일이든 나쁜일이든.."

그가 의미심장한 목소리로 말했다 "업보를 청산하는 과정에서 아까의 일들은 많은 도움이 될 것이다."

# data[].attributes.body
"다리를 건널 때까지 함께 해주시는 건가요?"

편하게 떠날 수 있을 것 같다 말은 했지만, 막상 모든 것을 뒤로 하고 저승으로 가자니 발걸음이 편하지 않았다.

내 표정을 읽었다는 듯이 남자가 물었다.

"혼자 가기가 무섭나?"

"솔직히 말하면 그렇네요.. 저승이라는 곳을 가본 적도 없는데다, 제 모든 업보를 청산한다니..  무슨 의미인지 잘 모르겠어요."

남자는 웃으며 말했다.

" 처음 만날 때 말했듯이 나는 안내자야. 너를 저승으로 인도하는 것이 내 역할이지. 그전까지는 계속 함께할테니 걱정 말라고."

남자는 다리 쪽으로 천천히 걸어가기 시작했다.

"서두를 필요는 없어. 천천히 계속 너의 이야기를 들려줘. 넌 모르겠지만, 난 이 시간을 꽤 오랫동안 기다려왔으니까."

" 지금까지 말한 것들도 살면서 누구한테 말해본 적 없는 것들이라구요..."

이런 저런 대화를 주고 받다 보니 어느덧 나와 남자는 다리 위를 걷고 있었다.

조금 앞서 가던 남자가 내 쪽을 돌아보며 다시 질문을 던졌다.

"만나고 싶어했던 세 사람을 만난 기분은 어때? 후련한가? 더 이상 이승에 미련은 없어?"

# data[].attributes.body
"미련이라.. 솔직히 말해서, 없다고 하면 거짓말이겠죠.
두고 온 친구들도 보고 싶고, 곧 있으면 승진이기도 하고.."

"음."

남자와 나는 다시금 걸음을 옮기기 시작했다.

"그래도 오히려 후련하기도 하네요.
먼저 가신 부모님께 자랑스러운 아들이 되고 싶다는 마음에 정말 열심히 살았는데, 가끔은 너무 버겁더군요.
고된 현장을 겪고, 참담한 광경을 목도 할 때마다,
저를 인간답게 해주는 감정의 나사들이 조금씩 빠지는 것만 같았습니다.
그럴 때마다 다른 동료들은 가족의 품으로 돌아가 쉬고 오곤 하던데, 저는 텅 빈 집으로 치킨 한 마리 사 들고 가는게 전부였죠.
나이가 들어도, 그 '돌아갈 곳'이 있다는 건 퍽 부럽더군요."

"많이 외로웠겠군. 고독이라는게 참 무서워.
그대가 가게 될 '그 저승'에서는 이승에서 겪었던 종류의 고된 일들은 더 이상 겪지 않을거야.
하지만 내가 지금 지키고 있는 이 곳은 지독히도 조용해.
그대와 같은 자가 찾아오지 않는 이상."

뚜벅, 뚜벅.
무심한 듯 앞서 걷는 그였지만, 나의 말에 얼마나 귀를 기울이고 있는지 느껴졌다.
그의 등에는 왠지 모를 쓸쓸함이 내려앉아 있었다.

"그러고 보니 지금까지 제 이야기만 했네요.
저도 저승은 처음이라, 오래된 선배의 이야기가 궁금합니다.
괜찮으시다면 들려주시겠어요?"

# data[].attributes.body
멈춰서더니 그자가 묻는다.

"내 이야기?"

처음 받아본 질문이었던걸까 아니면 쉽게 말할 수 없는 내용인걸까.

"...........삶이란 자신의 의지인걸까?"

희한한 질문이다. 자기 얘기하기 싫어서 말 돌리는거 같아 괘심하지만 흥미로워 답변을 안할 수가 없다.

"자기가 원해서 태어난 것도 아니고 원해서 죽은 것도 아닌데 사람의 의지 입니까?" 약간은 퉁명스럽게 대답한다.

"그럼 왜 그렇게 삶을 이어갈려고 하지?"

재밌는 질문이다. 자기가 원하지 않은 운명에 이끌려 시작함에도 불구하고 열심히 삶을 이어가는 이유는 무엇인가? 죽음이란 운명을 부정하면서 원치 않은 운명을 이어가는 이유는 무엇인가?

그가 말한다.

"사람이 삶을 이어갈려고하는 것은 자신의 삶을 더 완벽하게 하고 싶어서야. 짧은 삶에서 탄생과 죽음은 자신의 의지로 결정하지 못해도 내용은 결정할 수 있으니까. 하지만 완벽한 삶이란 없고 완성된 삶만이 있지."

"나는 아직 너의 완성된 삶을 듣지 못했어. 너의 완성된 삶을 다 들으면 내 이야기를 해주도록 하지."

"제 완성된 삶이요? 저는 제가 아는건 다 말했어요."

그자가 말한다.
"너한테 들을건 더 이상 없지. 하지만 네가 기억하지 못하는 너의 어릴적 부분들은 저자들에게 들으면 돼."

저 멀리서 반가운 얼굴들이 희미하게 보인다.

# data[].attributes.body
당최 사람의 온기라고는 느낄 수 없는 이곳에서 보니 더 반가운 얼굴.

"..우리 엄마에요"
나이가 들면서부터 어느샌가 같이 있어도 마음 한구석이 편하지 못한 엄마의 모습이 뭉게뭉게 보이기 시작했다.

엄마와 함께 있는 나는 많아도 7살처럼 앳되어 보였다.
어린시절 내가 저렇게 웃음이 많았나? 엄마와 함께 있는 나는 웃음이 끊이질 않았다.

뭘하고 있는지 궁금해 더 가까이 다가가 보았다.
쌀쌀한 바람과 물든 단풍을 보니 가을인 것 같았다.
엄마가 은행나무에서 은행을 주워  우유팩에 담고 계셨다.
엄마 옆에 있던 나는 엄마가 빨리 우유팩에 은행을 꽉 채울 수 있도록 같이 은행을 줍고 있었다.

우리는 곧 은행으로 가득 채운 작은 우유팩을 들고 집으로 돌아갔다.
엄마가 은행을 전자레인지에 돌려주시자 맛있고 고소한 은행이 되었고 엄마와 나는 그릇에 담아 서로 나눠먹기 시작했다.

맛있게 은행을 먹으며 장난치는 나의 모습을 바라보는 엄마의 표정이 참 행복해보였다.
오랜만에 보는 엄마의 행복하게 웃는 모습이 슬프기도 했다.
엄마에게 있어서 그 어린시절의 내가 세상의 전부처럼 느껴졌다. 왜 엄마의 웃는 얼굴이 잘 기억이 나지 않았을까 후회가 많이 들어 나도 모르게 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

내가 기억 못하는 어린시절의 나는 엄마에게 행복을 가져다 주는 존재였구나.

감정의 소용돌이가 나를 집어삼킨 것처럼 눈물이 멈추지 않고 흐르고 있는데 이윽고 영화의 다음 장면으로 넘어가는 것처럼 다른 사람의 형상이 서서히 보이기 시작했다.

# data[].attributes.body
형상은 점점 선명해져 갔다. 선명해진 형상은 몇 십 년은 더 되어 보이는 작업복을 입은 한 남자의 뒷모습이었다.

"아빠..."

비록 뒷모습이었지만 나는 바로 알아차릴 수 있었다. 아버지는 공사 현장에서 일하셨다. 늦은 밤마다 아버지는 새까매진 얼굴을 한 채로 내가 좋아하는 아이스크림을 사오셨다. 어릴 적 나는 그런 아버지를 기다리느라 밤새 앉아서 꾸벅꾸벅 졸았었다. 그런 아버지의 뒷모습이 바로 내 눈앞에 나타났기에 나는 차오르는 눈물을 멈출 수 없었다.

그러나 뭔가 이상했다. 아버지는 몇 년 전 큰 공사 현장에 투입되었다. 공사 도중 화재가 발생해 큰 불길이 현장 전체를 덮쳤고, 미쳐 빠져나오지 못한 동료를 구하기 위해 아버지는 불길 속으로 뛰어들었다. 결국 그 날 이후로 나는 아버지를 다신 볼 수 없었다.

혼란스러운 나의 마음과 다르게 남자가 나직하게 말을 꺼냈다.

"이미 죽은 자는 뒷모습으로 나타나지."

그의 말을 들은 나는 힘겹게 입을 열어 다그치듯 그에게 말했다.

"아빠..., 제 아빠가 여기 있는 거죠? 아빠를 만난 적이 있으시죠? 저도.. 아빠를 만날 수 있는 건가요?"

잠깐의 정적이 흐른 뒤 그가 입을 열었다.

"아버지를 만나고 싶나?"

# data[].attributes.body
“네 만나고 싶어요”

“그렇다면 만나게 해주지”

그가 손가락을 튕기자 내 주변의 형상들이 하나씩 바뀌기 시작했다.
그곳에는 마주보고 있는 두개의 의자와 하나의 책상이 있었다.
그리고 그 의자중 하나는 익숙한 뒷모습을 한 사람이 앉아있었다.

“가봐”

그가 말했다.
떨리는 마음으로 눈을 감고 그 의자에 앉으니 익숙하면서도 따듯한, 그리고 그리웠던 목소리가 나를 불렀다.

“오랜만이야. 많이 컷구나”

나는 떨리는 가슴을 진정시킨후 눈을 뜨고 아빠를 마주쳤다.

“아빠 오랜만이에요.. 그동안 너무 보고싶었어요.. 우리집에 불났을때 소방관님이 우리 구해준거 기억나시죠 아빠? 그 이후로 열심히 준비해서 소방관이 되었어요. 물론 몸은 엄청나게 힘들었지만 제가 소방관의 삶을 살다보니 참 보람찬 삶이더라구요. 제 모습 그동안 지켜보셨어요 아빠?”

아빠는 짧은 침묵 이후 말씀을 하셨다.

“그래 오랫동안 지켜봤단다. 자랑스럽다는 생각만 계속 나더구나”

나는 울음을 참으며 아빠의 말을 계속 들었다.

# data[].attributes.body
“인생은 알다가도 모를 일이지.
내가 공사장에서 동료를 구하려다 죽음에 이르렀을 때 아내와 너에게 참 미안했단다. 하지만 후회하지 않아. 너도 나와 같은 마음이지? 혹여나 나를 많이 미워했다면 조금만 이해해 주길 바란다..“

아버지는 눈물을 흘리시며 말을 이어가셨다.

“나는 이제 너희 엄마를 기다려야겠구나. 나의 아들로 태어나주어서 정말 고맙다. ”

나는 목이 매여 더 이상 말을 꺼내지 못하고 그저 아버지를 품에 꽉 안을 수밖에 없었다.

그렇게 아버지와 작별을 하고 눈을 감았다 떠보니 다시 그와 나뿐.

그자는 내 생각을 읽었다는 듯

”그래 이제 내 이야기를 할 차례지“

그는 천천히 입을 열었다.

# data[].attributes.body
"자기가 원해서 태어난 것도 죽은 것도 아니라 삶은 자신의 의지가 아닌 것 같다 했었지?"

나는 고개를 끄덕였다.

"나도 처음엔 그렇게 생각했었다. 솔직히 나는 세상을 원망했었거든."

그의 말과는 달리 그의 눈은 딱히 슬퍼 보이지도 화가 나 보이지도 않는 듯하였다. 단지 아직 끝이 보이지 않는 안개 사이의 다리 위를 걷기만 하였다.

"처음 내가 이곳에 오고 나서 바로 너를 보았으면 나는 너를 부러워했을 거야."

"왜 말입니까?"

"너는 너가 보고 싶어하는 사람들과 너를 보고 싶어했던 사람이 모두 존재했잖아? 그리고 그들을 봤고 말이야."

"그렇죠. 감사한 일입니다."

"나는 아무도 없었어."

# data[].attributes.body
"글쎄"
그의 짧은 한 마디였지만 그 동안의 감정이 담겨있는 듯 했다.

"어렸을 적은 기억나지 않아. 그래, 기억하고 싶지 않다는 게 적절하겠지. 잘 알지 않는가, 부모에게도 선택받지 못한 아이들이 어떻게 자라나는지."

긴 침묵이 이어졌다.

"늘 그렇게 혼자였어. 기댈 곳도, 나에게 기대려고 하는 사람도 없었지. 무엇을 위해 살아가야 하나 싶더군."

어떤 말도 할 수 없었다. 감히 위로를 건넬 수도, 공감을 해줄 수도 없었다. 그저 말 없이 함께 걸을 뿐이었다.

"쥐 구멍에도 볕 들 날이 있다던가, 나에게도 그런 순간이 찾아왔어."

고개를 숙이고 길을 걷다가 호기심에 그를 쳐다보게 되었다.

"재밌겠지. 이승에서 생각하는 저승은 우중충한 그림 뿐이니. 아무리 내가 저승의 사람이더라도 열정으로 살아가던 때가 있었다고."

맞다. 저승이라 하면 무기력과 어두움 뿐이었는데 '볕'이라니. 재밌다는 내 마음을 관통한 것 같았다.

"그래. 꽤나 심심하기도 했고. 나의 그 시간을 누군가와 나눌 때도 되었지."

"보여줄게."

# data[].attributes.body
어느새 주변 풍경이 바뀌었고, 멀리서 부부로 보이는 남루한 차림의 두 남녀가 피골이 상접해 있는 한 아이를 끌고 가고있었다.

"저 아이는..?"

"그래 나야. 저들이 내 부모고."

나는 말 없이 그들을 바라만 보았다.

그들은 곧 부유해 보이는 차림의 어느 남자에게 다가갔고, 그리 가치가 높아보이지 않는 동전을 두어개 받으며 아이를 그에게 넘겼다.

"내 부모가 어떻게 생겼는지 조금도 기억나지 않는군.

지금까지 기억나는건 저때의 난 나를 팔아버린 부모에 대한 원망보단, 내가 지금 가는 곳에서 밥은 잘 줄지에 대한 걱정이 우선이었다는거야."

생각보다 더 불우했던 그의 과거에 나는 무어라 대꾸할지 고민하며 그의 표정을 살폈지만, 그는 여전히 담담한 표정으로이야기를 계속해 나갔다.

“그곳에서의 삶은  그 전보다 나았다고 할 수 있을까? 먹는 것은 좀 나아졌다 할 수 있지만 여전히 하루하루 연명하기 위해 분투했지.”

멀리서 보이는 아이는 조금 자라고 살도 조금 붙었지만 몸 군데군데 상처들이 있는 것 같았다.

“그렇게 버티던 어느날 아까 말한 ‘볕’든 날이 나에게 찾아왔어.”

“무슨 일이었나요?”

# data[].attributes.body
"어느날 새 부모들은 학교에 보내기 시작했어. 나는 시키는대로 학교에 다녔을 뿐, 학교에 흥미를 가지지 못했어. 친구들 또한 이런 나를 피해 다녔지."

공허한 눈을 하며 이야기하는 남자를 나는 조용히 쳐다보고 있었다.

"그렇게 모두가 나를 피할때 한 사람이 내게 손을 내밀었어."

"그게 누구인가요?"

"바로 담임 선생님이야. 선생님은 외톨이었던 나를 챙기셨고, 상처가 있으면 약을 발라주시고, 배고플때면 밥을 챙겨주셨지. 그리고 그 선생님은 나를 챙길때면 항상 본인의 이야기를 해주셨어. 어릴때 있었던일, 전날에 있었던 일, 아침에 있었던 일. 나는 선생님이 해주시는 이야기를 흥미롭게 들었어. 내게도 처음으로 좋아하는것이 생겼어.“

남자는 공허한 눈에서 초롱초롱한 눈으로 바뀌면서 얘기를 했다.

“나는 이야기 듣는걸 좋아했고 이야기, 글을 좋아하게됐어... 그랬는데... 어느날 사고가 일어났지...”

# data[].attributes.body
이야기를 듣는 것을 좋아하던 소년은 시간이 날때면 담임 선생님을 찾아가 재밌는 이야기를 해달라고 하곤 했다. 그럴때마다 선생님은 귀찮을 만도 하건만 항상 재밌는 이야기를 해주셨다. 그게 소년에게 현실을 잊게해주는 따뜻한 한줄기 햇살이었다.

"선생님만 찾아오지말고 친구도 만들라고 잔소리도 하셨지만, 나는 개의치 않고 선생님을
찾아갔지. 그런 잔소리해주는 어른도 없었거든."

그 말을 뱉은 남자의 표정은 씁쓸해보였다.

그런데 모든 이야기가 그렇듯 좋은 날은 오래가지 않았다.

"나는 여느 날처럼 선생님을 보러갔지만 선생님은 자리에 계시지 않았어.
교통사고를 당하셔서 의식불명 상태라고 동료 선생님이 알려주시더군.
나는 그날로 학교를 나가는 대신 매일 선생님을 찾아가 나에게 해주신 것처럼 이야기를 들려주었어. 내가 알고 있는 몇안되는 재밌는 이야기, 친부모에게 동전 몇 푼에 팔렸을때 기분, 그날 있었던 사소한 일까지도 전부 말이야.
한달정도 지났을 무렵 선생님은 결국 나를 두고 먼저 세상을 떠나셨어.

그런데 돌아가시기 전에 나는 꿈속인지 현실인지 모르겠지만 선생님이 나에게 한마디 말을 해주신 것 같았어. 그게 지금의 나를 만들었지. 그 말은... "