# data[].attributes.headline
Sobrevivientes trans de la dictadura, que 40 años después el Estado reconoció

# data[].attributes.subject
Sobrevivientes trans de la dictadura, que 40 años después el Estado reconoció

# data[].attributes.body
"Si bien la persecución era más con quienes militaban, a nosotras nos perseguían para disciplinarnos por nuestra identidad. Éramos una plaga que tenían que exterminar"
A lo largo de su vida, le intentaron arrancar su identidad de todas las maneras posibles, dentro de su casa, a los golpes, castigos e incluso, durante un tiempo, el sometimiento a la iglesia Evangélica y a curanderos porque -decían- ella "tenía el demonio".
"Obligada para tapar mi homosexualidad".
Aparte:
“Con el imaginario de la dictadura capaz pensás que estuvo en un centro clandestino. No. A Kari la levantaba la policía y la llevaba a Devoto sistemáticamente. Estaba en pabellones de varones. Recibía torturas, todas vinculadas a su identidad de género para castigarla, disciplinarla, lastimarla. Todo con el aval del contexto de dictadura”
Mas info sobre la historia de Karina en https://agenciapresentes.org/2022/08/10/karina-pintarelli-la-primera-sobreviviente-trans-de-la-dictadura-en-recibir-una-reparacion-del-estado-nacional/

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Sobrevivientes trans de la persecución sistemática durante la última dictadura militar resaltaron la importancia "social y simbólica" de que el Estado reconozca y repare las "vidas de exclusión y vulneración" que padeció el colectivo durante este periodo y reclamaron por el reconocimiento de la violencia policial que "se recrudeció" durante los primeros años de democracia, en ocasión del Día Internacional de la Memoria Trans, que se conmemora cada 20 de noviembre.

Son muy pocas las que hoy se encuentran con vida para narrar lo que tuvieron que pasar durante la dictadura. Fabiana "La Cañito" Gutiérrez, Marzia Echenique, Carolina Boetti, Mariana "La Choco" Fernández y Karina Pintarelli son algunas de ellas, quienes entre 2018 y 2022 fueron reparadas históricamente por los estados de las provincias de Buenos Aires y Santa Fe y el nacional, respectivamente.

Los recuerdos de Fabiana "La Cañito"

"Era una criatura todavía pero lo único que quería era ser mujer. Un día, en la verdulería con mi mamá, vi pasar una mujer trans: fue trascendental para mí porque entendí que no estaba sola. Ahí empecé a ser quien soy", contó a Télam Fabiana "La Cañito" (60).

Desde los 14 años empezó con sus "escapadas nocturnas" a las plazoletas de La Tablada, en el conurbano bonaerense, y junto a las salidas comenzó la persecución policial, que no cesó hasta que se exilió en Italia, donde reside desde 1985.

"Conocí los calabozos y la maldad de las personas de muy chica, cuando empezaron a pegarme, a hacerme dormir en el cemento (de las comisarías) o a negarme la comida", recordó.

La de la dictadura militar fue una época muy "dura y oscura" para el colectivo trans en Argentina. "Te chupaban de la calle y no sabías dónde ibas, por ahí te mandaban a Campo de Mayo, al Pozo de Banfield o donde sea", contó La Cañito.

Y con la voz cargada de impotencia, apuntó: "Hacían lo que querían con nosotras, nos abusaban sexualmente, nos hacían bolsa psicológicamente".

Piden reparación para personas travesti trans, víctimas de la violencia policial

Diversos proyectos de ley nacionales y provinciales buscan garantizar una reparación económica para las personas trans y travestis que fueron víctimas de la violencia institucional, tanto durante la dictadura como en democracia.

Marcela Tobaldi, referente de la asociación civil La Rosa Naranja y del frente Orgullo y Lucha e integrante del Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad, dijo a Télam que "cuando no hay inclusión -social, económica, educativa- de ciertos colectivos, el Estado debe reparar a esa población".

"En Argentina no se sabe con exactitud pero según el Registro Nacional de Personas (Renaper) la población trans es de 11 mil personas aunque sin contar a las personas que no accedieron al cambio de género", detalló.

En ese marco, consideró "realmente insuficientes" las reparaciones económicas históricas otorgadas desde 2018 a menos de una veintena de mujeres trans en Santa Fe, dos en la provincia de Buenos Aires y una a nivel nacional", y resaltó la necesidad de "avanzar en una ley de reparación "para todas".

En la provincia de Buenos Aires por iniciativa del Ministerio de Mujeres, se envió a la legislatura un proyecto de Ley para reconocer y reparar económicamente a las personas travestis y trans víctimas de violencia institucional, que ya fue aprobado para su tratamiento.

"Es el proyecto que a nosotras nos parece el mejor de todos, porque habla de una cifra de dinero importante para que las compañeras en el futuro estén cómodas todos los meses. Realmente es superador en términos de derechos humanos", consideró Tobaldi.

En Santa Fe se presentó en abril de este año un proyecto de ley que tiene como objetivo la reparación económica a la población travesti y trans que fue perseguida por el Estado en democracia, específicamente.

En esa provincia, se aprobó en octubre una norma a partir de la cual las personas travesti y trans mayores de 35 años -edad promedio de vida del colectivo- podrán acceder a pensiones no contributivas.

A nivel nacional, la diputada por el Frente de Todos Mara Brawer llevó al Congreso un proyecto que "aborda la problemática pero que propone el mismo monto que cobran las pensiones y jubilaciones que cobra cualquier jubilado". "Es decir, reconoce, pero no repara", dijo Tobaldi.

En igual sentido, la Federación Argentina LGBT+ promueve el proyecto de Ley Integral Trans, que en su artículo 9 prevé "un subsidio mensual para personas trans mayores de 40 años" equivalente a "una jubilación mínima".

"Si bien la persecución era más con quienes militaban, a nosotras nos perseguían para disciplinarnos por nuestra identidad. Éramos una plaga que tenían que exterminar", recordó.

A partir de 1977, La Cañito se fue a trabajar a la autopista Panamericana, en una época signada por una persecución policial letal, amparada en los edictos policiales que regían en la Ciudad de Buenos Aires, derogados en 1998, y los Códigos Contravencionales en la Provincia de Buenos Aires, eliminados una década después.

"Nos corrían a tiros, fue mucha la cantidad de chicas que murieron por cruzar la Panamericana para intentar zafar de estar 30, 90 o hasta 120 días adentro. No conocíamos la libertad", expresó.

En agosto, Fabiana fue reconocida por el gobierno bonaerense como víctima de violencia por identidad de género durante la última dictadura cívico-militar en el marco de la Ley Provincial 14.042.

"Cuando inicié este proceso pensé que nunca iba a salir. Fue una victoria en mi vida", aseguró desde su exilio en Italia.

La historia de Mariana "La Chocolate"

En comunicación telefónica con esta agencia, la voz dulce de Mariana "La Chocolate" (61) revivió esa misma sensación y aseguró: "Para mí la reparación fue una salvación".

La Choco nació en Corrientes pero al poco tiempo se mudó a Rosario junto a su familia acaudillada por su padre policía, que "nunca la aceptó".

A lo largo de su vida, le intentaron arrancar su identidad de todas las maneras posibles, dentro de su casa, a los golpes, castigos e incluso, durante un tiempo, el sometimiento a la iglesia Evangélica y a curanderos porque -decían- ella "tenía el demonio".

"Estaba enferma y me tenían que curar, eso creían", recordó con un hilo de voz.

El resto de su vida fue la historia misma de este colectivo. Lo que la salvó, dijo, fue "el humor y sus 5 hijos", que tuvo con su "gran compañera" Marcela, con quien se casó "obligada para tapar mi homosexualidad".

En 2019 recibió, junto a casi una veintena de compañeras, la reparación histórica por el gobierno de Santa Fe en el marco de la Ley Provincial 13.298, que establece una pensión mensual a quienes hayan sido "privadas de su libertad por causas políticas, gremiales o estudiantiles" durante la dictadura.

"Valió la pena soportar el sufrimiento, la exclusión, no aprender a escribir porque me rajaban de la escuela, no tener un cumpleaños o una navidad porque nos teníamos que esconder", expresó La Choco y aseguró: "Al menos voy a tener una vejez tranquila, sin tener que pararme en la esquina para comer".

Archivo de la Memoria Travesti Trans de Santa Fe

Para dejar registro de esta historia colectiva, las rosarinas Carolina Boetti (58) y Marzia Echenique (59) crearon en 2015 el Archivo de la Memoria Travesti Trans de Santa Fe, una "herramienta fundamental de defensa de los derechos humanos y para la reparación".

Ellas la obtuvieron en 2018 y 2019 respectivamente, por la persecución que sufrieron desde adolescentes.

"Hoy no tenemos derechos adquiridos, sino derechos recuperados, que son los que se nos negaron y que no son ni más ni menos que los que tiene cualquier otra persona", expresaron.

Marzia resaltó el valor "simbólico y social" de "reconocer una deuda que el Estado tiene con un sector de la población al que impulsó a vivir en la clandestinidad" y consideró que es una oportunidad para "acentuar la democracia".

"Cuando era joven éramos un colectivo de 40 mujeres trans. Cuando volví del exilio en Italia quedamos 12", añadió Carolina y resaltó la importancia de "reparar a las que quedan".

La reparación de Karina Pintarelli

De sus casos se inspiró Karina Pintarelli (64) para dar inicio a su proceso para la reparación histórica. "Leí sobre ellas y me propuse poder hacer algo con mi historia", aseguró.

"Mi mamá me contó que esperaba una beba, pero nací bebé. Era una criatura muy bella y delicada", recitó Karina con su libro de poesía en mano, en el patio de "Casa Leonor", donde vive con otras tres compañeras que integran la organización No tan Distintes, que trabaja con mujeres y LGBTIQ+ en situación de calle.

Ese deseo irrenunciable "de ser Karina" la sometió a tres décadas de prontuario en la Policía Federal: constantes persecuciones, detenciones y torturas desde finales de los 60 hasta el 96.

En julio último, Karina se convirtió en la primera sobreviviente trans de la dictadura en recibir una reparación del Estado Nacional y su inclusión en el régimen reparatorio previsto en la Ley 24.043.

"Es un reconocimiento para quienes lo vivimos pero también un mensaje para las más jóvenes. Ahora hay más aceptación, nosotras no vivimos eso", concluyó.

Reparar lo sucedido en democracia, coincidieron todas, aún es una deuda pendiente con todas las mujeres trans "perseguidas sistemáticamente en el periodo post dictadura, que fue aún peor".

# data[].attributes.attachment_link.title
Sobrevivientes trans de la dictadura, que 40 años después el Estado reconoció

# data[].attributes.attachment_link.description
Sobrevivientes trans de la persecución sistemática durante la última dictadura militar resaltaron la importancia "social y simbólica" de que el Estado reconozca y repare las "vidas de exclusión y vulneración" que padeció el colectivo durante este periodo y reclamaron por el reconocimiento de la violencia policial que "se recrudeció" durante los primeros años de democracia, en ocasión del Día Internacional de la Memoria Trans, que se conmemora cada 20 de noviembre.

# data[].attributes.headline
Maria, Yoli y Cacho: Una historia de amor en Campo de Mayo

# data[].attributes.subject
Maria, Yoli y Cacho: Una historia de amor en Campo de Mayo

# data[].attributes.body
"Cacho cayó en una cita y al resistirse lo hirieron de nueve balazos, entre ellos, uno en la cabeza y otro en la boca. Casi muerto lo llevaron a Campo de Mayo, estuvo 20 días en coma, y dos compañeras médicas, “la Yoli y María”, le salvaron la vida. Intentó suicidarse y les pidió a sus compañeras que lo dejen morir. Para el Ejército era importante poder sacarle información y, pese a su estado, apenas salió del coma fue torturado, pero después de ese tiempo, cualquier información ya había perdido valor sustancial."  Mas info en http://www.26dejulio.org.ar/p6-juan_carlos_cacho_scarpati

# data[].attributes.headline
Adriana Calvo de Laborde. Su testimonio en el Juicio a las Juntas y la reconstrucción del hecho en la película "1985"

# data[].attributes.subject
Adriana Calvo de Laborde. Su testimonio en el Juicio a las Juntas y la reconstrucción del hecho en la película "1985"

# data[].attributes.body
"(...) Me insultaban, les decía que estaba por nacer mi criatura, que no podía aguantar más; que pararan, que no era mi primer hijo, yo sabía que estaba por nacer; Lucrecia no hacía nada, el que manejaba y el que lo acompañaba se reía, me decía que era lo mismo, que igual me iban a matar, iban a matar al chico, qué me importaba; por fin, yo no sé ni cómo alcancé a sacarme la ropa interior para que naciera, realmente no lo recuerdo; les grité, íbamos a toda velocidad por la ruta que une La Plata con Buenos Aires, iba el auto a toda velocidad, y yo les grité ya nace, no aguanto más, y efectivamente nació, nació mi beba, Lucrecia gritaba ya nació, paren; pararon en la banquina, estábamos exactamente frente al laboratorio Abbot, creo que es en el cruce de Alpargatas; mi beba nació bien, era muy chiquita, quedó colgando del cordón, se cayó del asiento, estaba en el piso, yo les pedía por favor que me la alcancen, que me la dejen tener conmigo, no me la alcanzaban, Lucrecia le pidió un trapo al de adelante, que cortó un trapo sucio y con eso ataron el cordón, y seguimos camino; habían pasado tres minutos; mi beba lloraba, yo seguía con las manos atrás, seguía con los ojos tapados, no me la querían dar, señor presidente, ese día hice la promesa de que si mi beba vivía y yo vivía, iba a luchar todo el resto de mis días porque se hiciera justicia; seguimos camino, inclusive se perdieron; yo viví toda mi vida en Temperley, y no conocían dónde estábamos, pararon el auto y le preguntaron a un señor que estaba esperando el colectivo dónde quedaba la calle Molina Arrotea, porque estaban perdidos, yo estaba detrás desnuda con mi beba colgando, llena de sangre, por fin encontraron el camino, y llegamos al "Pozo de Banfield", me dejaron en el auto, abrieron las cuatro puertas, como solían hacer; hacía mucho frío, era de noche, de madrugada, me tuvieron 2 horas, 3 horas allí con mi beba llorando en el piso y yo no podía hacer nada por recogerla; por fin, bajó o llegó el médico, el doctor BERGES, cortó el cordón y se fue inmediatamente; les pedí por favor que me entregaran la nena, ahora que habían cortado el cordón, y alguien me la dio y la pude poner sobre mi vientre; ordenó que me subieran y me subieron; quisieron subirme con una camilla hecha con una puerta, yo me caía, la beba se me caía, golpeaban contra la pared. Yo pedí por favor que me dejaran subir caminando; subimos un piso, el famoso piso de cerámica rojo del que me habían hablado; ya allí supe que estábamos en Banfield, justamente porque habían preguntado en el camino." Testimonio completo aca http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/testimon/calvo.htm

# data[].attributes.attachment_link.title
Argentina 1985 | Comparación Real vs Ficción (Parte 2)

# data[].attributes.headline
¿Quien soy yo? documental de Abuelas de Plaza de Mayo

# data[].attributes.subject
¿Quien soy yo? documental de Abuelas de Plaza de Mayo

# data[].attributes.body
Documental de Estela Bravo sobre los niños y niñas que recuperaron su identidad en la Argentina gracias a la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo con material fílmico de 1986 y de 2006.

# data[].attributes.headline
¿Podrías imaginarte pasar al menos una semana encerrado/a?

# data[].attributes.subject
¿Podrías imaginarte pasar al menos una semana encerrado/a?

# data[].attributes.attachment_link.title
¿Te imaginaste alguna vez pasar una semana encerradx_

# data[].attributes.attachment_caption
Índice de abuelidad, el avance científicoGracias a los avances desarrollados por la genetista Mary Claire King y la colaboración de  que permite reunir familias

# data[].attributes.headline
Índice de abuelidad, el avance científico que permite reunir familias

# data[].attributes.subject
Índice de abuelidad, el avance científico que permite reunir familias

# data[].attributes.attachment_link.title
Índice de abuelidad, el avance científico que permite reunir familias

# data[].attributes.headline
Azucena Villaflor, desde el recuerdo de su hija: "Las Madres me enseñaron que al odio lo único que lo puede combatir es el amor"

# data[].attributes.subject
Azucena Villaflor, desde el recuerdo de su hija: "Las Madres me enseñaron que al odio lo único que lo puede combatir es el amor"

# data[].attributes.body
Azucena Villaflor, sin lugar a dudas, es una de ellas. Con su coraje, valentía y compromiso, se encargó de luchar en una época tan oscura como triste: la última dictadura cívico-militar, que tuvo lugar entre 1976 y 1983. Conmovida por la repentina desaparición de su hijo Néstor, a quien secuestraron el 30 de noviembre de 1975 junto a su novia Raquel Mangin, debió dejar todas sus tareas y trabajos del hogar para buscarlo en todas partes, incluso sabiendo que le podía suceder algo. Luego de un año y doce días de intensas búsquedas, la fundadora de las Madres de Plaza de Mayo fue desaparecida, torturada y asesinada.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Hay cientos de mujeres que sin dudas dejaron una huella y trascendieron en la historia argentina. Y Azucena Villaflor, sin lugar a dudas, es una de ellas. Con su coraje, valentía y compromiso, se encargó de luchar en una época tan oscura como triste: la última dictadura cívico-militar, que tuvo lugarentre 1976 y 1983. Conmovida por la repentina desaparición de su hijo Néstor, a quien secuestraron el 30 de noviembre de 1975 junto a su novia Raquel Mangin, debió dejar todas sus tareas y trabajos del hogar para buscarlo en todas partes, incluso sabiendo que le podía suceder algo. Luego de un año y doce días de intensas búsquedas, la fundadora de las Madres de Plaza de Mayo fue desaparecida, torturada y asesinada. Y este 14 de diciembre, en un nuevo aniversario del día en que fue asesinada arrojada al Río de la Plata en los "vuelos de la muerte", dialogó en exclusiva con su hija, Cecilia de Devincenti, que contó detalles sobre la personalidad que tenía su madre, la necesidad de profundizar la lucha por los derechos humanos y también indicó cómo se le hace frente a los relatos de la derecha negacionista.

Tras el secuestro de Néstor, joven de tan solo 24 años que era militante del Peronismo Revolucionario y responsable sindical en la fábrica Berlanesa, Azucena reaccionó rápidamente. Movió cielo y tierra. Tocó puertas de hospitales, cuarteles, comisarías y todo tipo de lugares para poder encontrarlo. Todas las respuestas eran negativas. Los militares, medios de comunicación cómplices y parte de la ciudadanía civil no le daban un solo dato.

En su desesperada búsqueda, Azucena se dio cuenta que había más mujeres haciendo exactamente lo mismo. Juntas - al principio eran tan sólo 14-continuaron la búsqueda incesante. Le pedían a la dictadura militar que Jorge Rafael Videla, presidente de facto por entonces, las recibiera. Pero nunca lo hizo... Finalmente, en julio de 1977, el ministro del Interior Albano Harguindeguy accedió a concederles una audiencia, pero no todas podían ir.

Beatriz de Neuhaus, Azucena y otra integrante se hicieron presentes en el despacho del Ministro para exigirle respuestas, aunque este se hizo el desentendido. Así lo recuerda María del Rosario Cerrutti, que fue testigo de la conversación: "Tengo esta agenda llena de nombres de las hijas de mis amigos. Se van del país y no dicen a dónde van. Hay chicas que están ejerciendo la prostitución en México", comentó el militar. Villaflor reaccionó y le respondió: "Las hijas de sus amigos estarán ejerciendo la prostitución. Nuestras hijas están desaparecidas". Y le advirtió: "Si no nos dan una respuesta, de la Plaza de Mayo no nos vamos a ir. Aquí nos quedaremos sin piernas caminando por esta plaza". Desde aquel día, surgió el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo, que se dedicó a marchar y dar vueltas alrededor de la Pirámide de Mayo, teniendo en cuenta que no podían permanecer paradas. Como respuesta, los milicos y medios que respondían a sus intereses las bautizaron las "Locas".

El liderazgo de Azucena fue tan fuerte para las Madres de Plaza de Mayo que se convirtió en una referenta, aunque también en un peligro para el Gobierno de Facto, ya quelas marchas de todos los jueves se hizo continua y los medios extranjeros comenzaron a hacer preguntas que incomodaban a los represores. Por eso, los hombres de Videla enviaron a un oficial de la ESMA ( Escuela Mecánica de la Armada) Alfredo Astiz a infiltrarse y ganarse la confianza de las mujeres que formaban parte del movimiento con un nombre y una historia: era "Gustavo Niño", que venía de Mar del Plata y que tenía a un hermano desaparecido. ¿Su objetivo? Era hacer desaparecer a sus líderes.

Para diciembre de 1977, las Madres de Plaza de Mayo buscaban publicar un costoso artículo en el diario La Nación para poder buscar a sus hijos. El día 8, por órdenes de Astiz, secuestraron a siete personas. Entre ellas, a dos madres ( María Eugenia Ponce de Bianco y Esther Ballestrino de Careaga). Pese al miedo que había, Azucena pidió que por favor se hiciera la publicación en dicho medio. Luego, el 10 de diciembre y mientras salía de hacer unas compras, dos autos y hombres armados se arrojaron sobre la mujer en la calle Mitre. Ella se tiró al suelo y comenzó a gritar su nombre. Hubo testigos de aquella situación, pero aquellos tiempos la complicidad civil era gigantesca. Fue llevada a la ESMA y allí fue torturada durante tres días.

A principios de 1978 aparecieron tres cadáveres en la Costa Atlántica. Los mismos fueron enterrados en una fosa común en el Cementerio de General Lavalle. Sin embargo, muchísimo tiempo después -precisamente en 2005- el Equipo Argentino de Antropología Forense comprobó que esos tres cuerpos eran de Azucena Villaflor, María Eugenia Ponce de Bianco y Esther Ballestrino de Careaga. Todas ellas habían sido arrojadas al mar días después de su desaparición, justamente el 14 de diciembre, según lo que determinaron los expertos de la investigación. En mayo de dicho año, las cenizas de la Madre de Plaza de Mayo fueron esparcidas nada menos que en la Plaza de Mayo; mientras que las otras dos madres en la Iglesia de la Santa Cruz. Sin embargo, su legado sigue intacto, al punto de que su hija Cecilia de Devincenti la recuerda con lujos de detalles en una extensa charla con El Destape.

Cómo era Azucena Villaflor según Cecilia, su hija: el perfil de la fundadora de las Madres de Plaza de Mayo
- La sociedad argentina conoce la historia de lo que le pasó a tu mamá, pero ¿cómo era ella en el plano familiar y sus características?
"Mi mamá siempre fue una mamá presente. Ella sabía lo que nos pasaba nada más que mirándonos. Siempre estaba al lado para el que lo necesitaba. En el ámbito barrial, siempre fue comprometida. Nosotros vivíamos a una cuadra de la calle Mitre. Y se ocupaba del gas. El gas pasaba por Mitre y a dos cuadras de mi casa, no. Entonces se ocupó de juntar las firmas para que el gas llegara y que dejáramos de usar los tubos de gas. Siempre fue una mujer comprometida con los vecinos y en mi casa. En mi casa éramos tres hermanos, mi papá y yo. Siempre se ocupó de tener todo limpio, todo planchado, cocinaba para cada uno... c uando mi hermano Pedro, que es el mayor, hizo el servicio militar, le hacía milanesas con papas fritas para cuando venía a mi casa. Cocinaba lo que a cada uno le gustaba. A mí me acompañaba a todas las actividades extraescolares que hacía, me llevaba a dibujo, danza, guitarra... siempre estaba ahí, siempre contábamos con mi mamá. Cuando desapareció Néstor, no es tan llamativo que mi mamá, para los de mi casa, haya salido a buscarlo a sanatorios, hospitales y cuarteles para saber en dónde estaba mi hermano. Era lógico que hiciera eso con mi hermano".
- ¿Tu papá cómo recordaba a tu mamá?
"Mi papá tuvo sus momentos... cuando mi mamá empezó a ir a la Plaza de Mayo, a mi papá le daba miedo. Él le decía: 'Azucena, cuidate, vos ponés tu nombre y tu apellido, dejás el documento, el teléfono de casa...'. Y cuando se llevaron a mi mamá, mi papá se puso muy triste y se murió unos años después de un cáncer de pulmón, pero yo creo que se murió de tristeza... Y él decía: 'Cuánta razón tenía tu hermano (Néstor) y tu mamá (Azucena) de lo que está pasando en este país y yo no me daba cuenta'. Pobre mi papá, él sufrió muchísimo con la desaparición de ella".
- ¿Tu hermano Néstor ya advertía sobre lo que venía ocurriendo en el país?
"Néstor estaba siempre en plena discusión política, decía que todo el mundo tenía que tener las mismas posibilidades. A veces mi papá le decía: 'Te pongo un negocio de algo y dedicate a eso, vos no necesitás dedicarte a la política'. Mi hermano estudiaba arquitectura y hacía planos. Y un día dijo que iba a trabajar en una fábrica. Y mi papá le dijo: 'No sé nada, pero tengo que aprender porque tengo que estar con la gente y todos tenemos que tener un buen salario y hay que tener una buena vivienda'. Bueno, todo por lo que aquellos jóvenes luchaban y por lo que nosotros seguimos peleando, para que todos tengamos las mismas posibilidades o tengamos acceso al estudio, trabajo o a vivir en una casa digna. Mi papá alguna vez discutió con él y cuando desapareció Néstor y se llevaron a mi mamá, me dijo: 'Cuánta razón que tenían y tu hermano y tu mamá'".
- Una vez, en una de las marchas de Madres de Plaza de Mayo, tu mamá forcejeó con un policía que se quiso llevar un grabador de una periodista del extranjero que estaba recopilando testimonios.
"Cuando venía la prensa extranjera a la plaza, y los policías se daban cuenta que estaban, les pedían los documentos, les sacaban las cámaras o se llevaban el rollo de fotos. Cuando le pedían el documento a una, todas ponían el documento para que los policías tuvieran que ver todos los documentos y no se llevaran al reportero extranjero porque los medios de acá no decían nada y respondían a los intereses de los militares".
- Seguramente tuviste la posibilidad de hablar con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo que lucharon codo a codo con tu mamá. ¿Qué te contaban de Azucena Villaflor? ¿Cómo se desenvolvía y qué decía?
"Lo primero que me decían es que siempre esperaban a mi mamá para darle un abrazo porque ellas se sentían contenidas, aunque a mi mamá le pasaba exactamente lo mismo que a ellas. Ellas se sentían contenidas y queridas. Y mi mamá siempre iba con una propuesta. Siempre lo ponía a consideración de todas las demás, siempre estaba a la par del resto, nunca eran sus ideas y listo sino que siempre las escuchaba y todo se discutía entre todas. Fundamentalmente, decían que todas la iban a abrazar porque ella era muy contenedora, así que a mí me enorgullece la mamá que tuve. Primero como mamá de mi casa y como Madre de Plaza de Mayo, que en ese momento de 1977, con todo lo que estaba pasando, las agallas de salir para saber qué es lo que pasaba con mi hermano y con todos los jóvenes que estaban desapareciendo en ese momento... Eso lo dice tanto la línea de Hebe de Bonafini como la línea fundadora de Madres de Plaza de Mayo. Yo las he encontrado en el living de mi casa discutiendo, conversando y proponiendo entre unas y otras".
- Así como dejó una huella en tu familia, la memoria de tu mamá está latente en la lucha por los derechos humanos. Justamente, el 10 de diciembre pasado tuvo lugar el Día de la Democracia, fecha en la que desde 2003 -por una medida impulsada por Néstor Kirchner- se hace la entrega de los premios "Azucena Villaflor". Sin embargo, durante el Gobierno de Mauricio Macri, no se llevaron a cabo. ¿Esto da lugar al crecimiento del negacionismo en la Argentina?
"Yo creo eso, son negacionistas. Al ser negacionistas, no pueden dar un premio y sería incoherente para su pensamiento... porque dicen que 'no hubo 30.000 desaparecidos'. Siguen sacando a la luz la teoría de los demonios. Humanizar la historia y pensar que Astiz se mete en el movimiento de las madres y abuelas de Plaza de Mayo les tira al tacho todo lo que tratarían de demostrar, pero no... mi mamá fue nada más que a buscar a su hijo, fue la que propuso ir a la Plaza de Mayo, fue la fundadora, pero mi mamá era ama de casa. A partir de la desaparición de mi hermano (Néstor) y la novia de mi hermano, empieza a hacer un recorrido de lucha. No es que se dedicaba a la militancia política ni nada por el estilo. Qué incoherente que en el gobierno macrista no hayan dado más los premios Azucena Villaflor o que usaran esta teoría negacionista... Además de los militares, hubo una sociedad civil que fue responsable de todo lo que pasó. E n una sociedad civil están los Macri, su padre (Franco Macri) y un montón de apellidos que están involucrados en lo que fue la represión de ese momento. Lo mismo pasa con el diario Clarín y La Nación. No es de extrañar lo que pasó. Ni lo que siguen haciendo o diciendo. A veces salen con total impunidad a decir que 'Macri le dio la plata ( NdeR: del préstamo que le pidió al FMI) se la dio a los bancos'y que en 5 minutos arreglaría lo de la deuda. Él robaría como robó con el Correo Argentino o que se llevaron la plata con familiares al exterior. Es la política que ellos manejan".

El crecimiento de la derecha en la Argentina y de los discursos negacionistas: cómo hay que hacerles frente
- A partir del gobierno de Macri volvió a escucharse comentarios negacionistas y la derecha creció en la Argentina. ¿Qué te genera que digan que "no hay libertad" después de 38 años de democracia ininterrumpida?
"Primero me parece una barbaridad. No sólo por lo que pasó en la dictadura. En los últimos cuatro años del gobierno de Macri, donde podían presos a empresarios, políticos porque a ellos les convenía. Hoy 'Pepín' Rodríguez Simón todavía no viene a declarar. ¿Qué dicen? 'Uy, me duele el estómago'. No entiendo cómo la gente puede votarlos para diputados y senadores. Entiendo que estén enojados con este Gobierno por la pandemia, por alguna falta de política en algunas cosas no llegue el dinero a la gente, pero el enojo no puede producir que te produzca ceguera y vos no podés votar a aquel que es tu enemigo y te lo demostró durante cuatro años".

- Además de Macri, en la derecha apareció gente como Milei, que también es negacionista y tiene una mirada siniestra. ¿Cómo se hace para combatir aquellas voces y evitar que la derecha siga creciendo?
"A mí lo que me enseñaron las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo que al odio lo único que lo puede combatir es el amor. Hay que educar en la escuela primaria a los chicos, contándole la historia tal cual fue. Creo que lo que nos falta es eso, que salimos ante determinados hechos, pero que no somos constantes en contar la historia a las escuelas primarias, secundarias... se institucionalizó el 24 de marzo como para que las escuelas hablen. Hay escuelas que lo hacen profundamente y hay otras que lo hacen muy livianamente. Entonces, digo... pasa por una responsabilidad del Estado, se guía y mucho más con el Ministerio de Educación en donde hay que bajar líneas con las que se mantenga la continuidad. Incluso en la formación a los docentes. Hay que insistir un poco más con la historia, con contarlo tal cual fue, con que abran las cabezas. La gente se queda con las historias de las casas. Y las ideas y discursos de derecha son 'por algo habrá pasado, por algo será'. Y estos discursos de medios de comunicación masivo hacen que mucha gente se lo compre. Entonces, la única manera de contarrestrar es contar los hechos tal cual fueron. Tarde o temprano, con mucha paciencia, la gente del pueblo lo va a terminar entendiendo. Nadie es tonto aunque te quieran vender los medios que Milei es la nueva política. Es la política más antigua más antigua, derechoza, más siniestra y más en contra del pueblo".
- Alfredo Astiz terminó en prisión porque se comprobó que fue clave en el operativo del secuestro y desaparición de tu madre. En 2020 pidió una prisión domiciliaria, que le fue negada. ¿Creés que hay chances de que en algún momento se la puedan conceder o cómo creés que está el caso?
En qué situación está Alfredo Astiz, militar que se infiltró en las Madres de Plaza de Mayo y que ordenó desaparecer a Azucena Villaflor
- ¿Hubo algunos otros torturadores del operativo de Alfredo Astiz que hayan quedado libres?
"Yo espero que no, a veces el corazón puede más que la razón, pero creo que no porque es un caso emblemático porque se comprobó que ingresó al movimiento de las Madres de Plaza de Mayo. Más allá de que otras cosas también hizo, haber ingresado al movimiento de las Madres está fuerte el nombre de Astiz. Quizás, otro represor, hizo lo mismo, pero su nombre no es tan fuerte. Yo espero que siga preso en una prisión común y que nunca más salga. Si hay algo que no hicieron los militares es contar la historia. Todavía, de los 30.000 desaparecidos, muy pocos son los cuerpos recuperados. Ellos saben qué hicieron con cada uno y, sin embargo, cuando van a declarar, no dicen en dónde están. Yo que tengo a mi hermano y a mi cuñada desaparecidos, nunca supe nada todavía qué les pasó. Y de mi mamá sé paso por paso, que se la llevaron el 10 de diciembre, que fue llevada a la ex-Esma, que estuvo ahí cuatro días y que el operativo fue el 14 de diciembre y la tiraron viva en un avión. Por más dolorosa que me suene la historia, yo no puedo creer que la hayan tirado viva desde un avión, su cuerpo estuvo como NN(Ningún Nombre) hasta el 2005. Hoy, las cenizas de mi mamá están en la Plaza de Mayo. Y a mí me da una sensación de tranquilidad saber en dónde está mi mamá. No es más una NN, como los militares hubiesen querido sino que es un cuerpo recuperado".

"Astiz estuvo en el operativo del 8, 9 y 10 de diciembre, que son los conocidos. En esos casos están los secuestros de dos monjas francesas y María Eugenia Ponce de Bianco y Esther Ballestrino de Careaga. Hubo varios implicados en esos secuestros. Creo que eran 14 los que fueron presos y después, con la comprobación de los cuerpos que encontraron, se pudo determinar quiénes hicieron los vuelos de la muerte y quiénes fueron los pilotos. De estas causas, están todos presos. Lo importante para nosotros es que no se mueran como buenos viejitos con sus jubilaciones sino como represores que fueron".
- De la desaparición de tu hermano Néstor y su pareja Raquel, ¿nunca se pudo avanzar en la causa?
En qué quedó la causa por la desaparición de Néstor de Devincenti, hijo de Azucena Villaflor y hermano de Cecilia de Devincenti

"No, sabemos que se lo llevaron de su casa de Villa Domínico, pero nunca supimos que se lo llevó el Ejército, nunca supimos a dónde se lo llevaron. Lo único que sabemos es que la persona que lo seguía en su militancia, mi hermano era responsable de prensa de Zona Sur. La persona que lo seguía está viva y está bien, y estamos contentos porque mi hermano se murió, lo asesinaron, y nunca delató a nadie. Me hablaron muy bien de él, de sus ideales, pero me gustaría saber qué pasó con Néstor. La familia no sabe qué pasó con Néstor".
- Hace unos meses se debatió sobre la posibilidad de hacer una reforma judicial. ¿Creés que es necesaria en la Argentina para que la Justicia sea más rápida y efectiva?
La necesidad de que se haga una reforma judicial en la Argentina

- Hace unos meses dialogué con Tatiana Ruarte Sfiligoy Britos, primera nieta recuperada en la Argentina, que contó acá en El Destape que todavía hay 300 nietos por recuperar. Como sociedad, ¿el objetivo es seguir concientizando para que esto no suceda nunca más y qué más se puede hacer?
"No me cabe ninguna duda. Yo no creo en la Justicia de Argentina, en líneas generales... hay excepciones a todas las reglas, pero acá los jueces vuelan para los partidos políticos que les convienen en el momento que les convienen. Generalmente, v uelan para la derecha y para el poder económico, pero digo... cuando asumió Menem, que fue con el nombre del peronismo y no actuó como tal, hizo una reforma en la Cámara. Cuando asumió Néstor, hizo una reforma... y hoy seguimos esperando que Alberto haga alguna una reforma porque realmente, así como son las cosas, no sirven. Por otro lado, el Poder Judicial debería ser un poder independiente y debería respetar que los demás trabajadores las leyes. Ellos, por ejemplo, no sufren descuentos. Todos los trabajadores aportamos, pero ellos no y con lo que ganan de dinero... hay que hacer una reforma, pero no sólo más personas para acelerar y que sea más equitativo sino también una reforma real en la que cobren un sueldo y tengan que aportar. Los jueces deben expedirse rápido y no cajonear lo que les conviene, hacer grandes titulares en los noticieros para lo que no les conviene o no les interesa...".
- ¿Esta nueva modalidad de perseguir políticos o espiar gente es la nueva modalidad de la derecha para atentar contra la democracia, tal y como se hacía en los golpes de Estado?
"Sí, no sólo hay que concientizar sino también profundizar porque hubo una sociedad civil que también fue partícipe y en algún momento va a tener que salir a la luz que hubo varios que ayudaron a los militares a que esto se lleve a la práctica. Yo no creo que los golpes se repitan de la misma manera, pero sí hay golpes contra personas. Llevar preso a gente porque no estoy de acuerdo políticamente, como ocurrió en el gobierno de Macri, también son pequeños golpes. Nosotros no lo vivimos como tal porque estábamos acostumbrados a ese gran golpe de Estado del '76, pero meter gente presa ni ninguna causa es asustar, es violentar y amenazar con 'si no te quedás callado, podés ir preso, mirá que te podemos espiar...'. Para mí, que hayan espiado a familiares del ARA San Juan, que es una causa que siguen dando vueltas... los chicos que son asesinados por policías... a los policías y militares los siguen educando como en las dictaduras".
- Pasó no sólo en Argentina sino también a Lula en Brasil, a Evo Morales en Bolivia y ocurre lo mismo con otros países de la región, lo cual es alarmante.
La nueva modalidad de los gobiernos antidemocráticos: meter presa a la gente sin una causa o un juicio previo

"Sí, porque viste que la diferencia es que ahora sabés en dónde está presa la persona. En los golpes de Estado los hacían desaparecer. Que te lleven preso sin una causa, sin un juicio... también es ilegal. No nos movemos como en democracia según la Constitución y se hacen cosas ilegales que parecen normales para la sociedad porque así lo venden los medios de comunicación".

"Sí, los Golpes de Estado también tenían que ver con la región. Pasó en Chile, Uruguay... los tipos atacan con los planes estratégicos que vienen desde Estados Unidos sobre los países más pobres. Para ellos, Latinoamérica son la prueba de lo que quieren hacer en el mundo".

Si dudás sobre tu identidad, comunicate con Abuelas de Plaza de Mayo

Si tenés dudas sobre tu identidad comunicate al (011) 4384-0983. Otra opción es completar el siguiente FORMULARIO para acercar tus dudas. En Abuelas.org.ar consideran que es conveniente tener una entrevista personal para contar con el espacio de una buena comunicación para que se puedan responder todas las inquietudes.

# data[].attributes.attachment_link.title
Azucena Villaflor, desde el recuerdo de su hija: "Las Madres me enseñaron que al odio lo único que lo puede combatir es el amor"

# data[].attributes.attachment_link.description
Hay cientos de mujeres que sin dudas dejaron una huella y trascendieron en la historia argentina. Y Azucena Villaflor , sin lugar a dudas, es una de ellas. Con su coraje, valentía y compromiso, se encargó de luchar en una época tan oscura como triste: la última dictadura cívico-militar , que tuvo lugarentre 1976 y 1983.

# data[].attributes.headline
Azucena Villaflor. NOTA La primera Madre secuestrada por la dictadura argentina : crónica de una pasión

# data[].attributes.subject
Azucena Villaflor. NOTA La primera Madre secuestrada por la dictadura argentina : crónica de una pasión

# data[].attributes.body
La primera Madre de Plaza de Mayo secuestrada por la dictadura argentina fue Esther Ballestrino de Careaga, el 8 de diciembre de 1977 en la misteriosa y bella iglesia de Santa Cruz, ubicada en la calle Estados Unidos al 3100, de Buenos Aires. La segunda madre desaparecida estaba un paso más atrás y se llamaba María Eugenia Ponce de Bianco. La tercera, fue secuestrada dos días después. Su nombre: Azucena Villaflor de Devincenti, la fundadora de Madres de Plaza de Mayo.

# data[].attributes.body
(Un 19 de junio, pero de 1976, la secuestraron. Ella, #BeatrizOesterheld, mejor conocida como "María", "La Flaca" o como "La guacha madrugada", como la llamaban cariñosamente todos los compañeros del barrio Sauce, donde militaba...)

“Tus hijos tienen que estudiar, tienen que aprender para que el día de mañana puedan ser médicos, o abogados, como cualquiera. No porque naciste en la villa tenés que morir villero. Eso es mentira, eso lo quiere imponer la derecha. Lo que hace la diferencia es que uno trabaje, que estudie mucho y tome conciencia de las cosas, que siempre trate de aprender”. La Flaca devuelve el mate a la doña, que escucha porfiada, que comparte sus dudas, que atiende la voz suave y segura de la Flaca, que comienza a comprender que puede haber una salida para sus pibes. “Era como Evita entre los ranchos, alzando pibes y avivando gordas maltratadas. La quería, nos quería, todo el barrio”, dice Miguel.

–Compañeros, acá necesitamos leche para los pibes del barrio.

Parada frente al camión de La Serenísima, la Flaca no se anda con vueltas.

Los del camión la miran de arriba abajo. Esa estampa frágil y pequeña, más pequeña aún parada delante del camión, la voz suave que reclama. Atrás, a un paso de distancia, los compañeros. Las caras que confirman, al mismo tiempo, la propuesta fraterna, el intento de persuadir por las buenas, pero que no deja resquicio de duda sobre la dificultad de una hipotética retirada. Lo saben los del camión, que no demoran demasiado en bajarse, en saludar a los compañeros y en abrir las puertas del acoplado.

Después, el barrio se organiza. Las madres que acomodan a la vagancia para la repartija. Alguien que da órdenes, que señala con el dedo. La leche que viaja al trote rumbo a cada casilla. El sol baña la Sauce. Los pibes desayunan su té con leche, y se ríen, y se preparan para ir al colegio con la panza llena. El camión sigue su marcha con varios cajones menos. La imagen de esa flaquita adelante, clavada en la retina del camionero…

Pero Beatriz lo sabe. Con esos gestos no alcanza. No alcanza. “El tema es concientizar”, les explica a los compañeros. “No alcanza, porque nosotros no somos las damas rosadas, no somos el ejército de salvación. Somos compañeros revolucionarios, que damos una mano cuando la gente lo necesita, pero acá es la gente la que tiene que darse cuenta de que los están llevando por delante. Ellos tienen que estar atentos a despertar a nuevas cosas, por eso tienen que estudiar, porque estudiar es la única manera de salir adelante”...

(Fragmento del libro "Oesterheld. Viñetas y Revolución, editado por #Sudestada)

#RevistaSudestada

# data[].attributes.body
Apunte sobre la militancia de Beatriz Oesterheld

Beatriz tenía 16 años en 1971,  en ese entonces había ya leído clásicos de la literatura y conocía los puntos de vista filosóficos tradicionales. El espacio de la casa de Héctor lo estimulaba. Hablaba con entusiasmo de Madame Curie y Simone de Beauvoir,  le interesaba el pensamiento teórico de Guevara y discutía desde posiciones muy claras en cuanto ética y valores. Desde un tiempo atrás concretaba estas ideas con la práctica solidaria en un hogar de monjas, pese a sus posiciones más bien agnósticas,  y en coincidencia con sus ideas sobre la relación Teoría -Práctica. Una fuerte vocación por la medicina y el sanitarismo la acercaba al primer Guevara y sus preocupaciones.

Durante ese año y el siguiente comienza a interesarse en las luchas sociales argentinas y asiste a proyecciones  clandestinas de La hora de los hornos, algún acto relámpago del movimiento contra la represión y la tortura o de la JP. El 26 de julio de 1972 concurre invitada por Eduardo Hurst y otros compañeros a un acto en Lanús en honor a Eva, en ese acto se desata una feroz represión sobre los manifestantes y el barrio, conoce la lealtad del pueblo peronista bajo los gases y las balas, esta experiencia influye decididamente en su relación con el peronismo. Colabora  con la revista De Pie, como sus hermanas Diana y Estela tanto en la impresión como en  su circulación. Comienza a trabajar en el Barrio de la Sauce junto a un grupo de la Parroquia de Beccar. Ayudando a los médicos del grupo, realiza una intensa tarea de vinculación solidaria en el barrio. Posteriormente el grupo se disuelve y ella permanece en el grupo barrial identificado con la Juventud Peronista y con la sola guía de su reflexión y la discusión con los compañeros del barrio realiza una tarea de promoción, capacitación y organización intensa que son los compañeros del territorio los más indicados para relatar.

Beatriz y la ofensiva popular.

Desde la visita cotidiana a los vecinos para escuchar y ayudar, la alfabetización y la reflexión colectiva sobre las condiciones de vida en el capitalismo hasta la fundación de la unidad básica Compañero Capuano Martínez en todas las actividades de” los muchachos” tuvo en un rol protagónico. Esta UB; enteramente financiada por rifas y kermeses,  siendo construida por los compañeros,  dio espacio físico nuevamente para juntar elementos sanitarios, cuadernos, juguetes y todo aquello que los vecinos  necesitaban.

Su perspectiva de género era proverbial  y todos nos cuidábamos particularmente, cuando ella andaba cerca, del machismo emergente. Era la voz de las mujeres muchas veces dejada en segundo plano en las reuniones de agrupación.

El 25 de mayo de 1973 el barrio se movilizo con la Capuano y Beatriz bajó desde la Rolón a plaza de Mayo a la cabeza de la columna.

Durante el Gobierno de Bidegain, en la primavera camporista, esta UB ahora integrada al consejo de JP de Beccar recibe un decidió apoyo y se multiplican las mismas tareas, ahora con los recursos que hace llegar Provincia (desagües, cuadernos, equipamiento médico) y Nación (Beatriz y ortos compañeros de la Capuano comienzan a trabajar con Dinea). Se extiende su participación a  la vida política de la Uruguay, San Cayetano y La Cava.

Los tiempos duros. María

A medida que pasan el tiempo y los acontecimientos ,se reduce hasta desaparecer la ayuda pública y recomienza el hostigamiento policial que se suma a las amenazas y atentados de grupos como el CdeO.  Beatriz comienza a usar su nombre de guerra María y en pocos días todo el barrio la llama así. Las incursiones de “la patota” en la villa se hacen frecuentes, los peligros en las pintadas y movilizaciones son cada vez mayores. Beatriz participa decididamente en la autodefensa de los compañeros mas expuestos, lo que nunca dejará de hacer hasta su muerte.

La Uruguay sufre un incendio muy grande y en los días subsiguiente los vecinos del barrio, organizados y unidos superan la tragedia.  El cotidiano de esos días desarrolla las herramientas organizativas y une ya a esa altura definitivamente la vida de María y los vecinos.

A la sombra de la política de Bienestar Social  la radicación definitiva de las villas, objetivo principal de sus habitantes,  comienza perder espacio político. La respuesta es la formación del Movimiento Villero Peronista, María participa activamente de esto. Para ese tiempo estas organizaciones esas agrupaciones se identifican con la OPM Montoneros, María acompaña este proceso con fervor pero sin dejar de tener una mirada crítica hacia el internismo y todas aquellas prácticas que nos puedan separar del pueblo  y nos hiciera perder la perspectiva humanista, democrática y pacífica de la gente humilde, cuyo bienestar constituía la motivación central de su militancia.

En el año 76 ella seguía transitando los mismos barrios, donde ya tenía un arraigo familiar en todo Beccar popular, y además era una miliciana montonera con intensa participación en tareas de propaganda y agitación. Esto no le impedía seguir reflexionando y discutiendo, participando activamente de la vida militante y con posiciones siempre cercanas a las que los compañeros del territorio expresaban,  en la línea de las críticas que se discutían en  la columna norte o de las que más tarde expresara Rodolfo Walsh.

Un corazón brillante, una mente lúcida y ética inflexible. Su voz todavía se escucha con claridad.

Por Miguel Fernandez Long

# data[].attributes.headline
Mapa de los Centros Clandestinos de Detención

# data[].attributes.subject
Mapa de los Centros Clandestinos de Detención

# data[].attributes.headline
Las violaciones en la ESMA fueron un hecho político

# data[].attributes.subject
Las violaciones en la ESMA fueron un hecho político

# data[].attributes.body
Graciela era militante peronista. Fue secuestrada el 15 de octubre de 1976 en el centro de la Ciudad de Buenos Aires. Se tiró de un auto en movimiento para huir. Corrió por la Avenida 9 de Julio pero no logró escapar de ese destino. Desde entonces, pasó a ser un número dentro del campo de concentración, una persona con un “tabique” en los ojos, con esposas en las manos y grilletes en los pies

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Graciela García Romero llegó el miércoles a los tribunales de Comodoro Py con un objetivo: hablarles a los jueces de la Cámara Federal de Casación Penal que tienen que revisar las sentencias que se dictaron en 2017 por crímenes en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). La mujer, sobreviviente de ese campo de concentración, les dijo a Carlos Mahiques, Ángela Ledesma y Guillermo Yacobucci que no les alcanza a ella y a sus compañeras con que los genocidas estén presos sino que también necesitan que los condenen por los delitos de índole sexual que cometieron, algo que el tribunal que los juzgó no hizo. Necesitan que los tribunales le pongan nombre a la violencia que sufrieron en sus propios cuerpos.

En 2005, la abogada Carolina Varsky, del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), le preguntó a Graciela si quería presentar una querella contra Jorge "Tigre" Acosta -jefe de inteligencia del grupo de tareas que operaba en la ESMA- por las violaciones sexuales a las que la había sometido.

--¿Qué es una querella?-- le preguntó a la abogada, ajena al lenguaje de los tribunales. Cuando le explicó que significaba denunciarlo, aceptó. Hacía tiempo que pensaba en hacerlo. Si hubo un estigma para quienes salieron con vida de los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio, ese estigma fue mayor aún hacia las mujeres que sufrieron la violencia sexual. Ella lo sabe y así se lo dijo a los camaristas.

Dos días después de la audiencia en Casación, Graciela llega a una cita con Página/12 en un bar del barrio de Palermo. Es optimista porque siente que finalmente la justicia la va a escuchar y va a condenar a Acosta, que tanto sufrimiento le causó, como responsable de los delitos contra la integridad sexual. Él fue --remarca-- quien convocó a todos sus oficiales y les ordenó que violaran a las mujeres que estaban secuestradas en la ESMA.

Graciela era militante peronista. Fue secuestrada el 15 de octubre de 1976 en el centro de la Ciudad de Buenos Aires. Se tiró de un auto en movimiento para huir. Corrió por la Avenida 9 de Julio pero no logró escapar de ese destino. Desde entonces, pasó a ser un número dentro del campo de concentración, una persona con un "tabique" en los ojos, con esposas en las manos y grilletes en los pies.
- Usted declaró que en una oportunidad entró Francis Whamond al lugar donde las tenían cautivas a usted y a otras compañeras en la ESMA para preguntarles qué enseres personales necesitaban y que allí sintió que las estaban adecentando para ellos.
- Lo doloroso es que llevó muchos años todo esto, todo el proceso judicial. Pero la contraparte es haber tenido tiempo para elaborar. El silencio en el que yo estuve y muchas compañeras todavía están también es un tiempo de elaboración. Y, en ese tiempo y con la conciencia de género que fue surgiendo, miré para atrás un montón de situaciones y ésta fue la más clara. Cuando Whamond entra al cuarto nuestro preguntándonos qué necesitábamos de peluquería, nosotras no podíamos creer lo que nos estaba diciendo. Lo tengo grabado, pero no nos dimos cuenta y bromeamos porque no podíamos creer que nos trajeran jabón, dentífrico, champú. Como Whamond preguntaba qué más, yo pedí libros. Pedí a García Lorca y Neruda, que es lo que estaba leyendo. Evidentemente nos estaban bañando para ellos. Esto es obvio, porque ahí empezó después sistemáticamente la llegada del verde (un guardia) a la noche diciendo el número de una compañera, que la bajaban, volvía a la mañana y la llevaban a la casa de (Rubén Jacinto) Chamorro. Y así fue sistemático: una por una.
- Usted habla del tiempo de elaborar lo vivido. ¿Cómo fue declarar?
- A esta distancia leo mis sentimientos y teníamos miedo, algo que en esta sociedad es prácticamente desconocido porque era terror lo que sentíamos de lo que eran capaces de hacer. Si vos transitaste un secuestro durante dos años y viste los miércoles la corrida que sabías que pasaba algo y que se llevaban a un montón de compañeros y vos lo único que pedías era que no dijeran tu número. No sabíamos de qué se trataba, pero era obvio. Cuando salimos en libertad vigilada, el miedo de todos era encontrarnos en la calle con ellos.
- ¿En su caso, se acercó a la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) para contar lo sucedido pero pidió no hacer pública su declaración?
- Cuando fue la Conadep, todo esto era muy reciente porque era el comienzo de la democracia. Yo tenía terror por mí, por mi familia. No tenías ninguna seguridad de que no te volviesen a secuestrar o de que no te mataran en la calle, pero yo quería transmitir toda la información que creía que era importante. Hoy me doy cuenta de que la historia la hemos aportado con recortes de cada uno, pero todavía no sabíamos ni qué sabía el otro. Yo necesitaba decir lo que había vivido y sobre todo mi obsesión eran los microfilms que sabíamos que había. Esos microfilms daban idea de cuántos habíamos estado ahí secuestrados: los nombres, nos habían sacado fotos. Pero no podía salir públicamente porque tenía terror. En mi caso, el poder hablar de la violación de la manera en que lo hago fue un proceso. Hoy gracias a los feminismos más jóvenes nuestra lucha es puesta en otro lugar. A su vez, si ellas no hubieran estado, yo no sé si existirían sentencias como las que se dictaron contra Acosta y (Alberto) González (por delitos sexuales).
- ¿Estaba en contacto con otros sobrevivientes en los primeros años de la democracia?
- En mi caso, por lo menos, eran guetos muy chiquitos. Cuando Acosta estructura esto del mini-staff y el maxi-staff (para dividir a los prisioneros dentro de la ESMA), no tenía nada que ver con ni con la voluntad, ni la elección ni el comportamiento. Simplemente te habían puesto a dormir ahí e hizo como una especie de cordón y dijo: "Éste es el mini-staff". Yo no tenía afinidad con otras personas del mini-staff desde ese momento. De manera que afuera cuando salimos también se dio esa libertad de poder alejarte de determinadas personas que no tenían ni confianza ni identidad y los vínculos que sí estaban siguen estando hoy. En mi caso fueron muchos años de no diálogo, de ostracismo.

En 1997, se acercó al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) para ayudar a reconstruir los nombres de quienes estuvieron secuestrados en la ESMA y de quiénes fueron los represores que operaban allí. Las citas de los miércoles con los antropólogos eran "sagradas", relata. "Fue clave porque abrió una puerta. A todos nos interesaba reconstruir los nombres de la lista de las personas que estuvieron ahí adentro y por otro lado era volvernos a juntar con una versión de la militancia aggiornada al momento --referida a la cárcel, al secuestro--. Fue el eslabón previo a la justicia. Eso llevó años y reconciliación interna con la historia, salir de la culpa, el silencio o el terror para empezar en democracia una forma de militancia de la memoria".
-- ¿Cómo llega a denunciar a Acosta?
-- Casi que no me da opción porque él es el que abusa de mí. Primero fue (Antonio) Pernías, que fue el que me interroga cuando me secuestran y después pretende abusar de mí. A él lo logré parar. No sé por qué Pernías se desplaza y quedo bajo la órbita de Acosta. Por eso, digo que tengo tan claro que ellos decidieron que iban a avanzar sobre cada mujer. En un momento me bajan a una oficina. Acosta me hablaba. Tengo grabada la ropa que tenía, la luz que había en el lugar y que había una torta que yo me moría por comer. En medio de eso, me dijo: "Mañana te voy a sacar". Me quedó clarísimo qué estaba diciéndome. Lo único que yo pude hacer --y que fue lo que hice-- fue indisponerme esa noche. Era la única resistencia que podía oponer. El que me viola sistemáticamente llevándome de un departamento a otro es Acosta.
--¿Los abusos eran incluso fuera de la ESMA?
--En mi caso siempre fue afuera, en otros casos no. Hay un momento clave que es el final del '76, pero las compañeras que antes fueron violadas lo fueron ahí adentro. Hay otra oportunidad en la que Acosta nos lleva a una quinta y dice "elijanse" y nosotros no entendíamos de qué hablaba. Después, me hizo bajar para decirme que me iba a sacar de la ESMA --era alguien con quien yo nunca había hablado prácticamente, sabía que existía porque todos le teníamos terror--. Al primer departamento al que me llevó--en Olleros y Libertador-- ellos lo llamaban Guadalcanal- como la batalla-. Sé que no es a mí únicamente que me llevan, pero no sé a qué otras compañeras.

--¿A usted la dejaban ahí?

--No, ahí nunca me dejaron. Ése era un lugar selecto. Era un departamento de calidad. Me parece que tenía vista al río. Ahí creo que solo una vez me llevó. El otro departamento --que creo que estaba en Ecuador y Santa Fe-- ya era interno y ahí me llevaba el mayor Mazzola, me dejaba, cerraba la puerta y ahí me quedaba el fin de semana entero. Estaba sola. No tenía nada. De todas maneras, no estaba en la ESMA. No sé si llevaron a alguien más.
-- Era el campo de concentración más allá de los límites de la ESMA.
--Para qué: ésa es la pregunta que debería hacerse el tribunal para poner en su lugar que fue una estrategia claramente de destrucción dirigida a la mujer. Yo digo que no se trató de una mujer ni de odio ni de amor sino de un tipo de mujer. No eran hombres descontrolados. Todos los gestos eran muy controlados, muy pensados. No tiene nada que ver con lo que se interpretó en el comienzo ni con los estigmas, fue una estrategia bélica. Las quintas también funcionaban para esto. No sé por qué buscaron lugares más clandestinos de lo que era ese lugar, la ESMA, donde hacían lo que querían. Con la misma naturalidad que mataron a otros mataron a compañeras que fueron violadas por ellos. Yo conozco, por lo menos, dos compañeras a quienes "trasladaron" después de haber abusado de ellas y de haberlas destruido. La búsqueda de la destrucción yo creo que era el gran motor.
--¿Usted piensa que Acosta sabía que era lesbiana?
-- Lo supieron públicamente porque cayó una compañera que en el interrogatorio dijo que se había acostado conmigo. La verdad que ser lesbiana era un problema en la orga, en la ESMA, en todos lados. Inmediatamente después de ese interrogatorio, me llamó Pernías y me interrogó. Yo mentí y dije: "Me sentía sola". Pero ahí me empezaron a mirar con una lente porque después de eso es que empezó a venir Acosta. Yo siempre lo asocié. ¿Por qué me eligió a mí para violarme y no a otra compañera? Éste fue un elemento posible. No me mataron pero seguramente lo deben haber pensado.
--¿Es optimista con lo que vaya a resolver la Casación?
-- Sí. Tengo la necesidad en el cuerpo de que lo condenen. Esto es un iceberg. Lo más probable es que nunca se conozca todo el iceberg, pero está. Está detrás de nosotras. Yo no me lo planteé pero cuando empecé a hablar lo hice en plural. Siempre hablo por los que no están. Hay compañeras que yo sé que fueron violadas y que fueron asesinadas. Hay otras que están vivas pero no pueden hablar. Se necesita una decisión interna, un convencimiento del daño, una superación de la culpa. Desgraciadamente en las violaciones la culpa es una parte constituyente. Además, ya sabemos cómo es la índole del delito, que se está ahí peleando con el ámbito privado o con la intimidad. Para mí no fue así: esas violaciones fueron un hecho político. Hubo varias compañeras que fueron violadas por más de uno y algunos violaron a más de una. La diferencia con la picana es que la picana tenía un sentido --que era conseguir información rápidamente y quebrar a la persona--. En cambio, en la ESMA la violación fue con el tiempo, fue pensada --de la misma manera que fue pensado que pudieras hablar con tu familia--. El plan de exterminio tenía un montón de estrategias y nosotras éramos la mitad de la población de la ESMA. Se trata de un delito en sí mismo, que tiene que ver con quienes éramos y con nuestro estilo de ser mujeres.

"Nos veían como bombas de tiempo"

"Nosotros éramos una bomba de tiempo cuando salimos de la ESMA. Nadie se quería acercar a nosotros", dice Graciela García Romero. Secuestrada en octubre de 1976, pasó dos años en el campo de concentración de la Marina y después siguió un tiempo en lo que los marinos llamaban libertad vigilada. Como parte de ese control, fue designada con su nombre real en el Ministerio de Bienestar Social de la dictadura. Antes había sido parte de los secuestrados que eran llevados a trabajar como mano de obra esclava a la Cancillería.

Su militancia había comenzado a principios de los '70 en el ámbito barrial. Como parte de esa tarea que la hacía recorrer muchas veces el trayecto de Avellaneda --donde vivía -- a Boulogne --donde militaba--, conoció a los referentes de la Resistencia Peronista. Antes de su secuestro, su militancia pasaba por tomar contacto con las familias de quienes estaban presos o habían "caído". Antes del golpe, les hacían llegar a los compañeros que estaban en las cárceles unos papelitos mínimos envueltos en caramelos en los que pasaban con una letra diminuta distintos documentos políticos.

En la democracia, la militancia tomó otro enfoque, dice. "Nuestra preocupación era recordar todos los nombres y todas las caras de los compañeros, que no se nos cayeran de la memoria".

"Querían destruir el tipo de mujeres que éramos"

Las violaciones perseguían la destrucción de las mujeres que estaban secuestradas en la ESMA, sostiene García Romero. "Nosotras éramos un tipo de mujer nueva, autónoma y politizada. Todo esto también tenía un valor simbólico para los varones porque habíamos desobedecido el modelo que se esperaba que siguiéramos. Nosotras fuimos víctimas de una estrategia que perseguía destruir esto", dice.

Para la sobreviviente, llegar a estas conclusiones fue un proceso largo y que requirió que la posibilidad de obtener justicia se pudiera palpar. Si bien los delitos sexuales no habían quedado alcanzados por la llamada ley de Obediencia Debida, no había quienes denunciaran estos hechos en tiempos de impunidad. "Necesitamos que los recintos judiciales dieran una cierta escucha y una cierta seguridad para que las mujeres empezaran a declarar".

Recién en 2010 se registró la primera sentencia por abusos en los campos de concentración. En la ESMA, la condena a Acosta --su agresor sexual-- llegó el año pasado por otros tres casos. En 2017, cuando terminó el juicio de ESMA Unificada, el Tribunal Oral Federal (TOF) 5 no contempló estos crímenes a la hora de dictar la sentencia. Por eso, Graciela y su abogada, Sol Hourcade --del CELS--, le reclamaron a la Cámara de Casación que revierta esa decisión y condene al jefe del grupo de tareas de la ESMA.

# data[].attributes.attachment_link.title
Graciela García Romero: "Las violaciones en la ESMA fueron un hecho político" | Entrevista a la exdetenida-desaparecida

# data[].attributes.attachment_link.description
Graciela García Romero llegó el miércoles a los tribunales de Comodoro Py con un objetivo: hablarles a los jueces de la Cámara Federal de Casación Penal que tienen que revisar las sentencias que se dictaron en 2017 por crímenes en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA).

# data[].attributes.headline
Beatriz Oesterheld: La guacha madrugada // Mujeres al combate //

# data[].attributes.subject
Beatriz Oesterheld: La guacha madrugada // Mujeres al combate //

# data[].attributes.body
"Ella era movimentista y basista con orgullo y claridad conceptual. Criticaba todas las prácticas que nos alejaban de la vida del pueblo"