# data[].attributes.headline
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다.

# data[].attributes.subject
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다.

# data[].attributes.body
-29p.

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다.

누군가가 두려워 하는것, 원하는 것......

비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

# data[].attributes.body
포털

나는 구멍을 찢고 싶었다. 최대한 세게 잡아당겼다. 구멍은 찢어지지 않았다. 나는 팔꿈치를 이용해 구멍 가장자리를 힘껏 눌렀다.

한 조각이 떨어져 나왔다. 우리 세계의 한 조각이. 여기의 한 뭉치가.

역노화

공포가 엄습했다. "끝이군요."

"뭐?"

아버지와 딸로 지내는 건 이게 마지막이라고요."

"아니, 그렇지는 않겠지……. 실제로는."

"사실상 그렇잖아요. 세상에." 나는 내 몸 앞으로 팔짱을 끼고 꽉 죄었다. "아빠한테 하고 싶은 말이 있다면… 지금 해야 되는 거네요."

"난 이미 널 사랑한다고 말했다."

"날 사랑하지 않는 건 아니라고 하셨죠." 그는 내 눈을 똑바로 바라보았다. "난 널 사랑한다."

"나도 아빠를 사랑해요."

# data[].attributes.body
"역노화 과정을 시작할 수는 있는데, 멈추는 방법은 아직 없어요. 아버님은 노년에서 중년까지 젊어질 겁니다. 그런 뒤 청년기로, 십 대로, 그러다가 아이가 되고, 어린 나이로 죽어요. 일반적인 사인은 폐 미발달이 됩니다."

# data[].attributes.body
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다.

# data[].attributes.headline
당신과 함께 있고  싶지 않아요_중에서 

# data[].attributes.subject
당신과 함께 있고  싶지 않아요_중에서 

# data[].attributes.body
🔖정부에서 지급한 팔찌를 의무적으로
영구부착하고 있었다.
팔찌는 우리가 어디에 있는지,
무엇을 하는지 다 알고 있다.

🔖
우리는
모두 좋은 점과 나쁜 점이 있는
복잡한 존재야. 누구나 그래.
인간을 그렇게 쉽게
분류할 수는 없는 거야.

조금은 이해할 수 있을 것 같은

그녀의 안타까운 이야기들이

더 궁금해졌다.

# data[].attributes.body
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다.

누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것…… 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

# data[].attributes.headline
《우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다》 *포털 중에서 ⋯⋯

# data[].attributes.subject
《우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다》 *포털 중에서 ⋯⋯

# data[].attributes.body
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워 하는것, 원하는것 ⋯⋯ 비밀과 수치심도 구멍을 낼수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다. 마침내 우리는 익숙해 졌다.
사람들은 열인 포털을 지나친다.
사람들은 포털을 지켜보고 귀를 기울인다
사람들은 그 안에 손을 넣는다.
사람들은 포털을 커다랗게 찢어 벌리고 그안으로 들어갔다가 영영 사라지기도 하고 돌아오기도 한다.
사람들은 포털을 두려워한다 .
사람들은 포털을 땅에 묻는다.
사람들은 눈을 감고 포털을 원한다.

# data[].attributes.body
그리고 나는 고마워한다. 어쩌면 내가 누군가를 구하고 있고, 이렇게 나 자신도 구할 수 있을 것이기 때문에.

# data[].attributes.body
아직 거기 있었다. 잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가.

# data[].attributes.headline
당신과 함께 있고 싶지 않아요

# data[].attributes.subject
당신과 함께 있고 싶지 않아요

# data[].attributes.body
내게 밟히지만 않으면.

이따금 나는 밟았다.

p.57

# data[].attributes.headline
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.subject
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.body
<당신과 함께 있고 싶지 않아요>

"나 자신도 아직 깨닫지 못한 뭔가를 알고 싶은 것 같다."

p.67

# data[].attributes.headline
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.subject
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.body
<포털>

"우리는 뭣같이 서글픈 개자식 들이었다."

p. 10

# data[].attributes.body
p.8

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

슬픔이 우주에 구멍을 뚫을 만큼 강력한 힘을 가진다는 표현이 인상적이다. 특히 슬픔이 넘쳐나는 세상을 살아가는 우리의 현실과 맞닿아 있어 더욱 강한 울림을 준다. 이 문장은 이야기의 문을 여는 강렬한 서두이자 이후 전개될 서사에 대한 예고처럼 느껴진다.

p.10

어쨌든, 우리가 아는 것은 이것 뿐이었다. 포털이 있었다. 아주 많이.

단순한 문장이지만, 강한 존재감을 가진다. 또한 짧고 단호한 서술을 통해 신비로운 분위기를 전달한다. 포털은 특정한 장소에 국한되지 않고 마치 작은 우주처럼 다양한 곳에 존재한다. 등장인물들은 저마다의 이해방식으로 이를 받아들인다. 어떤 이는 포털을 탐색하고,어떤 이는 그것을 사업으로 활용하며, 또 다른 이는 두려워하며 멀리한다. 주인공 '나'는 처음에는 포털을 회피하지만 점점 그 존재를 외면할 수 없게 된다.

p.15

내가 본 포털도 개인적인 것이었을까? 내가 그 포털이 존재하도록 불러낸 건가? 손을 집어넣었다면, 콜렛 해들리의 얼굴을, 살아있는 얼굴과 부드러운 머리카락을 만질 수 있었을지도 모른다. 속눈썹을 가볍게 쓰다듬고, 눈썹을 손가락으로 그려보고, 입술을 만질 수 있었을지도 모른다.

포털이 단순한 초현실적 현상이 아니라 개인의 감정과 밀접하게 연결된다는 점이 흥미롭다. 포털은 단순한 구멍이 아니라, '나'의 그리움과 후회가 만들어낸 개인적인 공간일 수도 있다. 손을 뻗어 닿고 싶은 존재, 다시 마주하고 싶은 기억처럼 포털은 결국 그 감정이 만들어낸 산물일지도 모른다.

p.25-26

내가 구멍 안으로 들어가는 순간, 나는 그의 몸 속으로 들어섰다. 그것은 공포로 만들어진 몸이었다. 그의 가슴은 불안의 도가 아니였다. 갈비뼈 안에서 쿵쿵거리는 공황. 팔다리를 내달리는 기묘한 초조함. 몸 전체에서 고동치는 스트레스 신호. 몸은 불덩이 같았다.

내가 그였기 때문에, 나는 그것이 에이든 페이버의 몸이라는 것을 알 수 있었다.

p.29

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것… 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다. 마침내 우리는 익숙해졌다.

# data[].attributes.headline
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다. - 8p -

# data[].attributes.headline
그리고 우리에겐 슬픔이 부족하지 않았다.

# data[].attributes.subject
그리고 우리에겐 슬픔이 부족하지 않았다.

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다.

슬픔은 우주에 구멍을 뚫는다고.

그리고 우리에겐 슬픔이 부족하지 않았다.

# data[].attributes.body
내가 우리 세계의 가장자리에 매달려 있었다고 표현할 수 있를 것이다. 나는 구멍을 찢고 싶었다. 최대한 세게 잡아당겼다. 구멍은 찢어지지 않았다. 나는 팔꿈치를 이용해 구멍 가장 자리를 힘껏 눌렀다.

한 조각이 떨어져 나왔다. 우리 세계의 한 조각이. 려기의 한 뭉치가.

# data[].attributes.headline
포털, 당신과 함께 있고 싶지 않아요

# data[].attributes.subject
포털, 당신과 함께 있고 싶지 않아요

# data[].attributes.body
포털

29p 우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것······ 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런일이 일어났을까? 모르겠다.

당신과 함께 있고 싶지 않아요

58p 그에게 점점 빠지는 나 자신이 두려워서 조금씩, 아주 조금씩 그를 밟고 있었다. (중략) 나는 발을 뗐다. 어쩌면 나는 더 좋은 사람이 되고 있었는지도 모른다. (중략) “내가 밟아 죽이는 그 개구리가 바로 나야.” (중략) “나는 밟아, 고로 나는 존재해.”

67p 그 눈빝은 나에 대해 뭔가를, 나 자신도 아직 깨닫지 못한 뭔가를 알고 싶은 것 같다.

# data[].attributes.headline
포털, 당신과 함께 있고 싶지 않아요

# data[].attributes.subject
포털, 당신과 함께 있고 싶지 않아요

# data[].attributes.body
"우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다. (중략) 애도할 일이 워낙 많아 어느 추도식이 어디였는지 헷갈릴 지경이었다. 이 모든 것이 사람들을 짓눌렀다. 힘든 일에 대처하는 심리적 기제가 무너졌다."

"우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다. 마침내 우리는 익숙해졌다."

"우리는 모두 좋은 점과 나쁜 점이 있는 복잡한 존재야. 누구나 그래. 인간을 그렇게 쉽게 분류할 수는 없는 거야."

# data[].attributes.attachment_caption
그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다

# data[].attributes.headline
슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있었다.

# data[].attributes.subject
슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있었다.

# data[].attributes.body
<포털>

어쨌든, 우리가 아는 것은 이것뿐이었다. 포털이 있었다. 아주 많이.

<버전들>

이건 그들의 이야기가 아니다. 두 사람은 아직 만나지도 못했다.

# data[].attributes.body
포털이 내 방 안에 있다는 기분이 엄습했다.

상처처럼. 나를 볼 수 있는, 나를 아는 상처처럼.

p.20

# data[].attributes.body
<포털>

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리들에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

= p.8 [포털]

<역노화>

"진정제를 처방해드릴 수 있습니다만, 그러면 애당초 이 과정을 시작한 이유가 없지 않겠습니까. 우리는 환자분께서 마지막 나날을 순간순간 최대한 경험하길 바랍니다."

= p.60 [역노화]

"용서할게. 날 용서해줄래?"

= p.67 [역노화]

# data[].attributes.headline
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫 을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

새 모이통에 무슨 박테리아가 번식해서 사방에 죽은 새가 널 려 있었다. 누구는 흉조라고 했다.

슬픔은.. 그렇죠 여러 생명을 꺼뜨릴 수도 있고, 포털을 열 수도 있겠어요.

# data[].attributes.headline
당신과 함께 있고 싶지 않아요 

# data[].attributes.subject
당신과 함께 있고 싶지 않아요 

# data[].attributes.body
우리는 모두 좋은 점과 나쁜 점이 있는 복잡한 존재야.누구나 그래.인간을 그렇게 쉽게 분류할 수는 없는거야.

# data[].attributes.body
나는 거실 소파에 기대놓은 타이어 그네를 응시하는 다브로스키 부부를 상상했다.

우주선의 포털을 내다보는 우주비행사처럼 우주를 들여다보는 두 사람을.

다만 그것은 우주선이 아니다.

우주는 그들의 집 안에 있다.

# data[].attributes.body
우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

# data[].attributes.headline
우리는 모두 엉망이고 폭력적이고 초췌했다

# data[].attributes.body
우리는 모두 엉망이고 폭력적이고 초췌했다.

# data[].attributes.headline
당신과함께있고싶지않아요

# data[].attributes.subject
당신과함께있고싶지않아요

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주애 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

# data[].attributes.body
포털

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는것, 원하는 것... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

역노화

나는 그가 그리웠다. 서로 떨어져있다는 것이 헤어짐을 어렵게 만든것같아 두려웠다. 아니, 애당초 나는 헤어지고 싶지 않은건지도 모른다. 그건 무슨뜻일까? 그건 어떤 모습일까?

# data[].attributes.headline
<우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다>

# data[].attributes.subject
<우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다>

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람글이 믿게 되었다.

슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

# data[].attributes.headline
<당신과 함께 있고 싶지 않아요>

# data[].attributes.subject
<당신과 함께 있고 싶지 않아요>

# data[].attributes.body
우리는 모두 좋은 점과 나쁜 점이 있는 복잡한 존재야. 누구나 그래. 인간은 그렇게 쉽게 분류할 수는 없는 거야.

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

# data[].attributes.body
모르겠지만, 그건 개인적인 건 같아.

누군가에게 필요한 것이 그 안에 들어 있는거지.

난 필요한게 없어

# data[].attributes.headline
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.subject
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.body
"난 이미 널 사랑한다고 말했다."

"날 사랑하지 않는 건 아니라고 하셨죠."

그는 내 눈을 똑바로 바라보았다.

"난 널 사랑한다."

"나도 아빠를 사랑해요."

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다.

슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

# data[].attributes.body
마음에 드는 문장

# data[].attributes.headline
"황혼이었다. 유리병이 땅에 떨어져 깨지

# data[].attributes.body
"황혼이었다. 유리병이 땅에 떨어져 깨지면서 반딧불이가 날아올랐다. 나는 숨을 몰아쉬며 방향도 모른 채 계속 달렸다. 제때 시설에 도착할 수 없다는 것, 고칠 방법이 없다는 것은 알고 있었다.

...

그는 손을 들어 내 얼굴을 만졌다. 뺨에 닿는 손바닥이 평평하게 느껴졌다. "하느님." 나는 말했다. "용서할게. 날 용서해줄래?" 하지만 누가 무엇을 원했는지, 왜 그랬는지는 더 이상 중요하지 않았다. 나는 그저 그의 작고 따뜻한 뺨을 내 가슴에 대고 안아주었다."

<역노화>

# data[].attributes.headline
두 작품을 읽을 수 있어서 행운이었다.

# data[].attributes.subject
두 작품을 읽을 수 있어서 행운이었다.

# data[].attributes.body
(8쪽) 우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

: 우리에게 슬픔이 부족하지 않다는 걸 인정하고 나니 마음이 가벼워졌다. 슬픔이 없던 적이 없었기에, 삶을 대부분 슬픔이라고 적었다.

(9쪽) 애도할 일이 워낙 많아 어느 추도식이 어디였는지 헷갈릴 지경이었다.

이 모든 것이 사람들을 짓눌렀다. 힘든 일에 대처하는 심리적 기제가 무너졌다. (중략) 우리는 엉망이고 폭력적이고 추췌했다.

: 애도할 일이 많아진다는 것. 나는 애도와 먼 사람인 줄 알았는데 살다 보니 애도가 언제나 내 주변에 있다는 사실을 깨달았다. 하루에도 수십 번 애도할 일이 생긴다. 애도할 일이 많아지니 정말 심리적 기제가 무너졌고, 애도의 의미가 흐릿해졌다. 애도할 일이 많은 세상에서 사는 건 잔인하다. 그럼에도 애도하고, 또 애도한다.

(29쪽) 우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까?

: 우주에 구멍을 내는 것이 슬픔만이 아니어서 다행이다 싶다 가도 구멍을 내는 것이 있다는 사실 앞에 더 이상 할 말이 없어졌다. 무슨 말을 해야 할지 알 수 없다.

(58쪽) 살아 있어서 반갑다. 당신에게서 내가 가장 좋아하는 점이 그거야. 당신은 존재하거든.

: 나의 존재가 누군가에게 '나를 가장 좋아하는 점'이 될 수 있을까. 나에겐 어떤 존재가 '상대방을 가장 좋아하는 점'이 될까.

# data[].attributes.attachment_link.title
『우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다』 02

# data[].attributes.body
<포털>

- 우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것, 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

- 나와 에이든 페이버? 우리는 원하던 것을 얻었다. 그것으로 충분했다. 우리는 서로의 비밀을 알았고, 털어놓을 준비가 될 때까지 당연히 서로 그 비밀을 지켜주었다.

- 아직 거기 있었다. 잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가.

<버전들>

- 특히 기쁨을 의무적으로 표현해야 하는 행사응 좋아하지 않았다. 기쁨 그 자체에 반감이 있는 것은 아니었다. 그저 그 감정을 강요당하는 것을 원치 않을 뿐이었다.

- 프로그램에 들어 있는 문구 전체를 다 사용하자 그들은 조용해졌다.

- 그녀의 손가락은 심장이 있어야 할 곳을 건드리고 있었다. 거의 아픔이 느껴질 정도로. 프로그램에서 크게 벗어나는 것이 긴장되기도 하고 짜릿하기도 했다.

- 버전은 순간순간 예상할 수 없는 방식으로 반응하고 있었다. 어떤 사람들은 이게 좋다고 했다. 인생은 어차피 예상항 수 없으니 기민하게 대응해야 한다는 것이다.

- 이후 제작된 버전은 훨씬 정교해졌는데. 이것이 바로 초창기 버전의 에피소드가 중요한 이유다. 버전이 다른 방향으로 발전할 수 있었을 가능성을 돌아보게 해주는, 역사의 편린인 것이다.

# data[].attributes.headline
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.subject
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.body
“아무것도 필요하지 않다고?“

”그런 식으로는 필요 없어.“

# data[].attributes.body
P.05

구멍은 주먹을 휘둘러 석고벽을 뚫은 정도의 크기였다. 한 줄로 다섯 개인가 여섯 개가 있었고, 흰빛이 환히 비쳤다. “무슨 히피 헛소리처럼 들리겠지만.” 그가 말했다. “우주는 다공성인지도 몰라.”

P.08

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다.

슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

P.10

어쨌든, 우리가 아는 것은 이것뿐이었다. 포털이 있었다. 아주 많이.

P.29

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것…… 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다. 마침내 우리는 익숙해졌다.

P.32

아직 거기 있었다. 잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가.

# data[].attributes.body
이십 대의 아빠는 세상을 알았지만,

그래도 희망찼다.

오만했지만 자신만만하지 않았다.

변덕스러웠지만 즐길 줄 알았다.

# data[].attributes.body
사람들은 포털을 두려워한다.

사람들은 포털을 땅에 묻는다.

사람들은 눈을 감고 포털을 원한다.

아니, 당신도 다른 곳에서 나타난 포털 이야기를 들었을 것이닫. (...) 어떤 면에서 포털은 인간이 손에 쥔 새로운 도구일 뿐, 여자친구의 전 남자친구를 포털에 밀어넣다가 같이 찢겨나가 영영 사라진 남자도 있다.

# data[].attributes.headline
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다(*포털*버전들)

# data[].attributes.subject
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다(*포털*버전들)

# data[].attributes.body
"구멍은 주먹을 휘들러 석고벽을 뚫은 정도의 크기였다. 한줄로 다섯 개인가 여섯 개인가 있었고 흰빛이 환히 비쳤다"

-5p-

"슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고"

"그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다"

-8p-

"우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려뮈하는것, 원하는것. . . . . 비밀과 수치심도 구멍을 낼수 있다"

-29-

# data[].attributes.body
포털 8p

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

# data[].attributes.headline
그냥 덮어둬도 되는 게 있겠죠

# data[].attributes.subject
그냥 덮어둬도 되는 게 있겠죠

# data[].attributes.headline
우리가 모르는 00의 본질

# data[].attributes.subject
우리가 모르는 00의 본질

# data[].attributes.body
포털

이따금 식은땀을 흘리고 가슴을 두근거리며 한밤중에 일어나보면, 포털이 내 방 안에 있다는 기분이 엄습했다. 상처처럼. 나를 볼 수 있는, 나를 아는 상처처럼. 하지만 아무것도 없었다. 별도, 바람도, 음악도, 환한 빛도.....

우주의 부분부분을 집어삼킨 구멍들. 우리가 안고 사는 슬픔이 그것들의 양분이라 여겼는데 누군가를 그리워하는 나에겐 다른 이의 우주를 보여주고 열어준다. 無의 구멍도, 복슬복슬한 턱수염의 구멍도, 별이 반짝이는 구멍도, 사실은 우릴 찾고 있었던 게 아닐까?

'나'는 에이든과 함께 포털을 보기 위해 집을 나섰다. 그리고 '나'의 포털을 마주하고자 손을 집어넣는다. 그 안에서 느낀 감각은 콜렛 부드러운 머릿결이나 따뜻한 뺨이 아니었다. 마찬가지로 놀란 에이든의 턱 언저리였다. 내가 바란 건 사랑한 이의 온기 보다도 나와 같은 슬픔, 같은 구멍을 품고 살아가는 진정한 의미의 친구였을지도 모르겠다.

우리의 결핍이 우주에 구멍을 낸다. 그렇다면 어디선가 그 별이 반짝이고 바람이 부는, 그리운 이의 우주 또한 나를 찾고 있는 게 아닐까. 그와 마주하고 인정하며 함께 하기 위해 우리는 모든 이의 우주를 가로 질러야 한다.

-

당신과 함께 있고 싶지 않아요

"당신은 그 짓을 또 한 거야. 내 다면성을 납작하게 만드는 짓. 이제 당신도 알겠지. 여기에 증거가 있잖아. 우리는 모두 좋은 점과 나쁜 점이 있는 복잡한 존재야. 누구나 그래. 인간을 그렇게 쉽게 분류할 수는 없는 거야."

누군가를 좋은 사람으로만 받아들인다면 미워하기도 쉬운 것 같다. 브랜디에게 개구리란, 아빠란 그런 존재로 보여진다. 자신이 부족한-나쁜- 사람이라는 사실을 내세워 이를 채워줄 수 있을 만한 상대를 만나온 것이다. 이처럼 이기적이고 원망스러운 관계로는 데이트 점수를 높게 받을 수 없는 게 당연하다.

벤과의 관계 또한 그런 과정을 거친다. 믿기 힘든 현실을 받아들인 뒤엔 진짜 같은 사랑의 모양을 한 심장이 철저히 짓밟힌다. 이전처럼 모임에 나가던 브랜다는 벤을 다시 만난다. 그의 거짓된 사랑도 결국 끝없는 실패와 최악의 점수로 이어진 것이다.

브랜다는 마지막에 다다랐을 때 시작점을 벗어난다. 선물 받은 개구리를 짓밟지 않고 제 안에 깨닫지 못한 무언가를 꺼내보려고 한다.

# data[].attributes.body
"마치 연기하듯이. 몇 시간 동안."

# data[].attributes.headline
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.subject
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.body
나는 발을 뗐다. 어쩌면 나는 더 좋은 사람이 되고 있었는지도 모른다.

“나는 밟아, 고로 나는 존재해.” 58p.

# data[].attributes.body
그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다

# data[].attributes.attachment_caption
우리중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다. -8pg.

# data[].attributes.body
슬픔이 구멍으로 난다면 우주에는 얼마나 많은 구멍이 존재할까, 도넛 모양이 되지는 않을까 생각해보았습니다.

# data[].attributes.body
우리는 원하던 것을 얻었다. 그것으로 충분했다. ...... 그리고 포털보다는 실제로 집을 떠나 성공할 방법에 대해 더 많이 생각했다.

각자의 이유로 마음에 난 구멍이 포털이라는 우주의 구멍으로 실체화되었다는 설정이 흥미로웠어요. 두 주인공이 서로의 구멍을 메우고 앞으로 나아가는 모습도 감동적이었습니다.

# data[].attributes.body
"우리는 같이 자랐어요." 벤은 말했다. 그가 뜻한 '우리'는 결혼식에 와 있는 그들 둘이었다. 그들은 자기들이 어떤 사람인지, 어떤 사람이 될 수 있는지 배우고 있었다.

포털에 이어서 로봇의 성장소설을 읽은 기분이었어요. 자아가 생긴 휴머노이드라는 주제를 송장의 측면에서 다룬 소설은 처음이라 더 신선했습니다.

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다. （p 8）

뭔가 슬픈 일, 상실 같은 것을 고백하려는 듯한 몸짓이었다. 그가 뭘 잃었을까. 우리 모두 너무나 많은 것을 잃었고, 돌이킬 방법은 없었다. （p 22）

어쩌면 내가 누군가를 구하고 있고, 이렇게 나 자신도 구할 수 있을 것이기 때문에. （p 27）

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것......... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. （p 29）

# data[].attributes.body
한 조각이 떨어져 나왔다.

우리 셰계의 한 조각이.

여기의 한 뭉치가.

-24p-

사람들을 포털을 두려워 한다.

사람들은 포털을 땅에 묻는다.

사람들은 눈을 감고 포털을 원한다.

-30p-

# data[].attributes.body
벤은 춤을 멈췄다. 그는 슬프게 그녀를 보았다.

# data[].attributes.headline
이 모든 것이 사람들을 짓눌렀다. 힘든 일에 대처하는 심리적 기제가 무너졌다. 온갖 중독 사례가 치솟았다. 불륜, 음주, 슈퍼마켓에서 고함지르면서 싸우기. 독한 여자들은 더 독해졌다. 깡패들의 주먹은 더 매워졌다. 우리는 엉망이고 폭력적이고 초췌했다. 사실 우리는 대처 기제를 모조리 불사르면서 무언가의 반대편으로 뚫고 나온 것 같았다.

# data[].attributes.subject
이 모든 것이 사람들을 짓눌렀다. 힘든 일에 대처하는 심리적 기제가 무너졌다. 온갖 중독 사례가 치솟았다. 불륜, 음주, 슈퍼마켓에서 고함지르면서 싸우기. 독한 여자들은 더 독해졌다. 깡패들의 주먹은 더 매워졌다. 우리는 엉망이고 폭력적이고 초췌했다. 사실 우리는 대처 기제를 모조리 불사르면서 무언가의 반대편으로 뚫고 나온 것 같았다.

# data[].attributes.body
마음에 드는 부분을 적어보았습니다. :)

포털의 내용을 이해하고 받아들이기까지 조금 시간이 걸렸는데 이 부분을 통해 제 나름의 포털을 정리할 수 있었거든요.

# data[].attributes.headline
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.subject
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

# data[].attributes.body
1. 포털

p.8 우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

2. 역노화

p.66 아빠는 가볍게, 빠르게 숨 쉬고 있었다. 너무 가볍고 너무 빨랐다. 그는 손을 들어 내 얼굴을 만졌다. 뺨에 닿는 손바닥이 평평하게 느껴졌다. “하느님" 나는 말했다. "용서할게. 날 용서해줄래?“ 하지만 누가 무엇을 했는지, 왜 그랬는지는 더 이상 중요하지 않았다. 나는 그저 그의 작고 따뜻한 뺨을 내 가슴에 대고 안아주었다.

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다. (8)

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. (29)

# data[].attributes.body
우리 모두 너무 많은 것을 잃었고, 돌이킬 방법은 없었다

다만 그것은 우주선이 아니다. 우주는 그들의 집 안에 있다.

포털이 내 방에 있다는 기분이 엄습했다. 상처처럼. 나를 볼 수 있는, 나를 아는 상처처럼.

# data[].attributes.headline
“나는 밟아, 고로 나는 존재해.”

# data[].attributes.subject
“나는 밟아, 고로 나는 존재해.”

# data[].attributes.body
"날 밟지 마. 당신이 무슨 짓을 하려는지 알고 있어. 그러지 않아도 돼." 나는 발을 뗐다. 어쩌면 나는 더 좋은 사람이 되고 있었는지도 모른다.

“내가 밟아 죽이는 그 개구리가 바로 나야.” 어느 날 밤 침대에 나란히 누워 나는 속삭였다. 그는 고개를 돌린 채 깊이 잠들어 있었다. "밟히기 전에 상대를 밟아 죽이는 개구리" 나는 생각에 잠겨 있다가 어쩐지 실존적인 기분이 되어 그의 목에 난 솜털에 대고 속삭였다.

“나는 밟아, 고로 나는 존재해.”

# data[].attributes.body
'살아있어서 반갑다. 당신에게서 내가 제일 좋아하는 점이 그거야. 당신은 존재하거든.'

'향초 먹지마.'

나는 답장을 썼다.

'사람들이 향초에 솔티드 캐러멜이라는 이름을 붙였고 거기서 솔티드 캐러멜 냄새가 난다면 나는 먹을 권리가 있다고 봐.'

# data[].attributes.body
“끝이군요.”

“뭐?”

“아버지와 딸로 지내는 건 이게 마지막이라고요.”

(중략)

“난 이미 널 사랑한다고 말했다.”

“날 사랑하지 않는 건 아니라고 하셨죠.”

그는 내 눈을 똑바로 바라보았다. “난 널 사랑한다.”

“나도 아빠를 사랑해요.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“필요한 거 있으세요? 저한테서.”

“아니”

“정말이에요?” 아빠는 내게서 용서를, 화해를 구해야한다. 그는 막대기를 줍더니 한 번도 막대기를 본 적 없는 사람처럼 새삼스럽게 살폈다.

“내가 지금 해야 하는 말이 있냐? 난 독심술사가 아니다.”

“그냥 덮어둬도 되는게 있겠죠.”

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다. P.8

안으로 꽁꽁 묻다 보니, 슬픔은 단단한 응어리로 멪혔다. P.11

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것….. 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. P.29

# data[].attributes.body
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것......비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다. 마침내 우리는 익숙해졌다.(29쪽)

"난 어린 시절의 나로 돌아간다. 멸종했다고 생각했던 존재로. 그리고......."

"그리고?" 여기 와줘서 기쁘구나, 네가 올 거라고 생각하지 않았어, 그런 말을 듣고 싶었다.

"방금 말했잖니! 다시 돌아간다고!" 그는 미소 짓고 문 밖으로 나갔다.(49쪽)

# data[].attributes.body
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것....

비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

# data[].attributes.body
한 가지 문제가 있었다. 더 이상 포털이 눈에 띄지 않는다는 것. 포털은 그게 문제다. 포털은 까다로웠다. 그들이 무엇인지, 어떻게 작동하는지 알겠다 싶으면 변한다. 나무에도, 철조망 울타리에도, 타이어 그네에도, 어디에도 보이지 않았다. 샅샅이 찾아 보았는데도.

# data[].attributes.headline
"아직 거기 있었다. 잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가“

# data[].attributes.subject
"아직 거기 있었다. 잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가“

# data[].attributes.body
「포털」

-우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까?

-에이든은 구덩이에 들어가더니 두 손으로 흙을 파냈다.

아직 거기 있었다. 잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가.

「버전들」

아트리스는 웃었다. 아니다. ”무릎강아지. 인공. 보형. 무릎강아지.“ 프로그램에 입력된 단어들을 적당히 잘라내고 골라서 대화하는 일이 차츰 수월해졌다. 아트리스는 다른 커플을 바라보았다. 그중에는 신랑과 신부도 있었다. ”당신은 뭘 하죠?“ 그녀가 다시 물었다. 이번에 아트리스가 묻고 싶었던 말은 우리는 뭘 할까요, 우리는 저 인생들을 어떻게 살아야 될까요 였다.

# data[].attributes.body
- 포털 中 -

"우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다.

누군가 두려워하는 것, 원하는 것….비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. "

# data[].attributes.body
과거시제의 동사이기도 하니까. 뭔가 느꼈던 사람이라는 뜻이지. 지금, 그러니까 현재가 아니라. 한때 느꼈던 사람. 예전에 느꼈던 사람.

# data[].attributes.headline
“나는 밟아, 고로 나는 존재해”

# data[].attributes.subject
“나는 밟아, 고로 나는 존재해”

# data[].attributes.body
나는 그를 사랑했고, 밟아 죽이고 싶어졌다.

그에게 점점 빠지는 나 자신이 두려워서 조금씩, 아주 조금씩그를 밟고 있었다.

# data[].attributes.body
하지만 나는 이미 포털에 손을 넣어 보기로 마음먹었다. 콜렛의 얼굴을 만질 수만 있다면 기꺼이 모험을 하고 싶었다.

# data[].attributes.body
그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

# data[].attributes.body
"용서할게. 날 용서해줄래?" 하지만 누가 무엇을 했는지, 왜 그랬는지는 더 이상 중요하지 않았다. 나는 그저 그의 작고 따뜻한 뺨을 내 가슴에 대고 안아주었다.

# data[].attributes.body
“나는 밟아, 고로 존재해”

# data[].attributes.body
사람들이 향초에 솔티드 캐러맬이라는 이름을 붙였고

거기서 솔티드 캐러맬 냄새가 난다면

내게는 먹을 권리가 있다고 봐.

# data[].attributes.body
“아니 그렇다고 내가 널 사랑하지 않는 건 아니야.”

그 문장이 우리 둘 사이에 잠시 머물렀다. “날 사랑하지 않는 건 아니라고요?”

“그렇지”

나는 입을 닦았다. “이중부정이네요.”

“이게 무슨 문법 수업이냐?”

“아빠의 갑갑한 문장을 정리하려는 것뿐이에요.”

“내가 갑갑하다니.”

“이중부정은 긍정의 의미죠. 날 사랑한다는 말을 하고 있는 거잖아요.”

“이제 화학수업이냐?”

“아빠는 날 사랑한다고요.”

그는 어깨를 으쓱하고 웨이터를 찾았다. “여기, 계산서!”

# data[].attributes.body
우리는 뭣같이 서글픈 개자식들이었다. 하지만 그것으로도 다 설명할 수 없다. 뭣같이 서글프지 않은 마을이 미국에 있었던가?

어떤 사람들은 이렇게 표현하기도 했다. 조건이 무르익었던 것이었을까?

어쨌든, 우리가 아는 것은 이것뿐이었다. 포털이 있었다. 아주 많이.

# data[].attributes.body
워낙 오랫동안 아빠에게서 아무것도 바라지 않기 위해 노력했더니 내 마음도 알 수 없어졌다.

“난 어린 시절의 나로 돌아간다. 멸종했다고 생각했던 존재로”

# data[].attributes.headline
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

포털 p8

# data[].attributes.body
우리중 많은 사람들이 믿게 되었다.

슬픔은 우주에 구멍을 뚫을수 있다고..

# data[].attributes.body
아빠는 가볍게, 빠르게 숨 쉬고 있었다. 너무 가볍고 너무 빨랐다. 그는 손을 들어 내 얼굴을 만졌다. 뺨에 닿는 손바닥이 평평하게 느껴졌다.

”하느님“ 나는 말했다.

”용서할게. 날 용서해줄래?“

하지만 누가 무엇을 했는지, 왜 그랬는지는 더 이상 중요하지 않았다. 나는 그저 그의 작고 따뜻한 뺨을 내 가슴에 대고 안아주었다.

# data[].attributes.body
사람들은 포털을 지켜보고 귀를 기울인다.

사람들은 그 안에 손을 넣는다.

사람들은 포털을 커다랗게 찢어 벌리고 그 안으로 들어갔다가 영영 사라지기도 하고 돌아오기도 한다.

# data[].attributes.body
<포털>「우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.」

<버전들>

「그들은 특정한 감정을, 특히 기쁨을 의무적으로 표현해야 하는 행사를 좋아하지 않았다. 기쁨 그 자체에 반감이 있는 것은 아니었다. 그저 그 감정을 강요당하는 것을 원치 않을 뿐이었다. 」

# data[].attributes.headline
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬

# data[].attributes.body
우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 풀 을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

- 포털

아빠와 나는 살아 있는 개구리를 테라리움에서 키웠다. 조금만 폴짝 뛰어도 유리벽에 부딪히는 환경이었지만, 그래도 안전했다.

- 당신과 함께 있고 싶지 않아요.

나는 그를 사랑했고, 밟아 죽이고 싶어졌다.

그에게 점점 빠지는 나 자신이 두려워서 조금씩, 아주 조금씩 그를 밟고 있었다.

그는 날 앉혀놓고 말했다. "날 밟지 마. 당신이 무슨 짓을 하려 는지 알고 있어. 그러지 않아도 돼"

나는 발을 뗐다. 어쩌면 나는 더 좋은 사람이 되고 있었는지도 모른다.

- 당신과 함께 있고 싶지 않아요.

# data[].attributes.body
우리는 뭘 할까요. 우리는 저 인생들을 어떻게 살아야 될까요.

# data[].attributes.body
안으로 꽁꽁 묻다보니 슬픔은 단단한 응어리로 맺혔다.