# data[].attributes.body
Dessin de Marguerite Dupuy, 4 ans, Montréal.
Benoît, à la piscine, tout seul sous la pluie, un 32 mars 2030.

# data[].attributes.body
Je m’appelle Yohayna. J’habite à Montréal. Je me lève. Je lave mes mains pendant une heure. Je m’habille. Je prends mon masque et mes lunettes blindées. Je  donne une bise à mon chum à travers les murs de verre qui nous séparent à l’intérieur de notre maison. Je sors pour chercher les aliments que le gouvernement nous assigne tous les 15 jours. Je marche, toujours en gardant les 5 mètres de distanciation humaine. Une application dans mes lunettes blindées me donne des notifications lorsqu'un danger humain s'approche de moi. Aujourd’hui, je ne travaille pas en marchant parce que c’est ma journée de congé de l’année. Aujourd’hui, c’est le 32 mai 2030. Qu’est-ce que vous faites le 32 mai 2030? Pouvez-vous raconter votre journée du 32 mai 2030 à une personne qui vous intéresse et ensuite lui demander de raconter à son tour ce qu’il/elle fera le 32 mai 2030?
Yohayna Hernández, dramaturge, 36 ans, Montréal.

# data[].attributes.attachment_link.title
Hay Amores - Shakira • El Amor en los tiempos del cólera

# data[].attributes.body
Mi nombre es Daniel. Vivo en Isla X, Cayo Largo del Sur antes de que cayera el gobierno comunista y se produjera El Gran Exodo, pero nadie usa ya ese nombre. Me levanto a las 7am, y voy al mar turquesa, a tomar mi baño matinal, desnudo, como todo el mundo. Froto mi cuerpo, reseco ya como cuero curtido y siento vigor, ganas infinitas de vivir y contribuir a nuestro proyecto. Por la mañana me toca cuidado y reproducción de nuestra colonia de corales resistentes al calentamiento y acidificación del mar. Después de almuerzo, mantenimiento de nuestra modesta pero suficiente flotilla de barcos pesqueros y catamaranes. Cuando se ponga el sol, habrá debates y más música y más arte. Hoy es 32 de mayo del 2030, y mañana 33 será igual de interesante.
Daniel Hernández, Físico, 37 años, NYC.

Je m'appelle Daniel. Je vis sur l'île X, qui s’appelait Cayo Largo del Sur, avant que ne chute le gouvernement communiste et ne se produise le Grand Exode, mais personne n'utilise plus ce nom. Je me lève à 7 heures du matin, et je rejoins la mer turquoise, pour prendre mon bain matinal, nu, comme tout le monde. Je me frotte le corps, déjà sec comme du cuir tanné, et je ressens un désir vigoureux et infini de vivre et de contribuer à notre projet. Le matin, je prends soin de notre colonie de coraux résistants au réchauffement et à l'acidification de la mer. Après le déjeuner, je maintiens notre modeste, mais suffisante flotte de bateaux de pêche et de catamarans. Quand le soleil se couchera, il y aura des discussions et plus de musique et plus d'art. Nous sommes le 32 mai 2030 et demain, le 33, sera tout aussi intéressant.
Daniel Hernández, physicien, 37 ans, NYC.

# data[].attributes.body
Le vent froid souffle son haleine matinale et pénètre au travers des murs mal isolés de notre cabane.

Le sol stérile de la taïga dégradée gèle nos pieds. Autour du poêle nos visages inquiets et émaciés par la faim cherchent le réconfort de la chaleur.

Notre dissidence nous a bannis définitivement.  Nous n’avons plus rien que nos larmes et les moyens nous manquent de contester les pratiques spoliatrices des États et des industries mafieuses. Nous attendons patiemment un jour d’insurrection où nous pourrons tuer de nouveau quelques-uns de ceux qui nous causent du tort.

Au travers de la vitre et de la lumière de l’aube, nous apercevons de nos compagnons qui reviennent d’un raid nocturne. Aux abords de la mine, ils ont capturé un capitaliste et deux gestionnaires. Cet après-midi, nous allons les tuer, les dépecer, les rôtir et puis manger les quelques rations que nous aurons préalablement partagées, avant de congeler les restes dans la neige.

Ce banquet sinistre ne nous aura extirpé aucune joie, aucune espérance.

Nous sommes le 32 mai 2030, et tant bien que mal, nous nous efforçons d’assumer la laideur morale du monde.
Jonathan Laroche, gardien de l'ordre social (caissier-vendeur, SAQ), 42 ans, Montréal.

# data[].attributes.body
Acabo de hacer una investigación, Internet huele a muertos, sobre un proyecto de archivo que se generó en el 2020 cuando la pandemia. Es un proyecto un poco confuso, una especie de archivo del confinamiento que hizo una gente que terminó desapareciendo sin dejar rastro, todo un poco misterioso, y por eso me interesó trabajarlo y también por todo aquel revuelo que se armó en aquel momento con lo del virus. Visto desde hoy, parece ya todo aquello tan ingenuo... como una historia para niños, o para fantasmas. Os acordáis cuando las redes funcionaban por internet? Ahora basta con calentarse uno un poco y ya te empiezas a comunicar con quien quieras.

«Internet huele a muertos se podía entender de muchas maneras, aunque en aquel   momento solo se tomó como una provocación fuera de lugar; nadie pensó en el erotismo de los muertos, como mucho se llegó a relacionar con el consumo de pornografía en internet, que sufrió también los efectos del archivo.  El archivo reducía la libido. Increíble. ¿Qué posibilidad de erotismo quedaba en la red? ¿Y de todos modos, a quién le interesaba hablar de muertos con los cementerios desbordados? »
Oscar Cornago, investigador, 51 años, Madrid.

Je viens de faire un travail de recherche, nommé Internet sent les morts, sur un projet d'archives qui a été généré en 2020 lorsque la pandémie a frappé. C'est un projet un peu déroutant, une sorte d'archive de l'enfermement des personnes qui ont fini par disparaître sans laisser de traces, tout cela est un peu mystérieux, et c'est pour cela que je me suis intéressé à y travailler et aussi à cause de toute l'agitation qui s'est créée à l'époque avec le virus. Du point de vue actuel, tout semble si naïf... comme une histoire pour les enfants, ou pour les fantômes. Vous souvenez-vous de l'époque où les réseaux fonctionnaient grâce à Internet ? Maintenant, il suffit de s'exciter un peu et de commencer à communiquer avec qui vous voulez.

"Internet sent les morts pouvait être compris de nombreuses façons, bien qu'à l'époque, elle n'ait été considérée que comme une provocation hors de propos ; personne ne pensait à l'érotisme des morts, tout au plus était-il lié à la consommation de pornographie sur Internet, qui subissait également les effets des archives.  Les archives ont réduit la libido. Incroyable. Quelle possibilité d'érotisme restait-il  sur le net ? Et de toute façon, qui pouvait s’intéresser à parler des morts avec des cimetières débordants ? »
Oscar Cornago, chercheur, 51 ans, Madrid.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Esta es la historia de un archivo que surgió como una tentativa para afrontar la situación de aislamiento, inseguridad y privación de derechos durante la pandemia del 2020. El punto de partida fue seguramente un taller a distancia en un máster en artes escénicas. ¿En qué medida la construcción de un archivo podría servir para generar un espacio (público) de intercambios, afectos y reacciones frente a todo lo que estaba ocurriendo? Pero archivar implicaba también archivarse, quedar convertido en un documento, grabación, registro sonoro. Cómo revertir este efecto de fijación para crear un tejido vivo, era la otra cuestión. Y cómo hacerse cargo, en definitiva, de la acumulación que deja tras de sí el archivo: acumulación de imágenes, memorias, ocurrencias, conversaciones a distancia, acumulación de pasados que terminan amenazando, como diría Nietzsche, la posibilidad del presente y de la historia como motor de cambio abierto a lo imprevisto, al accidente.

El grupo que empezó trabajando en este archivo estaba ya formado y había una cierta dirección, lo que sirvió para darle un primer empujón. No obstante, la improbabilidad de aquella situación de confinamiento y del propio proyecto, le auguraba un futuro más bien incierto, como a la mayor parte de los proyectos que se pusieron en marcha entonces. E incierta fue, efectivamente, la andadura de AC, incierta, errática y difusa.

Máster Prácticas Escénica, UCLM 2019-2020.

Ahora no me voy a detener en aquella etapa, de la que puede encontrarse todavía bastante documentación, sino en lo que vino después. Los límites del archivo como también los del confinamiento y la propia pandemia se fueron desdibujando. El máster acabó y el grupo empezó a dispersarse; hubo incluso períodos en los que no fue más que una ficción cuya única realidad era el propio archivo. A veces se incorporaba gente nueva, desconocida, que sin saber bien de qué se trataba, lo llevaron adelante con ilusión, haciendo del proyecto su propia casa, pero duraban poco. Quizá la única constante fueron las dos iniciales AC. Todo lo demás fue un encadenamiento de saltos y fugas, cambios de tono y movimientos de dispersión que restaban credibilidad a una situación que como la de la pandemia cuyo mayor riesgo, como también su potencia, era la carga de irrealidad.

Máster Prácticas Escénicas, UCLM 2019-2020.

A una etapa posterior corresponde Historias de AC, la serie de la que forma parte este texto. Los trabajos de AC se organizaban en series; series abiertas que como estas Historias podrían estar rescribiéndose constantemente. Cada serie contenía potencialmente toda la realidad, el mundo entero de algún modo estaba contenido en ellas. Historias de AC era un archivo convertido en relato, un trabajo de documentación que llegaba desde un futuro cuya improbabilidad competía con la del presente. Se trataba de discutir en tercera persona y con la aparente objetividad que da el tiempo un proyecto de transformación social basado en fantasmas, virus, muertos, redes, bulos y trampas, que se ajustara a las nuevas condiciones de vida. Una especie de manual de emergencia para la nueva anormalidad que se trataba de hacer pasar por normalidad.
A todos los españoles y españolas, y también a todos los no españoles ni españolas que tuvieron el sentido común de no comportarse de manera tan ejemplar durante la pandemia del 2020.
Con esta dedicatoria se abrían las Historias; lo que evidentemente pareció una respuesta a los elogios al comportamiento ejemplar de la población por parte de los políticos, cuando, sin embargo, estaban teniendo una actitud paternalista y autoritaria que dejaba poca opción para cualquier cosa que no fuera obedecer. La democracia se tradujo en un Estado policial a base de multas, censura en los medios y otras medidas de represión que la propia ciudadanía no tardó en incorporar haciendo de policía de sus vecinos. El abuso por parte del Presidente del símil bélico comparando la pandemia con la guerra sirvió para justificar una política en el fondo no hacía sino aumentar la paranoia; aunque esto fuera justamente lo que se pretendía evitar insistiendo en la progresiva recuperación de esa "nueva normalidad", un término que parecía antes una amenaza de lo que estaba por venir que un modo de tranquilizar a la población.

Por otro lado, las críticas al gobierno por falta de previsión y descontrol, tratando de buscar réditos políticos, no solo demostraba escasa responsabilidad con la situación que se estaba viviendo, sino que la propia responsabilidad en tanto que valor cívico quedaba como una salida de emergencia a la que los ciudadanos tenían que recurrir ante la insuficiencia de normas y leyes. Entre el exceso o la carencia de normas que regularan al detalle el comportamiento de la gente, la confianza en valores esenciales como el sentido común, el compromiso, la responsabilidad o la ética, o como se decía en otras épocas, en la mayoría de edad de la población, quedaba como una opción directamente excluida. ¿Cómo recuperar la tan traída y llevada confianza en las instituciones cuando no se tenía confianza en las personas?

La estrategia de AC parecía clara: poner en el centro a los fantasmas, todo aquello que hasta entonces había estado en los márgenes, contar con los que contaban menos, con los que estaban sin estar, a pesar de ser mayoría, con aquello y aquellos que tenía una presencia aparentemente menos activa. Consistía en transformar las ausencias, las distancias y limitaciones, más presentes que nunca, en potencias de juego y movimiento. El objetivo era evitar la reproducción de modelos anteriores basados en patrones de hiperactividad, saturación y sobrestimulación. En definitiva, no se trataba de hacer, o de seguir haciendo, sino sobre todo de dejar de hacer para que pasara y nos pasara lo que antes no podíamos dejar que pasara; dejar que pasara el tiempo y nosotros con él, que pasaran los otros, que pasara la historia como un otro movimiento, junto a las mareas, los movimientos de tierra o los ciclos lunares. La historia como un accidente más, inesperado, desconocido y tan lleno de riesgos como de posibilidades. Accidente / Historia (AH) fue justamente otra de las líneas de trabajo, que tendremos que recuperar en algún momento.

El problema no estaba solamente el virus médico, que centraba todas las atenciones, sino el virus de la red, los archivos y las comunicaciones por internet, que fueron también inevitablemente los canales utilizados por la política. Un virus alimentaba al otro; el confinamiento en las casas invitaba al confinamiento en la red. Con el agravante de que este último se presentaba como un medio de salvar el primero. Pero esto fue un espejismo; a la distancia de seguridad impuesta por la prudencia o la paranoia, por los médicos o la policía, se le añadieron las distancias mediáticas.

Ambas parecían haber sido aceptadas voluntariamente por la población, pero ninguna distancia se mantiene sin una autoridad. De un virus, el más desconocido, se sabía que de algún modo se saldría, que al final terminó siendo de la misma manera que empezó, de un modo natural y desconocido, pero de los efectos que podría llegar a tener el virus mediático, cuya familiaridad y cercanía lo hacía si cabe más peligroso, se sabía aún menos. Pasada la etapa de encierro, los efectos empezaron a hacerse más visibles: el monitoreo de la población a tiempo real fue la rendición pública, con agradecimientos incluidos por su contribución a la salud mundial y la seguridad de las naciones, a las grandes compañías de almacenamiento de datos.

Cuando la historia falla, viene el archivo. Historias de AC era un archivo en forma de relato, un modo de afrontar lo que Derrida en los años noventa denominó el mal de archivo, lo que hoy se traduciría como compulsión de archivo, uso adictivo y obsesivo de las formas de registro y documentación. El archivo ha sido siempre un modo de salvarnos. Esto no es nuevo, hace años que nos convertimos en registradores de nuestras vidas y de las ajenas, pero cuando la cosa se pone fea la fiebre se dispara. Con el confinamiento, instituciones públicas y empresas privadas, particulares y colectivos se lanzaron a rescatar archivos del pasado y animar la creación de otros nuevos. El mundo se llenó de cápsulas de memoria lanzadas como botellas al mar. Los artistas también aportaron su granito de arena a este gesto revestido de un cierto halo solidaridad. Cuando la anormalidad se fue normalizando, la solidaridad comenzó a confundirse con el mercadeo. Pero al comienzo se trataba de encontrar otros modos de seguir haciendo juntos, de seguir sintiéndonos vivos y activos; la memoria compartida era una baza segura para sostener, en plan de emergencia nacional, una historia comatosa que hacía aguas por todos lados.

Uno de los actores imprescindibles de esta historia fue, sin duda, internet (de los que mejor librados salieron, junto con los perros). Un archivo no se reduce al trabajo de registro, hace falta además un dispositivo para gestionar las cápsulas-documento y hacerlas pública. De estas tareas se encargan las redes sociales y plataformas de comunicación. A nosotros nos basta con hacer el registro. Sin embargo, ese resto del que se ocupan esas grandes compañías, es el que le da al archivo su constitución característica y su valor como espacio público para unos, y económico para otros; aunque las fronteras entre estos dos ámbitos nunca estuvieron definidas. Esto convierte el medio público en un terreno por definición de trabajo, y viceversa: producir significa a menudo buscar los modos para hacerse más público.

El archivo hoy es internet. Este archivo, que constituye también buena parte de la esfera pública y la economía de nuestra era, define un lugar de confinamiento que termina siendo pervertido como oportunidad de trabajo; otro tipo de confinamiento dentro del confinamiento. Cualquier archivo es un lugar de encierro. Lo paradójico es que el primero, el mediático, se presente como una vía para salir del otro. Aunque la red era ya algo habitual, la situación de encierro impuesta por decreto Ley le dio un nuevo valor como lugar de atrincheramiento solidario y autoexplotación programada; lo que llevó a algún visionario a señalar a las grandes empresas de venta online como las causantes del virus.

El archivo es un espacio en el que se guardan documentos. Esta función de almacenaje es hoy quizá un lado menos visible de internet, pero su servicio no acaba con las aplicaciones de comunicación, hay por detrás un almacén de datos de dimensiones colosales. Con la promesa de otros mundos este lugar encantado atrapa. Si la imagen invoca al fantasma, el archivo es el reino de los fantasmas, un cementerio de muertos vivientes.

La comodidad de este servicio a domicilio no es, sin embargo, gratuita; aunque nadie tenga totalmente claro lo que está pagando, porque los términos de este contrato se están redefiniendo constantemente. Las redes pueden entenderse en un sentido literal como trampas para cazar. Esto no hay que tomarlo de un modo peyorativo; una trampa, sobre todo cuando se reconoce abiertamente su existencia, puede utilizarse de muchas maneras. La trampa puede ser una trampilla para comunicar mundos ajenos, un medio para maquinar revoluciones o simplemente una manera más de entramparse. Una trampa es un riesgo, pero también una oportunidad. Uno puede ser cazado, pero también puede cazar. El archivo tiene también este uso de compuerta que conecta universos ajenos, mundos secretos donde se traman conspiraciones improbables en las que se mezcla la realidad con la paranoia, el deseo con la economía o la política con la imaginación. Esos mundos viven al otro lado de la pantalla.

Ahora bien, volviendo a eso que llamamos con cierta ingenuidad realidad, es cierto que si la primera trampa, la de estar trabajando para Facebook, Twitter, Instagram, Tinder o Zoom, parece no preocuparnos mucho, menos nos va a preocupar la contraparte espiritual, a pesar de los efectos puedan ser mortales, como se pensaba en algunas culturas donde se prohibían las imágenes. Pero no estamos hablando ahora de supersticiones. El archivo nos mata, pero no porque nos deje congelados, convertidos en documentos que comparten el mismo destino que los virus, reproducirse sin control; el fantasma no es el que está dentro del archivo, este es solo el reflejo de quienes lo alimentan. El fantasma es el que hace el archivo.

La relación entre el archivo y la muerte viene de lejos. Sin embargo, no hace falta irse tan lejos, basta con entrar en un archivo físico y pasear entre sus estanterías repletas de documentos para sentir la presencia de toneladas de pasado embalsamado. Los pasillos de todos estos archivos físicos, si pudiéramos juntarlos en un único archivo mundial, no serían nada al lado de las galerías virtuales donde se acumula la información almacenada en internet. Si internet oliera a algo, olería a muertos. Aunque su brillante superficie despierte una sensación de eterna juventud, se trata de una constante operación estética que crea una ilusión de proximidad, contacto, comunidad, adoptada como paradigma de las teatralidades sociales.

Pero como dijo aquel, benditas sean las ilusiones; porque además el archivo no mata de repente; el proceso de embalsamamiento es largo y progresivo, un proceso de vida. Hacen falta muchas horas archivando y archivándonos para terminar siendo auténticos fantasmas. El destino de algunos pioneros en darle la vuelta al archivo, como Aby Waburg o Walter Benjamin, resulta en este sentido esclarecedor. Estos nombres se convirtieron en los gurús de la enciclopedia cultural y crítica del siglo XX a partir de los años ochenta, cuando la historia se internó en ese bucle de somnolencia programada del que nos despertó la pandemia. Sus trayectorias de vida evidencian los riesgos que tuvieron que asumir al poner el archivo contra el propio archivo, tratando de cazar la historia con su propia trampa. Pero al final los que fueron cazados fueron ellos. Ley de vida.

Warburg consiguió alargar sus actividades recurriendo al poder de supervivencia, como diría Didi-Hubermann, de los fantasmas que habitan los paneles del Atlas Mnemosyne. Desde que salió del hospital siquiátrico en Suiza donde permaneció cinco años, tras el final de la I Guerra Mundial, se le conocía como el regresado de Kreuzlingen. Tras el confinamiento en el hospital se volvió a confinar pero en su propio archivo, una labor infinita de ordenación de imágenes procedentes de todas las épocas y culturas.

También inacabado quedó el archivo de Benjamin, que se vio atrapado entre un mundo que estaba desapareciendo a marchas forzadas, objeto de su archivo, y la maquinaria militar que arrasó Europa durante la II Guerra Mundial. Al final la historia le alcanzó en la penúltima casilla antes de salir para Estados Unidos. A alguien que había dedicado su vida a archivar el pasado y activar las potencias que duermen en él, la zancadilla de la historia no le pilló desprevenido.

El diálogo continuado con los fantasmas termina convirtiendo a uno mismo en otro fantasma más. No se trata de una vocación, son los otros los que hacen de uno un regresado más incapaz de reconocerse en nadie a quien pueda tocar, en nada que no sea una imagen en una pantalla, un objeto o un recuerdo que llegan de otros mundos. La cuestión es cómo hacer de esa presencia fantasmal una potencia de vida, como convertir la muerte en una celebración inesperada, los fantasmas en una multitud capaz de poner patas arriba la aparente normalidad que se había conocido hasta entonces.

Un estudio de ergonomía llevado a cabo en grandes archivos de todo el mundo revela el progresivo deterioro de sus usuarios. La Biblioteca Nacional en Madrid formó parte de este estudio por contar con un público constante que la visita con asiduidad como si fuera su segunda casa. La evidencia de los resultados podría haber animado a algunos colectivos de trabajadores públicos a interponer demandas a la Administración por daños y perjuicios.

Porque efectivamente el problema no son los muertos, sino los vivos, y su tendencia compulsiva a morir como víctimas de sus propios virus. Esto es quizá lo que Derrida denominó Mal de archivo en aquella extraordinaria conferencia ofrecida en el seminario de la Société Internationale d'Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse en 1994. La búsqueda del padre del archivo desata una trama detectivesca que le lleva a interrogar no solo a Freud, sino al padre de Freud y de la propia cultura judía. Entre análisis y revelaciones uno de los puntos sin resolver es el sentido del título, que fue añadido después. Qué es exactamente el mal de archivo es un interrogante que se mantiene hasta hoy. El mal de archivo no nombraría una cualidad, sino un efecto, los efectos del propio archivo, lo que traducido hoy se podría formular como "Internet huele a muertos".

Esta frase, difundida como un virus más, fue la última intervención de AC, el punto final de una serie de ejercicios de improbabilidad en los que se ofrecían datos igual de improbables sobre los efectos del uso de internet durante el confinamiento. Luego nunca más se supo. No solo desaparecieron como colectivo y como personas, sino que también se borraron sus huellas, incluido en internet. Si decidieron inmolarse como víctimas de su propio archivo, o alguien los hizo desaparecer; si fue parte de una performance o el final del proyecto por las divisiones internas, no lo sabemos. Los relatos del archivo, como eran estas Historias, tenían que ser también inevitablemente relatos de muertos y fantasmas, de redes y virus, tampas y ficciones.

# data[].attributes.attachment_link.description
Esta es la historia de un archivo que surgió como una tentativa para afrontar la situación de aislamiento, inseguridad y privación de derechos durante la pandemia del 2020. El punto de partida fue seguramente un taller a distancia en un máster en artes escénicas.

# data[].attributes.body
Cuando yo sea más grande podré comer y bañarme solo. El 32 de mayo de 2030 me despierto por la mañana, desayuno, hago las tareas y después me baño para estar fresquito. Luego con mi tapaboca iría a comprar comida y juguetes. Y viviría en la misma casa con mi mamá, porque no quiero abandonarla. También viviría con mi abuela y con mi papá. Ese día comeríamos chícharos y un puerco asado, cocinado por mi abuela con mi ayuda. Y después de comer nos lavaríamos los dientes, nos tomamos las pastillas y nos vamos a dormir viendo muñequitos. También después de ver los muñequitos podemos leer un cuento. No tendría novia, porque no quiero tener novia hasta que no tenga 30, 40 o 1040 años de edad. Ese día en la escuela también haría las tareas y le haría caso a mi maestra, porque yo en la escuela me porto bien.
Daniel González Méndez, 5 años, La Habana.

Quand je serai plus âgé, je pourrai manger et me laver tout seul. Le 32 mai 2030, je me réveille le matin, je prends mon petit-déjeuner, je fais mes devoirs et je prends un bain pour rester frais. Ensuite, avec mon embout, j'allais acheter de la nourriture et des jouets. Et je vivrais dans la même maison que ma mère, parce que je ne veux pas la quitter. Je vivrais aussi avec ma grand-mère et mon père. Ce jour-là, nous mangions des couennes de porc et un rôti de porc, cuisiné par ma grand-mère avec mon aide. Et après avoir mangé, nous nous brossions les dents, prenions nos pilules et nous endormions en regardant des poupées. Après avoir vu les poupées, on peut aussi lire une histoire. Je n'aurais pas de petite amie, parce que je ne veux pas de petite amie avant d'avoir 30, 40 ou 1040 ans. Ce jour-là, à l'école, je faisais aussi mes devoirs et j'écoutais mon professeur, parce que je suis bon à l'école. Daniel Gonzalez Mendez, 5 ans, La Havane.

# data[].attributes.body
Huit ans, huit longues années que la guerre perdure.  Qui aurait pu prédire que la troisième guerre mondiale serait déclenchée à cause d’un virus.  Personne n’a réussi à prouver que les Chinois avaient créé le virus, mais le président américain avait besoin d’un bouc émissaire pour expliquer les souffrances de son peuple.  Avec cette guerre la souffrance de son peuple est devenue la souffrance de tous les peuples.  Non seulement nous avons la guerre, mais le covid-19 fait encore ses ravages.  Je travaille maintenant dans une usine de munition pour assurer ma subsistance. J’ai perdu mes enfants à la guerre et ma conjointe du covid.  Le coût de la vie est tellement élevé que je peine à survivre. Je dois marcher plusieurs kilomètres matin et soir pour aller au travail. L’usine de munition est aménagée dans l’enceinte du centre Videotron, ça permet de garder une distance entre les travailleurs. Depuis 2020 le sport professionnel, les spectacles, les concerts n’existent plus. Même l’enseignement ne fait plus dans une bâtisse.  Les grands évènements appartiennent au passé. Le covid a maintenant tué plus d’un milliard de personnes et la guerre en a fait un autre milliard.  Je me demande bien quand ce cauchemar cessera?
Denis Lacroix, gérant d’un garage, 51 ans, Ville de Québec.

# data[].attributes.body
Despierto en mi cama blanca de la Alameda 6. He soñado con un niño que fue arrancado de su madre, de su tierra, de su casa. He soñado con un niño mendigo y loco que empieza a odiar. Me duele mucho soñar con el odio y con todo lo que huela a tierra podrida. Antes de preparar el desayuno intento escribir el sueño, no puedo, he perdido la habilidad de escribir, de narrar. Quiero recordar pero la pantalla de mi laptop se ha tragado todo lo que fui. Ella guarda mi memoria, mi voluntad, mis gestos. Soy una máquina sexual y ordinaria que come y duerme, trabaja y vive en el sentido contrario del reloj.  Miro por el cristal de la ventana, en cápsulas aisaldas la gente camina rápido, temerosa. Un hombre me mira fijamente y levanta la mano, puedo imaginar que es un saludo, también podría ser una ofensa, un pregón o una aplicación para activarme el deseo de regresar a la laptop. Una amiga desde Montreal me escribe que hoy no trabaja y tiene unas gafas para detectar la presencia humana próxima. Me alegra saber que hay restos de humanidad en su pequeña patria. En este barrio de las letras somos solo Zombis. Hoy es 32 de mayo de 2030 y he vuelto a llorar. Me pregunto si esas lágrimas podrían ser curativas, venenosas o indicadoras de un poco de humanidad que habito solo en sueños.
José Ramón Hernández Suárez, artista, 32 años, Madrid.

Je me réveille dans mon lit blanc de Alameda 6. J'ai rêvé à un enfant qui fut arraché à sa mère, à sa terre, à sa maison. J'ai rêvé à un enfant fou et mendiant qui commence à haïr. Ça me fait très mal de rêver à la haine et à tout ce qui sent la terre pourrie. Avant de préparer le petit déjeuner, j'essaie d'écrire mon rêve, je ne peux pas, j'ai perdu la capacité d'écrire, de raconter. Je veux me souvenir, mais l'écran de mon ordinateur portable a englouti tout ce que j'étais. Il conserve ma mémoire, ma volonté, mes gestes. Je suis une machine sexuelle ordinaire qui mange et dort, travaille et vit dans le sens inverse des aiguilles d'une montre.  Je regarde par la vitre, dans des capsules isolées les gens marchent vite, ont peur. Un homme me regarde et lève la main, j'imagine que c'est une salutation, cela peut aussi être une offense, un cri ou une application pour activer mon désir de retourner à l'ordinateur portable. Une amie de Montréal m'écrit qu'elle ne travaille pas aujourd'hui et qu'elle a des lunettes pour détecter la présence humaine à proximité. Je suis heureux de savoir qu'il y a des restes d'humanité dans sa petite patrie. Dans ce quartier de gens lettrés, nous ne sommes que des Zombies. Nous sommes le 32 mai 2030 et j'ai encore pleuré. Je me demande si ces larmes pourraient être curatives, vénéneuses ou révélatrices d'un peu d'humanité qui n'habite que les rêves.
José Ramón Hernández Suárez, artiste, 32 ans, Madrid.

# data[].attributes.body
Nous sommes le 32 mai 2030. C'est le chaos dans le monde. Dix ans de lutte acharnée, sans succès, contre le covid-19, a semé la famine, la violence et la haine envers les plus démunis de la société.  On manque de fonds monétaires, de médicaments, d'hôpitaux, de personnels pour donner les soins nécessaires aux malades. Le gouvernement n'a plus le choix, il annonce que tous les hommes, femmes, jeunes et moins jeunes, dans l'incapacité de travailler, ou infectées du virus, seront conduits dans des camps pour attendre la mort et ainsi empêcher une plus grande contamination. Mon nom est Marie-Jeanne, faux je suis le no 1280. On m'a assigné mon bâtiment, mon mouroir. La mort, le désespoir, la souffrance, la solitude m'entoure de toute part. Ma seule vision sur l'extérieur, c'est le crématorium. Aujourd'hui c'est mon tour, je rêve de pouvoir serrer mes enfants dans mes bras et leur dire que je les aime. Mais, on nous prive de ce droit fondamental de la vie, de l'amour, de l'espoir.
Marie-Jeanne Lacroix, retraitée, 68 ans, St-Jean Richelieu.

# data[].attributes.body
J’ai 10 ans.

Comme tous les matins, je retrouve mes copains à l’école. J’aime bien aller à l’école, c’est un peu comme une grande famille. Maman me raconte souvent comment c’était avant : des enfants regroupés dans des classes selon leur âge, un seul maître qui enseignait tout, rester assis toute la journée dans des petites pièces fermées, respecter pleins de règles compliquées : pas parler à ses copains, pas bouger, etc. Un programme unique pour tous, où ceux qui inversent les lettres devaient apprendre à lire comme les autres, ceux qui étaient plus lents devaient aller à la même vitesse que les autres, et ceux qui n’arrivaient pas à suivre, on ne savait pas trop quoi en faire… Elle m’a même expliqué que certains enfants n’avaient pas d’école, parce qu’ils étaient trop différents. On n’aimait pas beaucoup la différence.

Moi je préfère vraiment l’école de maintenant ! On a le choix de ce qu’on veut apprendre et même si on a une maîtresse référente, y a plein de personnes qui viennent nous apprendre leur métier ou leur passion. Monsieur Pascal, enfin papi Pascal comme je l’appelle, il était fleuriste et depuis sa retraite, il nous apprend à faire pousser les plantes. On a une grande serre dans l’école, un grand potager et plein d’animaux. On doit s’occuper de tout. L’école, c’est aussi la maison de Mamie Gilberte, papi Rodolphe et plein d’autres vieilles personnes. On mange avec eux tous les midis et ils nous parlent beaucoup du monde d’avant.

Quand j’étais encore bébé, le monde est tombé très malade, à cause d’un méchant virus, ou peut-être de l’homme. La fièvre climatique a fait plein de victimes, tuant les plus fragiles et parfois le reste d’humanité des autres. Pour se protéger, les personnes sont restées chez elles, se sont battues pour manger et parfois pour rien, n’ont pas voulu aider les autres pensant se protéger, et piller tout ce qui pouvait l’être. Les personnes sont devenues tristes et déprimées, beaucoup sont mortes seules, l’économie s’est effondrée, mais par chance elle a emporté avec elle une idéologie dépassée.

Un jour, une femme est descendue dans la rue et a commencé à jouer un air de musique, marchant à travers toute la ville. Des mois qu’on avait plus entendu de musique. Elle a joué seule, puis une autre a pris son instrument et l’a rejoint, et une autre et une autre, et tous ensemble, ils ont parcouru la ville et ont réchauffé les cœurs fatigués. Les enfants ont commencé à danser, les adultes ont suivi et c’est alors une fête incroyable qui a débuté, mais ne s’est jamais arrêtée, propageant les sourires, les rires et la joie à travers le pays et les continents.

On a arrêté de compter les morts et on a continué à vivre, avec le virus, avec les autres et avec la nature. Des personnes sont mortes, mais pas seules. Il parait qu’un jour le virus a disparu, mais personne ne sait quand. D’autres virus sont apparus, le climat a continué à se réchauffer, des dictateurs ont tenté de prendre le pouvoir, les capitalistes ont essayé de faire croire qu’il n’y avait pas d’alternatives.

Mais quelque chose avait changé. L’Homme s’est rappelé qu’il appartenait au monde du vivant, un monde qui ne peut donner sans recevoir, qui ne peut vivre sans partage et sans diversité et c’est l’humanité qui s’est réveillée.

J’ai 10 ans. Nous sommes le 32 mai 2030 et j’ai envie que ce jour existe.
Christel Jacob, chercheuse et neuropsychologue, 37 ans, Nancy.

# data[].attributes.body
Les consignes du jour s’égrènent dans mon vieux transistor : « Nuées de moustiques en hausse, filets intégraux obligatoires ! » La même phrase répétée dans les soixante-douze langues officielles. Écouter les instructions avant de partir. Ce rituel est devenu un automatisme qui s’est ajouté à ceux d’autrefois, quand une envie de mettre le nez dehors se pointe : fermer les portes et les fenêtres, check ; nourrir les chats, check ; arrêter la cuisinière, check ; arroser les plantes, check ; contrôler le fonctionnement de la chatière, check ; chanter les recommandations aux chats, check, vérifier le contenu du sac à dos : anti-moustique, anti-ultra-violets, anti-pluie, anti-buée, anti-toux, anti-prévisible, anti-aucasoù, check. Quelle époque ! Comment voyager léger ?

Aujourd’hui, c’est le 32 mai 2030.

Comme tous les 1-2-4-8-16-32 du mois, j’explore les quartiers reconstruits après la deuxième catastrophe. Ce matin, direction La Taupinière qui a été inaugurée il y a plusieurs semaines. Elle ressemble à notre ville souterraine et à Coober Pedy. S’y rendre, c’est cinquante minutes d’autobus. Une longue file attend à l’arrêt. L’accoutrement du jour la transforme en un assemblage de toiles d’araignées mouvantes. Les couvre-chefs colorés des passagers en deviennent les proies prises dans les filets. Impossible de reconnaître, de loin ou de près, un ami avec ce genre d’équipement de protection. Je regarde les ornements ajoutés et essaie d’imaginer quelle personne est dissimulée sous chaque abri. Des idéogrammes bleu métallique tatouant la visière d’une casquette annoncent-ils une octogénaire qui a passé sa jeunesse dans des rizières, un anarchiste passionné de taekwondo ou un moine zen ? Le géant à la kyrielle de spaghettis de mousse dépassant d’un chapeau à large bord est-il chef dans un restaurant italien ? Et celui ou celle qui arbore un bouquet d’anémones brodé, aime-t-il ou aime-t-elle lire, voyager et dessiner ? J’ai toujours observé les inconnus dans les lieux de passage et leur ai inventé des vies.

À l’entrée de la Taupinière, on peut se procurer un plan en papier. Un panneau indique dans les soixante-douze langues officielles que les systèmes de géolocalisations par satellite ne fonctionnent pas dans les couloirs souterrains multiniveaux. Au cinquième sous-sol, tous les murs sont peints en blanc, les plafonds en bleu clair et les pseudo-ombres des bâtiments en gris anthracite. Illusion d’une ville ensoleillée, anonyme et aseptisée. Les noms des rues sont inscrits à même les murs. Les sons extérieurs ont disparu, mais chaque pas et chaque murmure raisonnent, leur écho rebondissant d’un mur à l’autre. Je me sens en perte de repère totale. Comment s’orienter sans ancrage visuel ? Le souvenir des ruelles labyrinthiques de Yogyakarta surgit. Je ne pensais pas qu’on pouvait encore se perdre de nos jours. Retrouver le plaisir d’errer, de ne pas savoir où aller, de se laisser dériver au hasard des coins de rue. Délice pour la géographe que je suis. Je revis des sensations de voyages lointains, de découvertes de cultures et de modes de vie nouveaux, ici, dans ma ville que je crois connaître par cœur. Je n’aimerais pas vivre dans ce quartier. Les arbres et les fleurs synthétiques ne sont qu’un pâle succédané de ceux que l’on trouve à l’extérieur.

À la sortie, les panneaux de consignes de protection ont changé leurs pictogrammes. La toile en filet est troquée contre l’équipement et le badigeonnage anti-ultra-violets. C’est plus pratique pour aller dîner et surtout pour procéder à la cueillette des sourires. Après une période sous couverture, ils sont nombreux et s’offrent en brassées. De retour à l’air frais, je suis surprise du temps passé sous-terre : presque trois heures.

Pour combler le manque de verdure de ce matin, je décide de rentrer à pied. Pause au belvédère du sommet de la montagne. Taches de camaïeux de verts formant des rubans entrecroisés, piquetés de fragments blancs, rouges, jaunes, roses, oranges et mauves les parsèment. Après la troisième catastrophe, les autorités ont ordonné le verdoiement de tous les toits et la transformation de la moitié des stationnements en jardins communautaires. Près du lac, des groupes d’enfants et d’adolescents font l’école dans le parc. Ils ont l’air actifs et concentrés. Je poursuis en n’empruntant que les rues piétonnes. Promenade apaisante et revigorante.

Devant la porte de l’appartement, mes chats m’attendent, impatients. Eux aussi ont passé la journée à explorer et ils sont affamés. Quelques amis de passage sur l’île me rejoignent pour le souper. On profite de l’instant. Demain 1er juin, comme tous les 1-2-4-8-16-32 du mois, excursion. Peut-être qu’on ira visiter le marché aérien, le chemin des épices ou le jardin aquatique. On improvisera, cela dépendra des alertes. La journée s’estompe en dansant sur des notes d’un vieil air de jazz.
Martine Freedman, semi-retraitée, 55 ans, Montréal.

# data[].attributes.body
Me llamo Manfred (esto sí es un nombre) pero me dicen WXYZ las cuatro últimas letras de una lengua muerta los días de la Lealtad cuando la Jefatura viene por aquí para resetearme. Soy ProstiFive para los amigos. Indiferente me paso un trapo aceitado y ensayo una mirada de otro mundo, qué ojos me pongo, de cíclope, anguila o niño? Necesito visión nocturna y alguien que me aguante si no soporto el azul y quiera sacarme los ojos, huir, enamorarme o profetizar. No sé si recuerde alguna luna en particular cuando vea aquella que promete mi amante bajarme esta noche. Hoy es 32 de mayo de 2030, faltan 10 minutos para el nadir y todavía no sé qué ojos reflejan con rigurosa inocencia la luz de Luna de Paul Klee para que mi amante me crea.
Marfrey Cruz Medina, Estudió Sobrevivencia en Autodidacta, 35 ans, Praga.

Je m'appelle Manfred (oui, cela est bien un nom), mais on m'appelle WXYZ : les quatre dernières lettres d'une langue morte durant les jours de la Loyauté quand le Quartier Général est venu me réinitialiser. Je suis ProstiFive pour les amis. Indifférent, je m’oins avec un chiffon huilé et j'essaie un regard d'un autre monde, quels yeux vais-je adopter, ceux d’un cyclope, d'une anguille ou d'un enfant ? J'ai besoin d'une vision nocturne et de quelqu'un qui me supportera si je ne supporte pas le bleu et que je veux m'arracher les yeux, m'enfuir, tomber amoureux ou prophétiser. Je ne sais pas si je me souviendrai d'une lune en particulier quand je verrai celle que mon amant promet de me faire descendre ce soir. Nous sommes le 32 mai 2030, il reste 10 minutes au nadir et je ne sais toujours pas quels yeux reflètent avec une innocence rigoureuse le clair de lune de Paul Klee pour que mon amant me croie.
Marfrey Cruz Medina, Étudiant autodidacte en techniques de survie, 35 años, Prague.

# data[].attributes.body
Luz de Luna, Paul Klee
Lune Brillante, 1919; Gouache et peinture à l'eau sur lin, 18.5x24.3 cms.

# data[].attributes.attachment_link.title
Lune Brillante, 1919; Gouache et peinture à l'eau sur lin, 18.5x24.3 cms

# data[].attributes.body
Hhummmrrrrr… encore, et encore, je dois me lever… Pourtant, tout ce dont j’ai envie, c’est de dormir, manger des croquettes de poulet et regarder la vue sur la montagne. Mais pour manger et regarder la vue, je dois me lever, c’est pénible…

Apparemment, je m’appelle Dewey, ou peut-être DewDew, ou Long Nose, ou McFaterson, c’est un peu ambigu. Mais bon, c’est ainsi que mes humains me surnomment. On dit que je suis un Corgi, je ne sais pas ce que ça veut dire, mais bon, ce n’est pas grave, ça n’a jamais eu vraiment d’impact dans ma vie. Je ne sais pas quelle année, mois ou jour nous sommes. Je sais que j’ai vu 10 fois l’arrivée de la neige, et 10 fois l’arrivée la chaleur. Oui la chaleur, cette chose qui me rend si amorphe. Je me rappelle cette chose, la première fois que je l’ai ressentie, c’était horrible. Je ne pouvais plus marcher, je pensais mourir. Heureusement, mon humaine pouvait me transporter, car à cette époque, elle était forte.  Elle m’a porté dans ses bras seulement durant une chaleur, car la neige est arrivée et ensuite, quand la chaleur est revenue, elle disait que j’étais trop lourd. Je suis persuadé que ce n’était qu’une excuse.

Quand j’étais plus jeune, j’aimais beaucoup courir après les écureuils et me faire caresser par les humains. Mais durant la première neige et juste avant la 2e chaleur, les choses ont changé. Je voyais seulement mes deux humains et les écureuils. On ne voyait plus d’autres humains ni d’autres Corgis. Je pense qu’un Corgi c’est quelqu’un comme moi, qui a du poil sur le corps, et marche à quatre pattes. Je n’ai jamais compris pourquoi les humains marchent seulement sur deux pattes, c’est tellement plus rapide à quatre pattes… Oui, ma vie a changé, juste avant la 2e chaleur. Je ne voyais plus beaucoup d’humains, et on a cessé de me caresser dans la rue. Cette période de ma vie a été terrible, traumatisante. En tant qu’être Corgi, j’avais besoin d’attention, de caresses, mais j’en étais privé. Heureusement, les choses sont revenues à la normale au 3e hiver. Mais encore, cette période m’a laissé des séquelles émotives. Les années qui ont suivies, je me suis rattrapé. Chaque fois que je voyais un humain, je devais aller le voir afin qu’il me caresse. J’étais tellement insistant que mes humains devaient parfois m’isoler avec les écureuils afin que je cesse d’harceler les autres humains. Si seulement ils avaient compris que c’était un besoin essentiel pour moi.

Aujourd’hui, je suis vieux, du moins, je pense que je suis vieux, car je n’ai plus d’énergie pour courir après les écureuils et sauter sur les humains pour recevoir des caresses. Je suis paresseux, grincheux et je suis accro à ma routine. Je déteste l’idée de devoir descendre les escaliers pour aller manger mes croquettes ou regarder la vue. Pourquoi mes humains ont installé le grand lit en haut des escaliers et le petit lit à côté du foyer. Moi, j’aime dormir dans le grand lit, entre mes deux humains. C’est là que je suis bien, sauf que ces escaliers me demandent un effort incroyable. Bon… je viens d’entendre la machine à moteur, ça doit être mes humains qui reviennent. Je vais me résigner à me lever, descendre les escaliers pour les accueillir et aller manger mes croquettes de poulet…
Dewey, le chien de Marie-Eve Laroche, avocate, 42 ans, Idaho.

# data[].attributes.body
32 de mayo 2030

Despierto en las afueras de la ciudad de Santiago de Chile, palimpsesto del apocalipsis político. Mi nombre es Jorge, soy biólogo, hago clases de biología celular y teoría feminista en una universidad abierta de la comuna de Recoleta donde no se obtienen títulos universitarios, sino que herramientas para colaborar con otras en la producción del conocimiento. Es una Universidad gratuita y abierta a la comunidad, no hay pruebas de ingreso. Es un proyecto que comenzó a desarrollarse por los años dos mil y que ha seguido creciendo. Somos una célula anómala dentro de la ciudad, un grupo de pensadorxs y activistas de las más variadas áreas del conocimiento. Hoy me toca enseñar un curso sobre las metáforas biológicas que surgen en la infección. Después del peak de la pandemia del coronavirus, fue la inmunidad y la infección, la relación entre los virus y sus hospederos, hacia donde se volcaron todas las escuelas de ciencia del país y del mundo. Todo se volvió cifras, curvas, gráficos, estadísticas y concentraciones. Nadie quiere hablar de las metáforas que se programan para ver la realidad. Hay “imprinting” también en los ojos. Los virus y los microorganismos actúan bajo un código que nosotros creemos son los correctos, pero no es la verdad. Los modelos matemáticos no siempre responden sobre qué es la realidad, sino que moldean un patrón que funciona para explicar una realidad. Estaba repasando la clase, perdón. Las personas aún están pagando los créditos que los bancos hicieron durante la crisis del coronavirus. Una de las pocas buenas noticias es que ahora hay más mujeres en el mundo. La letalidad que impuso el virus comenzó a especificarse hacia los hombres. Se dijo que la explicación se debía a que las mujeres al poseer un doble cromosoma X producían una especie de inmunidad al virus. Pero las mujeres trans y todo el colectivo de maricas y lesbianas también han sobrevivido mejor al virus…. Suena el celular, miro la hora, ¡pero todavía no me he levantado! ¡Tanto devaneo, tantas vueltas que me doy siempre para levantarme!  Tengo menos de una hora para salir y estar en Recoleta. Vivo en una comunidad de disidentes sexuales en las afuera de la ciudad, organizamos una casa donde vamos a cuidarnos y a morir las que nunca tuvimos ni quisimos tener hijos y nietos. Buscamos un refugio con políticas de autogestión. El neoliberalismo sigue con su empresa de comprarlo todo, la última noticia es que van a comenzar a vender hasta el aire. Coronavirus ha mutado su tasa de contagiosidad, ahora es baja pero latente. Odio las mascarillas o nasobucos o como se llamen, pero igual tomo uno y lo pongo en mi cartera. Ya estoy listo para salir y acaricio a moria, nuestra gata que tiene el nombre de una diva argentina que siempre se creyó más travestis que las travestis. Me despido de ella y de mis compañeras de casa, algunas ya se fueron a sus trabajos y las más artistas trabajan aquí. Hoy hay una gran marcha anunciada para la tarde contra la venta del aire, se está comenzando a legislar para pagar por centímetro cúbico de aire inhalado. Nos juntaremos en la alameda a las 7pm, para respirar juntas y marchar, llevamos marchando siglos y esto sigue y ya no para…..
Jorge Díaz, biólogo, 36 años, Santiago de Chile.

Je me réveille à la périphérie de la ville de Santiago du Chili, palimpseste de l'apocalypse politique. Je m'appelle Jorge, je suis biologiste, j'enseigne la biologie cellulaire et la théorie féministe dans une université ouverte de la commune de Recoleta où l'on n'obtient pas de diplômes universitaires, mais plutôt des outils pour collaborer avec les autres dans la production des connaissances. C'est une université libre, ouverte à la communauté, il n'y a pas d'examens d'entrée. C'est un projet qui a commencé à être développé vers l'an deux mille et qui n'a cessé de se développer. Nous sommes une cellule anormale au sein de la ville, un groupe de penseurs et d'activistes issus des domaines de connaissance les plus variés. Aujourd'hui, c'est à mon tour de donner un cours, un cours sur les métaphores biologiques qui surgissent lors d'une infection. Après le pic de la pandémie de coronavirus, c'est vers l'immunité et l'infection, la relation entre les virus et leurs hôtes, que se sont tournées toutes les écoles de sciences du pays et du monde. Tout est devenu des chiffres, des courbes, des graphiques, des statistiques et des concentrations. Personne ne veut parler des métaphores qui sont programmées pour voir la réalité. Il y a aussi une "empreinte" dans les yeux. Les virus et les microorganismes agissent selon un code que nous croyons correct, mais ce n'est pas la vérité. Les modèles mathématiques ne répondent pas toujours à ce qu'est la réalité, mais ils forment un modèle qui permet d'expliquer une réalité. Je passais en revue la classe, désolé. Les gens continuent de rembourser les prêts que les banques ont accordés pendant la crise du coronavirus. L'une des rares bonnes nouvelles est qu'il y a maintenant plus de femmes dans le monde. La létalité imposée par le virus a commencé à se préciser à l'égard des hommes. L'explication serait que les femmes, en possédant un double chromosome X, ont produit une sorte d'immunité au virus. Mais les femmes transgenres et tout le groupe des maricas et des lesbiennes ont aussi mieux survécu au virus... Le téléphone portable sonne, je regarde l'heure, mais je ne me suis toujours pas levé ! Tant de badinage et de tataouinages pour que je me lève !  J'ai moins d'une heure pour sortir et être à Recoleta. Je vis dans une communauté de dissidents sexuels à la périphérie de la ville. Nous avons organisé une maison où ceux d'entre nous qui n'ont jamais eu ou voulu avoir des enfants et des petits-enfants vont prendre soin d'eux-mêmes et mourir. Nous cherchons un refuge avec des politiques d'autogestion. Le néolibéralisme continue son entreprise de tout acheter, les dernières nouvelles sont qu'ils vont commencer à vendre de l'air. Le coronavirus a muté son taux d'infection, il est maintenant faible, mais latent. Je déteste les masques, mais j'en prends quand même un et je le mets dans mon portefeuille. Je suis prêt à sortir et à caresser Moria, notre chat qui porte le nom d'une diva argentine qui a toujours pensé qu'elle était plus travestie que les travestis. Je lui dis au revoir, ainsi qu'à mes colocataires, dont certains ont déjà retrouvé leur travail et les plus artistiques travaillent ici. Aujourd'hui, une grande marche est annoncée pour l'après-midi contre la vente d'air, la législation commence à payer par centimètre cube d'air inhalé. Nous nous retrouverons à l'alameda à 19h, pour respirer ensemble et marcher, nous marchons depuis des siècles et cela continue et ne s'arrête plus....
Jorge Díaz, biologiste, 36 ans, Santiago du Chili.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" En los tiempos sombríos, ¿Se cantará también?. ¡También se cantará sobre los tiempos sombríos!"
Bertolt Brecht
Preludio Estábamos en el fragor de la revuelta, cuando la epidemia nos asoló. El neoliberalismo se había puesto por primera vez en jaque y el coronavirus llegó como una falsa promesa del norte del mundo para que dejáramos las calles y nos encerráramos en las casas. Cambiamos las capuchas por las mascarillas. Primero se infectó la gente que fue de vacaciones a Europa, sus comunas fueron decretadas en cuarentena rápidamente. Todas las demás importan menos a las autoridades del gobierno. A más de un mes del inicio de la pandemia, ninguna comuna popular tiene una cuarentena completa y los contagios siguen. Trabajo en un laboratorio de investigación molecular, en una facultad de medicina, estudio vías de señalización, puzles moleculares que explican los aumentos en la migración de cánceres y de células nerviosas expuestas a la inflamación. El trabajo en el laboratorio está interrumpido. Se congelaron las células, se guardaron las proteínas, se detuvieron las planificaciones y entramos en cuarentena y con la cuarentena entramos a otro tiempo. Estas notas son un intento por patentar ese tiempo que se escapa en este otro tiempo, el tiempo de la pandemia. Dejar notas para organizar ciertas ideas, para describir el cotidiano, para compartir información, aligerarnos la pena. Las notas no son nunca definitivas, el pensamiento cambia, la escritura se edita constantemente, no hay texto definitivo, aprendemos de los borradores. Para no sobresaturar, se escribe, para exponer lo que se piensa solo, lo que se piensa acompañado. Escribir es organizar un silencio que se acumuló y resonó en conexiones que urgen pasarse a palabras. 1. Pequeño apocalipsis
Comienza el primer toque de queda de la pandemia. A diferencia de los toques durante la revuelta, este es un toque militar e inmunológico, que de alguna manera es lo mismo, porque el lenguaje de la inmunidad, las defensas y los anticuerpos, nació desde el vocabulario de la guerra, la idea del enemigo que debe ser atacado, del ejército organizado para la destrucción, aparece en cada momento que hablamos de la enfermedad o la pandemia, no digan que la ciencia es neutral. Despertamos con la imagen de cientos de obreros que esperan la apertura del metro para subirse a riesgo de contagio y continuar con su explotación, con el debilitamiento de su salud, con el descarte de su seguridad, con la poca importancia que tienen esos cuerpos para nuestra sociedad. El estado cotidiano se ha transformado en una realidad pesadillesca, el sueño es pesado y la vigilia una letanía eterna, el apocalipsis se ha hecho presente. ¿Por qué ese discurso del fin de los tiempos nos recorre siempre? ¿Por qué si todavía esa perversión sexual de la que tanto habla el apocalipsis y sus relatores de la falsa moral, aún no ha llegado?. Pienso que el mundo ya se ha acabado muchas veces, para muchas personas, desde distintos tiempos, cada uno incuba su pequeño apocalipsis. Antes de la cuarentena, antes que entraramos en esta especie de auto reclusión medieval, vi la primera película hecha por la cineasta Carolina Moscoso que se llama Visión nocturna. El documental, alterna registros caseros de la misma artista, que es violada en la playa cuando va con un grupo de amigos a pasar un fin de semana. No es victimizante ni morboso: todo está muy bien armado bajo ciertas reglas que no se ven, tiene un tono medieval en esas historias que se cuentan, dejan una enseñanza y se van. Las historias importantes son siempre las historias del malestar. Al término de la función Carolina dijo: y tenemos que traer al presente a las muertas, recordarlas, porque después de todo lo que me pasó, yo pensé..... y seguí viva. Muchas mujeres luego de ser violadas, son asesinadas, ahí termina su vida, ese fue para muchas su pequeño apocalipsis. Quisiera que esta peste que vivimos, que estos virus que se propagan sin ley, atacara a esos violadores, a esos homofóbicos, a esos que nos han maltratado, que nos han hecho sentir vergüenza y miedo, que han hecho que mejor olvidemos estas historias para no vivir siempre con ellas presente. Las historias de las infecciones mundiales nos obligan a hacer una pausa, a detenernos por un momento, a evitar la incubación, que es el momento desde el que adquieres el virus y comienzan los primeros síntomas del contagio. El virus podría mutar y convertirse en buena persona dijo el obsceno ministro que nos entrega cada día la cifra de los contagiados. Es posible que mute, ya ha ocurrido muchas veces, hay especies que viven con virus mutados y han aprendido a vivir con ellos, aunque no siempre es una relación de mutualismo, a veces lleva también a la extinción y al sufrimiento. Si fuera así, desearía que mutara y adquiera especificidad contra todos esos perversos que odian a las mujeres, a todos los tipos de mujeres que existimos. Queremos un poco de justicia microbiológica para que el SARS-CoV-2 haga lo suyo. Soñamos despiertos ante una realidad inminente del desastre. Cuando no hay frontera ni futuro, la ficción nos rescata con su posibilidad de la imaginación. Hagamos, entonces, nuestra justicia con la ficción.

2.
Los virus imponen una complejidad para la clasificación. Están entre lo vivo y lo no vivo. Son un proceso, no son una entidad biológica propiamente tal. Esto supone un desafío para entenderlos.Porque si bien es cierto que para que haya vida, es necesaria la muerte, la muerte posibilita la vida, los virus ni siquiera están muertos porque para eso se necesita antes haber estado vivo. Siempre hay algo no-vivo dentro de lo vivo. Me llama la atención ese problema, para una ciencia que siempre necesita clasificar rígidamente, vivir en ese proceso. Creo que los disidentes sexuales hemos vivido entendiendo que la realidad no es blanca o negra y que los procesos cambian las realidades. Además el lenguaje de las disciplinas está lleno de expresiones que hablan de las realidades cambiantes como las transiciones (el paso desde "a" hacia "b", donde aún no se logra ser "a" ni "b"), los estuarios (donde se junta el agua salada del mar, con el agua dulce de un río), una conurbación (ese territorio que limita a dos ciudades, cuando termina una y comienza otra), entre otros. Los virus desbordan una frontera.
3.
No todo el mundo tiene un hogar donde pasar la cuarentena, para muchxs la calle es el lugar donde pueden estar, donde siempre han estado. Esto es más que evidente con los migrantes de centroamérica que tienen que vivir hacinados, muchos ocupan su casa solo para dormir unas horas y salen a trabajar, hacen su vida completa afuera de la casa. Muchos de ellxs llegaron con la promesa del paraíso neoliberal que es Chile, un neoliberalismo atractivo, plástico y cruel. Ganan dinero a costa de su salud y explotación. Sacrifican en sus necesidades básicas y juntan dinero para enviar a sus hogares y familias. Chile es un país carísimo, los precios de los (malos) servicios y necesidades básicas son excesivos. Vivo en un edificio en pleno centro de la ciudad donde hay un cine tripleX y unos cafés que son frecuentados principalmente por personas migrantes, son seguramente los únicos lugares donde pueden disfrutar un rato luego de tanto trabajo. Los fines de semana sufren mucho del hostigamiento por parte de carabineros quienes siempre los humillan y violentan. Durante la cuarentena estos lugares han sido cerrados y clausurados y han circulado opiniones que se alegran porque los consideran espacios para la infección. El discurso de la higiene siempre es un discurso racista. En estos días de reclusión, la represión ha estado muy fuerte y las personas que salen a tomar aire, porque sus casas están llenas de otras personas que, en situaciones normales estarían en sus trabajos, han sido fuertemente castigadas. Cualquier grupo de haitianos que se mueva es rápidamente detenido a pesar de los gritos que intentan detenerlo. El toque de queda es un tiempo para la tortura y la excepción de la violencia policial. Una amiga que vive a metros de mi departamento me habla de las travestis que hacen la calle cerca de la plaza de armas y que ahora están siendo aún más perseguidas, acosadas y violentadas. Ha salido un discurso que tenemos que agradecerles a carabineros por su ayuda en estos días de pandemia, como si pudiéramos olvidar toda la violencia sádica que han ejercido y siguen ejerciendo por siempre en nuestro país. Necesitamos replantear nuestra forma de vida urgentemente, el nacionalismo en tiempos de pandemia, donde cada día las autoridades se enorgullecen que tenemos menos muertos que en Brasil o que se hacen más test que detectan el coronavirus que en Argentina, ayuda a promover el racismo y el prejuicio contra las personas migrantes.

El virus desola las calles de santiago en cuarentena y la injusticia nacionalista de los pacos también.

4.
Muchos disidentes sexuales vivieron su juventud en una especie de cuarentena. Para no ser atacados, acosados o discriminados prefirieron vivir años encerrados en sus casas y así no sufrir la violencia reiterada por sus afeminamientos o masculindades torcidas. La cuarentena no es una experiencia completamente nueva para todxs.
5.
Amanece nublado en este nuevo día de cuarentena, las gotitas espesas se condensan desde el agua de la neblina, parece que estamos viviendo la edad media. Dicen que fue un período de oscurantismo aunque la verdad es que fue un período de gran florecimiento de las artes y las ficciones. Las novelas de caballería y la evasión de la realidad. Llegó el momento de alterar las ficciones, no todo sigue los 12 pasos del héroe. Difícil cuando no hay futuro y el presente se dilata como pesadilla. Amanece en este primer día de la cuarentena y nos recuerda que se viene el frío, el invierno, las enfermedades respiratorias, tenemos una suerte única. Por la misma ventana que miro esta tranquilidad, hace poco había fuego y balines. Hace poco el llamado era estar en la calle y hoy, las fuerzas represivas están afuera de nuestras puertas evitando que salgamos. Los balines mutaron a virus, la vigilancia mode on. La vida online y la vida offline. Si antes sabían lo que tecleábamos en nuestras redes, ahora quieren saber también la temperatura del dedo que teclea. La inflamación siempre es sospechosa. Amanece la injusticia en esta orilla que somos, amanece la primera cuarentena en esta pequeña isla de injusticia al sur del mundo llamada Chile.
6.
¿Quiénes son lxs virus?

Las mujeres, las maricas, las trans, las lesbianas, las que tienen sida, las migrantes, las disidentes, las depresivas, las que alguna vez han tenido una ITS (¡¿quién no?!), las invertidas, las raras, las mujeres solteras, las sodomitas, las pobres, las que marchan, las que critican, las calientes, las demasiado introvertidas y las demasiado hiperventiladas, las alcohólicas, las que se pierden, las sin casa, las que abortan, las putas, las que viven en las comunas sin cuarentena. Los virus, al igual que todas estas otras identidades, adquieren su condición a través de la validación de la vida biológica y la vida política. Todo quien no sea un hombre heterosexual, poderoso y validado, es un virus. De hecho, los virus han sido por siempre entidades inclasificables, están en una transición, entre lo vivo y lo no vivo, no han sido considerados ni siquiera como seres vivos porque necesitan de un hospedero para reproducirse. Se consideran parásitos porque desestabilizan la "higiene" de una nación. Lo que sí sabemos es que los virus contagian y desorganizan los equilibrios. Quizás sería bueno pensar de otra manera los equilibrios. El discurso higienista construyó un relato de la nación como un territorio aséptico. La sodomía se entendía hasta el año 1999 como un peligro para la salubridad del estado. Una sociedad completa declarada como sodomita, porque con sodomía no sólo querían hablar de la penetración anal sino también de todas aquellas identidades que promueven en las letras, en las calles y en las imágenes a la insubordinación política. Quienes desclasifican los órdenes establecidos. El sodomita es todo aquel que se vuelve insurrecto a la higiene de la nación. Coronavirus, como todo epidemia, no construye un relato nuevo sino que cataliza la injusticia presente. Los virus no tienen la culpa, la culpa es del capitalismo. Los virus no pertenecen ni a los salubristas, ni a los biólogos, ni a los filósofos. Los virus siempre han querido ser desaparecidos aunque nunca se podrá.

¿Quiénes somos los virus?
7.
"Conspirar" quiere decir "respirar juntos".

Vivimos un tiempo pandémico donde respirar se ha vuelto tan complicado como conspirar.
8. Tristina Contagiosa
El médico indio Vikram Paralkar, el año 2014 escribió el libro "Las aflicciones" donde se presenta el importante descubrimiento que hace un bibliotecario en su primer día de trabajo. Ahí, buscando entremedio de los libros, encuentra una enciclopedia de enfermedades raras e inexplicables. Una de estas enfermedades se llama "Tristinia contagiosa". Esta patología, nos explica el libro, se aloja como pequeños viriones en los pulmones y su contagio se debe al traspaso entre las personas al respirar, por lo tanto, puede causar rápidamente una epidemia por su alta capacidad contagiosa. La enfermedad incuba en las personas una profunda tristeza, lo que las lleva a las tabernas a beber litros de alcohol. En esos lugares se expande la peste y cuando el alcohol ha acabado, vuelven, ebrios de melancolía, tambaleándose a sus casas. Todo trabajo se paraliza, inclusive lxs niñxs dejan de jugar. Esta tristeza inspira de manera sobrenatural a la población, florecen los poemas y las pinturas, los fotógrafxs capturan la melancolía, los cineastxs el dolor de un pueblo, lxs escritorxs generan los mejores textos del siglo. Toda clase de arte emerge como la cura colectiva a esta "Tristinia contagiosa". Una vez que la epidemia ha terminado, las autoridades mandan a quemar y destruir todo lo que se produjo durante la cuarentena. No vaya ser cosa que los vapores de las cenizas sigan contagiando en el presente a la población y la hagan cómplice de alguna rebelión frente a la tristeza. Se busca, en la vuelta a la normalidad, que toda esa producción desaparezca y que sea borrada de la memoria colectiva. La historia de las pestes, están contadas desde la melancolía de lxs historiadores que no pueden evitar ser parte también de este contagio, cuenta el médico en su libro. El conocimiento de esta enfermedad, pudo obtenerse desde las pocas obras que se salvaron de la hoguera. El problema es que los viriones de la "Tristinia contagiosa" quedan en la superficie de esas obras y cada vez que se quiere volver a ellas para contar la enfermedad, inevitablemente se termina bebiendo alcohol como una manera de apagar ese ardor melancólico que deja esta infección. Las ficciones en tiempos de calamidad, son el mejor arte que un pueblo pueda producir antes de volver a esa falsa idea de "normalidad".

9.
He estado leyendo sobre el virus SARS-CoV-2. Si bien mi experticia no es la virología sino la biología celular, he desempolvado los cursos de interacción virus-hospedero y de microbiología para poder entender esta nueva pandemia. Leer lo que más pueda para comprender esto que está pasando, desde biología a filosofía, todxs estamos buscando pistas. No es necesario ser experto para entender sobre los virus, además, los virus son una entidad bastante extraña dentro del mundo de la biología. Lo que he averiguado es que en medio de la pandemia en la que está el mundo entero, hay muchos laboratorios del área de la virología que están tratando de entender cómo se asemeja este virus al coronavirus del síndrome respiratorio agudo severo del que ya se tiene un poco más de información. La información genética del virus, su mapa molecular se descifró hace muy poco, en enero de 2020 y desde ahí se tomó la información para realizar los test que detectan su presencia en las personas. Se sabe que los coronavirus ingresan e infectan las células a través de un receptor particular, generalmente este receptor está en los pulmones donde este virus ejerce su más maligna función. Pero al parecer SARS-CoV-2 no se comporta de una manera tan simple o no de la manera que se tenía pensado en un inicio, esto es, entrando a las células pulmonares con un receptor particular y destruyendo los tejidos. Ahora se ha demostrado que estos receptores a través de los cuales el virus entra, las llaves que les permiten abrir la puerta de los tejidos, también se encuentran en el cerebro. La mayoría de la información se ha obtenido hasta ahora de las autopsias de los muertxs, porque la información avanza día a día por las personas fallecidas en el mundo entero, ellxs son los materiales de estudio, una necro-biología estamos viviendo. A pesar que nada es tan concluyente porque estamos en medio de la pandemia y se necesitará tiempo para llegar a tener información estadísticamente significativa, sí se ha especulado que estos virus al tener receptores en el cerebro, puede que ingresen a las neuronas, ocasionen un edema cerebral y que eso haga que las otras funciones vitales dejen de funcionar. No siempre porque el virus entre y destruya el pulmón. Esto puede ser un mecanismo "neurotrófico", es decir una señal cerebral se expande a otros órganos, algo así como que el cerebro le dice al pulmón que deje de funcionar y no que el pulmón se destruya por el virus solamente. Estamos a bastante tiempo de entender completamente cómo actúa pero hasta ahora se abren puertas de comunicación que no habían sido pensadas desde antes. El futuro de la humanidad depende literalmente de un virus.

(Baig AM, Khaleeq A, Ali U, Syeda H. Evidence of the COVID-19 Virus Targeting
the CNS: Tissue Distribution, Host-Virus Interaction, and Proposed Neurotropic
Mechanisms. ACS Chem Neurosci. 2020 Apr 1;11(7):995-998)

10.
Los ojos son la obsesión de muchas personas y la mía también. Con la capucha se podía comunicar con los ojos y la boca, ahora con la mascarilla sólo con los ojos se expresa. Estaremos un buen tiempo usando mascarillas, tendremos que hacerlas un accesorio más de nuestra vestimenta. Siempre vi imágenes de países ultradesarrollados donde se observaba a personas con mascarilla en la calle haciendo todas sus actividades y me parecía una imagen entre triste y futurista. Hace poco leí la crónica de una crítica de arte con coronavirus que iba al hospital de Madrid para saber si tendría que quedarse internada por la infección. Lo que más me gusta de su relato es cómo describe esa entrada al hospital con mascarilla y la relación de los ojos de las personas en el hospital. Narra cómo pudo darse cuenta del sufrimiento, la esperanza, el agotamiento o la acogida de las personas sólo por la mirada de sus ojos. La mascarilla obliga a todos estar así, solo desnudos de ojos. Los ojos comunican, expresan sentimientos. Los ojos miran y a veces no, hay ojos que evaden y otros que engañan. Ojos que no ven. Hay ojos que ven de otra manera, hay ojos en todas las partes de nuestra cuerpa. Hay ojos que bailan. Tendremos que aprender a darle más vida a nuestros ojos y expresar a través de la mirada. Siempre pensé de adolescente cómo sabría si otro chico también era marica y me di cuenta que con la mirada podía asegurarme. Ojo de loca no se equivoca dicen. El más extenso travelling, la película más larga que nos contamos todos los días ocurre en nuestros ojos, todo lo que vivimos lo registra nuestra mirada. Los ojos seducen y enamoran, aprendamos entonces a expresarnos también con los ojos.
11.
La tesis antisocial de la teoría queer con autores como Lee Edelman o José Esteban Muñoz (con sus puntos de crítica y encuentro), hace un tiempo viene cuestionando la idea de "futuro". Los recuerdo ahora en medio de la pandemia. De hecho, ellxs dicen que no hay futuro para nosotras. Podría explicarlo así: de la misma manera como existe una normatividad en las maneras de abordar el género y la sexualidad en la época contemporánea, también existe una crono-normatividad que piensa el futuro como la reproducción, los niños son el futuro. Las comunidades disidentes sexuales que no apuestan por la reproducción como proyecto de vida, no tendrían "Futuro" entendiendo el futuro como la promesa de la descendencia. Otra manera de abordarlo sería pensar que como el futuro siempre tiene la esperanza de algo nuevo, en general la política mira hacia adelante y olvida el pasado, porque en una normatividad del tiempo el pasado ya fue, ya se vivió y lo que ya ocurrió se desecha. Las disidentes sexuales vivimos en el pasado, es decir, vivimos un presente que hace del pasado de la resistencia sexual su guía y planilla de ruta presente. El pasado lo arrastramos al presente y los tiempos, por tanto, se enrarecen. De hecho, se puede estudiar, leer o involucrarse con la tragedia del sida para pensar la pandemia del hoy. Todos esos cuerpos, textos, imágenes, producciones y formas de sobrevivir patentaron las formas de existir en una pandemia como lo fue el sida. Ya existe ahí un archivo de la pandemia en los cuerpos arrasados por el sida. Estamos en un tiempo de relecturas y si bien estas teorías surgen en contextos de mucho mayor privilegio, es importante al menos conocerlas, leerlas y estudiarlas no como modelo a seguir pero sí como el archivo de disidentes que ya pensaron lo que es vivir sin futuro. "Sí, he estado pensando: vivimos sin futuro. Eso es lo queer" dice Virginia Woolf.

Cuando comenzó el estallido y la revuelta se dijo que no podíamos volver a la normalidad porque la normalidad era el problema. Y era muy cierto. Solo el coronavirus logró aplacar la revuelta callejera y esa normalidad a la que no queríamos volver, no pudo imponerse. Pensamos que con el plebiscito entraríamos no a un nuevo tiempo pero si a convivir con un nuevo pacto social, nunca a la normalidad. Ahora, después de más de un mes de la pandemia, el gobierno insiste en imponernos la falsa y poco elaborada idea de una "nueva normalidad" que no es la normalidad a la que volveríamos luego de la revuelta sino la normalidad mientras bajan los contagios de la pandemia, se mueren las personas y viene esa recesión económica que tanto hablan. Mi gente ha vivido, generación tras generación, en recesión y la idea de una "nueva" normalidad nos parece mentirosa, manipuladora y cruel. Como dice Juan Rulfo, el escritor mexicano, es que hemos sido muy pobres. La normalidad no existe, la normalidad es una construcción que se adapta a la medida de quienes nos gobiernan y asesinan. La idea de normalidad en estos últimos meses nos ha enseñado que la normalidad es una invención, una ficción, un plan para que todo un pueblo que ha vivido humillado y maltratado se sienta ahora menos solo en su pobreza. Todo porque los poderosos del mundo tendrán menos dinero por un tiempo y la explotación será más salvaje. Nunca retornaremos a la normalidad ni mucho menos a una "nueva" normalidad. La "normalidad" no existe y si existe, no podemos ni debemos aceptarla jamás. La normalidad siempre atenta contra nosotrxs.
Santiago de Chile, 23 de abril de 2020

# data[].attributes.attachment_link.title
Notas sobre tiempos sombríos - Carcaj.cl

# data[].attributes.attachment_link.description
" En los tiempos sombríos, ¿Se cantará también?. ¡También se cantará sobre los tiempos sombríos!" Bertolt Brecht Preludio Estábamos en el fragor de la revuelta, cuando la epidemia nos asoló. El neoliberalismo se había puesto por primera vez en jaque y el coronavirus llegó como una falsa promesa del norte del mundo para que dejáramos las calles y nos encerráramos en las casas.

# data[].attributes.body
Je suis un homme riche et je veux le rester jusqu'au 32 mai à la 25e heure en 2030...

OUI ! , riche comme l'oiseau qui chante au petit matin sur sa branche...cueillir des brins de muguet le 1er mai  ,manger les premiers radis semés avec tant de soin et d'amour : voir accourir Yanis , les bras tendus vers son papy pour recevoir les premiers câlins. Riche de pouvoir sécher les larmes de la malheureuse femme et calmer ses alarmes - riche de regards tendres, des mouvements de lèvres - pleurs d'amour et de joies accueillis en moi comme le doux murmure de l'Esprit dans les grands arbres apaisants ,abritant la prière du soir du couvent des moines .

Pourquoi chercher de nouvelles émotions dans la musique de ce temps ;  l'AVE MARIA de Gounod sera toujours beau et la Truite de Schubert ne sautera pas plus haut , elles qui t'envoient sur le grand pont scintillant reliant l'Orient à l'Occident du firmament . L 'homme riche en moi garde le goût de l'absolu et fuit la médiocrité ; les trésors emmagasinés me remplissent jusque raz-bord : pourquoi amasser d 'autres richesses...et " pourquoi , Seigneur chercher ton visage au fond du paradis " alors que je le trouve tous les jours dans la rue , aux détours de ma vie .

Je suis un homme riche dans la simplicité des petites choses, tous les jours , sachant qu'un grand amour les fait pousser jusqu'à la voûte des cieux aujourd'hui et demain . Alors je continue à cultiver mon jardin , avec toujours les mêmes radis croquants , rouges et blancs , jusqu'au terme  difficile à déterminer ...serait-ce un 32 mai , à la 25e heure ?!

Jean Martz, retraité, 89 ans, Saint-Avertin.

# data[].attributes.body
Ahora voy a recoger todos los dinosaurios de carton. Y cuando tenga 5 años voy a jugar en el tablet, ver los muñequitos, levantarme de la cama, hacer pipi y podría también hacer y responder preguntas muy difíciles. Cuando tenga 13 años iré a la escuela de los niños grandes, con mochila y con mi mamá. Con 13 años me gustaría tener algo diferente, que sea bonito y que no lo pueda romper, porque cuando los niños son grandes no rompen sus juguetes, y así voy a ser yo. También me gustaría cuando sea grande que los niños en la escuela no se dieran golpes, porque cuando los niños se dan golpes la maestra los regaña. Cuando un niño se pone grande como su papá puede tomar cerveza. Y también puedo tomar ron. Las mamás y los papás pueden tomar ron porque son grandes, los niños no, porque si toman ron se enferman, pero los niños sí pueden tomar cuando sean como su papá y su mamá. Cuando mi tío crezca un poco más y sea viejo y muera, yo voy a cuidar a mi perrito Choqui y jugaré con Choqui como mi tío lo hace hoy.   El 32 de mayo de 2030, me levanto por la mañana y me tomo la leche en un vasito pequeñito, y despues voy a tener mucho cuidado de que no se caiga el vaso para que no se me caiga la leche. Y bueno, cuando yo siga creciendo y mi mamá y mi papá se mueran, yo voy a ser el papá y otra niña que crezca como yo va a ser la mamá y la mamá va tener un bebé dentro de la barriga. Me gustaría vivir en otra casa cuando se mueran mi mamá y mi papá. Cuando una persona se muere se tira en el piso y saca la lengua.
Adrian Garcia Morales, 4 años, La Habana.

Maintenant, je vais rassembler tous les dinosaures en carton. Et quand j'aurai 5 ans, je vais jouer sur la tablette, regarder les poupées, sortir du lit, faire pipi et je pourrais aussi bien poser et répondre à des questions très difficiles. Quand j'aurai 13 ans, j'irai à l'école des grands, avec un sac à dos et avec ma mère. Quand j'aurai 13 ans, j'aimerais avoir quelque chose de différent, quelque chose qui soit agréable et que je ne puisse pas casser, parce que quand les enfants sont grands, ils ne cassent pas leurs jouets, et c'est comme ça que je serai. J'aimerais aussi, quand je serai grand, que les enfants à l'école ne se frappent pas les uns les autres, car quand les enfants se frappent, le professeur les gronde. Quand un enfant devient aussi grand que son père, il peut boire de la bière. Et je peux aussi boire du rhum. Les mères et les pères peuvent boire du rhum parce qu'ils sont grands, les enfants ne le peuvent pas, car s'ils boivent du rhum, ils tombent malades, mais les enfants peuvent boire quand ils sont comme leur mère et leur père. Quand mon oncle sera un peu plus âgé et mourra, je vais m'occuper de mon petit chien Choqui et jouer avec lui comme le fait mon oncle aujourd'hui.

Le 32 mai 2030, je me lèverai le matin et je boirai mon lait dans un petit verre, et ensuite je ferai très attention à ne pas faire tomber le verre pour ne pas faire tomber le lait. Et bien, quand je continuerai à grandir et que ma mère et mon père mourront, je serai le père et une autre petite fille qui grandit comme moi sera la mère et la mère aura un bébé dans son ventre. J'aimerais vivre dans une autre maison quand ma mère et mon père vont mourir. Lorsqu'une personne meurt, elle s'allonge sur le sol et tire la langue.
Adrian Garcia Morales, 4 ans, La Havane.

# data[].attributes.body
El 32 mayo de 2030 estaría cercana a cumplir 78 años. Me imagino amanecer en Cuba con un cielo bien azul y un sol bien brillante, que mayo haya traído la lluvia y haya bastante verdor a mi alrededor. Al levantarme ese día iría sin falta a mis ejercicios de taichi para seguir manteniendo el cuerpo y el alma con la vitalidad necesaria para continuar la vida. Mantendría el pelo teñido porque las canas me deprimen. Aseguraría el vínculo directo con mis familiares cercanos. Degustaría una chuchería sabrosa.
Ela Vazquez Alfonso, jubilada, 67 años, La Habana.

# data[].attributes.body
Aujourd’hui, 32 mai 2030

Éclaircie dans les bois, le sol craque. Tiédeur des feuilles en décomposition sous les pieds, humides et brunes parmi les pousses nouvelles. De la neige s’évapore en atteignant la strate d’air chaud où je me tiens. J’effleure de la main l’écorce d’un arbre. Qui es-tu ?

Froissement d’ailes. Une mésange en surplace devant mon visage, réclame ou interroge.  Une autre tombe dans l’encolure du manteau. Frémissements contre ma nuque. Je suis un animal massif. L’oiseau roule le long de mon bras, atterrit sur la mousse avant de s’ébrouer et d’agripper une brindille. Je verse un monticule de grains sur la souche et les regarde manger et se chamailler. Vols ascendants, ailes qui pompent contre la gravité; approches en chute libre, reprises au dernier instant. Ces mouvements m’absorbent, m’imprègnent comme l’odeur mouillée et la chlorophylle.

Un flash, l’obscurité. Au milieu d’une rue, je commence à marcher, effarée. Je repousse les questions et le malaise du revers de la main. Il faut s’y faire. Mon souffle s’accorde à mon pas. La seule constante est le changement. Les mots coulent comme du goudron derrière ma tête.

Attendez le signal, le son du timbre ; marchez ici, libérez les portes.

Musique d’ambiance.

Une vague mouvante me frôle. Leur bouche bruisse d’une langue abstraite, enjolivée. Les corps se choquent, s’effleurent. Tumulte coloré, phéromones. C’est ce temps-là, même lorsque le reste est à l’envers. Les étudiants ont manifesté aujourd’hui encore, la révolte gonfle et s’étend. Ma fille y était, je crois.

Les contrevenants seront poursuivis en justice, souriez vous êtes filmés.

Merci d’attendre que l’on vous assigne une place. La tasse me brûle les doigts. Sourires tout de même. Il y a longtemps que nous nous sommes vues. Tant à dire sur les enfants, l’art, les amours, les vieux parents, l’inquiétude… l’espoir quand même. Les projets déboulent, pas le temps de s’essouffler. Puis, mon attention flotte. Ma fille ainée viendra nous rendre visite. Elle habite tout près, mais nous la voyons moins qu’on le souhaiterait… et probablement davantage qu’elle le voudrait. Le soleil a parcouru la fenêtre d’un côté à l’autre. Je me lève. On ne sait plus si on s’embrasse.

Le vent tourbillonne à la commissure de mes lèvres et sous mon nez ; visage parcouru de courants. J’entends tzik dididi, puis la chute d’un objet mou dans les fougères. Je cherche autour sans trouver de quoi il s’agit. Je bute sur une racine,  m’étale sans un son. Quelques couleuvres glissent vers mes jambes et mes bras, pour se réchauffer sans doute. Je retiens mon souffle un moment, observant le luisant de leur peau, mais la vue de cloportes me secoue.  J’époussette mes vêtements. Des aiguilles d’épinette restent gommées à mes paumes. Je me mets à avancer avec une extrême lenteur. Après quelques pas, la nuit tombe. Mes mains sont vides et froides. J’ai rendez-vous avec une amie il y a deux heures.

Ma fille surgit du coin de la maison, je la serre dans mes bras. Elle est un peu essoufflée de son trajet et de sa journée dans les rues. Ses yeux se plissent et pétillent. Nous nous assoyons dans l’air doux de la fin mai,  avec son père, sa sœur et son frère. Ensemble. Bientôt, ma mère sortira aussi sur la galerie. De rares flocons se précipitent sans nous atteindre.  Nous scrutons le ciel à la recherche d’étoiles ou de trains de satellites, de nuages et de trous noirs. Un voisin joue de la mandoline.

Le dos contre un tronc d’arbre. Je bouge avec lui, imperceptiblement. Je n’ai rien amené à faire. Je n’ai pas d’autre projet que d’être là. Des chiens couraillent dans les sentiers, me reniflent et filent. Le vent rabat les fougères, secoue les brindilles.

Clic

Qwi

Des écureuils couinent en se pourchassant.
Ti
Pwi
Tzik dididi
Katia Martineau, étudiante en arts visuels et bibliothécaire, 40 ans, Ville de Québec.

# data[].attributes.body
Réveillée par la douce chaleur des premiers rayons du soleil parcourant mon visage, je me suis laissée savourer quelques instants cette sensation oh tellement agréable.

Puis, comme à l’accoutumée, le rituel matinal fit son entrée. En premier lieu, régénération de toutes les dimensions de ma personne avec un bain de soleil, apprécié jusqu’à la dernière seconde. Vint ensuite, la promenade, nu-pied, à l’extérieur, pour voir si les poules avaient pondues. Et enfin, le moment de travail et de découverte des différents niveaux d’existence de mon être prit place. Ce dernier se révèle à chaque fois différent et enrichissant.

Le manguier regorge de fruits mûrs. Nous chercherons et trouverons une nouvelle recette à essayer aujourd’hui.

L’escapade sociale avec les habitués, et j’espère de nouvelles âmes, se déroulera un peu plus tard dans l’après-midi, pour une occasion de partage et de transfert de connaissances sur le vaste thème de la vie.

Cette journée du 32 mai 2030 sera synonyme d’exploration expérimentale et de triple connexion - avec la nature, avec moi-même et avec les autres.

La libération du joug de la société esclavagiste moderne a permis enfin de jouir de cette notion si prisée et tant précieuse, qu’est le temps.
Floriann Wiatrowski, professeure de yoga, Nouvelle Zélande.

# data[].attributes.body
Dessin de Marien Fernández Castillo, Un paisaje de/mente, 2017.

# data[].attributes.body
Hay una parte de mí que ese día estará tranquila. Llevo una vida muy tranquila rodeado de cultivos de flores. Cerca de las cascadas estoy con mis amigos, con una persona que me quiera y con la que converso mucho. Haríamos juntos unos almuerzos, de arroz con leche de coco, oiríamos música, de sonidos de reguee con sonidos de pájaros de mi jardín. En ese lugar donde estoy, amiga, vive poca gente, y las personas hablan con la mirada. Hay muchos bálsamos que curan el dolor del cuerpo y no hay pesadillas y yo, increíblemente, estoy tranquilo. Todo se cura con el sol, se toman muchos cocimientos muy agradables. También en este lugar hay todo tipo de frutas y néctares. No hay productos enlatados y el mar cerca, lo sé.  Tengo un pequeño bote en el que salgo a dar paseos en el mar. Es un futuro en la tranquilidad, entre el sonido de los pájaros y con un hombre, también tranquilo, que me ama. Hoy es 32 de mayo de 2030 y sé que es mucho pedir.

Marien Fernández Castillo, poèta, 37 años, Yaguajay.

Il y a une partie de moi qui va être tranquille ce jour-là. Je mène une vie très tranquille, entourée de cultures de fleurs. Près des cascades, je suis avec mes amis, avec une personne qui m'aime et avec qui je parle beaucoup. Nous ferions quelques déjeuners ensemble, du riz au lait de coco, nous entendrions de la musique, des sonorités reggae avec des sons d'oiseaux de mon jardin. Dans ce lieu où je suis, peu de gens vivent, et les gens parlent avec leurs yeux. Il existe de nombreux baumes qui soignent les douleurs du corps et il n'y a pas de cauchemars et moi, incroyablement, je suis calme. Tout se guérit par le soleil, il se consomme beaucoup de tisanes très agréables. On y trouve également toutes sortes de fruits et de nectars. Il n'y a pas de produits en conserves et la mer est toute proche, je le sais.  J'ai un petit bateau dans lequel je me promène en mer. C'est un avenir dans la tranquillité, au milieu du bruit des oiseaux et avec un homme, lui aussi tranquille, qui m'aime. Nous sommes le 32 mai 2030, et je sais que c'est beaucoup demander. Marien Fernández Castillo, poète, 37 ans, Yaguajay

# data[].attributes.body
Mi nombre es Juan Miguel y vivo Bremen. Este 32 de mayo está tan oscuro, como todos los días desde que empezó la primavera. Me levanta el calor de 32 grados y el con cambio de oscuro a rojizo que filtra la nube de Smog. Increíble.  ¡Hace 10 años no Bremen no era así!

Hoy es un día especial. Todo parece indicar que hay nuevamente personas que intentan financiar nuestro proyecto del parque eólico en la costa norte de Alemania. Esta vez si que logramos arrancar. ¡Si sólo les hubiera interesado antes! Siempre había algo mejor con el presupuesto: nuevas viviendas, mejor infraestructura, robótica e inteligencia artificial, en fin.. ¡Hay tantos problemas¡ Vale la pena preguntarse si de verdad estamos tan desarrollados. Finalmente encuentro mi bicicleta en el bosque de autos eléctricos del parqueo y me voy rápido al trabajo. Ya voy haciendo el bosquejo de la propuesta de proyecto en la cabeza, mientras el semáforo inteligente me da prioridad. Primero, sí, acumular la energía de las corrientes y vientos marinos en baterías de hidrógeno. Después, claro, después de mejorar la tecnología de los acumuladores, los enviamos con los paneles fotovoltaicos al espacio. ¡Esta vez tiene que funcionar!matemático, Juan Miguel Vivar, matemático, 42 años, Bremen.

Je m'appelle Juan Miguel et j'habite à Brême. Ce 32 mai est aussi sombre que tous les jours depuis le début du printemps. La chaleur de 32 degrés et le passage du sombre au rougeâtre qui filtre le nuage de smog me réveillent. Incroyable. Il y a dix ans, Brême n'était pas comme ça !

Aujourd'hui est un jour spécial. Tout semble indiquer que des gens essaient à nouveau de financer notre projet de parc éolien sur la côte nord de l'Allemagne. Cette fois-ci, nous avons vraiment commencé. Si seulement ils avaient été intéressés plus tôt ! Il y a toujours eu quelque chose de mieux à faire avec le budget : de nouvelles maisons, de meilleures infrastructures, de la robotique et de l'intelligence artificielle, bref... Il y a tellement de problèmes ! Il vaut la peine de se demander si nous sommes vraiment aussi développés que nous le pensons. Je trouve enfin mon vélo dans la forêt de voitures électriques sur le parking et je me rends rapidement au travail. J'esquisse déjà la proposition du projet dans ma tête, alors que le feu de signalisation intelligent me donne la priorité. D'abord, oui, accumuler l'énergie des courants et vents océaniques dans des piles à hydrogène. Ensuite, bien sûr, après avoir amélioré la technologie des batteries, nous les envoyons avec les panneaux photovoltaïques dans l'espace - cette fois, il faut que ça marche ! (Juan Miguel Vivar, mathématicien, 42 ans, Brême)

Juan Miguel Vivar, mathématicien, 42 ans, Brême.

# data[].attributes.body
El 32 de mayo de 2030 yo voy a vivir en una granja y me voy a comprar un caballo. Ese día yo me levanté y después me vestí y me comí el desayuno. Después me fui a montar mi caballo en una montaña muy alta, casi vi el sol, casi toqué el sol con mi caballo. Mi caballo se llamaba Matón y era muy fuerte y muy rápido, y era blanco y tenía una manchita en el ojo y las crines eran muy largas. Después cuando regresé a mi granja fui a mirar a mis gallinitas, y tenían huevitos y nació un gallito, bueno, yo creo que es un gallito. Después le saqué leche a mi vaca y después hice un flan con la leche de la vaca. Y después cuando terminé el flan fui a jugar con mi perrito y después le di la comidita y su agua. Y después fui a visitar a mi papá y a mi mamá y después le di el flan que hice, y mi papá y yo cantamos juntos Perdóname conciencia.
Fernanda Correa Larramendi, 8 años, Miami, Florida.

Le 32 mai 2030, je vais vivre dans une ferme et je vais m’acheter un cheval. Ce jour-là, je me suis levée, je me suis habillée et j'ai pris mon petit déjeuner. Puis je suis allé faire du cheval sur une très haute montagne, j'ai presque vu le soleil, j'ai presque touché le soleil avec mon cheval. Mon cheval s'appelait Matón et il était très fort et très rapide, il était blanc et avait une petite tache dans l'œil et les crinières étaient très longues. Plus tard, quand je suis retourné dans ma ferme, je suis allé voir mes petits poulets, et ils avaient des petits œufs et un petit coq est né, enfin, je crois que c'est un petit coq. Ensuite, j'ai pris du lait de ma vache et j'ai fait une crème anglaise avec le lait de la vache. Et puis, quand j'ai fini la crème anglaise, je suis allé jouer avec mon chien et je lui ai donné sa nourriture et son eau. Et puis je suis allé rendre visite à mon père et à ma mère et je lui ai donné la crème anglaise que j'avais faite, et mon père et moi avons chanté ensemble "Pardonne-moi, conscience".
Fernanda Correa Larramendi, 8 ans, Miami, Floride.

# data[].attributes.body
Qué bello amanecer el de este 32 de mayo de 2030!!! Celebro mis 70 gracias a los isótopos radioactivos chinos que detectan mis pólipos digestivos. Ahora juego con mis tres nietos de 10, 7 y 6 años respectivamente. Ellos me ayudan con cuidado a subir el agua del pozo de nuestra finca y a abastecer a los animales. El agua es un recurso codiciado en la ciudad pero en el campo es diferente, el aire es puro, acá  existe mucha vegetación para alimentarnos, vivimos con poco y la tierra, nuestra Pacha Mama, no los brinda todo. Este fin de semana mis nietos deben retornar con sus padres a sus urbes contaminadas y ruidosas. Sé que disfrutan mucho su estancia con nosotros, sus abuelos.

María del Pilar González, jubilada, 60 años, La Habana.

Quelle belle aube en ce 32 mai 2030 ! Je fête mes 70 ans grâce aux isotopes radioactifs chinois qui détectent mes polypes digestifs. Je joue maintenant avec mes trois petits-enfants, âgés respectivement de 10, 7 et 6 ans. Ils m'aident soigneusement à faire remonter l'eau du puits de notre ferme et à approvisionner les animaux. L'eau est une ressource convoitée en ville, mais à la campagne c'est différent, l'air est pur, ici il y a beaucoup de végétation pour nous nourrir, nous vivons avec peu et la terre, notre Pacha Mama, nous fournit le nécessaire. Ce week-end, mes petits-enfants doivent retourner avec leurs parents dans leurs villes polluées et bruyantes. Je sais qu'ils apprécient leur séjour chez nous, leurs grands-parents.
María del Pilar González, retraitée, 60 ans, La Havane.

# data[].attributes.body
Mi perrito también habla. Yo me levanto y me pongo el púllover para el calor, el pantalón de salir y mi abrigo. Como ya poquito a poco estoy creciendo puedo abrir la puerta. El 32 de mayo de 2030 me voy a la escuela a estudiar y me paso todo el día en la escuela. Mi mamá no va ese día a la escuela conmigo porque ella se va poniendo viejita poquito a poco. Y después de la escuela me voy para el parque. En el parque le presto mi caballo a mis amigos. Porque voy a tener un caballo cuando sea grande. Mi mamá no va conmigo al parque, porque ella se va poniendo viejita poco a poco, como la abuela Coco. Ese día voy a ser un adulto. Ser un adulto es algo especial, voy a trabajar y estudiar.
Ernesto Fernández Montalvo, 2 anos, casi 3, La Habana.

Mon petit chien parle aussi. Je me lève et j'enfile mon pull d'échauffement, mon pantalon de sortie et mon manteau. Comme je grandis lentement, je peux ouvrir la porte. Le 32 mai 2030, je vais à l'école pour étudier et je passe toute la journée à l'école. Ma mère ne va pas à l'école avec moi ce jour-là parce qu'elle vieillit petit à petit. Et après l'école, je vais au parc. Dans le parc, je prête mon cheval à mes amis. Parce que je vais avoir un cheval quand je serai grand. Ma mère ne va pas au parc avec moi, parce qu'elle vieillit petit à petit, comme grand-mère Coco. Je vais être adulte ce jour-là. Être un adulte est quelque chose de spécial, je vais travailler et étudier.
Ernesto Fernández Montalvo, 2 ans, presque 3 ans, La Havane.

# data[].attributes.body
32 de mayo de 2030.
Querido diário:

Encontrei os diários de uma antiga moradora no sótão. O ano era 2020, ela escrevia durante a “crise do covid-19”, a que deu origem à revolução. Gosto da maneira como escreve, despretensiosa, mas intensa: “Eu sinto saudade no meu dia inteiro, quando acordo e quando deito, no espaço entre a comida no prato e o garfo na boca, numa frase sem graça do filme, num cheiro que só aconteceu na minha cabeça. Sinto saudade que dói na frequência daquela dor física de um coração partido. É tudo bruto, solitário e assustadoramente no presente. Sinto saudades do que não foi vivido, do que ficou em espera, do que foi prometido.” Gostaria de ter podido conhece-la, não sei, mas me parece desse tipo de pessoa ia gostar de saber que chegamos lá, que depois da pandemia a sociedade repensou a maneira de se relacionar, que fizemos uma revolução global, que vivemos dias melhores.
Karine Damaso Guimarães, matemático, 36 anos, São Paulo.

32 mai 2030

Cher journal :

J'ai trouvé les journaux intimes d'un ancien locataire dans le grenier. Nous sommes en 2020, elle écrit pendant la "crise covid-19", qui donne naissance à la révolution. J'aime la façon dont elle écrit, sans prétention, mais intense : "Je manque toute la journée, quand je me réveille et quand je me couche, le temps entre la nourriture dans l'assiette et la fourchette dans ma bouche, une phrase sans grâce dans le film, une odeur qui n'était que dans ma tête. Je ressens une nostalgie qui fait aussi mal que la douleur physique d'un cœur brisé. Tout est absurde, solitaire et intimidant dans le présent. Ce qui n'a pas été vécu, ce qui a été laissé en attente, ce qui a été promis me manquent".

J'aurais aimé la rencontrer, je ne sais pas, mais il me semble que ce genre de personne aimerait savoir que nous l'avons fait, qu'après la pandémie, la société a repensé sa façon de communiquer, que nous avons fait une révolution mondiale, que nous avons vécu des jours meilleurs.
Karine Damaso Guimarães, mathématicienne, 36 ans, São Paulo.

# data[].attributes.body
Photographie, Trou ouvert, local de production du OFFTA 2020.