# data[].attributes.attachment_link.description
Ini tentang Sancaka yang selalu ditinggal ayahnya pergi secara fisik, tapi kedekatan hati mereka masih melekat. Sancaka itu anak sulung,…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Udah sebulan lebih Ayah jadiin rumah kayak tempat transit. Bulan ini kerjaan Ayah lagi numpuk banget. Masih harus ngajar, bikin laporan, jadi pembicara, rapat, dsb. Posisi Ayah sekarang di Singapore, diundang acara salah satu univ di sana.

Acara baru selesai sekitar jam setengah sebelas. Sampe hotel Ayah langsung bersih-bersih diri dan beres-beres barang karena besok pagi jam 3 ada flight ke Jakarta. Ayah rebahan di kasur. Natap langit-langit sambil menghela napas panjang.

Ayah capek, kalau ngomong jujur. Tapi ya gimana, udah jadi kerjaannya. Jadwal Ayah udah mesti di kirim seminggu sebelum d-day sama sekretarisnya. Dan Ayah selalu masukin itu ke kalender sama reminder di hpnya.

Sekarang Ayah lagi ngecek jadwalnya. Haduh, lusa baru bisa pulang. Itu hari ulang tahunnya. Ayah ga pernah lupa sama ulang tahunnya. Orang sama Sancaka pasti selalu di tandain. Tulisannya gini : Inget rumah, Yah.

Ayah suka ketawa sendiri kalau inget anak-anaknya. Sancaka buat Ayah itu anaknya persis sama kayak yang Ayah pengen sebelum Sancaka lahir. Ayah pengen punya anak laki yang bisa diajak main bola. Pengen punya anak laki yang bisa jagain keluarganya kalau ayah lagi pergi. Ayah juga pengen banget punya anak yang deket sama ayahnya.

Tiba-tiba Ayah ngerasa sedih aja. Anak lanangnya udah kuliah. Anak bungsunya udah SMA. Perasaan kemarin Sancaka masih minta gendong. Perasaan kemarin Adek baru nangis. Emang waktu boleh ya, secepet ini berlalu?

Kadang perasaan bersalah muncul di hati Ayah. Pengen muter balik waktu biar bisa main sama anak-anaknya lebih lama. Kalau aja Ayah ga sibuk kerja. Kalau aja Ayah sering di rumah. Mungkin mereka masih bisa deket. Ga kayak sekarang yang canggung banget.

Ayah tuh bingung gimana caranya biar bisa ngobrol lama sama Sancaka dan Adek. Kalau Adek masih lebih gampang daripada Sancaka. Adek itu kalau udah bahas hal-hal yang berbau luar negeri pasti seneng dan nyambung. Setidaknya Ayah tahu satu kesukaan Adek.

Tapi buat Sancaka, Ayah masih ga tahu. Ayah cuma tahu anaknya itu suka koleksi barang-barang. Salah satunya buku. Entah buku bacaan atau buku jurnal kosong, Sancaka suka semuanya. Makanya setiap Ayah ke luar negeri, pasti nyisain waktu buat beli oleh-oleh. Meski akhirnya Ayah jadi telat buat mulai jadwalnya. Tapi itu sepadan kok.

Kayak sekarang, tadi sore Ayah nyempetin beli buku jurnal warna emas. Udah disiapin juga itu di dalem koper. Dibungkus rapi pake paper bag, biar kelihatan niat dikit. Ayah udah hapal reaksi Sancaka kalau dikasih bingkisan. Sancaka bakal senyum sampe mata sipitnya ilang, terus bilang, "Makasih, Yah." Dan Ayah bakal ikut senyum, ngusak rambut Sancaka bentar sebelum balik kamar.

Mereka ada kok group chat keluarga. Ayah, Ibu, Adek sering laporan di situ. Hari ini mau ngapain aja. Ayah lagi ada acara apa. Ibu mau pergi ke mana sama temennya. Atau Adek pulang telat karena ngerjain tugas berkelompok.

Sancaka? Dia cuma baca. Jarang laporan. Sancaka cuma balesin group itu kalau perlu. Kalau ditanyain sama Ibu, kalau disuruh jemput Adek, atau ditanyain Ayah mau dibeliin apa. Padahal Ayah tahu Sancaka bakal jawab buku. Biar ada topik aja antar ayah anak itu.

Ayah gatau anaknya itu kalau di rumah ngapain aja. Gatau anaknya itu kalau di kampus perilakunya gimana. Gatau temennya siapa aja. Ayah bahkan gatau, kalau Sancaka kemarin dapet nilai A semua buat ujian akhir semester.

Pernah waktu itu, Sancaka ke kamar Ayah, dia bilang kalau mau ngomong bentar. Ayah seneng banget. Itu kali pertama Sancaka nyamperin Ayah duluan. Ayah pikir Sancaka mau ngobrol apa. Ayah pikir Sancaka mau nanyain Ayah akhir-akhir ini ngapain.

Ternyata Sancaka matur kalau ditawarin ikut Komunitas Seni di univnya. Dan dia kepikiran buat ikut. Tapi lebih enak kalau tanya dulu sama Ayah Ibu. Sancaka udah bilang sama Ibu dan Ibu setuju, tapi nyuruh Sancaka buat nanya ke Ayah.

Ayah kaget. Ayah gatau anaknya itu bisa seni. Emang Sancaka bisa main alat musik? Dulu emang pernah ikut les piano, tapi itu bentar doang. Terus Sancaka ngapain ditawarin masuk komsen? Jadi janitor kah? Dan jawaban Sancaka bikin Ayah tambah ngerasa bersalah. Sancaka ditawarin posisi jadi vokalis.

Anak sulungnya itu bisa nyanyi? Sejak kapan? Selama 18 tahun Sancaka jadi anaknya, Ayah ga pernah denger Sancaka nyanyi. Atau emang Ayah yang selalu tutup telinga buat dengerin Sancaka? Mungkin iya. Ayah cuma nanyain gimana sekolahnya, kuliahnya, tanpa pernah sekalipun nanyain anaknya itu suka ngapain.

Ayah sih bolehin Sancaka ikut. Tapi Sancaka mikir lagi. Nanti dia jadi jarang pulang ke rumah kayak temennya si Harsa. Akhirnya Sancaka nolak tawaran itu. Ayah cuma tahu sampe situ. Gatau kalau Sancaka gabut kadang dia iseng ke komsen. Bantuin Harsa bikin lagu.

Sampe titik ini Ayah hampir mau nangis dan ga jadi tidur gara-gara mikirin anak lanang. Karena udah capek banget akhirnya Ayah tidur. Ga lupa berdoa dulu buat kebaikan keluarganya. Semoga pas aku pulang Sancaka mau nyapa.

Besoknya Ayah kerja kayak biasa. Ketemu banyak orang dan ngobrol seru. Ada yang minta foto, Wah ayo. Ada yang minta saran biar bisa cepet selesai skripsi, Ya tinggal ditulis saja. Dalam setiap interaksi yang Ayah bikin sama oarang-orang itu, Ayah ga pernah lupa senyum dan ketawa. Yang bikin orang lain makin seneng ngobrol lama sama Ayah.

Ada satu mahasiswa yang diajar Ayah bilang kalau Sancaka mirip banget sama ayahnya. Ayah otomatis senyum lebar banget dan hatinya anget denger itu. Ayah sama Sancaka itu matanya sipit, tapi masih bisa melotot. Kalau senyum pasti matanya ikut senyum. Ada lesung pipi yang nongol juga di kedua sisi. Banyak yang bilang ayah itu ganteng yang ganteng ganteng, kalau Sancaka itu ganteng tapi juga manis. Iyalah, kan ada campuran dari Ibu. Pokoknya cakep.

Di dalem pesawat Ayah masih senyum kecil kalau inget omongannya si mahasiswa tadi. Ayah seneng kalau denger orang pada muji anaknya. Soalnya ayah tahu, jabatannya itu kadang bikin orang mandang Sancaka sebelah mata dan bikin Sancaka kurang nyaman.

Tapi Ayah yakin, kalau sebenernya tanpa embel-embel jabatannya pun, Sancaka udah bisa berdiri sendiri. Ngelihat gimana semangatnya sancaka dalam belajar selama ini, Ayah tahu anaknya bisa jadi kayak dia. Ayah yakin, Sancaka bisa bangun dari titik nolnya dan sekalipun Sancaka jatuh, pasti bisa bangkit lagi secepet mungkin.

Ayah dari bandara dijemput sama sopir fakultasnya. Selama perjalanan itu Ayah ngobrol sama sopirnya karena lagi good mood. Ayah udah kenal sama sopir itu dari masih jaman kuliah S1. Udah lama banget emang. Sopir itu juga kenal banget sama Ibu, Adek, dan Sancaka.

Sopir itu udah ngelihat Sancaka dari masih kecil sampe besar kayak sekarang. Ngelihat sancaka waktu masih imut sampe ngguanteng e pol. Sopir itu ngerti kalau Ayah jarang di rumah. Makanya kalau ketemu pasti ngobrolin Sancaka.

"Mas Caka saya tanyain tadi kenapa pulang cepet katanya Bapak ulang tahun hari ini. Iya to, Pak?" Bapak itu nanya tanpa malingin pandangannya dari jalan. Setahu dia emang Sancaka sering pulang agak sore. Tumben tadi pulangnya siang.

Ayah nyengir kuda, "Iya, Pak."

Sopirnya ikut nyengir, "Mugi-mugi diparingi kesehatan, rejeki sing barokah, sing katah, pokoknya yang baik-baik buat Bapak dan sekeluarga."

Mobil hitam itu udah masuk belokan kavling rumah Ayah. "Matur nuwun, Pak. Saya duluan, nggih. Hati-hati pak nyetirnya." Sopir fakultas itu senyum dan mobilnya udah ilang di pandangan Ayah.

Ayah menghela napas dulu dan nyiapin senyum terbaiknya sebelum masuk rumah. "Ayah pulang". Ayah ngelihat ruang tamu kosong. Ga ada Sancaka di situ. Ah, Ayah lupa. Sancaka kan udah besar sekarang. Bukan Sancaka kecil yang selalu duduk di situ udah setengah sadar.

Ibu langsung keluar dari kamar dan salim sama Ayah. "Lha kok baru pulang to, Mas? Katanya sore. Ini lho, udah jam 11."

Ayah ketawa, Ibu itu selalu sama kalau Ayah pulang telat. "Iya, maaf. Pesawatnya delay. Anak-anak udah tidur?"
"Yo uwis to, udah jam berapa ini. Besok Adek sekolah. Sancaka juga ada kuliah pagi."
Habis percakapan kecil itu, Ibu lanjut tidur lagi. Karena emang tadi udah tidur waktu Ayah belum pulang. Ayah ngerasa gerah jadi cepet-cepet ambil handuk dan mandi keramas. Kebiasaan Ayah kalau baru pulang dari kerja.

Ayah naruh kopernya di deket pintu ruang kerja. Besok aja unboxing-nya. Ayah ngelihat fotonya yang dipajang gede di salah satu sisi tembok ruang kerjanya. Bosen sebenernya. Masuk ruang kerja pasti lihatnya langsung itu.

Ada senyum yang kelihatan jelas banget di wajah Ayah sekarang karena tahu ruang kerjanya itu habis dirapihin sama Sancaka. Anaknya kalau habis bersih-bersih pasti disemprotin pengharum ruangan. Katanya baunya kayak laut di pantai Kanada.

Ayah yang mau naruh tas kerja yang isinya laptop sama berkas-berkas di atas meja malah kaget. Ada buku cokelat yang kelihatan udah jadul banget di mata Ayah. Soalnya itu buku sampulnya udah ga karuan. Ada kayak bekas kena air, sobek di ujungnya, dan halamannya udah jadi warna kuning-kecokelatan.

Perasaan Ayah tambah campur aduk waktu lihat disebelah buku itu ada teh panas yang udah jadi dingin. Ayah tahu, itu dari Sancaka. Dan Ayah baru inget ini masih di hari ulang tahunnya. Jam dinding masih nunjukin pukul setengah 12.

Ayah duduk sambil baca buku itu. Baru aja halaman pertama Ayah udah ketawa. Tulisan Sancaka kecil jelek banget kayak ceker ayam. Tapi masih bisa dibaca kok. Sesekali Ayah nyesep teh bikinan Sancaka yang udah dingin. Rasanya sama persis kayak buatan Ibu.

Ayah baca halamannya satu-satu. Diresapi bener Sancaka kecil nulis apa. Ga butuh banyak waktu soalnya per halaman tulisan Sancaka kecil cuma dikit. Setiap Ayah mbalik halaman buku itu, matanya makin berair. Karena Ayah gatau kalau anaknya selalu mendedikasikan rasa sayangnya ke sebuah buku. Ayah langsung tahu kalau ini alasan Sancaka suka buku.

Ayah gatau kalau omongan-omongan sepele Ayah itu masih Sancaka inget sampe sekarang. Ayah itu selalu nyempetin ngasih welingan buat anaknya setiap saat. Contohnya waktu Adek nangis gara-gara jatuh. Ayah ga nyalahin Sancaka karena ga bener jagain adeknya. Ayah cuma bilang, "Besok lagi jagain adeknya lebih waspada lagi ya. Kan seneng to kamu nek lihat adekmu senyum?"

Ayah gatau kalau kalimatnya yang sesederhana itu bisa mbangun karakter Sancaka jadi anak yang perhatian dan peduli sama sekitarnya. Ayah gatau kalau apapun yang keluar dari mulutnya selalu dijadiin inspirasi, motivasi buat Sancaka.

Ayah ga pernah tau kalau anaknya mengidolakan dirinya. Ayah pikir, Ayah belum bisa jadi ayah yang baik karena jarang di rumah. Pergi terus. Kerja terus. Ga bisa nemenin kalian berdua setiap saat. Tanpa Ayah tahu kalau ternyata Sancaka pengen bisa jadi kayak ayahnya. Itu yang Sancaka kecil tulis di buku.
Sancaka mau jadi kayak Ayah! Soalnya Ayah keren. Bisa beliin banyak kue buat Sancaka. Bisa beliin Adek banyak baju. Kapan ya, Sancaka bisa kayak Ayah?
Ga usah ditanya Ayah gimana. Udah merah itu matanya. Umbelnya meler kemana-mana. Ayah pikir tamparan buat dirinya udah cukup sampe di halaman terakhir. Tapi ternyata di halaman terakhir itu malah Ayah makin deres nangisnya.

Bahkan sampe sekarang, sampe detik ini. Sancaka masih mengidolakan ayahnya. Sancaka masih pengen jadi kayak ayahnya. Sancaka masih inget setiap hal yang pernah mereka lakuin bareng. Ayah... cuma bisa nangis. Karena gatau kalau ternyata hadirnya Ayah dalam hidup Sancaka itu udah bawa impact segini gedenya.

Ayah gatau kalau pribadi Sancaka yang sekarang itu terbentuk karena Ayah. Bukan cuma nasihat dan didikannya. Tapi juga karena waktu yang Ayah ga bisa kasih ke Ibu, Adek, dan Sancaka. Ayah selalu ngerasa waktu yang dia kasih ke anaknya itu ga sebanding sama waktu yang dia kasih ke kerjaannya.

Emang bener. Emang Sancaka ngerasa waktu ayahnya itu kurang buat keluarganya. Tapi Sancaka ga ngelihat itu sebagai hal yang harus dia benci. Justru karena kurangnya waktu Ayah itu, Sancaka jadi anak yang bisa jagain Ibu dan Adek dengan segenap hati.

Sancaka mau gantiin peran ayahnya yang ga bisa selalu ada di samping Ibu dan Adek. Sancaka ga mau kalau Ibu dan Adek jadi ngerasa kesepian karena hilangnya sosok ayah. Sancaka mau kalauIibu dan Adek masih bisa terhibur tanpa adanya Ayah. Sancaka bakal lakuin apapun cuma buat ngelihat dua perempuan dalam hidupnya itu senyum.

Sancaka ga akan biarin mereka ngerasain kesedihan yang dia rasain waktu Ayah ga ada di sisi Sancaka. Cukup sedihnya buat Sancaka. Sancaka rela kok, kalau harus ngasih semua kebahagiaan dia buat Ibu dan Adek. Biar dia aja yang ngerasa sendirian. Karena ga ada yang lebih berarti baut Sancaka selain ngelihat orang yang dia sayang bahagia.

Dan Ayah makin ngerasa bersalah sama Sancaka. Karena harusnya anak kayak Sancaka harus ngerasain ini. Harusnya anak kayak Sancaka ga perlu gantiin peran ayahnya. Harusnya anak kayak Sancaka... bisa ngerasain bahagia juga.

Harusnya Ayah luangin lebih banyak waktu buat Sancaka. Harusnya Ayah ga pernah ngebiarin Sancaka kecil punya pemikiran yang udah kayak orang dewasa. Harusnya Ayah ga pernah terlalu berambisi sama dunia pendidikan. Harusnya... Ayah lebih menyayangi Sancaka.

Ulang tahunnya kali ini jadi ulang tahun yang ga bakal dilupain, diinget terus sama Ayah. Ayah masih megang buku itu. Bahkan udah di pelukannya sekarang. Seakan Ayah lagi meluk Sancaka.

Penutup renungan Ayah malem itu adalah kalimat lirih yang keluar dari mulut bergetar Ayah, "Maafin Ayah, Sancaka."

# data[].attributes.attachment_link.description
Udah sebulan lebih Ayah jadiin rumah kayak tempat transit. Bulan ini kerjaan Ayah lagi numpuk banget. Masih harus ngajar, bikin laporan, ...

# data[].attributes.attachment_link.description
Sancaka selalu bangun sebelum jam setengah enam. Biar bisa bantuin Ibu bikin sarapan. Jadi biasanya Sancaka turun ke bawah udah dalam kea…

# data[].attributes.attachment_link.description
Hari ini Sancaka cuma ke kampus niatnya buat ngumpulin tugas, mampir bentar ke ruang komsen, dan ke perpustakaan buat ngembaliin buku. Sa…

# data[].attributes.attachment_link.description
Aresh selalu disayang sama semua orang. Aresh satu-satunya anak dan satu-satunya cucu di keluarganya. Keluarganya udah turun-temurun kaya…

# data[].attributes.attachment_link.description
Dua orang yang habis nangis itu ketawa-tawa di depan rumah, lebih tepatnya di taman rumah Sancaka. Sancaka punya pohon mangga yang sering…

# data[].attributes.attachment_link.description
Selama 20 tahun Sancaka hidup dan jadi mahasiswa semester 4 menuju semester 5, ga pernah dia ngerasa ada kelas pengganti yang seriweuh in…

# data[].attributes.attachment_link.description
Harsa sama Sancaka sebenernya deket, tapi orang-orang ngiranya mereka cuma satu SMA dan rekan satu komunitas. Mereka emang jarang kelihat…

# data[].attributes.body
Spesial Hari Ibu

# data[].attributes.attachment_link.description
Pernah suatu hari, Sancaka yang ingin mengambil minum itu melihat ibunya tertawa sendiri di depan ponselnya. Sancaka yang merasa aneh pun…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Harsa ga suka orang yang terlalu perhatian. Harsa ga suka orang yang selalu ikut campur urusannya. Harsa ga suka orang yang banyak omong. Harsa ga suka orang yang pura-pura deket sama dia. Harsa ga suka orang yang ribet. Harsa ga suka sama yang namanya manusia. Harsa ga suka njalin hubungan antar manusia karena semua manusia itu sama ribetnya. Intinya, dia ga suka Papa.

Harsa ga suka Papa. Dari dulu sampe kapanpun. Mungkin waktu kecil pernah. Tapi setelah Mama harus kehilangan nyawa, emang Harsa bisa tetep naruh rasa suka itu? Harsa masih sayang, tapi dia ga suka. Harsa ga paham kenapa dunia bisnis orang tuanya itu seribet itu. Rahasia kecil yang ketahuan sama Mama aja udah bikin orang-orang rela ngambil Mama dari Harsa. Padahal Mama ga bakal nyebarin juga.

Seengganya setelah ketemu Sancaka, pandangan buruknya tentang manusia sedikit membaik. Musik, selalu jadi pelarian Harsa. Musiknya Harsa itu kaya akan emosi. Dari instrumentalnya aja udah kelihatan Harsa lagi ngerasain apa waktu bikin lagunya. Apalagi liriknya.

Harsa lebih sering bikin musik 'berisik'. Menurut dia itu bikin emosinya lebih reda. Harsa lebih bisa nuangin amarahnya. Dia sering di komsen, mungkin bisa 2 sampe 3 hari sekali baru pulang. Ya karena di rumah ada Papa itu. Alasannya cuma itu. Alasan kenapa dia sering ke Belanda ya karena papanya ada di rumah.

Harsa ga suka. Papa ga pernah nemenin Harsa waktu Harsa sedih karena Mama pergi. Dan setelah apa yang Harsa laluin, Papa baru dateng. Dikira Harsa bisa langsung nerima? Harsa ngerti papanya itu tahu kalau dia kesusahan. Tapi papa lebih milih buat ngawasin dari jauh. Harsa tahu dari awal dirinya diawasin sama antek-anteknya Papa. Papa tinggal duduk, nanti ada laporan masuk tentang Harsa.

Segampang itu buat Papa ngontrol Harsa. Yang ga bisa Papa kontrol itu cuma musik Harsa dan amarah Harsa. Kalau Harsa udah mutusin sesuatu, ya itu harus kejadian. Tekadnya bulat dan ga ada yang bisa berhentiin Harsa. Sekalipun itu tangan kanannya Papa, ataupun papanya sendiri.

Musik udah jadi temen sehari-hari Harsa dari dia umur 14 tahun. Awal mulanya dia iseng main di ruang musik sekolahnya, terus malah kecanduan. Harsa butuh pelarian sebelum dia memberontak papanya.

Musik udah jadi terapi mandirinya Harsa. Dia ga butuh orang buat dengerin ceritanya. Karena dia bisa nuangin ceritanya di dalem liriknya. Harsa ga butuh orang buat memahami isi hatinya. Karena ketika musiknya jadi, orang yang dengerin bakal ngerti pesan apa yang mau Harsa sampaikan.

Papa itu ngeselin, menurut Harsa. Papa tiba-tiba nyamperin Harsa dan mulai sok akrab. Harsa risih. Harsa ga seneng. Papa ga kelihatan sedih waktu Mama pergi. Waktu Harsa belum bisa ngelepasin Mama, Papa udah nemu yang baru. Sakit banget waktu tahu cuma Papa yang udah bisa move on, sedangkan dirinya belum.

Harsa ngerti, Papa tiba-tiba deketin dia ya karena cuma dia satu-satunya yang bisa mewarisi perusahaannya. Males. Harsa males. Males jadi suruh-suruhan perusahaan yang udah ngambil Mama. Harsa ga bisa kerja ikhlas kalau kerja di sana. Yang ada dia dendam.

Tapi seengganya Sancaka bikin dendamnya Harsa sedikit berkurang. Sancaka bikin Harsa mandang masalah hidupnya dengan lebih baik. Harsa mikir mungkin semesta udah terlalu lelah sama hati gelapnya, jadi semesta datengin Sancaka buat benerin hati sama pikirannya yang penuh dendam.

Harsa emang ga ada niat buat mutusin hubungan keluarga. Harsa ga ada niat buat ga ngelanjutin perusahaan papanya. Karena gimanapun juga, uang hasil perusahaan itu yang udah ngebesarin Harsa. Tapi tanpa perusahaan itu Harsa juga udah bisa hidup sendiri. Tabungannya cukup. Uang hasil jual-beli musiknya juga lumayan.

Tatapan tajamnya Harsa selalu ngarah ke Papa. Apapun yang Papa lakuin itu ngeselin di mata Harsa. Mau Papa cuma nyapa dia, ngelihatin dia, atau lewat di depan Harsa, Harsa kesel duluan. Sebenernya dia juga ga ngerti kenapa dia selalu kesel sama Papa. Mungkin kalau dasarnya udah ga suka ya jadi kayak gini.

Tapi Harsa masih sayang, dikit. Dia masih menghormati satu-satunya orang tua yang dia punya. Seengganya Harsa ga pernah mbantah, ga pernah durhaka. Dia masih berbakti. Dia cuma mau menghindar dari hal-hal yang bisa bikin dia emosi berlebih. Bukannya Harsa benci Papa. Papa baik. Tapi waktunya kurang tepat buat Harsa.

Buat Harsa yang anak tunggal dan ga punya saudara satu pun, mau itu kandung atau sepupu, ketemu sama Sancaka udah bikin dia ngerasa punya saudara, atau keluarga. Apalagi Adek. Harsa bisa ngerasain rasanya punya adek gimana ya dari Adek. Adek itu selalu nganggep Harsa kakak keduanya, karena minat Sancaka beda sama dia.

Selain musik, Harsa juga suka seni lainnya. Harsa pinter make tangan sama imajinsinya. Semuanya bisa dia tuangin ke dalem karya-karyanya. Yang paling sering dia lakuin itu musik. Dilanjut sama fashion, lukis, kadang juga Harsa suka nari atau bikin koreografi. Harsa udah bisa kerja di dunia seninya. Tapi dia masih mau jadi anonim.

Sama kayak musik, seni lainnya juga mengeskpresikan sosok asli Harsa dengan baik. Mau dari cara dia berpakaian, melukis, atau menari. Harsa suka seni karena itu. Dia bisa nampilin sosok lain dirinya yang belum pernah dilihat orang.

Harsa punya satu lagu yang udah jadi buat Mama, sisanya masih demo. Udah pernah dia rilis. Ternyata responnya banyak yang positif. Dia ga niat posting lagi sih. Lebih baik disimpen sendiri dulu sampe stoknya banyak. Harsa juga punya banyak buku sketsa. Isinya ada yang sketsa fashion dan sketsa lukisannya.

Kayaknya kalau pecinta seni ke kamar Harsa mereka ga bakal mau keluar. Harsa punya dua kamar dengan connecting door. Satunya kamar tidur utama, satunya lagi masih kamar tidur. Tapi udah kayak gudang. Emang ga ada kasurnya sih. Cuma ruangan yang Harsa pake buat nyimpen karya-karyanya.

Ada alat dan mesin jahitnya Harsa. Ada juga manekin buat ngukur atau nampilin baju dan aksesoris buatan Harsa. Ga dikit juga kanvas-kanvas yang udah Harsa lukis. Ada yang udah jadi, ada yang mogok di tengah, ada juga yang Harsa rusak karena jelek.

Dindingnya kotor gara-gara cat Harsa nyembur kemana-mana. Apalagi ada kanvas yang ngambil ruang paling banyak di situ. Dia paling besar. Dia juga yang satu-satunya karya Harsa waktu ngamuk yang jadi. Karena sisanya udah Harsa buang. Kanvas itu ga pernah diganti. Biarin aja warnanya nyampur, sama kayak emosi Harsa yang campur aduk.

Di pojok ruangannya itu, ada satu lemari yang dipilihin sama Adek buat nyimpen aksesoris, baju, tas, atau lukisan-lukisan Harsa yang menurut Adek harus disimpen. Harsa orangnya ga mau ribet. Jadi semuanya dia jadiin satu di pojokan. Alhasil rusak karena ga disimpen dengan baik.

Ruang tidurnya Harsa itu luas. Dekorasinya juga kebanyakan dia bikin sendiri, dia pilih sendiri. Dominan warna putih sama cokelat. Tapi yang paling menarik perhatian di situ tuh udah pasti lukisannya Harsa. Sancaka ga ngerti itu lukisan bentuknya apa, tapi kerasa adem banget lihatnya.

Di depan kamarnya, baru ada studio kesayangan Harsa. Studionya juga ga kalah luas. Ada banyak alat musik di situ. Kalau bosen bikin musik, dia bakal mainan sama mereka. Entah gitar, bass, keyboard, seruling, saxophone, sampe harmonika. Semuanya Harsa punya dan bisa mainin. Kecuali drum setnya. Kakinya ga nyampe. Dia pendek.

Musik itu luas, makanya Harsa sering nyoba-nyoba. Kalau dia udah pernah nyoba musik genre ini, dia bakal nyoba genre lain. Udah 6 tahun Harsa bermusik, tapi ga ada habisnya. Makin lama Harsa justru makin cinta sama musik. Hobinya itu dari waktu ke waktu makin menarik dan bikin Harsa penasaran.

Di rumahnya juga ada satu ruangan kosong yang biasanya Harsa jadiin tempat nari atau bikin koreografi. Pokoknya rumahnya itu selalu mendukung hobinya. Ruang komsen emang ga selengkap dan sebesar punya Harsa, tapi seengganya yang penting-penting tetep ada. Jadi dia tetep bisa bermusik.

Semuanya dukung hobi Harsa. Cuma Papa yang ga dukung. Papa emang ga ngelihatin secara terang-terangan, tapi Harsa ngerti. Setiap Harsa lagi di studio rumahnya, pasti Papa tiba-tiba bawa kerjaan baru buat dia. Biar Harsa ga bisa bikin musik.

Papa mau anaknya itu bisa mimpin perusahaan dengan baik nantinya. Harsa udah ngikutin pelatihan dan segala macemnya. Papa juga tahu kalau Harsa udah memenuhi semua syarat yang ada, malah Harsa terlampau baik dalam pekerjaannya. Tapi Papa ga mau anaknya main musik ataupun hobi seni lainnya.

Menurut Papa, itu bisa mengancam dirinya. Padahal Harsa ga pernah bikin lagu yang jelek-jelekin sebuah pihak. Dia cuma bikin lagu yang bisa nyalurin emosinya. Harsa ga ada niat jelek sama hobinya. Karena hobi harusnya membawa sesuatu yang baik.

Pernah waktu SMA, Harsa bener-bener dilarang ke studio. Kunci studionya diambil dan dihilangin entah kemana sama papanya itu. Bahkan cat, kuas, kanvas, sampe mesin jahitnya disingkirin juga sama Papa. Katanya hukuman karena Harsa ga bener sekolahnya. Padahal Harsa kayak gitu ya karena sifat papanya itu. Masih untung hobinya itu menolong. Justru kalau dilarang gini, Harsa bisa-bisa makin ga terkendali.
"Kenapa Papa ga biarin Harsa ngelakuin hobi Harsa?"
Pertanyaan Harsa yang dikeluarkan baik-baik itu malah bikin Papa naik pitam. Digebrak meja kerjanya itu sambil berdiri. Kedengeran amarahnya itu meledak.
"Kalau kamu ga bikin malu Papa, semuanya boleh kamu lakuin."
Udah telat. Harsa udah dapet perintah dari gurunya suruh ngulang kelas 11. Harsa selalu pergi ke Belanda waktu ada ujian, ga pernah ngumpulin tugas, sering bolos. Dia nyari perhatian papanya. Dia pengen papanya tahu kalau Harsa itu butuh dampingannya, Harsa butuh bimbingannya.
"Harsa ga pernah lari ke rokok! Harsa ga pernah lari ke alkohol, ke narkoba! Harsa juga ga pernah lari ke pergaulan bebas, Pa! Harsa cuma lari ke seni! Ga bisa apa, Papa bairin Harsa napas? Sekali aja. Harsa selalu ngikutin apa yang Papa mau. Harusnya Papa bisa adil. Harusnya Papa juga bisa ngikutin kemauan Harsa, Pa!"
Tapi Papa salah paham. Dan Harsa udah keburu gelap hati buat jelasin. Harsa makin ga suka sama papanya. Mulai dari situ, Harsa ga pernah nolak. Harsa ga pernah berontak. Dia cuma diem, iya-iya aja. Ngikutin semua kemauan papanya. Di dalem hatinya, dia sering ngomel, marah sama papanya. Karena kalau Harsa buka mulut, bisa-bisa situasinya lebih buruk dan dia makin memupuk rasa ga suka sama Papa.

Berisik, itu hal yang selau Harsa ulangin dalem hatinya waktu Papa mulai ngobrol sama dia. Harsa jawab seadanya, dia ga mau kebawa emosi. Biarin papanya itu ngomong panjang lebar, dia cuma ngangguk atau nggeleng. Harsa ga suka sama suara papanya, intonasi papanya, ekspresi papanya, bahkan sampe cara ngomongnya. Harsa ga suka!

Seengganya Harsa masih punya sopan santun. Jadi dia ga beneran nyumpel mulut papanya pake kaos kaki kayak di pikiran jahatnya. Harsa paling seneng kalau Papa ke luar negeri. Paling sebentar ya seminggu, paling lama bisa 2 bulan. Di waktu-waktu kayak gitu itu, Harsa baru bisa ngerasa lega. Harsa baru bisa ngerasa aman di rumahnya sendiri. Dia bisa ngabisin setengah hari ngelihatin foto Mama di ruang tengah.

Bilang aja kalau Harsa gila. Karena dia bakal cerita semuanya sama foto Mama. Cuma itu yang bisa Harsa lakuin buat ngurangin rasa rindunya. Dia mau-mau aja ke Belanda, ke makam Mama. Tapi itu cuma bikin hati Harsa sakit. Sakit ngelihat batu nisan Mama yang ditaruh lebih cepet daripada seharusnya.

Harusnya Mama bisa nemenin Harsa lebih lama. Harusnya Mama bisa dengerin lagu-lagu Harsa yang didedikasikan untuknya. Harusnya Mama bisa kenalan sama Sancaka, sama Adek. Harusnya Mama yang selalu ngambilin rapot Harsa selama ini. Harusnya Mama masih bisa meluk Harsa.

Harsa ga tahu sebenernya rahasia apa yang mamanya itu tahu sampe bisa kehilangan nyawanya. Harsa frustasi waktu tahu mamanya ga meninggal karena sakit kayak yang Papa ceritain selama ini. Dia ga tahu harus ngapain. Dia bingung dia harus ikhlas, atau mau nuntut perusahaannya. Yang dia tahu, Papa sebenernya ga terlibat sama sekali, tapi Harsa sering nyalahin papanya dalem hati karena Papa ga bisa njagain Mama.

Kata Sancaka, kalau Harsa mau bawa ini ke jalur hukum, berarti dia harus ngumpulin bukti-bukti yang menguatkan bahwa perusahaan keluarganya ini yang telah melakukan penghilangan nyawa terhadap sang mama. Dan itu ribet, Harsa ga mau ribet.

Akhirnya dia berdoa semoga Mama maafin anaknya yang selalu pake prinsip 'kalau ada simpel kenapa harus yang ribet?' dan semoga Mama tenang di sana. Harsa masih mencoba buat ikhlas atas kepergian mamanya, itu ga gampang. Tapi dia berusaha keras.

Akhir-akhir ini, papanya makin sering sok akrab. Harsa makin ga suka. Dia lagi persiapan ujian malah diganggu. Ujung-ujungnya dia selalu di komsen. Sampe ditanyain terus sama rekan satu komunitasnya itu. Harsa pulang ke rumah cuma bentar. Mandi, ganti baju, ngambil barang, makan, terus balik lagi. Sebenernya semua bakal lebih gampang kalau Harsa damai sama Papa. Tapi yah... Harsa males. Males ngubah kebiasaannya.

Harsa udah terbiasa ngelihatin papanya tajem. Harsa udah terbiasa ngomel, ngedumel tentang Papa di dalem hati. Harsa udah terbiasa nyimpen rasa ga suka sama Papa. Harsa udah terbiasa kesusahan sendiri tanpa Papa. Harsa udah terbiasa hidup, menghabiskan banyak waktu bersama suruhan papanya ketimbang papanya sendiri. Separuh hidup Harsa udah buat seni. Dia terbiasa, dia suka, dan dia nyaman.

Ga ada penyesalan dalam diri Harsa kenapa dia hidup kayak gini. Tapi kalau disuruh milih satu waktu buat dia ulang, dia bakal milih buat ga dilahirin. Bukan karena Harsa ga bersyukur atau ga mau jadi anak Papa. Harsa tahu orang tuanya dari awal ga cocok, mereka bisa aja pisah sebelum ada Harsa. Tapi Harsa keburu dititipin semesta ke rahim Mama. Akhirnya mereka tahan mati-matian, demi si Kecil Harsa.

Mungkin kalau dia ga lahir, mereka bisa pisah. Mama bisa hidup tenang bersama pasangan barunya. Atau mungkin Harsa pengen tetep lahir. Tetep lahir dari rahim yang sama, dari wanita yang sama. Tapi beda waktu. Harsa kadang berharap Papa itu bukan papa kandungnya. Jahat ya?

Sancaka tahu semua tentang Harsa. Gimana dia kesusahan. Gimana rasa ga sukanya sama Papa. Gimana cerita tragis tentang mamanya. Semuanya Sancaka tahu. Tapi Sancaka ga bisa ngapa-ngapain. Karena yang jadi sumber masalahnya itu hati dan pikiran mereka berdua. Sancaka ga bisa ngubah hati dan pikiran orang lain seenak mbalik telapak tangan.

Dia cuma bisa kasih saran dan dukungan buat Harsa. Sisanya ya tergantung Harsa mau gimana. Sancaka ngerti kok, hubungan antara orang tua dan anak itu susah, susah banget. Apalagi anak laki sama ayahnya.

Kalau kita lihat dari sisi Papa, dia mau minta maaf karena selama ini ga bisa nemein Harsa. Minta maaf karena dia belum bisa jadi sosok papa yang baik buat Harsa. Minta maaf karena dia ga tahu harus bersikap gimana sama Harsa. Karena ini pengalaman pertamanya jadi papa. Papa ga pernah jadi papa sebelumnya. Dan Mama yang harusnya ikut berperan udah pergi duluan. Jadi Papa mau minta maaf, kalau selama ini Harsa mandang Papa dengan pandangan yang buruk.

Semua orang juga gitu. Semua orang ngalamin pengalaman pertama. Pengalaman pertama jadi anak, kakak, adek, saudara, temen, kakek, nenek, cucu, suami atau istri. Kalau mereka belum bisa maksimal itu ya wajar sebenernya. Karena ga ada yang jamin kalau pengalaman pertama selalu dilalui dengan baik. Ada yang pengalaman pertamanya seburuk jalan berbatu. Tapi ada juga yang mulus banget.

Papa sebenernya tahu apa aja yang Harsa alami selama ini. Dia selalu dapet laporan dari orang-orang di rumah. Papa cuma ga berani nyamperin Harsa. Papa takut Harsa marah sama dia karena Mama. Ternyata bener.

Harsa jadi ga suka sama Papa gara-gara itu. Papa nyesel, dia mau memperbaiki semuanya. Tapi buat Harsa, itu ga bisa diterima. Kalau Papa emang ga bisa benerin keluarganya kayak dulu gapapa, tapi seengganya Papa harus nemenin Harsa waktu Harsa susah. Udah terlambat emang.

Dan akhirnya Papa mulai nyoba deketin Harsa dari Harsa SMA. Dia mulai ikut campur sama urusan anaknya itu. Ini ga boleh, itu ga boleh. Harsa muak. Makanya dia sempet nakal dikit.

Terus Papa sadar kalau yang dia lakuin itu salah. Papa ga ikut andil dalam urusannya Harsa lagi sampe Harsa mulai kuliah. Harsa waktu kuliah anaknya udah nurutan, jadi gampang buat Papa suruh-suruh.

Yang susah itu ngobrolnya. Papa selalu memulai topik, tapi Harsa langsung mutusin pembicaraan. Sancaka ngerti rasanya karena dia juga dideketin Ayah. Bedanya, Sancaka mau baikan tapi masih gatau caranya, kalau Harsa, dia lebih pilih hidup kayak gini. Ga deket sama papanya. Kurang lebih kayak gitu permasalahan Harsa di rumah. Di luar rumah, dia kelihatan biasa aja, kayak ga punya beban.

Harsa orangnya agak tertutup. Tapi dia paling jago baca raut wajah orang. Harsa bisa langsung tahu kalau Sancaka ada masalah di rumah. Jadi mereka nyambung. Sama-sama anak laki-laki yang punya masalah sama ayah mereka.

Harsa hidup kayak gini dari awal masuk SMP, Mama pergi waktu Harsa kelas 5. Awalnya dia sama Papa biasa aja, tapi waktu Harsa tahu alasan Mama meninggal, dia berubah. Yang awalnya Harsa selalu nungguin Papa pulang, jadi ga pernah berharap papanya itu pulang. Yang awalnya Harsa selalu ga sabar terima rapot terus cepet-cepet liburan berdua, jadi males ujian, biarin nilainya jelek, biar ga jadi liburan, biar Papa marah sama dia.

Harsa ga ada niat mau memperbaiki diri ataupun memperbaiki hubungannya. Buat dia, semuanya udah kejadian, yaudah biarin aja kayak gini. Nanti juga baikan sendiri. Harsa bosen jalanin kesehariannya. Di rumah cuma ada dia, beberapa ART, satpam, sekretaris pribadinya, sama suruh-suruhan papanya.

Dia biasa ngelihat ART rumahnya ganti-ganti. Yang lainnya juga sama. Yang ga pernah ganti itu sekretaris pribadinya Harsa. Dia dikasih sekretaris sama papanya dari SMA, sejak dia mulai dikasih latihan ini itu persiapan ngelanjutin bisnis papanya. Namanya Bindi, biasa dipanggil Mbak Bindi sama Harsa.

Jadi sekretarisnya Harsa ga gampang. Soalnya Harsa sering ngilang, matiin ponselnya, ga bisa dihubungi. Belum lagi kalau Harsa bikin masalah, pasti yang kena marah papanya itu Bindi. Tapi juga cuma Bindi yang bisa bikin Harsa manut. Mereka beda 10 tahun. Kadang Harsa ngerasa punya orang tua dari cara Bindi marahin Harsa.

Selama ini dia ga pernah dimarahin Mama ataupun Papa. Papa itu selalu di Belanda, pokoknya di luar rumah, gatau tepatnya di mana. Papa pulang sebulan sekali, itu pun cuma tiga empat harian di rumah. Sekarang sih jadi lebih sering pulang. Makanya Harsa makin seneng di komsen. Jadi dia ga ada yang marahin.

Ga ada yang marahin Harsa waktu Harsa berantem. Ga ada yang marahin Harsa waktu Harsa pecahin guci di rumahnya. Ga ada yang marahin Harsa waktu Harsa ga makan. Ga ada yang marahin Harsa waktu Harsa ga ngerawat dirinya. Tapi waktu Bindi udah jadi sekretarisnya, Harsa sering dimarahin ini itu. Dimarahin karena ga sarapan. Dimarahin karena tali sepatunya copot. Dimarahin karena ngampus ga bawa buku catetan, cuma bawa iPad.

Hal-hal kecil yang biasa Harsa lakuin dengan salah selalu dibenerin sama Bindi. Omelannya itu ga pernah ketinggalan. Harsa selalu senyum kecil setiap Bindi selesai marahin dia. Dan Bindi ngerti apa yang Harsa rasain. Dia ga keberatan kalau harus marahin Harsa tiap hari, harus ngingetin jadwalnya tiap hari, harus nemenin ke luar negeri. Bindi ngerasa kalau seengganya dia bisa ngasih rasa hangatnya seorang ibu ke Harsa.

Harsa juga bosen sama sikap papanya. Bosen sama Papa yang selalu nawarin makan bareng. Bosen sama Papa yang selalu berusaha ngerangkul Harsa. Bosen sama Papa yang selalu senyum ke Harsa. Bosen sama Papa yang nyuruh Harsa bantuin Papa. Harsa bosen hidup sama Papa.

Kalau disuruh jelasin kenapa dia bosen, bisa habis 10 malem. Intinya Harsa bosen. Di rumah itu suasananya tenang, hidupnya selalu datar aja kayak ga ada tantangan sama sekali. Dia ngerasa ga hidup. Kerjaannya cuma kuliah, ngelakuin hobinya, makan, tidur, bantuin Papa. Udah. Tapi semenjak deket sama Sancaka, seengganya dia bisa ngerasa lebih hidup meski sedikit.

Sepengelihatan orang sekitar, Harsa selalu peduli sama isu sosial yang lagi gempar. Bahkan yang udah lewat juga dia masih peduli. Ga jarang dia ikut donasi-donasi. Orang yang biasanya diajak diskusi sama Harsa itu Sancaka.

Harsa pengen ngasih tahu ke orang-orang yang lagi kena isu itu kalau masih ada orang yang peduli sama mereka. Kalau ada orang yang bersedia membantu waktu mereka kesulitan. Karena Harsa ga mau mereka ngerasain apa yang Harsa rasain gara-gara Papa.

Harsa tahu. Harsa ngerti. Harsa paham kalau perasaan ga sukanya sama Papa itu ga baik. Harusnya perasaan anak ke ayahnya itu ya rasa sayang, rasa cinta, bukan rasa ga suka, rasa benci, rasa dendam. Harsa juga pernah ngerasa kalau dia anak kurang ajar, ga berbakti karena nyimpen perasaan ini.

But he can't help it. Mau dihilangin juga susah, butuh proses. Tapi dia juga mikirin Papa. Papa ga bakal hidup selamanya. Papa ga bakal sok dekat sok kenal sama Harsa sampe dunia hancur. Papa bisa aja pergi kayak Mama besok, tahun depan, bahkan sekarang.

Harsa itu cuma butuh ngilangin rasa gengsi sama rasa malunya. Kalau semua itu udah hilang, pasti Harsa bakal minta maaf dan pelan-pelan nerima Papa. Pasti semuanya bakal balik kayak dulu. Pasti Harsa bisa senyum ke papanya kayak dulu. Harusnya gitu. Tapi balik lagi sama Harsa yang orangnya susah.

Karena Papa nanti sore mau pulang, Harsa yang hari ini ada jadwal ujian mau ke kampus, sekalian ada janji sama Sancaka. Dia nyuruh Sancaka dateng ga usah bawa mobil. Soalnya Harsa mau ngambil mobil baru di dealer. Coba tanya Papa kenapa ngasih Harsa mobil baru. Padahal yang kemarin umurnya masih 8 bulan.

"Hadiah opo sih iki?" Harsa sendiri bingung kenapa papanya itu ngasih Hyundai Creta warna putih. Harsa aja ga minta. Dia lebih suka kalau dikasih hadiah yang berkaitan dengan hobinya.

Sancaka yang barusan dikasih kunci mobilnya sama Harsa udah duduk manis di depan kemudi, siap nganterin Harsa ke kampus. Dia juga ada ujian. Tapi ini mau jemput Adek dulu. Sekalian, toh mereka ujian paling cuma satu setengah jam.

"Penyemangat ujian mungkin." Sancaka mengedikkan bahu. Mobil barunya Harsa itu udah melaju di jalanan. "Jemput Adek sek, ya."

Harsa ngangguk. Dia emang keluar rumah lebih awal. Rasanya sesek kalau kelamaan di rumah. Ngasih hadiah 'kecil' kayak gini ke Harsa jadi salah satu cara Papa buat PDKT. Udah beberapa kali Harsa dikasih kayak gini. Bentuknya ga selalu mobil, kadang tiket liburan, seperangkat alat recording, atau apalah.

Tapi Harsa paling suka waktu Papa ngasih hadiah manik-manik. Ini contoh kalau hadiah yang bikin seneng itu ga harus yang mahal. Papa dapet info dari pelayannya di rumah kalau Harsa lagi coba-coba bikin aksesoris pake manik-manik. Baru pulang ngampus, Harsa melongo lihat setengah ruang seninya penuh sama bungkusan manik-manik.

Ada yang warna putih, abu, merah muda, dan masih banyak lainnya. Bentuknya juga ga cuma bulet. Ada yang bentuk bunga, kupu-kupu, beruang, dll. Harsa yang kepalang seneng langsung ngelihat satu-satu bungkusan itu.

"Mas Harsa." Harsa noleh waktu denger salah satu ART manggil. "Itu tadi dari Bapak. Katanya semoga suka."

Senyumnya Harsa ilang bentar karena tahu itu dari Papa, tapi langsung balik lagi soalnya dia tetep seneng. "Iya, Mbak. Makasih, ya." ART itu pun pamit keluar dari kamar Harsa. Ninggalin pemilik kamar yang masih bengong lihatin hadiah di depannya. Tumben Papa ga ngasih yang mahal dikit.

Harsa ga mau ambil pusing, dia langsung ngerakit manik-manik itu jadi kalung, gelang, cincin, sama gantungan kunci. Mungkin habis ini dia bakal ke rumah Sancaka, ngasih sebagian hasil kerja kerasnya itu ke Adek. Ga lupa Harsa ngabarin papanya kalau hadiahnya udah dia terima dan dia suka. Papa yang lagi di luar negeri itu otomatis senyum di tengah rapatnya waktu lihat notifikasi dari anak lanang. Dia jadi lebih semangat buat mimpin rapat kali ini.

Harsa tetep fokus sama laptopnya, nyelesaiin lagu barunya yang masih butuh revisi minor waktu Adek masuk mobil. "Adek kaget tau. Kirain Kakak beli mobil baru. Ini punya Kak Harsa, ya? Perasaan yang kemarin masih bagus, kenapa ganti?"

"Tanya sama yang punya bisnis real estate di Belanda." Jawaban dari Harsa bikin Adek ngangguk paham. Ini pasti hadiah lagi dari papanya Harsa. Soalnya Adek udah jadi saksi mata berapa kali Harsa tiba-tiba ganti mobil, pake merk baju yang sebenernya ga Harsa suka. Tapi Harsa ngehargain hadiah papanya itu. Dia pake sekali-dua kali, terus nanti disimpen. Baru kalau dia kehabisan baju dia pake lagi.

Mobil berwarna putih itu parkir rapi dengan sekali coba. Mereka bertiga keluar dan langsung jalan ke fakultasnya. Harsa sama Sancaka satu jurusan, tapi ada beberapa matkul yang beda. Matkul pilihan mereka juga beda. Harsa ga ngambil jurusan seni kok. Papa maunya dia bisa ngelanjutin bisnisnya, Harsa manut aja.

"Kamu mau nunggu di sini apa di ruangannya Ayah, Dek?" Sancaka nanya gitu soalnya dia lihat taman fakultasnya lagi sepi. Cuma ada beberapa mahasiswa yang ngerjain tugas atau skripsi. Ga ada yang Sancaka kenal di situ, jadi dia ga bisa nitipin adeknya.
"Di sini aja. Jauh ruangannya Ayah." "Yaudah, hati-hati, ya. Nanti kalau ada apa-apa telfon Kakak atau Kak Harsa aja."
Adek ngangguk dan duduk manis di bangku taman. Dia ngeluarin buku bacaan biar ga bosen nunggu, tapi mukanya kena timpuk baju Harsa karena dia ga sempet nangkep. "Ganti seragammu." Adek akhirnya ganti baju walaupun kesel dan bersungut-sungut.

Mungkin udah 45 menit Adek duduk, diem, baca buku di taman itu. Dia khawatir kalau bukunya keburu habis sebelum kakak-kakaknya selesai ujian. Dia butuh sesuatu biar ga bosen. Bukunya tinggal satu halaman setelah 15 menit. Adek kecewa waktu mbalik halaman, ternyata isinya ilustrasi. Adek pikir isinya bakal epilog.

"Sachika?" Rasa kecewanya menguap waktu denger ada yang manggil namanya. Dia noleh ke kanan, ada mahasiswa yang lagi berdiri sambil megangin satu buku. Adek reflek ngerapiin rambutnya. Tingginya kurang lebih sama kayak Aresh.

Dia pake cardigan hijau muda sama celana putih. Kelihatan manis banget. Ditambah rambutnya yang agak panjang dan poninya yang ngelebihin mata. Adek bingung mau muji mahasiswa itu tampan, ganteng, manis, apa cantik. Semuanya masuk. Udah bukan kayak anak orang, ini mah anak dewa. Pokoknya parasnya ga main-main. Rupawan banget.

"Bener, ya?" Dia duduk di sebelah Adek. Ngelihat reponnya yang cuma diem, mahasiswa itu nganggep jawaban Adek 'bener'. "Aku temennya Sancaka."

Adek senyum sambil berusaha nginget-nginget namanya siapa. Soalnya ga pernah lihat, terus kayaknya ini pertemuan pertama mereka. Mereka diem selama beberapa menit. Bingung mau ngomong apa. Temen Sancaka itu nyamperin Adek karena kelihatan sendirian dan mungkin Adek bosen.

Dia tahu kalau Sancaka pasti lagi ujian, tapi tetep nanya biar ada obrolan, ga diem-diem aja. "Sancaka lagi ujian, ya?"
"Iya, sama Kak Harsa juga."
Udah, terus mereka lanjut diem. Ngomong sama pikiran masing-masing. Laki-laki di sebelah Adek itu ngelirik buku yang jadi pembatas mereka. Dia kenal sama buku itu. Dia suka sama penulisnya.

"Ehm... kamu suka Rachel Lynn?" tanya si mahasiswa. Dapet pertanyaan yang jelas-jelas jawabannya iya itu bikin Adek gatau kenapa semangat aja.
"Iya! Kakak juga suka?"
Dia senyum, terus ngangguk. "Aku punya semua bukunya loh." Matanya Adek kelihatan berbinar-binar. Ada buku yang belum dia baca. Kalau boleh sih dia mau minjem. Tapi kan belum kenalan, Adek aja gatau namanya siapa.

"Mau pinjem?" Eh? Ternyata boleh minjem. Baik banget kakaknya. Mahasiswa itu ngambil buku di sebelahnya, nunjukin ke Adek. "Aku bawa yang 'Weather Girl'. Udah baca?"

"Ih, pas banget aku belum baca yang itu. Stoknya habis mulu deh." Dia ketawa denger Adek ngomel. Mukanya itu lucu banget di matanya. "Ini beneran boleh pinjem?"

"Iya, nih bawa aja." Dia ngasih buku bersampul biru dengan gambar dua pasang kaki dan payung kuning yang menutupi badan mereka ke Adek. Yang dikasih pinjaman itu menerima dengan senang hati. Pasti habis ini dia bakal cerita ke kakak-kakaknya. "Makasih, Kak."

Dia ngangguk. "Kalau yang 'Business or Pleasure' udah baca?"

"Udah! Barusan aku baca yang 'The Ex Talk'. Aku bacanya pas lagi exam week. Kakak diem ya, jangan bilang-bilang Kak Sancaka." Dia ngangguk lagi sambil nahan gemes. "Kakak suka buku yang mana?"

"Aku sih yang 'Our Year of Maybe'." Jawab si cardigan hijau itu. "Tapi kamu jangan keseringan baca. Ini kan buat young adult, kamu masih remaja."

Adek setengah ngangguk setengah nggeleng sambil nyengir. Mungkin dia ga bisa ga sering baca. Soalnya buku-buku young adult itu seru. Obrolan antara penggemar buku young adult itu pun terus berlanjut, sampe ada mahasiswa lain yang manggil temen Sancaka dari jauh.
"Van! Buruan udah mau mulai!"
Dia ngangkat tangannya, nyuruh temennya nunggu bentar. Dia balik lagi natep Adek. "Duluan, ya? Aku ada ujian. Sancaka bentar lagi keluar kok. Dah!" Dia berdiri, melambaikan tangan, terus lari nyusul temennya yang udah nunggu. Dia langsung dirangkul sama temennya dan mereka lari.

Adek cuma sempet dadah-dadah pelan, soalnya dia kelihatan buru-buru jadi yaudah. Dia ga sempet nanyain namanya siapa. Dia cuma denger temennya manggil 'Van'. Adek buka buku yang dipenjemin, di halaman pertamanya ada tanda tangan mahasiswa itu sama inisial namanya. KV.

"Hayo mikirin apa?" Suaranya Harsa yang pas banget di sebelah telinganya bikin Adek kaget. Dia ga denger ada suara orang dateng. Padahal tamannya banyak daun kering jatuh, harusnya bunyi 'kres kres' gitu.

Sambil jalan ke parkiran, Adek masih mikirin nama mahasiswa tadi siapa. Sancaka tadi ke toilet. Jadi dia jalan berdua aja sama Harsa. Tapi siapa tahu Harsa temenan juga sama dia.
"Kak Harsa kenal ga sama mahasiswa yang kalau orang lihat pasti kesan pertamanya tampan, ganteng, cantik, manis?" "Emang ada yang kayak gitu?" "Ih, ada. Tadi Adek habis ketemu." "Anaknya Aphrodite kali."
Mereka udah masuk ke mobil, Sancaka udah balik. Sekarang gantian Harsa yang nyetir. Karena acara fashion show aneh punya sekolahnya Adek itu jadinya Harsa nginep rumah Sancaka biar gampang ngomongin bajunya sama Adek. Walaupun Harsa lagi masa ujian tapi gapapa. Harsa ngerasa usaha belajarnya yang cuma satu jam perhari udah cukup.
"Yang bener lah, Kak Harsa. Masa ada anak dewi beneran?" "Loh, tanya sama Sancaka."
Merasa namanya disebut-sebut, Sancaka naruh sekumpulan kertas yang dia baca. "Nanya apa, Dek?"
"Kan tadi Adek nunggu sendiri, terus ada mahasiswa nyamperin. Katanya temen Kakak. Adek ga sempet nanyain namanya siapa. Tapi tadi Adek denger dia dipanggil temennya 'Van'. Terus tadi Adek dipenjemin buku, ada tanda tangan sama inisial namanya. 'KV' gitu. Kenal ga?"
Harsa noleh ke belakang sekilas, ngotot kalau omongannya dia benar. "Ya bener itu anaknya Aphrodite."
"Iya, anak Aphrodite. Namanya Kaivan."
Adek melongo, ternyata beneran ada panggilan kayak gitu di dunia nyata. Tapi emang beneran setampan, seganteng, secantik, semanis itu.
"Kok de'e mung ngaku koncomu? Kan aku yo koncone."
"Takono dhewe, Sa." Sancaka kesel sama Harsa. Logikanya kan Adek itu adeknya Sancaka. Wajar aja orang bilang ke Adek 'aku temennya Sancaka' bukan 'aku temennya Harsa'. Mana orang tahu kalau Adek kenal sama Harsa.

Hyundai Creta warna putih punya Harsa udah parkir di depan rumahnya Sancaka. Dia cuma lihat mobilnya Sancaka, berarti orang tuanya lagi pergi. Di sebelahnya ada motor kebanggaan Mahen. Harsa ngerti soalnya ada stiker princess di plat belakangnya.
"Wes, itu lho Mahen udah nyampe. Sana dibahas dulu mau gimana, nanti kalau udah panggil aku."
Adek langsung turun dan masuk ke rumah. Sancaka sama Harsa masih di mobil walaupun mesinnya udah mati. Harsa ngecek jadwal yang barusan dikirim sama Bindi, terus kedengeran helaan napas panjangnya. Sancaka udah mbatin, ini pasti mau izin.
"Juli besok aku disuruh ke prancis. Malesi banget." "Ngopo?"
"Jarene ono sing arep kerja sama terus aku disuruh mimpin rapat e. Mesti bar iki dikei materi akeh." Harsa mijet keningnya yang tiba-tiba kerasa pusing. Harsa ngerti ini salah satu latihannya biar kedepannya dia lebih familiar sama dunia bisnis papanya. Tapi yang bikin dia tambah pusing itu dia harus izin matkul Pak Agus.

Pak Agus itu dosen keramat yang suka ngasih kelas pengganti malem-malem. Selain itu dia juga suka ga ngasih izin atau ga nerima alesan apa pun dari mahasiswanya. Kalau di kelas, bukannya jelasin materi, dia malah cerita tentang kehidupannya.

Susah banget kalau disuruh koordinasi. Kalau ditanyain materi ujian malah jawab 'yang selama ini saya ajarin'. Apa yang diajarin? Harsa sama Sancaka cuma dapet pelajaran kehidupannya Pak Agus, masa itu yang mau keluar di ujian?

Sancaka ngerti temennya itu harus izin matkul dosen paling ga disukai mahasiwa fakultasnya. "Ya nanti tak bantu ngomong."

Harsa senyum tipis, "Suwun, yo."

Sancaka ngangguk. Sekarang giliran dia yang pusing. Masalahnya ga kelar-kelar. Sebenernya kalau Sancaka ga mikirin hubungannya yang mulai renggang sama orang tuanya, ya itu ga bakal jadi sebuah masalah. Tapi mau ga dipikirin gimana, mau dipikirin gimana. Sancaka ga tega lihat adeknya cuma diurusin sama dia.

Harsa nyadar dari awal Sancaka dateng ke rumahnya, mukanya udah ga enak dilihat. Pasti dia lagi mikirin sesuatu. Harsa juga nyadar kalau pas Adek dijemput, Sancaka kelihatan banget nyembunyiin isi pikirannya. Nyembunyiin muka capeknya. Emang gitu ya kalau punya saudara? Nguatin diri sendiri buat saudaranya.
"Belum ngomong po?"
Sancaka nggeleng. "Aku ga nemu waktu yang tepat, Sa."

Harsa ikut bingung kalau gini. Sancaka kayaknya ga butuh saran, cuma butuh cerita. Masalahnya itu Harsa ga pinter menghibur dan dihibur. Dia ga pinter ngerespon curhatan orang lain. "Gapapa, San. Semangat, ya. Coba lagi."

Sancaka nahan ketawa denger Harsa berusaha ngehibur dia. Sancaka juga tahu kalau temennya itu ga bisa bikin orang lain terhibur. Tapi Sancaka cuma mau ngeluarin isi pikirannya. Karena dengan gitu, Sancaka ngerasa lebih baik. Dia cuma butuh sepasang telinga buat dengerin. Itu udah cukup. Karena tiap orang butuh didengar. Sekonyol apa pun perkataan mereka. Sesepele apa pun.
"Makasih, Sa."
Harsa ngangguk, nepuk pundaknya Sancaka, terus keluar mobil. Sancaka ngikutin Harsa masuk rumah. Seengganya mereka saling dengerin satu sama lain. Mau sejutek apa pun ucapan Harsa. Mau kedengeran ga sepeduli apa pun ucapan Harsa. Mau semanis apa pun ucapan Sancaka. Mau kedengeran bikin senyaman apa pun ucapan Sancaka. Mereka selalu dengerin.

Mereka selalu dengerin apa perkataan masing-masing sebelum ngomong. Mastiin bener-bener lawan bicaranya udah selesai bicara, baru mereka buka mulut. Karena buat mereka yang selalu nyimpen perasaannya sendiri, yang isi hatinya selalu ga di denger orang tua sendiri, bisa didengerin sama orang lain itu udah cukup berharga.

Mereka ngerti seberapa bahagia perasaan orang waktu lawan bicaranya dengerin dia dengan saksama. Mereka ngerti seberapa bahagia perasaan orang waktu orang lain bersedia dengerin mereka ngomong. Mereka ngerti, mereka ngerti seberapa dihargainya orang kalau dengerin orang lain. Punya satu orang yang selalu mau dengerin kita dan selalu mau diceritain sama kita itu udah cukup banget buat disyukuri.

Punya orang tua yang selalu tutup telinga tentang perasaan anaknya itu susah, capek. Akhirnya si anak bergantung sama dirinya sendiri. Si anak percaya sama kemampuannya buat nyimpen semua sendiri. Si anak selalu dengerin orang lain, tanpa pernah didengar.
Everyone needs someone.

# data[].attributes.attachment_link.description
Harsa ga suka orang yang terlalu perhatian. Harsa ga suka orang yang selalu ikut campur urusannya. Harsa ga suka orang yang banyak omong....

# data[].attributes.body
Spesial ulang tahun Sancaka

# data[].attributes.attachment_link.description
Hari ini hari ulang tahun Sancaka. Jujur aja, dari jauh-jauh hari dia udah kepikiran sama tanggal spesialnya ini. 10 Juli. Bukan, bukan k...

# data[].attributes.body
Adara-Langit

# data[].attributes.attachment_link.description
Langit berdiri di depan pintu berwarna cokelat dengan beberapa hiasan menempel. Tulisan ‘Adara’ tergantung indah dengan berbagai macam wa…

# data[].attributes.attachment_link.description
__“Jahat ga sih, kalau aku bilang aku kangen dia?”__ Pertanyaan Jinaeira barusan bikin sahabatnya menghela napas panjang. Pandangan yang…

# data[].attributes.body
Langit-All, Langit-Bunda

# data[].attributes.attachment_link.description
Mungkin, masalah Langit dan lukanya sudah selesai di dalam keluarga Kamala. Tepat setelah malam itu, Adara meminta izin pada Langit untuk…

# data[].attributes.attachment_link.description
Cerita singkat ini Adia dedikasikan untuk Kakak Cantik yang udah jadi pacar terbaik sedunia. Namanya Anara Kamala, “Anak yang kuat dan s…

# data[].attributes.body
Ulang tahun Kak Nara

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
3 April beberapa tahun lalu.

Nara duduk di ruang tengah rumahnya yang berantakan. Buku-bukunya terbuka dan tersebar di ruangan itu. Tertumpuk oleh banyaknya lembaran kertas yang bertebaran. Nara memijat keningnya yang terasa pusing. Rumah itu gelap. Hanya lampu ruang tengahnya yang menjadi penerang bagi Nara untuk membaca.

Nara sendirian. Tidak ada Mama, Papa, maupun Kak Nira di situ. Padahal hari itu hari ulang tahunnya yang ke-18. Nara kira ulang tahunnya akan sama asiknya dengan hari jadi temannya atau hari jadinya beberapa tahun sebelumnya. Bahkan Nara tidak sempat untuk merayakannya sendiri. Berbagai macam tugas dan tenggat waktu menantinya.

Kacamata yang dia kenakan terlalu lama membuat pangkal hidungnya sakit. Penerangan yang remang-remang membuat matanya panas. Rintikan hujan di luar sana membawa hawa dingin membuat tubuh Nara sedikit menggigil dalam balutan jaket. Ketidakhadiran orang tersayangnya membuat Nara meringkuk kesepian di dalam rumahnya yang luas.

Waktu sudah menunjukkan pukul 8 malam. Nara menghela napas pasrah melihat ponselnya yang tidak ada notifikasi sama sekali. Mungkin keluarganya lupa dikarenakan sebuah urusan yang perlu mereka selesaikan. Nara tidak ikut karena dia masih memiliki beberapa tanggungan nilai. Salahkan gurunya yang tidak teliti dalam memasukkan nilainya.

Badannya yang tinggi itu dia bawa menuju dapur untuk mengambil segelas air. Setidaknya Mama masih membuatkan kue kesukaannya sebelum pergi 2 hari lalu. Maka Nara duduk di meja makan yang didesain untuk 4 orang, tapi kini hanya satu kursi yang terisi.

Dia lebih memilih memakan kuenya tanpa mengucapkan selamat ulang tahun pada dirinya sendiri. Tanpa meminta Tuhan untuk mengabulkan permintaannya. Nara pikir, mungkin ini saatnya dia mulai menormalisasikan ulang tahun. Mungkin sekarang dia harus mulai melewati hari ulang tahun sama seperti hari-hari lainnya. Tidak ada yang spesial.

Nara menaruh gelas kosong dan piring kosong di tempat biasa dia mencuci piring. Biasanya, Mama akan menyuruhnya langsung mencuci piring setelah makan. Tapi Nara tidak selera. Dia hanya meninggalkannya teronggok diam di situ.

Nara hendak tidur tanpa berniat membereskan kekacauan yang telah dia buat. Karena Nara tidak bersemangat. Entah kemana teman-temannya. Dia pikir jika keluarganya tidak ada, setidaknya ada temannya. Tapi sampai saat ini, Wilo serta Yuwa belum menghubunginya sama sekali. Adia juga. Mungkin mereka semua sedang disibukkan dengan urusan masing-masing.

Pintu kamarnya sudah dia buka. Pendingin ruangan sudah dia setel di suhu 20 derajat. Baru saja dia hendak berganti baju, bel rumahnya berbunyi dan itu membuat Nara mengernyitkan dahi. Siapa yang bertamu pada jam segini? Oh, bukan makhluk lain, kan?

Remaja yang baru menginjak usi 18 tahun itu berjalan untuk membukakan pintu rumahnya. Dia tidak berpikir aneh-aneh, pun berharap. Nara menjadi realistis.

Tapi apa yang ada di depannya sekarang justru berbanding terbalik dengan pikirannya.

Wilo dengan kue ulang tahun berwarna putih, berhiaskan beberapa not piano, bertuliskan 'SUT Anara!'. Yuwa yang tersenyum lebar membawa beberapa kotak dan bungkus, terlihat seperti hadiah. Di tangannya juga terikat tali yang menghubungkannya dengan balon berwarna putih di atas.

Nara tersenyum.
"Aku kira ga dateng."
Wilo melotot, "Masa temen sendiri ga dikasih hadiah?"
"Mana hadiahnya?"
Yuwa menunjuk sebelah kirinya dengan dagunya. "Tuh."

Adia. Gadis itu muncul juga akhirnya. Di genggaman tangannya ada sebuah laptop yang sepertinya siap untuk menampilkan video.
"Kenapa harus nunggu malem?" "Ya maaf tadi tuh kuenya udah jadi, tapi sama Yuwa malah disenggol terus jatuh! Terus kita bikin ulang-, Na!"
Mendengar teriakan Wilo di akhir kalimat, Adia menyadari Nara sudah mengeluarkan air matanya. Jika tidak ada laptopnya di tangan sudah pasti dia akan segera memeluk kakak cantiknya. Yuwa masuk ke dalam rumah Nara untuk meletakkan hadiah-hadiah yang dia kumpulkan dari teman-temannya di ruang tengah.

"Woi, berantakan banget." Komentarnya setelah melihat ruang tengah rumah Nara yang terlihat lebih mirip kapal pecah. Yuwa juga menyalakan lampu rumah bagian lain, mengusir suasana gelap yang mendukung Nara untuk semakin menangis.

Wilo mengikuti pergerakan temannya. Meletakkan kue ulang tahun Nara di meja ruang tengah. Dia memberi kode pada Adia untuk ikut masuk juga. Adia menurut. Ikut meletakkan laptop berwarna peraknya di sebelah kue ulang tahun milik Nara.

Yang bertambah umur masih berdiri diam, membuat Adia menghampirinya.
"Kak."
Bukan jawaban dalam bentuk kata yang dia terima, tapi sebuah pelukan. Adia menepuk-nepuk pelan lengan Nara yang melingkari lehernya. Wilo dan Yuwa di sampingnya berpura-pura muak. Adia melotot, memarahi mereka lewat gestur tubuh.
"Maaf kalau tadi bikin Kakak mikir aneh-aneh."
Nara menggeleng, membuat Adia sedikit menggeliat karena ceruk lehernya langsung bersentuhan dengan wajah cantik Nara.
"Kak Nara mau lihat hadiahnya ga? Tadi Kak Yuwa sampe keliling sekolah, loh."
Nara menggeleng lagi, membuat Adia keheranan.
"Kok ga mau lihat hadiahnya?"
Sebagai jawabannya, Nara mengeratkan pelukannya pada Adia. Gadis itu sampai harus menahan napas karena wangi tubuh Nara yang memabukkan itu mulai menyerang hidungnya. Adia balas memeluk Nara, dan lagi-lagi pelukannya semakin erat.

Wilo memutar bolanya, "Udah, ah. Na, sini nobar."

Nara tidak memedulikan perkataan Wilo, karena dia masih sibuk menempel pada Adia. Yang dipeluk menjulurkan lidahnya mengejek. Yuwa tertawa kecil.

Setelah drama kecil-kecilan itu, Nara akhirnya mau duduk di sofa ruang tengahnya yang sudah sedikit dirapikan oleh mereka. Teman-temannya berdiri di depan Nara. Terlihat seperti 3 pembawa acara yang ingin menyampaikan rangkaian agenda hari itu.

Nara duduk memeluk bantal. Sedangkan Adia berdiri tepat di depannya, masih membawa laptopnya. Layarnya menghadap Nara. Sebuah video terlihat namun sedang diberhentikan. Nara hendak bertanya apa itu, tapi segera dibungkam oleh Wilo.
"Ini hadiah utama kita. Wa, ambilin tisu sana. Aku yakin umbelnya Nara bakal meler."
Nara melempar bantal yang ada di pangkuannya. Wilo tertawa ketika bantal itu melalui samping kepalanya. Adia menginjak kakinya, menyuruh kakak kelasnya untuk diam.

Maka video itu diputar. Baru detik pertama saja mata Nara sudah kembali berair. Mamanya duduk di sebuah kursi, berada di tengah layar. Nara sudah tahu apa inti dari pemutaran video ini. Nara berterimakasih pada Wilo yang sudah mendapatkan ide ini. Karena Nara sedang butuh kata-kata hangat dari orang tersayangnya.
"Nara, anak bungsu Mama udah besar, ya? Rasanya baru kemarin Mama lihat kamu rebutan mainan sama kakakmu. Sekarang udah mau kuliah aja. Maafin Mama ya, di hari ulang tahunmu Mama malah pergi ke luar kota karena ada urusan. Tapi Mama yakin pasti Nara bisa sendirian, asal Nara percaya sama diri Nara sendiri. "Nara, hati Mama sedih waktu kamu berubah dulu. Kamu jadi lebih pendiem, jarang teriak-teriak bareng kakakmu, bahkan Mama ajak ngobrol pun kadang kamu cuma diem. Mama ga akan pernah bosen buat nyuruh Nara jadi diri sendiri. Karena orang lain bakal sayang sama Nara ketika Nara jadi diri sendiri. "Ga percaya diri itu boleh, tapi jangan sampai Nara meragukan diri sendiri, ya? Anak Mama kuat, anak Mama hebat. Jangan pernah nyakitin diri sendiri lagi pakai cara apapun, ya? Mama cuma mau Nara jadi diri sendiri kayak dulu, jangan takut buat mengekspresikan diri Nara, jangan takut buat ngeluarin emosi Nara, karena Mama selalu ada buat Nara. "Anak Mama udah 18 tahun, tapi buat Mama, Nara selalu kecil umur 5 tahun. Nara yang bau susu, Nara yang takut nyebrang jalan, Nara yang suka nangisin hal-hal kecil, Nara yang hatinya baik, Nara anak lanang Mama satu-satunya. "Mama harap di umurmu yang ke-18 ini, ga ada hal buruk yang datang ke Nara. Semoga hari-hari Nara mulai sekarang dipenuhi sama hal-hal baik. Semoga apa yang Nara impikan bisa tercapai. Semoga Nara bahagia selalu. Semoga senyum terus menghiasi wajah Nara. "Mama selalu berterimakasih sama kamu karena masih ada keinginan kuat untuk bertahan. Mama selalu berterimakasih sama kamu karena ga berhenti di umurmu yang ke-13. Mama selalu berterimakasih sama kamu karena udah jadi anak Mama. Mama selalu berterimakasih sama kamu karena kamu masih di sini sama Mama. "Nara, ada banyak kata maaf dan terimakasih yang masih ada di dalam diri Mama. Tapi Mama tau pasti Nara ga mau denger semuanya. Terakhir, jangan lupa bilang terimakasih sama diri sendiri, ya? Nara hebat karena Nara sekarang bisa denger Mama bilang gini. Mama sayang sama Nara, selalu. Selamat ulang tahun, Anara Kamala."
Bohong kalau Nara bilang dia tidak menangis. Dia tidak lagi memedulikan ingusnya yang masih keluar. Lengan jaketnya yang basah karena dipakai untuk menyeka air matanya. Ketiga orang temannya di depan pun sudah menitikkan air mata. Adia di tengah tidak bisa menyeka wajahnya karena tangannya digunakan sebagai penyangga laptop.

Nara menyuruh mereka semua untuk duduk bersamanya. Membiarkan laptopnya diletakkan di meja. Agar mereka lebih leluasa menangis. Adia langsung memeluk Nara. Karena Adia paham bagaimana perasaan Nara sekarang. Adia selalu tahu cara menenangkan Nara dari hari pertama mereka bertemu.

Yuwa memutar video selanjutnya. Papa Nara.
"Duh, Papa ga pinter ngomong."
Nara terkekeh. Padahal Papa adalah orang penting dalam perusahaan yang seringkali memimpin sebuah rapat.
"Ya, selamat ulang tahun, anakku. Semoga tahun ini kamu jadi lebih baik, cita-citamu terkabul, keterima kuliah yang kamu mau. Apa lagi ya? Ya... Papa cuma berharap yang terbaik buat kamu. Papa percaya kamu orang baik, Na. Orang baik pasti dikelilingi orang baik juga, jodohnya orang baik pasti juga orang baik. "Sepertinya ini agak keluar tema, tapi yasudahlah. Kamu sudah 18 tahun, Na. Kamu sudah punya pacar. Kamu sudah dewasa. Keseharianmu sekarang bukan hanya ada dirimu dan kami, tapi juga Adia. Sebagai sesama lelaki, Papa mau kasih saran. Sekali kamu bikin Adia sakit hati, rasa kepercayaan yang sudah tumbuh itu bisa langsung hilang. "Kamu sudah beasr, Na. Papa yakin kamu sudah tau apa risiko dalam sebuah perbuatan yang kamu lakukan. Papa harap, kalian bisa menyelesaikan masalah sendiri. Dibahas berdua, disimpan berdua, diselesaikan berdua. Manusia diberi mulut untuk berbicara, diberi telinga untuk mendengar, dan diberi mata untuk melihat. "Semoga ke depannya kalian bisa lebih dekat. Kalau bisa sampai nikah, Papa udah terlanjur suka punya menantu kayak Adia. Sekali lagi, selamat ulang tahun, anakku. Jangan berpikir macam-macam. Mama, Papa, dan Kak Nira selalu ada buat kamu. Semua orang sayang kamu, Na."
Entah kenapa, mendengar Papa berbicara panjang lebar dengan menyisipkan kata-kata yang menghangatkan hatinya terasa asing, tapi juga menggelitik hati. Nara selalu suka bagaimana cara papanya terkesan bergurau padahal sedang di tengah-tengah pembicaaran serius. Itu yang membuat Nara tidak pernah takut untuk bercerita pada Papa.

Sekarang, wajah seseorang yang terlihat mirip dengan Nara muncul di layar. Kak Nira.
"Hai, Nara. Kalau ingusmu masih keluar, tolong dihapus dulu."
Reflek, Nara menyeka hidungnnya dan tersenyum menampilkan gigi rapinya.
"Kita beda 3 tahun. Sekarang kamu 18 dan aku 21. Mungkin setelah kamu masuk SMP kemarin, kamu merasa agak jauh sama aku, karena aku udah masuk SMA. Tapi kamu tau sendiri kan, aku paling suka kalau kamu gangguin aku. "Di umur segitu, kamu pasti bakal ngalamin tinggi rendahnya kehidupan jauh lebih berat dari umur 17 tahun. Percaya sama aku, kamu bakal melihat suatu hal dengan cara yang berbeda dari sebelumnya. Sama kayak aku dulu. "Kamu pasti sering denger kalimat ini. SMA itu masa paling seru selama sekolah. Aku dulu percaya itu. Makanya dulu aku kayak sibuk banget ngapa-ngapain sama temenku, ikut banyak ekgiatan. Karena aku percaya kalimat itu. Karena aku pikir, aku harus bikin banyak kenangan indah sebanyak mungkin waktu aku SMA. "Setelah dipikir-pikir lagi, kenapa aku ga menerapkan hal yang sama buat keluargaku? Setelah dipikir-pikir lagi, aku terlalu ngurusin diriku sendiri, sampe aku ga sadar kalau kamu juga butuh temen layaknya aku. Sampe aku baru sadar, kalau selama ini kamu selalu kesepian. "Jadi, Kak Nira mau bilang maaf. Karena dulu kurang merhatiin kamu. Tapi ngelihat kamu yang sekarang, aku tau setiap hal ada hikmahnya. Mungkin dulu kamu ngerasa jadi orang paling rendah di dunia, ngerasa jadi orang yang ga punya nilai sama sekali. "Coba sekarang lihat sekelilingmu. Ada Wilo, yang suka ngerecokin kamu, gantiin aku yang ga bisa. Ada Yuwa, yang selalu jadi temenmu buat ngapa-ngapain. Ada Adia, yang sekarang jadi pacarmu, yang udah bikin kamu jadi lebih ceria. Dan ada Mama, Papa, sama aku. Yang ga akan pernah ninggalin kamu sendirian lagi, Na. "Banyak orang yang sayang sama kamu. Jangan ngerasa sendirian lagi. Jangan ngurung diri sendiri. Kamu pantas disayang, Na. Anara Kamala, anak yang kuat dan sempurna, serta yang paling disayang. Aku percaya nama itu doa. Di mataku, kamu kuat, Na. Karena kamu masih bertahan. Di mataku, kamu sempurna. Karena aku nerima kekuranganmu. Kamu beharga, kamu disayangi. Selamat ulang tahun, adikku."
Manusia tidak bisa memilih dari keluarga apa dia dilahirkan. Keluarga adalah anugerah dari Tuhan untukmu, sama seperti kamu sebagai anugerah bagi mereka.

Nara tidak pernah merasa menyesal telah diberi jalan hidup yang sedemikian rupa. Banyak hal tak terduga, tapi dia berhasil melaluinya. Berkat dukungan dari orang-orang tersayangnya. Keluarga dan teman-temannya.

Nara pernah meragukan dirinya sendiri sampai di tahap dia hampir merelakannya. Nara tidak melihat sekelilingnya. Nara tidak mendengar doa yang setiap malam dipanjatkan oleh Mama. Nara tidak peduli kekhawatiran Papa yang ditujukan padanya. Nara tidak peduli waktu yang sudah dihabiskan Nira untuk mencoba mendekatinya.

Nara berusaha mencari sesuatu yang dia butuhkan di luar sana, tanpa dia tahu apa wujud hal tersebut. Tanpa dia tahu, orang di sekelilingnya sudah memiliki hal tersebut. Tanpa dia tahu, ada keluarganya yang senantiasa siap menunggu Nara.
A man travels the world over in search of what he needs, and returns home to find it.
Nara mencari orang yang dapat memberinya kasih sayang. Padahal keluarganya ada. Nara mencari orang yang dapat menerima kekurangannya. Padahal keluarganya ada. Nara mencari orang yang tidak mempermasalahkan hal-hal kecil tentang dirinya. Padahal keluarganya selalu ada. Sekarang, Nara akan selalu mencari keluarganya, kapanpun, dimanapun, dan dalam masalah apapun.
Nara juga sayang Mama. Nara juga sayang Papa. Nara juga sayang Kak Nira. Tolong jangan pernah bosan untuk membimbing Nara.
Video terakhir. Gabungan berbagai ucapan selamat dari orang-orang yang dia kenal.

"Selamat ulang tahun, Nara.""Happy birthday!""Wish you all the best, Nara!""Tetep semangat, Na!""Lanjutin pianomu.""Nara, bayar hutang!""Nara, revisinya udah belum?"Nara, jangan sedih-sedih terus.""Semoga bahagia selalu, Nara!"

Baru setengah jalan, laptop itu mati. Nara mengerjapkan matanya. Benarkah seperti ini skenarionya?

Wilo menoleh pada Adia. "Kok mati, Di?"

Adia balik menoleh pada Wilo. "Lah, iya."

Yuwa mencoba menyalakan kembali laptop itu, tapi tidak bisa. "Habis kali baterainya."

"Yaelah! Padahal belum selesai." Wilo mendengus.

Adia tersenyum kikuk pada Nara, Wilo, serta Yuwa. "Maaf, Kak."

Yuwa tertawa lebar. Menertawakan kejutan mereka yang gagal karena laptop Adia kehabisan baterai. Padahal tadi suasananya sangat sendu. Tangis keluar secara perlahan. Ingus pun ikut keluar. Hati merasa haru. Tapi ujung-ujungnya, mereka tertawa.

Nara bahagia. Meski tidak ditemani oleh keluarganya, dia mendapat pesan mengharukan berbentuk video. Meski tidak bersama keluarganya, Tuhan mengantarkan teman-temannya kepada Nara.

Kebahagian Nara sekadar dapat tersenyum dan tertawa dengan temannya.

Nara bahagia. Mempunyai teman seperti mereka. Yang kelakuannya tidak dapat ditebak. Yang selalu berhasil membuat tawa lepas dari mulut Nara. Yang tidak pernah bosan menemani Nara. Yang tidak pernah menganggap Nara berbeda.

Nara bersyukur. Seolah semua kebutuhan hidupnya sudah terpenuhi dengan adanya mereka.

3 April, mereka, dan ucapan selamat ulang tahun.

# data[].attributes.attachment_link.description
3 April beberapa tahun lalu. Nara duduk di ruang tengah rumahnya yang berantakan. Buku-bukunya terbuka dan tersebar di ruangan itu. Tert...

# data[].attributes.body
Bina-Aiden

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Bina mendelik kesal menatap kembarannya. Kenapa pula dia masih harus duduk berdampingan dengan orang yang sudah merusak tanamannya? Walau tidak sengaja, Bina tetap saja marah. Aiden selalu seperti itu. Paling tidak selama satu bulan penuh, ada saja tanamannya yang rusak.

Entah karena terkena tetesan cairan kimia berbahaya miliknya, tidak sengaja terinjak, atau Aiden membawa teman baru-serangga-untuk bereksperimen, tetapi temannya itu malah memakan tanaman Bina dengan ganas.

"Bina! Aiden! Mau sampai kapan kayak gitu? Ada gurunya lho, kok ga memperhatikan ke depan?" Teguran dari guru yang sedang mengajar itu hanya diberi respon singkat oleh keduanya. Mendengus kesal dan tetap memunggungi satu sama lain.

Aiden tidak peduli dengan pelajaran yang sedang berlangsung. Dia sudah menguasai semuanya. Materi bangun datar itu mudah sekali tahu. Aiden saja sudah bisa menghitung trigonometri. Baginya, hal seperti itu dapat dipelajari hanya dalam semalam.

Berbeda dengan Bina yang sebenarnya berniat untuk memperhatikan layar LCD di depan. Terlihat beberapa latihan soal dan guru sedang membahasnya di papan tulis, sebelum melihat kembaran itu merajuk. Bina tidak tahan melihat wajah Aiden yang mirip rumus matematika di depan sana. Menyebalkan!

Guru pun menghela napas pasrah. Kalau kembaran itu sudah bertengkar, akan butuh waktu lama untuk menyatukan mereka kembali. Mulai ditulislah pembahasan soal itu di papan tulis, dibantu dengan beberapa siswa yang tidak segan untuk mengeluarkan suaranya.

Samar-samar, suara berbisik Bina dapat didengar di tengah ruang kelas yang berisik itu.
"Kok Aiden ikut marah, sih? Kan harusnya Bina yang marah. Aiden ngerusakin tanaman Bina!"
Aiden diam. Menatap langit yang cerah melalui jendela kelas. Dia terbiasa mendengarkan sesuatu tanpa harus melihat sumbernya. Dia juga terbiasa dengan celotehan Bina. Meski tidak menolehkan kepalanya, Aiden tahu sekarang Bina sedang menatapnya dan menggembungkan pipinya kesal.
"Aiden!"
Posisi Aiden masih sama. Tidak bergeming. Hal itu membuat Bina semakin jengkel. Kembarannya itu, selalu saja berusaha bersikap cuek. Padahal jauh di dalam hatinya, Aiden sedang menahan gemas untuk tidak mencubit pipi Bina dan segera meminta maaf. Aiden ingin Bina marah lebih lama. Bina waktu marah itu lucu! Mirip anak harimau.

Karena Aiden tidak kunjung memberikan jawaban, maka Bina memukul kepala jenius Aiden. Biar saja otaknya itu bergeser. Setidaknya dengan begitu, tidak akan ada lagi tanaman peliharaan Bina yang mati karena ketumpahan berbagai macam ramuan aneh milik Aiden.

Pertengkaran itu dimulai tadi pagi sebelum berangkat sekolah. Sebagai seseorang yang cinta alam, Bina merawat banyak tanaman di halaman rumahnya, baik di depan maupun di belakang. Dibantu Bunda tentu saja!

Halaman belakangnya itu luas. Jadi Bina merasa leluasa untuk menanam apa saja sesuai keinginannya. Bunda juga sama. Menanam banyak bunga untuk menghiasi halaman depan. Bina punya jenis bunga tertentu yang masuk kategori favoritnya.

Bunga matahari. Bina suka sekali dengan bunga matahari. Kelopaknya yang bewarna kuning itu terlihat sangat cantik. Bunga itu juga memiliki filosofi yang bagus. Makanya Bina suka. Dia diberi tahu oleh kakaknya yang mengutip dari internet, Lingga. Mana mungkin Bina tahu hal-hal semacam itu sendirian, hehe.
"Seperti matahari yang memberikan kehidupan dan kehangatan bagi bumi, bunga matahari memberikan energi dan kesan hidup dalam ruangan. Makna bunga matahari juga melambangkan keberanian, kehiduan penuh semangat, dan positivitas."
Begitu kata Lingga sore itu yang sedang menemani Bina untuk menanam bunga matahari yang baru saja dia beli. Mendengar arti sebagus itu, mata Bina dengan segera memancarkan cahaya. Lingga tersenyum tipis. Dia tahu bunga matahari cocok menjadi ikon adiknya.

Bina tidak melupakan tugasnya untuk merawat tanamannya dengan baik dan benar. Dia memberi teman-temannya makanan-pupuk-dan juga memandikannya setiap hari-menyiram. Dengan begitu, Bina yakin tumbuhannya akan tumbuh dengan sehat. Bina tidak sabar untuk melihat halamannya yang penuh akan buah segar dan bunga indah.

Pagi tadi Bina hendak menyiram bunga mataharinya. Diambilnya gembor bewarna kuning dari pojok halaman. Setelah mengisinya, Bina mulai menyirami tanaman-tanamannya dengan menyanyikan lagu baru kesukaannya. Kemarin dia diajari lagu itu oleh Aze. Kira-kira, begini liriknya.
"Tuhan itu Allah~ Temennya Allah itu Tuhan~"
Gema yang bertugas untuk menjemur baju pun kaget mendengar lirik lagu yang diganti oleh Bina. "Astaghfirullah, Bina." Adiknya menatap polos dari halaman belakang. "Kenapa kok istighfar, Kak? Kalau suara Bina bagus kan harusnya Kak Gema bilang 'MasyaAllah'."

Aze menahan tawanya dari ruang makan. Meski masih bisa didengar oleh Gema dari lantai dua. Suara Aze itu keras dan menggelegar. Persis seperti toa masjid.

Langit bertos ria dengan Aze karena berhasil mengajarkan sesuatu yang tidak benar pada Bina. Misi berhasil! Mereka mulai merencanakan hal lain apa yang sekiranya bagus jika diajarkan pada Bina. Sebelum lagu itu, mereka sudah mengajari Bina untuk menukar sandal jamaah masjid. Untuk seru-serusn aja sih. Jangan dianggap serius.

Tawa cekikan mereka segera berhenti karena ditatap tajam oleh Lingga. Maklum. Begitu-begitu mereka juga masih punya rasa takut terhadap Lingga. Adara hanya tertawa kecil melihat itu.

Bina tetap melantunkan lagu itu sampai kegiatan menyirami tanamannya sudah selesai. Begitu dia hendak menaruh kembali gembornya, perhatiannya tertuju pada pohon cabainya yang masih kecil. Terlihat seperti ada yang membakar pohon tak bersalah itu. Sudahlah daunnya bolong, buah yang belum matang pun hilang. Bahkan dia berubah warna menjadi coklat kehitaman!

Sudah pasti pelakunya siapa. Kalau bukan orang yang selalu berlaku sok keren, narsis tingkat dewa, dan mengenakan kacamata visor bewarna oranye, lalu siapa lagi?

Bocah yang menyukai warna hijau itu mengepalkan tangannya marah. Berusaha mengeluarkan aura menyeramkan dari tubuhnya seperti yang sering dilakukan oleh Adara, Lingga, dan Gema ketika mereka marah. Tapi Bina justru terlihat imut. Mungkin kalau dia menghilangkan pipi yang digembungkan akan terlihat sedikit menyeramkan.

"Aiden!" Pekik Bina.

Ups. Aiden yang mengendap-endap dari belakang gazebo rumahnya pun membeku. Di tangannya ada gelas piala yang isinya sudah habis, tetapi ujung mulutnya masih meneteskan cairan bewarna kuning. Rumput yang terkena tetes itu langsung saja bereaksi. Sama persis dengan apa yang terjadi pada pohon cabai milik Bina.

Aiden menggaruk pipinya dan tertawa kikuk. Sebuah cengiran dia berikan pada Bina yang menatapnya ganas.

Oh tidak. Harimau kecilnya kelaparan dan butuh mangsa untuk dianiaya.
"Heh! Aku ga sengaja! Bina!"
Teriakan nyaring Aiden menjadi penutup acara sarapan pagi itu. Kembar pun berlarian ke sana kemari, mengindahkan teguran dari kakak-kakaknya dan juga Bunda. Sampai akhirnya Aiden berlindung dibalik Gema dan Gema berusaha menenangkan Bina dengan berbagai macam rayuan.

Yah, pada dasarnya Bina memang anak kecil. Dia menangis, mengadu pada Bunda bahwa Aiden sudah menakali dirinya serta tanamannya. Bina juga meminta agar pagi ini dia tidak diantar bersama Aiden. Dia kesal sekali! Pohonnya itu sudah dirawat sedemikian rupa tapi dirusak seenak jidat oleh profesor gadungan.

Mau tidak mau Adia mengabulkan permintaan Bina. Daripada melihat anaknya menangis sepanjang hari, lebih baik jika Bina berhenti. Bina itu kalau kebanyakan menangis bisa langsung sakit. Sudah tahu kondisinya seperti itu, tapi Bina masih sering menangis.

Akhirnya Adia mengantar Aze, Aize, dan Bina. Kembar tiga berangkat bersama Nara yang sekalian ingin ke kantor. Terakhir, Adara membawa adik bungsunya di atas motor hitamnya, Agatha.

Setelah diberi ceramah panjang lebar oleh Adia, Adara pun mengangguk setuju untuk mengendarai motornya dengan pelan. Pasalnya, Adara itu kalau sudah bawa motor, bukan hanya tujuan yang bisa dia capai, alam baka pun membuka gerbangnya dengan senang hati.

"Kak, si Hitam ga mau jalan lebih cepet?" Tanya Aiden bosan. Dari tadi motornya itu terus bergerak dalam kecepatan 40km/jam.

Adara melihat sekilas tampang Aiden dari pantulan kaca spion. Mendengus ketika mendengar motornya dipanggil dengan sebutan 'si Hitam'. Memangnya motornya itu seekor kucing?
"Bunda bolehin Kakak bawa kamu dibawah kecepatan 60km/jam, Den."
Aiden menghela napasnya. "Bilang aja Kakak ga bisa bawa motor cepet."

Apa katanya? Meremehkan? Oke, sini Adara tunjukkan.

Tanpa aba-aba, Agatha melaju jauh lebih cepat di jalanan. Menyalip kendaraan lainnya dengan gesit. Aiden yang tadi sempat melepas pegangannya pada Adara pun langsung tersentak. Buru-buru dia memeluk kakak perempuannya dengan erat.

Sekarang dia mengerti kenapa tadi Bunda sangat cerewet. Jantung Aiden bisa berhenti! Saking cepatnya mereka melaju.

Adara tertawa di balik helm begitu melihat reaksi Aiden. Salah siapa menantang.

Acara bermusuhan itu masih berlanjut. Bina yang selalu memalingkan wajahnya dan Aiden yang terlihat tidak peduli. Gema melihatnya dengan menghela napas. Memang bukan sekali dua kali mereka seperti ini. Tapi Gema selalu merasa gelisah, seolah hal itu baru terjadi sekali.

Lingga sih tidak begitu ikut campur. Dia yakin nanti akhirnya akan berbaikan sendiri. Waktu menyembuhkan segalanya. Yang lain juga. Biasalah. Pubertas. Sepertinya hanya Gema seorang yang khawatir. Ditemani Adara yang senantiasa memantau perkembangan para bungsu.

Sudah tiga hari lamanya mereka tidak kemana-mana berdua. Membuat sebagian orang bertanya. Karena Bina dan Aiden selalu terlihat bersama. Entah ke toilet, ke kantin, atau kerja kelompok. Kembar itu saling mengikat.

Bina menatap punggung Aiden yang jauh lebih besar darinya dengan ragu. Dia ingin meminta maaf. Mungkin tidak berbicara dengan Aiden selama berhari-hari itu berlebihan. Toh tanamannya masih banyak yang hidup. Pohon cabai itu hanya satu dari sekian banyaknya.

Terus terang, Bina merasa kesepian. Bina senang bercerita pada Aiden tentang apa saja. Meski mereka satu kelas, satu rumah, dan terkadang satu kamar, rasa-rasanya cerita Bina tidak pernah habis. Aiden akan selalu mendengarkan Bina yang seringkali asyik sendiri dengan segala celotehannya. Tentu dengan senyum tipis menghiasi wajahnya.

Cara apa yang ampuh untuk berbaikan dengan Aiden, ya? Tunggu. Bukannya yang seharusnya meminta maaf terlebih dahulu itu Aiden, ya? Kan dia yang berbuat salah. Kok malah Bina yang repot?

Tapi... Bina tidak bisa tanpa Aiden!

Yosh! Saatnya mengambil kembali hati mungil Aiden!

Langkah pertama, mengajak Aiden untuk berbicara. Dari kemarin Aiden hanya menatap ke luar jendela! Biasanya anak itu lebih memilih untuk mencorat-coret buku tulisnya. Atau memperhatikan Bina yang serius di dalam kelas.

Bina berlari semangat menyusul Aiden yang baru saja turun dari motor Adara. Semenjak hari itu, Aiden selalu berangkat bersama Adara. Sebenarnya Bina iri. Dia kan juga mau berduaan dengan Kak Dara!

"Hati-hati." Tegur Adara yang melihat Bina melambaikan tangannya sekilas sebelum kembali berlari.

"Aiden! Hari ini Bina pake pin baru, loh! Taraaa!" Bina menunjukkan pin berbentuk bintangnya. Terpasang apik di depan dasi sekolahnya.

Aiden terkesiap. Benarkah Bina baru saja berinteraksi dengannya? Tapi Aiden segera menyembunyikan ekspresi terkejutnya. Kembali memasang tampang sok kerennya.

Hal itu berhasil membuat Bina menghentakkan kakinya kesal. Tapi Bina tidak menyerah. Bina pastikan hari ini dia akan berbaikan dengan Aiden!

Selama pelajaran berlangsung, Bina masih sadar diri untuk tidak mengganggu Aiden. Dia juga masih punya tanggung jawab untuk memperhatikan gurunya. Pelajaran matematika itu sulit tahu. Terbukti dari betapa kusutnya rambut Bina sekarang.

Dia menatap kesal buku tulis di depannya. Bolak-balik dia membuka buku paketnya dan melihat ke papan tulis, menuliskan rumus yang sama, tetapi jawabannya tidak ketemu. Bina harus bagaimana ini?

Kalau saja Bina sedang tidak bermarahan dengan Aiden, sudah pasti dari tadi dia akan bertanya pada Aiden. Ingat, anak itu jenius. Bina sedikit menyesal karena sekarang statusnya masih bermusuhan. Padahal Bina tidak bermaksud untuk mendiamkan Aiden. Bina hanya meratapi nasib tanamannya terlalu lama.

Eh? Bina bergantian menatap buku tulis Aiden yang digeser ke arahnya dan wajah Aiden. Kembarannya itu tidak menunjukkan ekspresi apapun. Netra coklatnya menatap lekat wajah sang kakak di hadapannya. Seolah memberitahu Bina bahwa dia bisa menyalin tugas miliknya.

"Wah! Terima kasih, Aiden!" Bina tersenyum lebar. Dengan segera, dia mulai menyalin tugas Aiden. Sebentar lagi bel akan berbunyi menandakan pergantian pelajaran. Selanjutnya adalah pelajaran seni. Bina tidak sabar untuk menggambar!

Ketika istirahat pertama, Bina memilih menetap di bangkunya. Membuat Aiden heran. Biasanya Bina akan berpindah-pindah tempat. Sedetik di kantin, sedetik kemudian di lapangan. Ibaratnya, Bina ada dimana-mana. Dan melihat kembarannya hanya duduk manis sambil memakan bekalnya dengan lahap terasa aneh.

Baiklah. Aiden akan membujuk dirinya untuk menormalkan hal itu. Dirinya sendiri kini juga tengah memakan kotak bekalnya. Sama seperti milik Bina. Mulai dari isinya, maupun bentuk kotak bekal itu sendiri. Warnanya saja yang berbeda. Milik Aiden putih dan milik Bina hijau.

Tidak perlu diragukan lagi, masakan Gema memang nomor satu. Buktinya mereka menghabiskan bekalnya dengan cepat dan bersih. Tidak ada sisa makanan yang menempel. Lezat sekali. Mungkin Aiden besok akan meminta Gema untuk membawakannya udang goreng.
"Aiden, Aiden."
Mendengar nada yang kelewat riang dari Bina membuat bulu kuduk Aiden berdiri. Entah kenapa terdengar seram meski Bina sedang memperlihatkan wajah imutnya.

Aiden menolehkan kepalanya, seakan berkata, 'Apa?'

Bina mengangkat ranselnya ke atas meja dan mulai mencari barang yang ingin dia berikan untuk Aiden. Dia ingin memberikannya semalam. Tapi Aiden terlihat sangat sibuk dengan eksperimennya. Jadi Bina mengurungkan niatnya.

"Bina punya hadiah buat Aiden. Bentar, Bina cari dulu." Dia sibuk mengeluarkan satu persatu barangnya. Aiden melongo melihat banyaknya barang yang Bina bawa dalam ransel kecilnya. Sudah seperti kantong ajaib Doraemon. Bina mengembalikan ranselnya ke kursi setelah menemukan hadiahnya. "Bina gatau sih Aiden suka apa ga, tapi-"

Bina menyodorkan gantungan kunci itu pada Aiden. Bukan hanya satu. Melainkan dua. Niatnya sih ingin dibuat seperti kembaran.

Yang lebih muda diam. Berusaha tidak menunjukkan ekspresi wajahnya yang jujur. Karena... gantungan kunci yang ada di depannya ini sangat lucu.

Itu merupakan gantungan kunci buatan Bina sendiri. Aiden tahu karena hanya Bina seorang yang akan membuat sesuatu dari barang bekas. Ya, daur ulang. Tutup botol yang sudah tidak dipakai akan dicat dengan berbagai macam warna. Lalu, diberi mata mainan dan digambar agar mirip seperti seekor hewan.

Bina masih setia menengadahkan tangannya, menunggu Aiden untuk mengambilnya. Lucu kok. Satunya seperti harimau dan satunya lagi seperti beruang. Tentu saja yang harimau untuk Bina. Bina tidak tahu Aiden mirip hewan apa, jadi dia membuatnya seperti beruang. Meski Langit dan Aze berkata bahwa Aiden mirip monyet. Bina tidak percaya.

Walaupun sudah dikait-kaitkan dengan evolusi monyet menjadi manusia, Bina masih tidak percaya. Aiden itu lebih pintar dari monyet tahu!

"Bina bikin sendiri, loh. Lucu, kan?" Ucapnya antusias. Bina menatap Aiden penuh harap. Berdoa agar kembarannya itu mulai memberikan respon. Tetapi Aiden hanya diam, menatap gantungan kunci tidak berdosa itu, seolah menghakiminya tanpa ampun.

Bina memasang yang bergambar beruang di tasnya. "Bina pake nih di tas." Semoga dengan aksinya tadi, Aiden mau menerimanya. Ini kan sebagai hadiah permintaan maafnya. Tolong diterima!

Sepertinya Bina salah memilih hadiah. Aiden masih saja membeku. Lagian, mana mungkin Aiden ingin menggantung benda kekanak-kanakan seperti ini di tasnya. Akan merusak citra Aiden yang keren.
"Hm?"
Tanpa Bina duga, Aiden mengambil gantungan kunci itu dari tangan Bina, dan memasangnya pada tas punggungnya. Aiden mengangkat ranselnya setelah gantungan kunci itu terpasang. Memperlihatkannya pada Bina.

"Waaah lucu," gumam Bina.

Belum sempat Aiden meletakkan kembali ranselnya, gerakannya terhenti begitu melihat senyum lebar yang manis milik Bina. "Sama-sama!" Katanya seolah memancing Aiden untuk berucap kata 'Terima kasih'.

Aiden mengerjap beberapa kali. Menatap makhluk di depannya yang masih setia memasang senyumnya. Eh, sejak kapan kembarannya terlihat sangat mirip dengan Bunda? Bayangan akan wajah Bunda membuat Aiden merasa bersalah.

Memang sih sudah sepatutnya dia yang meminta maaf pada Bina. Aiden hanya terlalu senang mengikuti alur Bina, sehingga dia lupa apa yang telah dia perbuat. Melihat Bina yang berusaha memperbaiki semuanya terlebih dahulu membuat Aiden merasa menjadi seorang pengecut di umurnya yang kecil.

Bukan niatnya untuk merusak tanaman Bina. Aiden hanya berusaha untuk mewujudkan keinginan Bina, meski terdengar mustahil, tapi Aiden ingin Bina memujinya dan menatapnya dengan kagum. Seolah Bina baru saja diberi uang satu miliar oleh Aiden.

Aiden tadi pagi ingin menguji hasil eksperimennya. Sehari-hari dia juga begitu. Tapi yang tadi pagi itu berbeda! Aiden sudah sangat yakin bahwa ramuannya akan berhasil. Oleh karena itu Aiden langsung menuangkannya pada pohon cabai Bina tanpa merasa ragu. Menghabiskan seluruh isi gelas pialanya.

Kemudian, Aiden menyadari bahwa itu adalah keputusan terburuknya. Aiden kepalang senang dan lupa menggunakan logikanya. Belum tentu ramuannya berhasil, tapi dia sudah berani menuangkannya pada pohon cabai Bina.

Alamak. Lihatlah pohon itu sekarang. Seperti terbakar!

Aiden segera bersembunyi di belakang gazebo begitu mendengar Bina yang menggumamkan sebuah lagu. Aduh. Aiden memejamkan matanya, menengadahkan tangannya, berdoa pada Tuhan agar Bina tidak menyadari pohon cabainya yang sudah menjadi bahan percobaan ramuan Aiden. Tempatnya berada di pojok. Semoga Bina tidak sadar.

Setelah menimbang-nimbang situasi, akhirnya Aiden memutuskan untuk keluar dari tempat persembunyiannya. Bina sedang asyik berbicara pada bunga mataharinya. Kalau sudah begitu, seharusnya dia tidak menyadari keberadaan Aiden.

Satu, dua, tiga. Langkahnya terasa aman.

Mendadak, di belakangnya terasa sebuah aura yang menyeramkan, namun juga terkesan mudah untuk dikalahkan. Dan yah, itu yang terjadi pada Aiden sebelum dikejar oleh Bina.

Pasti kalian bertanya, ramuan apa sih itu? Jawabannya adalah, ramuan tersebut merupakan ramuan yang bertujuan untuk mempercepat proses pertumbuhan sebuah tanaman. Ide itu Aiden dapat dari Bina sendiri.
"Kapan ya cabainya cepat berbuah? Pasti enak kalau dibuat sambal sama Kak Gema."
Aiden waktu itu hanya menatap Bina tidak percaya. Berkata dalam hati bahwa itu adalah pikiran yang sangat kekanak-kanakan. Mana mungkin sebuah pohon akan berbuah dalam sekejap.

Tunggu.

Dalam sekejap?

Oh!

Aiden berlari masuk ke dalam kamarnya. Bina yang tadi menatap mesra pohon cabainya mengernyit heran menatap kepergian Aiden. Ada apa dengan kembarannya itu? Kebelet berak, kah? Bina hanya mengedikkan bahu tidak peduli, kembali berbicara pada pohon cabainya.

Di kamarnya, Aiden segera mencari tahu di internet. Apakah ada ramuan yang seperti itu? Kalau tidak ada, maka Aiden akan membuatnya sendiri. Dan kalau sudah berhasil, Aiden akan memasarkannya. Dan kalau sudah dipasarkan, pasti akan ada yang meliriknya, lalu memberinya gelar ilmuwan termuda.

Membayangkannya saja sudah bisa membuat Aiden bangga. Dadanya dibusungkan, matanya terpejam berandai-andai hal itu akan terjadi, hidungnya dikembang kempiskan dengan kepercayaan dirinya yang meluap. Sesekali tawa meremehkan juga keluar dari mulutnya.

Aize yang kebetulan melewati kamar Aiden menatapnya dengan prihatin. Beginikah sosok yang dianggap jenius dan berkarisma? Sebagai masa depan bangsa? Dia pun melenggang pergi menuju dapur tanpa sadar akan dirinya yang selalu memanfaatkan waktu untuk tidur.

Aiden hanya ingin mengabulkan permohonan Bina. Meski terdengar konyol, tapi Aiden menganggapnya lucu. Meski dia terlihat merendahkan, tapi Aiden sebenarnya sangat menyayangi Bina. Sampai-sampai dia bergadang untuk menyelesaikan ramuannya itu.

Karena Aiden ingin terus melihat senyum lebar Bina. Mata Bina yang selalu membesar saat kagum dengan sesuatu itu selalu ingin dilihat oleh Aiden. Pujian demi pujian yang Bina lontarkan untuknya sudah seperti lagu favoritnya yang tidak akan pernah bosan didengar.

Maka Aiden pun memeluk Bina. Walau dia berusaha menahannya mati-matian karena tidak ingin terlihat manja, tapi tetap saja Aiden tidak tahan. Baginya, melihat Bina tersenyum seperti tadi adalah sebuah hadiah yang lebih berharga daripada gelar profesor.

Bina tersipu. Rona merah mulai menutupi pipi gembilnya. Aiden memeluknya duluan! Jarang sekali hal ini terjadi. Ah, siapapun, tolong abadikan momen ini!

Bina mengeratkan pelukannya dengan senang hati. Ini tandanya dia sudah berbaikan dengan Aiden, kan? Asyik! Bina tidak kesepian lagi.

"Maaf." Cicit Aiden, masih dalam pelukannya.

Bina melirik Aiden di samping kirinya. Dia ingin melihat wajah Aiden dengan lebih jelas, tapi pelukan itu membatasi gerakannya.
"Khawena?"
Pelukan itu juga membatasi pergerakan rahang Bina, karena dia menumpukan dagunya pada bahu Aiden. Mengakibatkan perkataannya tidak terucap dengan baik.

Aiden tersenyum simpul. Bina itu polos atau bodoh sih? Kadang pikiran jahatnya itu muncul. Tapi Aiden tahu jawabannya.

Bina itu berhati mulia. Sebelum Aiden minta maaf pun, Bina sudah memaafkannya. Selalu seperti itu. Setiap kali Aiden berbuat salah, Bina sudah terlebih dahulu memaafkannya. Bukan terhadap Aiden saja. Bina bersikap seperti itu kepada semua orang.

Karena buat Bina, tanaman itu ada banyak. Kalau satu rusak, pasti ada yang lainnya untuk menggantikan. Sedangkan Aiden hanya ada satu di dunia ini. Tidak akan ada yang bisa menggantikan Aiden jika anak itu menghilang. Makanya Bina selalu memaafkan Aiden. Meski terkesan lebih muda dan kekanak-kanakan, Bina tetap saja seorang kakak bagi Aiden.

"Karena aku udah ngerusakin tanamanmu." Aiden melepas pelukannya. Bina yang tidak mau dilepas oleh Aiden pun berganti memegangi tangan Aiden. Memainkan jari jemarinya. "Padahal aku tahu kamu ngerawat sepenuh hati."
"Sama dong."
Aiden menatap Bina tidak mengerti. Apa yang sama?
"Bina juga merawat Aiden sepenuh hati. Sama kayak pohon cabai itu, kan? Bina seneng kalau dia udah besar dan berbuah. Tapi lebih seneng lagi ngelihatin dia tumbuh."
Tanpa dijelaskan lebih rinci, Aiden jelas tahu apa maksud dari perkataan Bina. Dirinya itu jenius. Mengartikan hal seperti ini bagaikan menemukan mutiara di tengah lautan tinta. Mudah!

Bina merawat Aiden sepenuh hati. Melihatnya besar dan berhasil tentu membuat Bina senang. Apa yang dirasakan oleh kembarannya juga ikut dia rasakan. Terlepas dari itu, Bina lebih senang melihat proses tumbuhnya Aiden.

Mau seberapa pintarnya dia, mau seberapa keren dan dewasanya dia, Aiden tetaplah seorang adik bagi Bina. Bagaimanapun, seorang kakak pasti senang mengamati tumbuh kembang adiknya.

Bina juga tidak perlu semua ramuan Aiden. Memang di pikirannya ada banyak sekali hal-hal yang unik, yang ingin dia wujudkan melalui ramuan Aiden. Tapi Bina merasa itu tidak perlu.

Bina tahu Aiden membuat ramuannya untuk menyenangkan hati Bina. Juga untuk memuaskan rasa hausnya akan pujian.

Sejujurnya, tanpa segala ramuan dan otak jeniusnya, Bina sudah menganggap Aiden keren. Dia tidak menahan mulutnya untuk memuji Aiden. Bertepuk tangan riang kapanpun Aiden berhasil melakukan sesuatu.

Bina menyayangi Aiden apa adanya. Bukan ada apanya.

Aiden tidak memerlukan semua kelebihannya untuk membuat Bina terkesima. Karena Bina menerima Aiden sebagaimana Aiden menerima Bina.

Dan entah sejak kapan, hati Aiden menghangat. Entah sejak kapan Aiden kembali membawa kakaknya dalam pelukan. Entah sejak kapan Bina pandai membuat kalimat mengharukan seperti itu. Aiden terharu, tidak menyangka Bina dapat membuatnya merasa lebih baik dengan kata-katanya.

Tapi Aiden juga sedikit kesal. Bina terlihat keren saat mengatakan kalimat itu. Membuat Aiden iri. Kan seharusnya itu bagian dia untuk terlihat keren!
"Makasih, Kak Bina."
Bina mengedipkan matanya beberapa kali. Kemudian menunjuk dirinya sendiri. Siapa yang barusan Aiden panggil dengan sebutan itu?
"Maksud Aiden, Bina?"
Aiden mengangguk.
"Aiden manggil Bina 'Kak'?"
Aiden mengangguk, lagi. Kenapa harus diulang-ulang, sih? Kan sudah jelas.

Bina segera menjauhkan dirinya dari Aiden. Menatap adiknya dengan netra coklatnya yang membesar karena... karena apa, ya? Senang? Bina tidak tahu kata apa yang tepat untuk menggambarkan perasaannya sekarang karena... hei! Dirinya baru saja dipanggil kakak oleh Aiden!

"Coba panggil lagi." Pintanya dengan riang. Kini dia mendekatkan wajahnya pada Aiden.
"Kak Bina."
（≧∇≦）Bina memekik senang. Akhirnya. Akhirnya dia dipanggil 'Kak'!

Impiannya selama hidup 12 tahun sudah tercapai. Bina ingin sekali mendengar Aiden memanggilnya dengan 'Kak'. Menurutnya itu terlihat manis. Selain itu, Bina juga ingin diketahui sebagai seorang kakak. Selalu saja Bina dikira sebagai anak bungsu. Memang sih... mereka kan kembar. Tapi yang kakak itu Bina tahu!

Astaga. Aiden memanggilnya 'Kak Bina'!

Bina merasa iri ketika mendengar Gema terkadang memanggil Lingga dan Langit dengan sebutan 'Kak'. Padahal mereka kan juga kembar. Bina juga ingin seperti itu. Dan sekarang, hal itu sudah terwujud!

Bina selalu meminta Aiden untuk mengulangi panggilan barunya itu. Sampai-sampai membuat Aiden sedikit menyesal karena telah mengatakan hal itu. Tapi Aiden senang. Kalau Bina senang, dirinya ikut senang. Setidaknya ini bisa menjadi pengganti ramuan penumbuh tanamannya yang tidak berhasil.

Dengan begitu, pertengkaran kali ini pun selesai. Tidak ada lagi Bina yang merajuk pada Aiden dan Aiden yang mendiamkan Bina. Semuanya kembali seperti semula. Gema pun sudah tidak khawatir. Adara yang melihat Bina kembali mengekori Aiden hanya tersenyum.

Adara percaya mereka bisa menyelesaikannya sendiri. Usia bukan penghalang bagi siapapun untuk memiliki kemampuan berkomunikasi yang bagus dan penyelesaian masalah yang tepat.

# data[].attributes.attachment_link.description
Bina mendelik kesal menatap kembarannya. Kenapa pula dia masih harus duduk berdampingan dengan orang yang sudah merusak tanamannya? Walau...

# data[].attributes.body
TTM (Langit, Aze, Bina)

# data[].attributes.attachment_link.description
Jam dinding ruang tengah keluarga Kamala berdentang sebanyak 2 kali, menunjukkan bahwa waktu sudah mencapai pukul 10 tepat. Hujan masih t…

# data[].attributes.attachment_link.description
Kaos hitam bertuliskan almamaternya itu sudah tidak sanggup lagi menyerap keringat yang terus mengucur dari badannya. Basah kuyup. Itu ya…

# data[].attributes.body
Ayah-Bunda

# data[].attributes.attachment_link.description
Kalau membunuh diri sendiri bukan sebuah dosa, kayaknya dari tadi tubuh Adia udah ada di ruang mayat. Adia ga akan bunuh diri karena hal…

# data[].attributes.body
Langit

# data[].attributes.attachment_link.description
“KAKAK!” Teriakan nyaring itu menggema di rumah keluarga Kamala. Langit yang baru pulang dari lari paginya segera meringis, menutupi tel…

# data[].attributes.attachment_link.description
Memilih bukanlah keahlianku, apalagi kamu. Tapi waktu itu, kita harus — dipaksa — memutuskan. Dua-duanya tidak menyenangkan, sama-sama menimbulkan sakit. Mau bagaimana lagi? Memang itu resikonya dari…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Pulang sekolah ini saya ada janji sama Yasa, hendak melipir sebentar. Sebenarnya ini karena saya nggak sengaja rusakin jedai dia, lagi. Jadi konsekuensinya saya harus mentraktir dia sekotak baskin robbins. Kebayang habis ini saya bakal miskin.

2 jam pelajaran terakhir ini kosong, gurunya ada rapat. Disuruh lanjutin tugas minggu lalu, semacam video edukasi. Saya dan Yasa tinggal proses editing, ini anaknya lagi ngedit di sebelah saya.

Tapi dari pagi berangkat tadi, Yasa diem aja. Gak ada tuh senyam-senyum sambil ngisengin saya. "Non, kok diem?"

"Mau nikah." (Ayo aja kalau sama saya)

Kan. Ada yang gak beres. Saya memilih mendiamkan Yasa, sampai dia cerita sendiri. Kembali menyenderkan badan ke tembok dan bermain rubik.

Tapi sampai 5 menit sebelum bel pulang berbunyi, Yasa masih diam. Saya menyimpan rubik, menatap Yasa.

"Non, sebenernya aku suka kalau kamu diem."

Yasa langsung mendelik.

"Karena tambah cantik."

Yasa mendengus, tapi sudut bibirnya sedikit tertarik ke atas.

"Tapi serius, Non. Kenapa?"

Bukannya saya penasaran, takut alasannya bikin gak nyaman atau gimana. Saya cuma kangen lihat senyum Yasa. Mending ditanya duluan, sebelum dia tiba-tiba tantrum gak jelas.

"Aku bingung," katanya lesu, menumpukan kepalanya pada meja, menatap saya.

"Apa yang bikin bingung?" Saya selipkan rambut yang menghalangi ke belakang telinganya.

Menghela napas, Yasa memegang pundak saya. "Selamat ulang tahun, Yes."

Hening.

"YES TUHKAN KETAWA!"

Pekikan Yasa membuat saya harus memegang dada, kaget saking dramatisnya dia.

"Ini mah bukan ngetawain kamu, Non."

"Terus?"

"Ngetawain timing."

Yasa membereskan barang-barangnya, kelewat malas sama saya. Barusan bel bunyi, sebentar lagi Lita bakal teriak nyuruh anak kelas keluar biar gampang dipiketin.

Kami jalan berdampingan, mampir ke ruang guru dulu sebentar karena ada yang harus Yasa sampaikan. Tebakan saya sih soal lomba mendatang.

"Yes, kamu pengen apa?" tanyanya mendadak. Posisinya saya sudah di atas motor, Yasa sedang mengenakan helm.

"Cium," asal saya.

Yasa langsung menabok kepala saya yang sudah terpasang helm. Peyang rasanya.

Mungkin kalian sudah dapat petunjuknya. Saya ulang tahun hari ini. Dari pengalaman-pengalaman sebelumnya, Yasa selalu sama. Diam karena terlalu sibuk memikirkan ingin memberi hadiah apa. Padahal hari-hari biasa saya juga sudah seperti ulang tahun, hadiahnya Yasa.

"Udah kali, Non. Nggak penting juga ulang tahunku."

Yasa mencubit pinggang saya. Untung lagi berhenti di lampu merah, oleng dikit.

"Masa aku nggak ngasih hadiah sih, Yes?"

"Loh kan udah ngasih."

"Hah? Aku ngasih apa?"

Iseng, saya arahin spion sampai Yasa melihat pantulan wajahnya sendiri. "Tuh."

Gak jelas dan gak nyambung, kan? Tapi akhirnya sore itu Yasa tertawa. Sudah saya bilang, saya jagonya bikin Yasa senyum.

# data[].attributes.attachment_link.description
Pulang sekolah ini saya ada janji sama Yasa, hendak melipir sebentar. Sebenarnya ini karena saya nggak sengaja rusakin jedai dia, lagi. Jadi konsekuensinya saya harus mentraktir dia sekotak baskin...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Aku ingin memperjelas apa yang Yesaya maksud dari 'pertama kali kenal, kami debat di semifinal'.

Memang benar adanya, aku masih ingat. Itu waktu hari terakhir MPLS, panitia mengadakan fun games biasa. Sederhana sih, memindahkan air dari ember ke ember satunya menggunakan baki bolong.

Baki bolong itu harus dipegang beberapa orang dengan tali, tangannya nggak boleh megang baki. Sedangkan ember tujuan ditaruh di atas pundak 3 orang.

Penilaiannya, dalam kurun waktu 5 menit, siapa yang mengumpulkan air paling banyak, dia yang menang.

Di situ aku lawan kelas MPLS Yesaya. Sebelahan. Kita sama-sama pemegang tali baki bolong. Tapi waktu panitia berkata waktu telah selesai, Yesaya langsung bilang kalau kelasku curang.

Biar aku jelaskan dulu. Embernya tuh kecil, otomatis airnya dikit. Dikasih waktu 5 menit. Bakinya bolong. Ya nggak cukup dong! Makanya aku langsung ambil selang panitia yang bertugas dan aku taruh di emberku.

Panitia emang bertugas untuk mengisi kembali ember-ember yang udah kosong. Tapi karena kelamaan, aku isi sendiri aja.

Aku pikir, Yesaya cuma anak ngeselin lainnya. Ngajak ribut. Dia bersikeras kita harus tanding ulang. Aku bilang nggak maulah, kan dia juga dapat air tambahan.

Kita adu mulut biasa.

Panitia melerai kami. Tetap melakukan penilaian. Terus, kelasku yang menang. Bisa dilihat, wajah nggak terimanya Yesaya.

Dia ngomong sesuatu yang bisa bikin orang lain tersinggung. Tapi aku nggak, lebih ke kaget, karena...

Kenal aja belum!

"Kanya?"

Merinding banget kalau diingat dia manggil aku pakai nama depan. Waktu aku noleh, dia udah bawa bunga sama cokelat.

Yang bikin aku menganga, bukan karena aku ngira dia mau nembak aku. Bukan! Ini tuh bunganya bukan bunga asli. Dia nunjukin gambar bunga di pinterest lewat ponselnya.

Untung cokelatnya beneran.

"Apa?" kataku sok judes. Malulah kalau ketawa ngakak di depan orang yang belum kenal.

"Minta maaf."

Aku langsung tahu kalau dia anak bungsu. Udah, pokoknya kayak adek mau minta maaf ke kakaknya.

Tapi aku nggak langsung maafin. Aku buka WhatsApp, aku kirim stiker tangan Patrick yang ada tulisannya 'iya aku maapin' ke diri sendiri. Belum punya nomor Yesaya.

Dia ketawa waktu aku tunjukin. Aku kaget. Beda banget sama yang tadi di lapangan. Manis semanis-manisnya.

"Pilih cokelat atau permen, Kanya?"

"Panggil Yasa aja."

Itu masa sebelum kita mulai temenan dan dia punya panggilan baru untukku, Nona.

Karena kurang suka cokelat, aku pilih permen. Tebak apa yang dia lakukan setelah itu? Merogoh sesuatu di saku celananya dan memberikannya padaku.

Tiga buah permen Kis. Tahu kan? Yang warna merah, biru, dan ungu itu. Tanganku udah ancang-ancang buka bungkusnya, Yesaya dengan rusuh bilang, "Dibaca dulu tulisannya."

Oh iya, ada tulisannya ya di belakang. Dalam hati aku tertawa. Dari tadi ada aja gebrakannya.

Warna biru, 'Maaf'.

Warna ungu, 'Jangan marah'.

Warna merah, ' I love you '.

Kalian kalau jadi aku bakal ngapain?

Aku cuma bisa ngasih reaksi nahan senyum. Yang udah pasti gagal. Mataku tetap senyum. Yesaya wajahnya kelihatan puas banget.

Waktu aku makan yang merah duluan, dia bilang, "Wih, cintaku diterima."

Kelepasan kepalanya aku toyor. Terus aku baru ingat, aku nggak tahu namanya.

"Namamu?"

"Yesaya Kartawiharja. Absen 27. Kelas X-3."

Aku ketawa. Lengkap banget jawabnya kayak anak SD.

Sambil nunggu jemputanku, kita ngobrol. Banyak banget. Sampai aku lupa kita ngomongin apa aja.

Yesaya orangnya nggak bisa ditebak, tiap detik bisa aja dia melakukan sesuatu. Meski sering ngalus, aku paham hatinya tulus.

Nggak lama setelah itu, aku baru tahu ternyata kita satu kelas. Rumah kita cuma beda gang. Dan sore itu, dia duduk lama di lobi sekolah, nungguin aku dijemput, sampai mentari mulai menghilang.

Padahal dia bisa pulang duluan karena bawa motor.

# data[].attributes.attachment_link.description
Memang benar adanya, aku masih ingat. Itu waktu hari terakhir MPLS, panitia mengadakan fun games biasa. Sederhana sih, memindahkan air dari ember ke ember satunya menggunakan baki bolong. Baki bolong...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Yas, bisa nggak, sih?"

"Tumben nggak nona."

"Yaudah. Non, bisa nggak, sih?"

Aku hanya melirik Yesaya sekilas. Keburu kesal dengan perintahnya membuatku malas menindas.

Kami ada agenda makan siang rutin tiap hari Sabtu, kalau kalian lupa. Semalam Yesaya nggak bilang kita mau ke mana dan makan apa. Dia cuma bilang, 'Besok siapin helm ya, Non'.

Jangan mikir helm nya dipake buat naik motor. Nggak! Buktinya sekarang aku masih di ruang tengah rumah Yesaya. Memangku biola kesayangannya. Benerin senar yang kendor.

Tuhan, inilah sesungguhnya yang dinamakan cobaan. Mana aku paham coba sama alat musik itu. Dulu waktu pelajaran musik aja malah kupetik kayak gitar.

Yesaya minta tolong (nyuruh) aku untuk benerin senar dia karena wajahnya pernah kena slepet senar. Sepertinya dia sedikit trauma.

Nah, itu fungsi helmnya. Melindungi wajah serta kepalaku dari senar yang kapan aja bisa lompat. Kalau gitu, kenapa nggak benerin sendiri?! Kan dia juga punya helm.

"Yes, nggak kelihatan!" Ini lagi. Udah disuruh pake helm, masih aja tangan Yesaya di depan wajahku.

Tahu sih niatnya biar kalau senarnya copot, tangannya yang kena, bukan wajahku. Tapi kan jadi ketutupan!

Setelah selesai, Yesaya langsung ngetes senar-senarnya. Di telingaku suaranya udah pas. Nggak tahu di telinga dia. Tangannya yang kadang ngutak-ngatik pasak membuatku berpikir mungkin masih ada yang harus disesuaikan.

"Mau aku mainin lagu nggak?" tanya Yesaya.

Aku mengangguk. Mau, banget. Walaupun dari luar Yesaya petakilan, kalau sudah menggenggam Ariel - nama biola dia - , aku jamin hatiku juga sudah dia genggam.

Pernah sekali aku lihat dia tampil, untuk acara sekolah. Ada tamu datang dari kementerian. Anak-anak lain juga disuruh tampil.

Biasanya aku cuma tertarik sama penampilan tunggal Risa. Tapi siang itu, Yesaya bermain biola di panggung. Dan aku terpukau.

Haidar juga bilang, bahkan dia kadang terpesona saat melihat Yesaya bermain biola, yang langsung diteriaki Yesaya, " Geuleuh!"

Aku berharap mendengar melodi Chaconne from Partita No.2 in D minor yang akhir-akhir ini sering Yesaya latih, tapi yang kudengar justru intro kartun anak kecil.

Spongebob.

"Males aku sama kamu, Yes."

Dia hanya tertawa. Menyimpan Ariel ke kamarnya, lalu pergi ke dapur. Membantu Mas Wisnu memasak rawon untuk makan siang kami.

Tentang Mas Wisnu, aku kenal beliau jauh sebelum aku kenal Yesaya. Jarak usia kami cukup jauh. Semenjak aku naik kelas 4, Mas Wisnu sudah jarang terlihat. Mempersiapkan yang terbaik untuk masuk perguruan tinggi.

Yesaya itu anak pindahan. Dulu dia tinggal di Bandung, bersama kakek dan neneknya. Aku juga nggak ngerti kenapa bisa kepisah gitu. Kata Yesaya, "Ketinggalan akunya." Emang nggak jelas.

Pindah sini waktu kelas 9, tapi baru ketemu di SMA. Lucu. Padahal rumah cuma beda gang.

Kadang Yesaya kekanak-kanakan, kalau Mas Wisnu tahu lebih banyak tentangku daripada dia. Anaknya tantrum.

Ya gimana, dulu aku sama Mas Wisnu sering mainan petasan waktu tarawih, ngaku ngambil satu gorengan padahal aslinya lima di warung Bu Suthe. Otomatis kita sering menghabiskan waktu bersama (dihukum).

"Dek, cuka ada di mana?" Samar-samar aku bisa mendengar percakaan mereka di antara bisingnya dapur dari ruang tengah.

"Di atas situ, kan? Kayak biasa."

"Habis. Mas tadi udah nyuruh beli, loh."

"Ah, nggak ada Mas nyuruh gitu."

Oke. Aku nggak mau mereka debat. Kayak T om and Jerry, berdasarkan pengalaman.

"Yes, tadi kita beli, kok. Nih," kataku sedikit berteriak seraya mengangkat sebotol cuka. Tadi aku dijemput, terus mampir ke Indomaret depan kompleks. Jalan kaki.

Lalu Yesaya menghampiriku. "Pantes aku cari cuka di dapur nggak ada. Ternyata cukanya sama kamu."

Awalnya aku biasa aja, cuma ngangguk. Tapi setelah melihat alisnya yang diangkat-turunkan, aku baru sadar sama gombalan nggak seberapanya dia.

Kebiasaan. Untung aku udah latihan jadi batu bata. Diam walau muka merah banyak.

Mungkin, kalau orangnya bukan Yesaya, aku udah merasa geli sampai keturunan ketujuh. Tapi ini Yesaya loh, Yesaya Kartawiharja Si Manis Sejagat Raya. Gimana aku bisa nggak salah tingkah?

# data[].attributes.attachment_link.description
Kami ada agenda makan siang rutin tiap hari Sabtu, kalau kalian lupa. Semalam Yesaya nggak bilang kita mau ke mana dan makan apa. Dia cuma bilang, 'Besok siapin helm ya, Non'. Jangan mikir helm nya...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Begitu sampai di vila, ada petugas yang menyambut. Maklum, yang punya Citra, bendahara kelas.

Kami diarahkan untuk meletakkan barang bawaan di dalam, baru setelah itu bebas mau ngapain.

" NGOJAY! " ("Renang!")

Itu Yesaya. Dari kemarin dia bilang dateng cuma pengen berenang. Gerakan melepas bajunya langsung diikuti oleh teman-teman lelakinya.

Lanang hampir sekalian buka celananya kalau Sheila nggak teriak. Cowok itu cuma cengengesan, "Lupa ada kalian."

Baru nyemplung, tapi mereka udah rusuh, padahal nggak ada yang nyuruh. Anak-anak yang nggak berenang inisiatif untuk mulai menyiapkan makan siang, termasuk aku.

"Non, nggak renang?"

Aku nggak mau noleh. Pokoknya nggak!

Perutnya kelihatan, anjing.

"Nggak. Mau bantuin yang lain aja."

"Nggak lagi halangan, kan?" tanyanya lagi.

"Nggak kok."

Aku merasa Yesaya mengangguk dan kembali bermain.

Kayak lihatin bocah lagi renang. Soalnya mereka mainan cari harta karun. Tahu kan? Ngelempar koin terus dicari, yang dapet yang menang.

Nggak lama, Freya datang sambil membawa beberapa Pop Mie. Aku membantunya menaruh di meja dekat kolam.

"Heh! Yang tadi request Pop Mie, ambil ya di meja!"

"SUAPIN!" teriak anak laki-laki bersamaan.

"Ogah!" tolak Freya keras.

Ujung-ujungnya, dia duduk di tepi kolam dengan beberapa Pop Mie di sebelahnya. Bergiliran menyuapi teman sekelasnya.

"Yesaya disuapin Nona aja tuh!" kata Freya saat Yesaya berjalan mendekat. Wajahnya kelihatan mau ngeceng-ceng-in kami.

Aku melotot. Enak aja! Pakai ngejek nama panggilan Yesaya buatku lagi.

"A', Non," pinta Yesaya seraya bergeser ke arahku.

"5 ribu."

"Yeu, pelit."

Bercanda. Tetap aku suapi.

Nggak lama, dia malah ancang-ancang berdiri, mentas dari kolam. Masalahnya ini di depanku banget.

"Ngapain?" tanyaku berusaha nggak panik.

Dia cuma nyengir. Kayaknya di belakang ada yang mengendap-endap deh. Dilihat dari gerak-gerik matanya.

Tiba-tiba badanku kerasa ringan. Terus aku baru sadar ternyata Haidar ngangkat lenganku dan Yesaya bagian kaki.

Mereka menganyunkan badanku. Mau diceburin ke kolam nih pasti, aku udah membatin gitu. Semoga aja nggak.

"Satu, dua, tiga!"

Beneran!

"YESAYA!"

"Haidar juga!"

Untung habis diceburin langsung ditolongin. Coba kalau dibiarin, tenggelam aku. Udah tahu tinggiku nggak seberapa, dilempar ke kolam yang dalam.

Haidar sama Yesaya tos, ketawa ngelihat aku yang basah kuyup. Anak-anak yang lain juga ketawa, dan malah jadi ikut masuk ke kolam.

Akhirnya satu kelas berenang, main voli air. Karena udah terlanjur ada di kolam yang dalam, Yesaya menaruhku di atas pundaknya. Lumayan buat ngeblok bola, katanya.

Kami asik bermain, sampai si pemilik vila datang sambil mengomel, "Ditinggal pipis, lho, nggak ada yang masak!"

# data[].attributes.attachment_link.description
Itu Yesaya. Dari kemarin dia bilang dateng cuma pengen berenang. Gerakan melepas bajunya langsung diikuti oleh teman-teman lelakinya. Lanang hampir sekalian buka celananya kalau Sheila nggak teriak...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Kok bisa?"

Adalah pertanyaan yang sering kali diajukan oleh Haidar. Dia masih nggak habis pikir. Begitu juga denganku.

Semenjak hari pernikahan Mama Papa yang digelar setelah kelulusan SMA, aku sering merenung. Apa seharusnya aku iyakan saja ajakannya untuk kawin lari?

Aku suka teringat malam dimana aku mengajaknya pacaran. Yang kalau semakin diingat, semakin sakit.

Malam itu aku memang ada jadwal latihan. Mungkin Kei membubarkannya di jam 7 malam. Aku dan dia segera pulang ke rumahku untuk menjalankan rencana.

"Yes, Yasa kecelakaan," kata Kei di telepon.

Sempat aku kira Yesaya mematikan telepon karena saking lamanya diam. Biasanya kalau ada telepon iseng, langsung dia blokir.

"Beneran nggak, sih?" Pada akhirnya, hanya itu yang dia katakan sebelum terdengar deru mesin motornya.

Nggak lama, Yesaya sudah duduk di lantai dekat ranjang. "Mana yang sakit?"

Aku mau ketawa, tapi harus akting biar nggak ketahuan bohong. Sumpah, wajahnya kayak mau nangis. Padahal ceritanya aku yang cedera.

"Ini, tangan kiri," ucapku lirih, mendalami peran.

Yesaya meringis, kemudian meraih tanganku. Biar dramatis, aku teriak-teriak heboh kesakitan. "Yes, sakit! Jangan dipegang!"

"Sabar, ieu bakal dirawat!" Dia panik. Bahasa Sundanya keluar semua kalau ngomel.

"Aduh, Yes! Buka lengannya cepet!"

"Haduh, bisa sabar teu? Maneh ulah gerak-gerak! Jadi hese, enya!"

Waktu lengan bajuku berhasil dilinting, Yesaya terdiam bingung. Aku sudah tidak menahan tawaku.

Ada tulisannya, 'Ayo pacaran'.

Si Manis itu melempar kepalanya ke belakang sambil tertawa. Mungkin rasa khawatirnya berganti dengan rasa lega.

Masih dengan tawanya, Yesaya membuka jaket yang sedari tadi dia kenakan. Kini, giliranku tertawa kencang.

Kaos putih yang dia tutupi dengan jaketnya itu, aku yakin waktu itu aku langsung percaya dengan adanya takdir.

'Bilang seblak kalau mau jadi pacarku, bilang es krim kalau nggak mau jadi pacarku.'

Refleks aku bilang, "Es krim."

Aku pikir dia bakal memasang muka melas, ternyata nggak. Dia malah justru menyengir, lalu melepas jaket yang dia pakai sepenuhnya.

Yesaya berbalik badan, dan aku semakin tertawa.

'Udah aku tebak. Jadi mau kapan?'

"Aku bilang es krim, loh."

"Coba baca lagi depan kaosku."

Lalu dia menghadapku. Kata 'nggak' di kaos itu dia coret pakai spidol. Entah kapan dia sempat nyolong spidol dari meja belajarku.

Aku terkekeh. Ada saja idenya. Kemudian kami lanjut mengobrol, banyak sekali. Sampai aku tidak sadar waktu sudah hampir menunjukkan pukul 12 malam.

"Pulang dulu ya, Non? Nanti Cinderella jadi miskin."

Aku cubit lengannya. Dia mengaduh.

Sebelum Yesaya benar-benar pergi dari teras rumahku, aku menarik ujung jaketnya.

"Ini kita beneran, kan?"

"Apanya?"

Duh, masa harus aku jelasin, sih.

"Ih, beneran kan, Yes?"

"Apanya sih, Non?"

Muka bloon bohongannya itu loh, pengen aku cemplungin ke kolam cupang.

"Yes!"

Dia tertawa, tangannya menepuk kepalaku. "Iya, Nona."

Astaga. Serangan manis itu datang lagi.

"Es krimnya kapan?"

Nyesel banget nanya kayak gitu. Dia langsung pasang alis naik-turun sambil senyum ngeselin.

"Nungguin, ya?"

Nasib buruk untuk punggungnya.

"Besok?" tanya Yesaya.

"Yah, aku nggak bisa. Mau nemenin Mama makan malam sama temennya."

"Sama."

Terus ngapain ngajak besok, bambang?!

"Emang kamu besok ngapain, Yes?"

"Papa pulang."

Aku cuma mengangguk. Bingung harus berkata apalagi. Karena sebenarnya aku cuma mengulur waktu. Masih mau bareng si siluman bayam itu.

Akhirnya, dia pamit setelah 5 menit. Aku sedikit banyak berharap kalau besok kita tetap bertemu walau agenda jalan-jalan rutin kami dibatalkan - hari Sabtu.

Nggak tahunya, hal itu sungguhan terjadi.

# data[].attributes.attachment_link.description
Adalah pertanyaan yang sering kali diajukan oleh Haidar. Dia masih nggak habis pikir. Begitu juga denganku. Semenjak hari pernikahan Mama Papa yang digelar setelah kelulusan SMA, aku sering merenung...

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.text
Who’s The Real Captain?

— A Nicholas (ft. Yuma) &TEAM Lokal AU https://t.co/vVKCcDcoDd

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.original_text
Who’s The Real Captain?

— A Nicholas (ft. Yuma) &TEAM Lokal AU https://t.co/vVKCcDcoDd

# data[].attributes.attachment_link.embed_code
Who’s The Real Captain?

— A Nicholas (ft. Yuma) &TEAM Lokal AU pic.twitter.com/vVKCcDcoDd
— sashi (@jinaeira) January 21, 2025

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props_source.data.text
Who’s The Real Captain?

— A Nicholas (ft. Yuma) &TEAM Lokal AU https://t.co/vVKCcDcoDd

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.original_text
Who’s The Real Captain?

— A Nicholas (ft. Yuma) &TEAM Lokal AU https://t.co/vVKCcDcoDd

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.text
Who’s The Real Captain?

— A Nicholas (ft. Yuma) &TEAM Lokal AU https://t.co/vVKCcDcoDd

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.text
What if kapten kapten lagi kerja di awal tahun ajaran baru

— A nicholas andteam few tweets au, from wtrc universe https://t.co/lIXFmB748e

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.original_text
What if kapten kapten lagi kerja di awal tahun ajaran baru

— A nicholas andteam few tweets au, from wtrc universe https://t.co/lIXFmB748e

# data[].attributes.attachment_link.embed_code
What if kapten kapten lagi kerja di awal tahun ajaran baru

— A nicholas andteam few tweets au, from wtrc universe pic.twitter.com/lIXFmB748e
— sashi (@jinaeira) March 7, 2025

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props_source.data.text
What if kapten kapten lagi kerja di awal tahun ajaran baru

— A nicholas andteam few tweets au, from wtrc universe https://t.co/lIXFmB748e

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.original_text
What if kapten kapten lagi kerja di awal tahun ajaran baru

— A nicholas andteam few tweets au, from wtrc universe https://t.co/lIXFmB748e

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.text
What if kapten kapten lagi kerja di awal tahun ajaran baru

— A nicholas andteam few tweets au, from wtrc universe https://t.co/lIXFmB748e

# data[].attributes.body
Trio Sulung (Lingga, Langit, Gema)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Hanya itu yang keluar dari mulut Langit sejak 15 menit yang lalu. Hadirnya Langit di hadapan kedua orang tuanya cukup menggambarkan situasi buruk apa yang sedang terjadi. Nggak kok. Langit ga tawuran dan ga ngerokok. Biar Langit ceritakan terlebih dahulu.

Khusus hari ini, Langit yang separuh hidupnya dia habiskan untuk bermain basket, meliburkan dirinya sendiri. Mungkin lebih tepatnya, izin latihan untuk memenuhi panggilan sang bunda. Siang tadi, Bunda tiba-tiba bilang di grup keluarga kalau semua orang sudah harus ada di rumah sebelum maghrib.

Langit yang membaca chat Bunda waktu lagi ujian sosiologi cuma bisa bilang, "Waduh." Ga perlu Bunda jelasin alasannya, semua orang di rumah itu juga sudah tahu. Nilai rapot.

Ayah dan Bunda bukan tipe orang tua yang mewajibkan anaknya untuk meraih peringkat nomor satu, tapi Ayah dan Bunda tetap akan memantau perkembangan nilai mereka. Ayah dan Bunda ga mau kalau nilai anaknya ada sampai yang turun drastis.

Kalau cuma turun dari 86 ke 83 yaudah. Toh ini masih nilai rapot tengah semester sementara. Artinya, masih bisa diperbaiki. Gimanapun juga, Ayah dan Bunda itu dulu lulusan terbaik waktu SMA, dan berhasil cum laude waktu kuliah.

Akhirnya, Langit yang sudah bawa jersei dan sepatu basketnya ga pergi ke lapangan, tapi pulang ke rumah bareng Adara. Ga lupa sama dua kembarannya itu yang juga izin latihan mereka. Padahal Langit udah semangat tadi pagi buat latihan. Karena katanya hari ini Coach Huang ga ngajar. Yes! Ga lari-lari.

Biasa kalau habis rapotan gitu, Ayah sama Bunda pasti rapat. Membandingkan nilai anak-anaknya dari semester sebelumnya dengan nilai yang barusan mereka terima. Jujur saja, Langit itu tertekan banget kalau urusan nilai. Gimana ya. Menurut dia, persaingan di rumah itu lebih ketat daripada di sekolah.

Bayangin aja, kalian satu rumah sama anak olimpiade yang sering bawa pulang medali emas dan hadiah duit yang ga sedikit itu. Satu rahim sama orang yang selalu masuk top 3 di angkatannya. Satu darah sama manusia yang kerjaannya cuma marah-marah, tapi giliran ngerjain soal, dia sabar banget, dan nilainya selalu di atas 90.
"Langit-"
"Eh, bentar! Langit cerita dulu, hehe." katanya mengulurkan tangan untuk menghentikan Bunda berbicara lebih lanjut.

Ayah di sebelah Bunda memasang wajah penasaran. "Cerita apa?"

Langit nyengir. "Tapi janji dulu sama Langit jangan marah."

"Ayah mah nggak marah. Bunda tuh." Ayah menyenggol pelan siku Bunda. Yang disenggol mendelik sekilas, namun tetap memasang telinga untuk mendengarkan anak ketiganya bercerita.
"Jadi gini..."
Inget kan kalau Langit itu atlet basket?

Di rumah itu ada 3 atlet, termasuk Langit. Kakak sulungnya yang karate dan kakak kembarnya yang anggar. Nah, sebenarnya ada sebutan khusus untuk atlet yang masih pelajar. Istilahnya kayak student-athlete. Pelajar tapi juga memiliki tanggung jawab sebagai atlet.

Tiga-tiganya itu student-athlete. Mereka harus menyeimbangkan antara sekolah dan performa mereka dalam bidang masing-masing. Apalagi bagi Adara yang tahun ini sudah ada di kelas 12. Pembagian waktunya bukan hanya di sekolah dan latihan lagi, tapi juga di bimbel. Kalau dulu Adara selalu pulang jam 8, sekarang bisa pulang jam 10.

Lingga juga gitu. Meski dia ga sesibuk Adara yang sudah mulai bimbel, Lingga itu sering ikut lomba atau turnamen. Jadi latihannya pun ga setengah-setengah. Kalau hari itu Lingga bilang ada latihan, selama 4 jam ke depan, Lingga ga bakal pegang hp sama sekali. Dia cuma fokus sama pedang yang ada di genggaman tangannya.

Kalau Langit?

Dia bukan tipe orang kayak Adara yang maintenance-nya bagus, atau kayak Lingga yang bisa memusatkan pikirannya pada satu hal yang ada di depannya saat itu. Langit itu ya... Langit.

Langit itu ga bisa diajak belajar yang terlalu serius. Anaknya aktif banget. Jadi kalau diajak duduk diam untuk mengerjakan soal atau sekadar memahami satu materi, Langit lebih pilih disuruh suicide 9 kali sama Coach Huang.

Orang bilang laki-laki ga pintar multitasking. Langit bisa buktiin ga semua laki-laki kayak gitu. Karena Langit jago banget multitasking. Dia di kelas itu bukan cuma dengerin gurunya ngajar, tapi juga main game. Eits, jangan dimarahin. Justru itu yang bisa bikin Langit fokus.

Langit lebih fokus kalau dia mendengarkan sambil melakukan sesuatu. Contohnya ya kayak main game. Kalau lagi mata pelajaran dengan tipe guru yang ga boleh mainan hp, Langit bakal pinjam stabilo warna-warni anak perempuan di kelasnya dan mewarnai kuku orang di sebelah dia.

Cara belajar Langit juga aneh-unik. Kurang yakin sih bisa disebut belajar atau bukan, tapi daya ingat Langit itu yang paling baik di antara saudaranya. Kalian tanya tentang Aze yang dulu kepalanya pernah nggeblak karena mainan kursi waktu kecil saja dia inget detail kejadiannya. Aze pakai baju warna apa, siang atau malam, benjolnya seberapa besar. Langit ingat.

Nah, Langit sadar kalau daya ingatnya kuat. Makanya dia ga pernah serius-serius banget kalau belajar. Cukup baca beberapa kali, dia sudah hampir menguasai materi. Tapi ya itu tadi. Maintenance dia ga bagus. Langit tuh kalau ga ada motivasi yang besar, ya dia ga bakal belajar. Belajar sekali cuma untuk ujian. Sisanya, los dol.

Percaya saja sama Langit waktu dia bilang, "Aku nggak belajar," sebelum ujian mata pelajaran apapun. Itu beneran. Karena kalian bisa lihat sendiri keseharian Langit yang isinya cuma basket, main game, gangguin adik-adiknya, dan hal lainnya yang ga ada kaitannya sama belajar.

Tapi lagi, nilainya pasti di atas KKM, karena dia sempat baca walaupun sekilas. Buat Langit, dapat nilai 75 itu sudah bagus, apalagi kalau di atasnya. Beuh, langsung merasa bisa nyaingin kembarannya.

Akhir-akhir ini, Langit mikir. Kayaknya, lebih bagus kalau dia jadi athlete-student daripada student-athlete. Langit lebih sedih kalau main basketnya jelek dibandingin nilainya yang jelek. Nilai jelek tuh masih ada remedial, masih ditambahin nilai tugas, dan nilai keaktifan. Lah kalau mainnya dia yang jelek? Mau ditambahin apa coba?

Jadinya, Langit sekarang lebih fokus sama basketnya ketimbang tugas-tugas dan ulangan yang sudah menanti Langit dengan senang hati. Toh sudah mendekati masa turnamen paling bergengsi di kotanya, yang mana Langit bakal berpartisipasi lagi di tahun ini. Wajar saja kalau Langit lebih sering kelihatan di lapangan daripada di kelas.

Karena cederanya udah sembuh, Langit kembali jadi aktivis di lapangan basket. Latihan di sekolah iya, latihan di klub juga iya. Sparing sana-sini. Kalau bosen, Langit bakal ngajakin 3 temennya buat ikut 3x3 bareng dia. Iseng-iseng berhadiah. Dateng ga ada persiapan, pulang bawa sertifikat, medali, sama duit.

Aman. Yang penting dia tetap hadir di kelas dan ga tidur aja. Main game bolehlah. Ditagih tugas ya dia kerjain, dia kumpulin. Pokoknya, yang penting dia sudah memenuhi tanggungan gurunya buat setor nilai ke sekolah.

Itu menurut Langit. Bukan menurut Ayah dan Bunda.

Helaan napas panjang keluar dari mulut bundanya. Pusing deh. Bisa-bisanya otak pintar anaknya itu dipakai untuk mikir hal seperti itu daripada dipakai untuk belajar. Perkara student-athlete saja sampai dibalik-balik.
"Ada bedanya gitu ya kalau athlete-nya di depan sama di belakang?"
Ini lagi. Ayahnya malah nanya hal aneh, bukannya ikut khawatir besok anaknya mau jadi apa.

"Ada, Yah!" jawab Langit menggebu-gebu. "Disebutin pertama tuh lebih penting daripada disebutin kedua."

Ayah mengangguk-angguk tanda dia mulai memahami pola pikir Langit.

"Langit, Bunda udah pernah bilang, kan?" Bunda meletakkan beberapa lembaran kertas di atas meja. Nama lengkap Langit tertulis di atas kertas itu. Jelas kalau itu adalah rapot Langit. "Kamu boleh basket sepuasmu, tapi tetap ingat tanggung jawab."

Sebagai anak lanang yang manutan, Langit menunduk. "Iya, Nda."
"Sekarang Bunda tanya. Statusmu apa?"
"Jomblo." spontan Langit.

Memijat batang hidungnya, Bunda sedikit mengisyaratkan rasa kesal dalam nada bicanya. "Bukan status itu, Lang."

Hehehe. Salah, ya? "Pelajar, Nda." Langit mengoreksi.
"Tanggung jawabnya pelajar?" "Belajar."
'Itu tahu', adalah maksud dari tatapan Bunda pada Langit. "Bunda percaya sama kamu, Lang. Di mana ada kemauan pasti ada jalan."

"Anjay." gumam Langit pelan di sela bundanya berbicara. Ayah yang masih dapat mendengar itu pun tertawa. Namun Bunda tetap melanjutkan ceramahnya.
"Di rumah ini, semuanya pintar. Mau itu Aiden, Gema, Lingga, atau bahkan kamu, Langit, semuanya pintar. Buktinya, walaupun nilai matematika kamu 45, tapi bahasa inggrismu 92."
"Harus banget disebutin nilai seukuran sepatu basketku, Nda?" protes Langit lesu. Kan bukan salahnya kalau tidak bisa memahami materi matriks.

"Perumpaan saja, Langit." kata Ayah menenangkannya.

Bunda mengangguk, membenarkan kalimat sang ayah. "Ayah dan Bunda nggak minta banyak. Kami cuma minta kamu untuk bisa membagi waktu dengan lebih baik. Ayolah, Langit. Dikurangin dulu nonton anime-nya."
"Iya, Nda."
Ini bukan jawaban yang dipaksakan kok. Tenang. Langit justru suka kalau diberi nasihat semacam ini sama Bunda. Efeknya lebih terasa dibandingkan disemprot sama guru matematikanya karena sudah menurunkan rata-rata kelas.

"Tapi," satu kata dari ayahnya itu mampu menarik atensi kedua pasang mata di situ. "Selain masalah nilai, Ayah juga mau bilang you did a great job, Lang. Kemarin sempat galau karena cedera, tapi itu nggak bikin kamu berhenti melakukan apa yang kamu suka. Ayah juga lihat semenjak masuk penjurusan soshum, rata-ratamu makin naik kok." ujarnya sambil menunjukkan rata-rata nilai Langit yang lebih tinggi dibanding semester sebelumnya.

Langit nyengir. Kan, apa Langit bilang? Dia ga suka hitung-hitungan. Mending disuruh hapalin pengertian menurut tokoh-tokoh.

"Makanya ga usah fomo mau pindah kelas." sarkas Bunda.
"Ya Allah, ya maaf, Nda. Namanya juga anak kecil pasti sedih pisah kelas sama kembarannya." "Anak kecil apa! Tahun ini 17 ya kamu."
Ayah tertawa mendengar perdebatan kecil antara ibu dan anak itu. Sering kok mereka kayak gitu. Bunda yang hobinya godain orang lain dan Langit yang sudah tahu kalau Bunda cuma suka ngusilin dia malah meladeni. Ya debat jadinya.

"Udah, udah." Ayah menengahi sebelum Bunda dan Langit bisa marahan seperti satu minggu yang lalu. "Intinya, Ayah dan Bunda nggak masalah kalau kamu mau lebih fokus sama basketmu. Asal kamu masih bisa fokus di kelas. Ayah tahu pasti kalau udah jam terakhir bawaanmu pengen langsung ganti baju dan ke lapangan, kan?"

Duh, ketahuan. Gatal banget tangan Langit setiap jam terakhir. Mana di bawah mejanya sudah ada bola basket. Kadang dia curi-curi kesempatan buat dribel, yang kalau kedengeran suaranya langsung diteriakin sama anak perempuan di kelasnya. Alhasil Langit nyengir dan memberhentikan bolanya.
"Belajar sama kakakmu nggak ada salahnya juga, kan?"
Emang nggak salah. Emang harusnya malah itu yang Langit lakukan. Tapi balik lagi, di sini yang Bunda maksud sebagai 'kakak' itu bukan Adara. Tapi Lingga.

Astaga. Langit lebih suka diajarin sama Aiden walaupun adik bungsunya itu bakal terus menyombongkan diri karena dia bisa memahami materi anak SMA. Kalau sama Lingga tuh... ah, Langit mau jelasin aja susah.

"Semangat buat turnamen bulan depan, Lang. Tetap jaga kesehatan, ya. Lagi musimnya flu. Nanti kayak adikmu." kata Ayah, mengedikkan dagunya menunjuk Ais yang barusan bersin.

Langit mengangguk dan tersenyum. Dapat dukungan dari orang tua sendiri tuh sudah menjadi alasan tersendiri bagi Langit untuk terus semangat. Langit tahu ga semua orang bisa dapat dukungan dari orang tua terhadap apa yang mereka sukai, jadi Langit bersyukur punya Ayah dan Bunda yang ga pernah maksa baik Langit maupun saudaranya untuk melakukan sesuatu yang mereka hendaki.

"Apa besok kita bikin banner besar buat Langit, Kak?" tanya Bunda pada Ayah.

Ayah menjentikkan jarinya. "Ide bagus."

Ya Allah.

Akhirnya Langit pergi pamit meninggalkan Ayah dan Bunda yang sekarang sibuk membahas spanduk untuk Langit besok. Yaudah deh terserah. Langit mah seneng-seneng aja kalau mau dibikinin kayak gitu. Tapi bayangin besok Ayah Bunda bakal di tribun sambil bawa banner itu... Astaghfirullah, ga boleh ketawa Langit.
"Udah disidang?"
Langit memicingkan matanya menatap kakak kembarnya yang baru selesai berkunjung ke kamar Bina. "Udah." jawabnya ketus.
"Masuk kamar gue."
"Nggak! Nggak akan gue masuk kamar lo lagi." tolak Langit mentah-mentah,

Bukannya membujuk atau mengiming-imingi Langit seperti yang akan dilakukan seorang kakak pada umumnya, Lingga yang orangnya memang tegas langsung menarik tangan Langit masuk ke kamarnya.

"Apa sih?" Langit mengungkapkan apa yang dari tadi terputar di kepalanya. Sebenarnya Lingga itu mau ngapain sih? Kalau cuma mau minta Langit duduk di punggungnya waktu dia push up, Langit bakal bakar boneka pikachu dia sekarang juga.

Lingga menyodorkan sebuah buku tulis bersampul hitam dengan tulisan 'Death Note'. "Ya Allah! Gue masuk list orang yang lo benci, ya?" Hiperbola, seperti biasa.

Kesal, Lingga menodongkan buku itu ke kepala Langit. "Baca."
"Oiya maap."
Ga mau ditusuk pakai pedang anggar yang ada di pojok kamar Lingga, Langit pun menurut dan menerima buku tersebut. Waktu dibuka, Langit bingung. Ini siapa sih yang bikin desain? Luarnya sangar dalamnya hello kitty.
"Lo dapet buku ginian dari mana dah?" "Tuker kado bukber."
Oke? Langit kembali membaca apa yang tertulis di dalam buku tersebut. Sebenarnya dia sudah tahu ini buku catatan, tapi dia bingung. Kenapa Lingga nyuruh dia buat baca catatan dia? Emang manfaatnya apa buat Langit? Orang mereka beda jurusan.
"Rangkuman dari kelas 10."
"Hah?" Langit ga denger! Suaranya Lingga barusan tuh kecil banget. Makanya sekarang Langit lagi pasang muka kayak orang bego.
"Ck, rangkuman materi matematika dari kelas 10. Udah gue masukin materi kelas 11 juga."
Wedeh. Tumben nih.

Langit tersenyum jahil dan menaikturunkan alisnya. "Kenapa nih? Perhatian banget gue lihat."
"ADOH!"
Ditempeleng. Kepalanya Langit ditempeleng sama Lingga.

Langit tetap ketawa aja. Langit ngomong kayak gitu cuma mau godain Lingga. Dia tahu kalau Lingga itu gengsian. Sama Bina sih dibilangnya tsundere. Tapi emang iya loh. Kalau belum kenal dekat sama Lingga, pasti mikirnya dia itu orang yang galak dan menyeramkan. Secara emang muka dia sehari-hari itu seram. Matanya selalu tajam. Mana gampang emosi.

Tapi sebenarnya, Lingga itu baik kok. Justru dia yang paling perhatian dari semua saudaranya. Ya kayak barusan ini. Ngasih rangkuman catatan ke Langit. Lingga tahu kalau adiknya itu sudah mulai malas urusan belajar, karena Langit lebih suka main basket daripada belajar. Lingga juga tahu kalau isi tas Langit tiap ke sekolah itu cuma satu buku tulis dan satu pulpen.

Makanya Lingga bikin catatan khusus matematika untuk Langit. Lingga percaya kok, kalau urusan mata pelajaran lain, Langit itu sudah bisa. Mengingat dia masuk penjurusan soshum yang banyak hapalan dan daya ingatnya yang kuat, Lingga bisa menyerahkan hal itu sendiri ke Langit.

Mata pelajaran yang paling Langit hindari, sudah jelas itu matematika. Apa ya. Dia ga suka aja menghitung rumus. Mikir nilai asli huruf X sama Y. Kenapa juga huruf sama angka digabung. Kan ga jelas.

Langit lebih terima disuruh buat makalah atau esai. Karena ada chatgpt. Eh bukan. Maksudnya, Langit lebih suka memutar otak untuk diskusi masalah sosial ketimbang memutar otak corat-coret di kertas. Apalagi kalau hasil dari apa yang dia cari itu 0. Langit ga suka banget.

Walaupun mereka kembar, mereka itu beda. Langit ga telaten kayak Lingga. Sudah jelas kalau Langit ga bisa masuk penjurusan saintek dari kecil. Orang disuruh ngitung hasil 1 pangkat 0 aja masih salah. Tapi kalau suruh menghitung duit, beda lagi ya bos.
"Makasih ya, Ling."
Baru mau bilang 'sama-sama', darah tingginya kambuh lagi karena omongan Langit setelah itu.
"Tapi gue nggak paham."
Speechless, Lingga mengusak rambutnya kasar. "Itu udah gue bikin paling ringkes, anjir."
"Iya tau! Tapi tetep nggak paham, jir."
Daripada Langit ada memar baru di badannya karena dipukul Lingga, mending Langit keluar sekarang dan minta diajarin sama yang lainnya. Sudah cukup Lingga meladeni Langit hari ini.

"Lah? Diusir nih?" monolog Langit menatap pintu kakak kembarnya yang tertutup di depannya.

Ayah dan Bunda sudah tidak ada di ruang tengah. Mungkin sudah pergi ke kamar untuk persiapan tidur. Jam dinding di dapur menunjukkan pukul setengah 9 malam. Asik. Belum ada jam 9. Artinya, Langit masih punya waktu untuk menonton anime dan bermain game sebelum tidur.

Dia lagi banyak aturan dari pelatihnya karena sudah mendekati masa turnamen. Ga boleh tidur di atas jam 10, kalau bisa jam 9. Ga boleh minum es, ga boleh makan pedas, ga boleh makan yang berminyak, dan lain-lain deh. Kesimpulannya, disuruh menjauhi hal-hal yang bisa bikin performa mereka turun.

Niatnya untuk langsung ke kamar dan rebahan di kasur hilang begitu mendengar suara adik kembarnya. "Ngapain, Sa?"

"Gema!" Langit lompat memeluk saudaranya. Untung Gema ga oleng, kalau iya, tulang ekornya bisa saja retak.

Gema membalas pelukan itu sekilas dan berjalan memasuki kamarnya diikuti Langit. "Itu, tadi Lingga ngasih rangkuman catetan mtk. Tapi aku ga paham." Curhat Langit sambil menunjukkan buku tulis yang ada di tangannya.
"Coba lihat."
Langit pun memberikan buku itu pada Gema. Dia beralih merebahkan dirinya di kasur Gema.

Dulu, mereka bertiga satu kamar. Lingga, Langit, dan Gema. Tapi itu cuma bertahan sampai mereka kelas 4 SD. Soalnya mereka makin besar dan kayaknya kalau harus satu kamar selamanya bakal susah.

Untung saja sekarang mereka pisah kamar. Kalau masih gabung, sudah pasti Gema bakal keberisikan sama adu mulutnya Lingga dan Langit. Terus kamarnya bakal penuh banget sama barang-barang basket dan barang-barang anggar Lingga. Nanti pembagian kamarnya jadi 45% Lingga, 45% Langit, dan 10% Gema. Ga adil.

Kadang Langit kangen sih masa-masa mereka masih satu kamar. Seru kalau dipikir-pikir. Tiap malem tukeran kasur, main perang bantal. Langit juga bisa meluk Gema setiap mau tidur. Lingga juga jadi lebih jinak kalau ada Gema.

Kelihatan banget nggak sih perbedaan perlakuan Langit ke Gema sama Lingga? Maaf ya. Langit sayang keduanya kok.

"Ah! Kayaknya aku ada nyimpen soal-soal ini deh. Bentar." Gema membuka beberapa lacinya untuk mencari kertas soal yang dimaksud. "Nah, ini!" serunya saat sudah menemukan kertas itu.

Langit pun merapat ke arah Gema untuk melihat dengan lebih jelas. Sama aja sih. Sama-sama ga paham.

Melihat wajah kusut Langit, Gema tertawa.

"Jangan diketawain, atuh." sungut Langit.

"Nggak kok." Gema tersenyum tipis menelan kembali tawanya. "Mau aku ajarin?"

Apakah itu sebuah pertanyaan? Langit mengangguk singkat.
"Hm... Kayaknya lebih enak di bawah deh."
Akhirnya, mereka malakukan sesi belajar bersama sambil lesehan di kamar Gema. Alhamdulillah Gema masih menyimpan meja lipat kayunya aktu kecil yang gambarnya tayo. Jadi mereka masing-masing dapat meja. Langit males mengambil meja lipatnya di kamarnya.

"Ini nggak minus ya, Gem?" tanya Langit sambil menggarukkan pulpen ke kepalanya.
"Nggak, Sa. Ini kan tadi minus lima ditambah-"
Tanpa mengetuk, Lingga membuka pintu kamar Gema. "Dek, pinjem charger dong."

Langit kontan tertawa mendengar panggilan Lingga pada Gema. Ya Allah. Sejauh-jauhnya jarak umur Lingga sama Aiden, dia ga pernah manggil Aiden 'dek'. Lah ini, yang beda 15 menit aja manggil dek. Gimana Langit ga ketawa.

Menghiraukan ketawa Langit yang sudah bisa menyaingi berisiknya pengeras suara sekolah kalau lagi tes suara, Gema meraih ujung chargernya yang terjuntai dari meja belajarnya, berdiri, dan memberikannya pada Lingga.

"Belajar?" tanya yang paling tua.

"Main uno." Langit ngaco. Lagian, emang ga kelihatan seberantakan apa meja mereka dan sekusut apa muka Langit. Udah pasti lagi belajar matematika. "Ya belajarlah!"

Maaf kalau Langit emosi terus sama Lingga dan maaf kalau mereka berantem terus. Langit beneran lagi kesel sama kembarannya itu akhir-akhir ini. Biasanya mereka lebih chill.

"Jelasin catetanmu ke Arsa. Sekalian aku kasih contoh soal." jelas Gema untuk menghindari adanya adu jotos di kamarnya.

Mendengar kata 'catatan', Lingga sontak memalingkan wajahnya. Gema tertawa. "Sweet banget sih Kak Arka." goda Gema, yang langsung dikompori oleh Langit. "Iya nih, Kak Arka." Meski di akhir kalimatnya Langit membuat gestur pura-pura muntah, dia tetap puas melihat mata melotot dan wajah merah padam Lingga.

Godain orang yang gengsian emang paling enak.

Ujung-ujungnya Lingga malah ikut duduk di tengah-tengah mereka berdua. Pakai gotong-gotong meja lipat dari kamar Langit segala lagi. Kalau ditanya kenapa ga pakai meja lipatnya dia sendiri, jawabannya karena kamar Langit cuma di sebelah kamarnya Gema. Baru di sebelah kamar Langit itu kamar dia. Lebih dekat.

"Bener nggak?" tanya Langit menggeser buku tulisnya setelah selesai mencoba mengerjakan soal mengikuti penjelasan dari Gema tadi.

Gema yang duduk di seberang Langit pun mengambil buku itu agar lebih mudah dibaca. Begitu juga dengan Lingga yang duduk samping kiri Gema, dia mendekat untuk membaca tulisan tangan Langit.
"Ini angka 9 apa huruf Y sik?"
"9 itu, Ka. Nih di kertasku." Gema menunjukkan soal yang ada di atas meja.
"Tulisan kok kayak guru kimia."
Langit yang sedang menyeruput jus jeruknya pun mencibir. "Sewot mulu lo!"

Setelah 5 menit, Gema mengangguk-angguk. "Bener kok." ujarnya mengembalikan buku tulis Langit.

seru Langit mengepalkan tangannya. "Cocok masuk kelas kalian nih." canda Langit yang masih senang karena dia sekarang berhasil memahami dan mengerjakan soal matriks.

"Mulai." ketus Lingga.

Karena masih bahagia, Langit cuma nyengir aja.

Omong-omong, di antara mereka bertiga, Langit masuk ke penjurusan soshum sendirian. Lingga dan Gema sama-sama masuk saintek dan ternyata mereka satu kelas. Ga usah ditanya Langit iri atau ga. Iri banget?! Dia juga mau kali sekelas sama kembaran sendiri.

Duh, mana kelas Langit tuh... lain kali aja deh diceritain.
"Udah jam setengah 10. Kalian nggak siap-siap tidur?"
Pertanyaan dari Gema itu membuat Langit sadar kalau hari ini dia sama sekali belum bermain game dan menonton anime. Ya Allah. Padahal tadi habis dari kamar Lingga niatnya langsung main game eh malah terjebak di depan soal matematika.
"Hm... Mau coba lagi, hehe."
Kan. Gema tersenyum mendengar perkataan Langit. Matematika tuh nagih kalau kalian berhasil memecahkan soal. Kalau ga berhasil, ya otak kalian yang pecah.

Benar kata Ayah dan Bunda. Langit itu pintar. Kalau dia mau berusaha lebih pasti nilainya juga ga akan jauh beda dibandingkan dengan Lingga dan Gema. Malah bisa jadi Langit melampaui mereka.

Akhirnya, malam itu mereka mengobrol banyak sambil menemani Langit mengerjakan soal matematika. Sesekali Lingga dan Gema mengerjakan tugas mereka. Mumpung suasana sudah mendukung untuk ambis, kenapa tidak?

Jujur, sudah lama mereka ga kayak gini. Menghabiskan waktu bertiga, berkumpul, bahas apa aja. Istilahnya kayak reuni lah. Mereka sudah mulai sibuk sama urusan masing-masing. Emang sih di rumah masih bisa ketemu, tapi tetap rasanya menyenangkan bisa kumpul dan ketawa receh kayak sekarang.

Mungkin itu jadi penyebab kenapa mereka berakhir ketiduran di lantai. Gema menaruh kepalanya di atas meja lipat, Lingga menyenderkan badannya pada kaki kasur, dan Langit yang tiduran tapi setengah badannya masuk kolong meja belajar Gema.

Paginya, mereka telat bangun. Grusak-grusuk sampai kakinya Langit kepentok meja. Masih sempat sarapan walaupun cuma nyolong nugget di piring adik-adiknya yang jam masuknya itu masih jam setengah 8.

Untungnya, Pak Joni atau satpam sekolah mereka masih membuka gerbang di jam 7 lewat 7. Untungnya lagi, semua guru sedang siap-siap akreditasi. Jadinya mereka lupa jaga gerbang untuk mencegat anak-anak telat kayak mereka.
"Alhamdulillah nama baik gue belum tercireng."
"Tercoreng." Gema mengoreksi Langit.
"Oiya maap."
Adara tadi sudah berangkat duluan. Katanya mau ngurus surat di ruang guru dulu. Gatau surat apaan. Alhasil ga ada yang bangunin mereka dan berakhir mereka hampir telat hari ini. Terima kasih untuk skill menyetir motor ugal-ugalan milik Lingga, Langit ga jadi dapet poin. Kalau Gema mah, tinggal doa. Nanti langsung dikabulin.

"Kuylah kantin dulu." ajak Langit. Melupakan kalau salah satu kembarannya itu ada yang menjadi caketos.

Tak terduga, Lingga mengiyakan ajakan Langit. "Kuy. Mau beli es teh."
"Diare anjir es teh pagi-pagi." "Bodo. Daripada beli susu." "Yakan gue nggak boleh es!" "Halah. Semalem aja ngelanggar diet."
Oh iya. Semalem dia minum jus jeruk dingin. Udah gitu tidur jam setengah 12. Di lantai pula tidurnya! Gapapa. Asal ga ketahuan itu gapapa. Hehehe.

Baru berjalan dua langkah, mereka bisa mendengar suara tutup pulpen dibuka. "Arsana Kalangit 11C, Arkana Kalingga 11F, bolos ke kantin." ucap Gema menyesuaikan tempo menulisnya.

Waduh. Nama mereka mau dicatet nih.

"Bercanda doang itu!" Langit langsung berlari menghampiri Gema diikuti Lingga di belakangnya. Tampang galak gini dia juga ga mau kalau dapet poin ya.
"Iya! Gimana sik lo katanya mau berak malah ke kantin." "Lo anjir tadi di motor udah terkentut-kentut."
Gema ga bisa nahan ketawanya lebih lama lagi. Dia merangkul kedua kembarannya dan menyeret mereka menuju ke gedung kelas 11. "Panik banget."

"Fuklah. Gini rasanya dikhianati saudara." Langit mengusap wajahnya.

"Ayo akar-bakar." celoteh Lingga di jalan.

"Gue malah pengen berenang." Langit menimpali.

"Liburan ke vila Om Yuwa bisa kali, ya?" usul Gema.

"Kuy!" jawab Lingga dan Langit kompak.

Waktu sudah sampai di depan tangga, Langit berpisah dengan mereka berdua. Diskriminasi banget kan? Kelas Langit di atas sendiri. Harusnya anak saintek yang di atas biar ada olahraganya dikit. Kan kerjaannya cuma duduk ngerjain soal. Ga kayak anak soshum hobi keluyuran.

"Benerin dulu atuh seragamnya." komentar Gema mengamati penampilan urak-urakan Langit. Masih pagi tapi kancing bajunya sudah terbuka semua. Menampilkan kaos berwarna biru langitnya yang berfungsi sebagai daleman. Udah gitu, dasi sama sabuknya gatau kemana. Ini masih hari selasa tolong.

"Sebelahmu juga." tunjuk Langit.
"Lah iya."
Sebenarnya ga seberantakan Langit, tapi dasinya cuma Lingga ikat asal karena tadi ga sempat mau ditali. Malah jadi kayak dasi pramugari yang diikat mirip pita itu. Ada aja tingkahnya.
"Hayo. Masih di sini itu ngapain lho?"
"Ini baru mau ke kelas, Pak. Monggo." jawab Langit secepatnya pada guru ekonominya sambil menyilangkan atasan seragamnya agar kaos birunya tidak terlihat. Langit kemudian langsung ngacir naik tangga. Ga lupa dadah-dadah kecil ke kembarannya. Lingga dan Gema juga ikutan masuk ke kelas.

# data[].attributes.attachment_link.description
"Hehe." Hanya itu yang keluar dari mulut Langit sejak 15 menit yang lalu. Hadirnya Langit di hadapan kedua orang tuanya cukup menggambar...

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.text
Perbandingan kapten kapten kalau ngadepin anak2 (ini meme fav anak2nya Niko)

— Nicholas andteam few tweets lokal au https://t.co/NbJxFolrxx

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.original_text
Perbandingan kapten kapten kalau ngadepin anak2 (ini meme fav anak2nya Niko)

— Nicholas andteam few tweets lokal au https://t.co/NbJxFolrxx

# data[].attributes.attachment_link.embed_code
Perbandingan kapten kapten kalau ngadepin anak2 (ini meme fav anak2nya Niko)

— Nicholas andteam few tweets lokal au pic.twitter.com/NbJxFolrxx
— sashi (@jinaeira) May 30, 2025

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props_source.data.text
Perbandingan kapten kapten kalau ngadepin anak2 (ini meme fav anak2nya Niko)

— Nicholas andteam few tweets lokal au https://t.co/NbJxFolrxx

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.original_text
Perbandingan kapten kapten kalau ngadepin anak2 (ini meme fav anak2nya Niko)

— Nicholas andteam few tweets lokal au https://t.co/NbJxFolrxx

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.text
Perbandingan kapten kapten kalau ngadepin anak2 (ini meme fav anak2nya Niko)

— Nicholas andteam few tweets lokal au https://t.co/NbJxFolrxx

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.text
Fake dating

— Nicholas andteam few teeets lokal au https://t.co/lmLvMwZWkP

# data[].attributes.wish_content.attachment_props.original_text
Fake dating

— Nicholas andteam few teeets lokal au https://t.co/lmLvMwZWkP

# data[].attributes.attachment_link.embed_code
Fake dating

— Nicholas andteam few teeets lokal au pic.twitter.com/lmLvMwZWkP
— sashi (@jinaeira) May 30, 2025

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props_source.data.text
Fake dating

— Nicholas andteam few teeets lokal au https://t.co/lmLvMwZWkP

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.original_text
Fake dating

— Nicholas andteam few teeets lokal au https://t.co/lmLvMwZWkP

# data[].attributes.attachment_link.metadata.attachment_props.text
Fake dating

— Nicholas andteam few teeets lokal au https://t.co/lmLvMwZWkP

# data[].attributes.body
Special Niko’s birthday

# data[].attributes.attachment_link.description
Bangun pagi bukanlah kebiasaan Niko. Dia hobi molor. Tidur awal atau tidur lambat tidak akan memengaruhi jadwal bangun tidurnya, yaitu jam 10 pagi ke atas. Jadi, ketika dia harus melakukan latihan…

# data[].attributes.body
Andalan Persada merayakan kemenangan, Alaya kelilipan, Niko mau pingsan.

# data[].attributes.attachment_link.description
Andalan Persada merayakan kemenangan, Alaya kelilipan, Niko mau pingsan. Or where they stick to the unspoken rules between them, only to…

# data[].attributes.headline
Unlimited Things I Hate About Us (Mostly About You)

# data[].attributes.subject
Unlimited Things I Hate About Us (Mostly About You)

# data[].attributes.attachment_link.title
Unlimited Things I Hate About Us (Mostly About You)

# data[].attributes.attachment_link.description
Unlimited Things I Hate About Us (Mostly About You) I hate you. But not in the way hate is supposed to work. 1. I hate us becoming friends, because friends are supposed to be safe, and you were never …

# data[].attributes.attachment_link.description
The Truth Is… I once wrote a note that I now find quite stupid, mostly because of how completely it contradicts my feelings. At the very top, I wrote: “I hate us becoming friends.” I even …