# data[].attributes.body
Primero llegó a Quito, Ecuador, y luego se trasladó a Colombia.

# data[].attributes.body
Desafortunadamente, después de sobrevivir a ese viaje, ninguno de los países lo quería y tuvo que mudarse de Panamá, Costa Rica, Honduras y ahora está finalmente en México, donde quiere ir a los Estados Unidos y está esperando el Sueño Americano.

Le dan opciones para ir a los Estados Unidos mediante traficantes de personas, pero él dijo que no y está buscando mejores opciones para inmigrar a Estados Unidos. La historia de Chourouk nos recuerda las rutas traumáticas que los inmigrantes tienen que atravesar. Este sufrimiento queda con ellos para el resto de sus vidas. A pesar de esto, la historia de Chourouk también es un símbolo de inspiración y fortaleza, y un "sueño", aunque todavía no ha logrado su sueño de estar en Estados Unidos.

# data[].attributes.body
Desde Colombia, tuvo que cruzar el Tapón del Darién y habló sobre las condiciones inhumanas de los inmigrantes que atraviesan este paso. Mencionó que algunas personas en su grupo tenían mordeduras de serpientes y el grupo no pudo ayudarlas, por lo que tuvieron que abandonarlas para no ser asesinados. También menciona que nunca habría dejado Colombia si hubiera conocido el Tapón del Darién.

# data[].attributes.body
El Sueño Americano es la principal motivación para muchos inmigrantes del norte de África. Ven América del Sur como una forma de llegar a Estados Unidos, ya que el camino es mucho más directo. Chourouk es un inmigrante de Argelia que dejó su país porque participaba en activismo contra su gobierno y pronto lo meterían en la cárcel si seguía luchando por la democracia. Su viaje de inmigración fue extremadamente difícil y perdió a algunos amigos con los que comenzó su viaje. Chourouk mencionó que las condiciones sanitarias son extremadamente malas y muchos mueren por enfermedades tratables.

# data[].attributes.body
Aunque su abuela, Jamil pudo crear una vida próspera para la madre de Layla y las futuras generaciones, es importante señalar que tuvo que sacrificar su vida. En Brasil y otros países latinoamericanos, a muchos árabes se les llama "turcos", lo cual es un insulto, y no tienen derechos educativos y sociales iguales. Esto pasa porque en muchos de estos países hay mucha pobreza, y los inmigrantes van a lugares donde el gobierno no puede ayudar mucho ni a los ciudadanos ni a los inmigrantes.

La historia de Jamil nos enseña que a veces dos culturas completamente separadas, como árabes y latinoamericanos, pueden mezclarse para crear una hermosa intersección. Sin embargo, su historia también es un recordatorio de que aunque la inmigración puede ayudar a las futuras generaciones de una familia, la persona que emigra tiene que sacrificar toda su vida tratando de crear una vida mejor para sí misma y para las generaciones futuras.

# data[].attributes.body
Layla es una mujer libanesa que vive en Brasil, sorprendentemente, el país con la mayor concentración de árabes fuera del mundo árabe. Su abuela Jamil se mudó a Brasil durante la guerra civil libanesa y creó un nuevo hogar para ella misma. Abrió un restaurante en Brasil que combina comida tradicional libanesa con algunos platos tradicionales de Brasil. A Layla le interesa mucho aprender sobre la influencia de Medio Oriente en la cocina de América Latina, que es especialmente evidente en países como México, donde se crearon nuevas recetas como los Tacos Árabes.

# data[].attributes.body
A los 18 años, se mudó a San Francisco para ir a la universidad. Quería cambiar las ideas equivocadas sobre los migrantes, demostrando que no solo están aquí para hacer daño o aprovecharse. Destacó la necesidad de sobrevivir, buscar una vida mejor y apoyar a su familia. Su migración no fue una elección; fue la única forma de escapar de la extrema pobreza, el abuso físico y sexual en su país de origen.

Ella quiere que las personas entiendan que los desafíos enfrentados por los migrantes persisten incluso después de cruzar la frontera o recibir asilo. Ella desea convertirse en trabajadora social y modificar el sistema de cuidado de niños para que los niños inmigrantes en Estados Unidos no enfrenten las mismas dificultades que ella experimentó.

# data[].attributes.body
Cuando llegó a Hayward, California, donde estaba su papá, se sorprendió mucho al ver los edificios de vidrio. Sin embargo, llegar a Estados Unidos marcó el comienzo de sus dificultades, no el final. No pudo ir a la escuela, así que comenzó a trabajar. Utilizó documentos falsos que decían que tenía 21 años, aunque en realidad tenía 14. Después de un altercado violento con su padre, se fue a vivir con un amigo. Finalmente, buscó refugio en el sistema de servicios humanos de San Francisco y entró en cuidado de crianza. Vivió con una madre de crianza mayor y tuvo carencias. Trabajó mucho sin recibir dinero y no sabía que tenía derechos para protegerse de eso.

# data[].attributes.body
Cuando ella y su padre llegaron a Guatemala, se quedaron un día antes de viajar a México en una camioneta. Los contrabandistas, conocidos como "coyotes", los cubrieron con cartón para evitar ser vistos por la Migra (las autoridades). Después, viajaron a través del desierto mexicano durante varios días.

# data[].attributes.body
Cuando su papá regresó a Honduras después de 10 años, ella le pidió que la llevara de vuelta a Estados Unidos. Les llevó más de un mes llegar allí. Viajaron de Honduras a Guatemala en autobús, donde se encontraron con pandilleros que la amenazaron con una pistola y le pidieron dinero. Le quitaron los pantalones. Ella no recuerda sus caras y recuerda sus manos. Ella tenía 14 años.

# data[].attributes.body
Soledad Castillo nació en Honduras en 1992. Sus padres se separaron antes de que ella naciera y cuando tenía cinco años, su padre se fue a los Estados Unidos. Ella vivía con su madre y su hermana y eran la familia más pobre de su pequeño pueblo. Con el tiempo, su madre se juntó con Faustino, el hombre que se convertiría en su padrastro. Una noche, su padrastro se acercó a su cama y la tocó de manera inapropiada. Ella empezó a gritar y salió corriendo de la casa. Cuando su mamá llegó a casa al día siguiente, le contó lo que Faustino le había hecho, pero ella no lo creyó. Ella sólo tenía 12 años.

# data[].attributes.body
Casa

En búsqueda de trabajo para mandar dinero hasta Guate, Susana decidio mudarse al norte de california, hacia la área de la bahía. Llegando con familia que la estaban esperando pudo encontrar trabajo en empresa de catering donde pronto conocería a su futuro marido.

# data[].attributes.body
Ya pronto

Se piensa relativamente que una vez que cruzas la frontera la parte más difícil termina, sin embargo, no siempre es así. En la historia de Susana, logrando pasar la frontera sin ser atrapada fue difícil y experiencia que nunca se podrá olvidar pero aún todavía no vía terminado su viaje. Al llegar a los estados unidos, aún siendo vigilada por el coyote, no podría salir hasta que alguien viniera a recogerla. Muchas gente aunque logran cruzar no tienen familia esperándolos entonces si el coyote quiere les puede exigir que no los dejan ir hasta que alguien los vengan a reclamar. Susana vio mucha gente con familia en el país, que en ese momento no salieron a ayudarlos por miedo que a ellos mismos los deporten, una realidad para muchas de estas familias. Las primas de Susana salieron y con lo poquito que tenían le pagaron su entrega. En los momentos cuando por fin pudo ver luz que por semanas no podía ver, Susana se entero que en ese momento una historia nueva había comenzado, una en la dirección de sus sueños.

# data[].attributes.body
En medio

En el camino para los estados se tienen que pasar otros países. Para Susana se tenía que pasar el entero de México para alcanzar los estados unidos. Aunque México es parte de latino américa, también los migrantes que no son mexicanos callen en peligro de ser intimidados a no continuar. Este peligro es algo común entre los migrantes que tienen que cruzar México antes de llegar a los estados porque muchas veces el peligro puede venir del gobierno mexicano antes de llegar a la frontera. En la historia de Susana tomando un paro en la Ciudad de México metía mucho miedo en las personas que también estaban en camino.

# data[].attributes.body
Un pueblito

A los 17 años Susana sabía que el viaje a los estados unidos era inevitable. El sueno de tener una vida mejor para su familia y ella misma venía conjunto con el sacrificio de dejar todo lo que conocía, y también dejar a su propio hijo. Aunque su historia suene difícil aceptar, es una real que mucha gente en países afuera de los estados unidos se relacionan.

# data[].attributes.body
Las montañas se habían tragado el sol. Era noche, y las cigarras zumbaban– ruídas y implacables como una locomotora. La luna se escondiéndo entre las nubes, y las unicas fuentes de luz eléctrica era la de algunas farolas parpadeantes.

Aparte de éstas, todas las luces de nuestro pueblo procedían de lámparas de aceite y carbón. Nuestro pueblo tenía electricidad suficiente para alimentar mil estufas y mil luces en mil casas, pero sólo cuando los ruidosos generadores estaban encendidos. Eran viejos motores diésel que podían mantener despierto a todo Colombia si funcionaban lo bastante rápido. Cada tarde, hacia las 5.30, cambiábamos el incesante zumbido de los generadores diésel por el de las cigarras.

Así, mi hermana y yo ascendimos sigilosamente por las mismas montañas cuyas cumbres abiertas habían devorado el sol. Sólas habíamos hecho esta excursión una vez en el pasado, cuando yo tenía nueve años y mi hermana diez, para contemplar la puesta de sol desde una pequeña pogoda en la ladera.

Teníamos más de veinte años cuando pasamos por la misma pagoda aquella noche, pero estábamos demasiado concentradas en quitarnos las lianas y los escarabajos de las piernas mientras caminábamos hacia el cielo. Aunque nos dirigimos a la cima de la montaña como si nuestras vidas dependieran de ello (quizá sí), no sabíamos lo que había al otro lado. Sólo sabíamos que estaba al norte, y que más al norte había un barco que nos llevaría a la costa noroeste de Florida.

Mirando atrás, sólo vemos dos hileras paralelas de correderas en un oscuro abismo, como una única vía férrea sin principio ni fin.

Al coronar la montaña por primera vez, sólo nos esperaba un océano negro. El mar, que emitía sonidos anhelantes de olas contra las rocas hastiadas, se confundía tanto con el cielo nocturno nublado que era casi imposible ver dónde acababa uno y empezaba el otro. Un olor salado y sucio invadió nuestras fosas nasales, como la mierda de una vaca enfermo cubrido en sal. Para nosotros, era el olor de la libertad.

Bajamos la montaña con emoción en el corazón, y mi hermana buscó en el saco de lona que llevaba a la espalda el fajo de billetes que pagaríamos para cruzar el abismo negro hacia la libertad. Para nosotras, 6.000 (3.000 cada una) era un precio justo a pagar por una vida mejor. Para obtener este dinero (era dificilísimo de encontras billetes de los estados unidos en nuestro aldea), vendimos todo lo que pudimos incluida nuestra choza lamentable, y cuando sólo teníamos la ropa que llevábamos puesta vendimos nuestros cuerpos, enterrando la vergüenza bajo las esperanzas rojas, blancas y azules de una futura mejor.

Tal vez fuera que no podíamos soportar seguir caminando por las mismas calles en las que habíamos crecido sin padres, o que estábamos hartas de vivir sin esperanzas de salir de nuestra aldeaúcha. No teníamos talentos portátiles apreciados por las fábricas de las grandes ciudades ni brillantez académica que quisieran las competitivas universidades. Nuestras vidas en Bosná era vidas de aburrisma, desesperanzadora, y anguista.

Había dos hombres altos y blancos en el barco esperándonos. Mi hermana y yo no habíamos visto muchos blancos antes, sólo algún visitante ocasional en el pueblo, o los dibujos animados de la televisión. Cada uno tenía el pelo arenoso y nos sonreían con dientes amarillos y abiertos. Eran jóvenes, quizá unos años mayores que nosotros.

"¿Dónde están los demás?"

El hombre más cerca a nosotros habló con un accento Estadounidense. Al parecer, éramos su primera parada. Según uno de los hombres, bordearíamos la costa septentrional colombiana y luego haríamos algunas paradas en Jamaica y Cuba antes de continuar hacia el norte, hasta Florida. Mi hermana tendió el fajo de billetes a uno de los hombres, que lo cogió con una mano cubierta de suciedad y aceite. Se lo entregó al otro hombre, que estaba junto al timón del barco, preparándolo para zarpar.

Sin contar el dinero, ni darse la vuelta, gruñó;

"Esto no es suficiente."

"Habíamos acordado 3.000. No hay más, es todo lo que tenemos.”

Metiendo la mano bajo el timón del barco para accionar unos interruptores mugrientos, el hombre replicó.

"Sigue sin ser suficiente."

En ese momento, el terror empezó a limar mi corazón, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Mi hermana me había asegurado que todo iría sobre ruedas. Yo estaba preocupada. Mientras mi mente iniciaba una espiral interminable de terror y ansiedad, el otro hombre blanco dio un paso hacia nosotros. Preguntó quién había dado permiso a dos chicas jóvenes para salir de Colombia. No necesitábamos permiso de nadie, excepto de Dios. Permiso y perdón era todo lo que le pedíamos. Siguiendo hacia nosotras, paso a paso, nos preguntó dónde estaba nuestro padre. Temblando un poco, mi hermana tomó la palabra.

"No necesitamos más permiso para abandonar este desdichado país que el que usted necesita para aprovecharse de familias asustadas y desesperadas por una vida mejor.”

El hombre estaba cerca de nosotras, hasta el punto de que podía oler su aliento. Permaneció allí, fingiendo abanicarse con nuestro dinero duramente ganado. Nos sopló su repugnante aliento a océano en nuestras caras, para que recordáramos que él tenía el poder.

"Habrá un precio de la carne. Hemos pasado demasiadas noches sin ella". Dijo el hombre al frente del bote.

Seguía sin volverse hacia nosotros, emitiendo sus órdenes hacia el oscuro abismo. Así, era un hombre sin cara. Y fue una noche oscura de verdad; habíamos tardado seis años en encontrar el dinero para este viaje, y no teníamos dónde alojarnos en el pueblo. Tampoco habría ningún lugar en Florida para nosotros, pero eso era un problema para más adelante. Colombia ya no era nuestro hogar. Teníamos que irnos. Asi, con

**

Algún tiempo después, los primeros rayos de sol surgieron del mar. El barco estaba zumbando por el mar, y el viento frío se abalanzó contra nosotros. Me sentía entumecida. Aún no había salido el sol, pero había luz suficiente para distinguir el rostro de mi hermana. Tenía lágrimas en los ojos. Me dejé caer en sus brazos. En ese momento, hicimos una promesa silenciosa: si alguna vez teníamos hijos “legítimos,” haríamos todo lo que estuviera en nuestra mano para que nunca tuvieran que sufrir como sufrimos nosotros.

# data[].attributes.body
Hoy, Shing vive en Nueva Jersey y trabaja en la Universidad de Columbia en Nueva York. Su vida es más americana ahora, y ella está ocupada con su familia. Cree que su esposo la ha hecho más china, como siempre está llevando la cultura china en su casa. Como resultado, su vida es una mezcla de todas las culturas juntas: caribeña y latinoamericana, china, y americana. Su familia cocina comida de todo parte de sus vidas, y a pesar de su largo tiempo en los Estados Unidos, todavía Shing escucha la música de su adolescencia: la música dominicana.

Columbia está en un barrio muy dominicana, entonces en algunos aspectos Shing se siente como en casa allí. Sin embargo, la gente siempre se sorprende cuando Shing puede hablar y entender español. Asumen que no puede hablar el idioma, y que su cultura es principalmente taiwanesa, a causa de su apariencia, aunque el español es su lengua materna y la República Dominicana es su hogar. Piensa que la música de tu juventud siempre ocupa un lugar especial.

Una vez, Shing fue a una cita del doctor, y la recepcionista estaba hablando con su compañera, diciendo cosas malas de Shing. Shing les dijo, en español, “soy dominicana, puedo entenderte” y la recepcionista se escandalizó. Dijeron “perdón, perdón, no queríamos decir nada malo,” pero Shing no se ofendió. Si pudiera cambiar la situación, no lo haría, porque para ella, es más divertido que ofensivo. Después la gente realizó que ella es dominicana, según Shing, siempre le dice sobre su vecina o amiga o otra persona de la República Dominicana que fue chino. Están familiarizados con gente como ella, pero a veces solo necesitan un recordatorio que los hispanohablantes parecen de muchas maneras diversas.

# data[].attributes.body
Cuando tenía 17 años se mudó a Kentucky para asistir al Berea College. Recuerda que fue un poco difícil adaptarse a la vida en Kentucky. Era el campo (diferente de la playa y ciudad de la República Dominicana).

La vida fue más intensa, y no le gustaba estar lejos de su familia y hogar. Dice que ella extrañaba el clima y la amabilidad de la gente de su país. Quería tener a alguien latino en Kentucky: si podía hablar español con alguien, estaría menos sola. Sin embargo, después de algún tiempo se acostumbró al modo de vida de allí.

Pasó 6 años aprendiendo inglés completamente y, a diferencia de cuando se mudó a la República Dominicana, necesitó tomar clases varias veces por semana para entender el idioma.

Shing también conoció a Alan, un hombre Chino, en Berea. Ahora, están casados y tienen dos hijos.

# data[].attributes.body
Los padres de Shing le cuentan que su adaptación al nuevo país fue rápida.

Su primer idioma fue el chino, pero aprendió español a los seis meses de mudarse a la República Dominicana gracias a una amiga de su barrio. Shing recuerda que el clima era bonito y la escuela era muy fácil. La vida era lenta y contenta.

Todavía, Shing y su familia mantuvieron su cultura cocinando comida china y celebrando el año nuevo chino. Hablaron el idioma china porque si mantuvieran viva el idioma en su casa, Shing podría comunicarse con su abuela, quien sólo hablaba chino. Había una comunidad china en la república dominicana, pero no era una parte importante de su formación cultural allí. La cultura de Shing afuera de su vida de familia era muy Dominicana: veía programas de televisión latinoamericanas y escuchaba música español. Cocinaba comida latina, tenía amigos dominicanos, y se sentía más latina que otra cosa.

# data[].attributes.body
Ava Wilson

Shing nació en Taiwan.

Shing no recuerda mucho de Taiwán porque era muy pequeña cuando emigró.

A los 3 o 4 años, su padre llevó a su familia, incluida su abuela, a la República Dominicana.

Shing no está segura de por qué se fueron de Taiwán, pero cree que su padre quería empezar negocios en la República Dominicana.