# data[].attributes.body
Di che è mancanza questa mancanza,

cuore,

che a un tratto ne

sei pieno?

di che?

Rotta la diga

t’inonda e ti sommerge

la piena della tua indigenza…

Viene,

forse viene,

da oltre te

un richiamo

che ora perché agonizzi non ascolti.

Ma c’è, ne custodisce

forza e canto

la musica perpetua ritornerà.

Sii calmo.

# data[].attributes.body
"William Goode": vagò qui e là in cerca di qualcosa; "George Gray": volle "navigare" per dare un senso alla sua vita ma non lo fece per paura, volle vagare anche lui qui e là, ma non si avviò.

Ma che cos'è questo "vagare"?  Vaga l'uomo che è vivo, l'uomo che ferve, l'uomo che arde, l'uomo che è in moto, si muove, che è alla ricerca di quel "qualcosa" che un giorno carpì, percepì, di cui un giorno ebbe l'assaggio, o di cui semplicemente ebbe l'intuizione; l'uomo che pensa che ci possa essere qualcosa che lo può rendere felice, veramente felice, pieno di vita. Questo "qualcosa" potrebbe colmare quella famosa "mancanza" di Leopardi, ma anche la stessa e sola ricerca di quel "qualcosa"(al contrario dell'idea del giovane Recanatese) potrebbe colmarla ed è la stessa mancanza a colmare la mancanza. Dunque un uomo può essere, anzi è felice nella ricerca ed è fatto di mancanza. Il desiderio di felicità  è ciò che muove l'uomo, l'uomo vuole sempre ritornare ad essa, si muove per ritornarvi, dopo esserne stato pieno.

Questo moto interiore dell'anima è ben cantato nei versi della poesia di Mario Luzi "Di che mancanza è questa mancanza" e anche negli ultimi versi della poesia dello stesso Edgar Lee Masters "John Horace Burleson": “Roll on, thou deep and dark blue Ocean, roll!”("Muovi, muovi sempre le tue onde, tu profondo, cupo Oceano blu").

# data[].attributes.body
Molte volte le persone hanno certi interessi nella loro vita: collezionano, reperiscono, comprano, costruiscono oggetti, libri, manoscritti, mobili, automobili, gingilli e sarebbe tanto più lungo questo elenco, quanto possono essere  gli interessi di tutti gli uomini. Tuttavia quando gli uomini muoiono, il frutto dei loro interessi non è tanto interessante e coinvolgente per loro stessi quanto per altre persone a loro vicine, come parenti o amici. E' ovvia la conseguente tendenza di questi a vendere o a dimenticare gli oggetti che costituiscono il frutto dei summentovati interessi(a meno che non si voglia custodire oggetti cari al defunto per così instaurare una sorta di "corrispondenza da morosi" sensi, o semplicemente per ricordo).
Il poeta ha voluto esprimere questo concetto in questa poesia, sfruttando l'interesse del prete nei confronti dei propri sermoni(oggetto stesso dell'interesse). I fedeli rappresentano le persone "care o vicine al defunto", che tengono in ricordo o semplicemente comprano gli oggetti del reverendo. Tuttavia il barista brucia i sermoni del prete, essendogli inutili e disinteressanti.

# data[].attributes.body
La poetessa ha messo a confronto l'imperfezione umana con la perfezione della cipolla.
Dice che la cipolla, essendo fuori così come all'interno, non può provare timore guardandosi dentro. Al contrario, l'uomo è diverso fuori e dentro.
Questo "fuori" e questo "dentro" possono essere visti ed interpretati come la tendenza dell'uomo a non "essere se stesso", a "mettersi delle maschere"(che lo rendono imperfetto, disuguale nelle sue parti) a seconda delle circostanze e del luogo( socialmente ed a livello di rapporto umano intesi),  per essere accettato e per non essere escluso dal "gruppo".
Questo "fuori" e questo "dentro" possono anche essere interpretati come la paura dell'uomo a guardarsi dentro, perché celatore di sentimenti ed emozioni troppo impetuosi e travolgenti da essere controllati, essere capiti e gestiti senza spavento.

# data[].attributes.body
La poetessa  ha voluto far vedere il lato umano della guerra, il forse più triste e  lato della guerra: ha fatto vedere di come una donna nella disperazione, nella disgrazia, nello "spaesamento", possa avere una convinta certezza: i figli. Ciò è stato evidenziato dalla poetessa tramite la risposta affermativa("tak"), presente all'ultimo verso del componimento.
E' "fulminante" quel "tak", dopo la serie di risposte negative, colpisce, fa riflettere di quanto una cosa così negativa, la guerra,  sia una disgrazia per i civili o, comunque, per tutte le persone, che di certo non vogliono uccidere nessuno, non vogliono fare alcun male, ma che sono loro stessi a dover patire quei dolori, a soffrire.

# data[].attributes.body
La poesia è formata da un'unica strofa, composta da versi liberi e sciolti.

E' presente una metafora al verso quindicesimo( "ai venti del destino"), poiché i "venti" non possono essere del "destino" nella realtà, ma, in questa poesia, s'intende una impetuosità tale della forza del destino, che la si può paragonare al vento: un qualcosa di impetuoso e di inarrestabile.

Al verso sedicesimo è presente un'analogia: "la nave". Essa rappresenta infatti l'anima, il "se stesso", le azioni, le decisioni, i desideri, i sogni, la persona di George Gray, che viene "portata dai venti del destino". Viene utilizzata "la nave", indicando quanto suddetto, per continuare la metafora( o, se si può dire, l'analogia) "dei venti del destino".

# data[].attributes.body
La poesia è formata da un'unica strofa. I versi sono liberi e sciolti( eccetto il terzo ed il sesto, che sono legati dalla rima formata dalle parole "twilight" e "night").

E' presente un enjambement tra i versi tre e quattro( con la separazione di "see at twilight" e "the soft-winged bats "), tra i versi undici e dodici( con la separazione di "the way" e "with earnest zeal" e tra i versi dodici e tredici( con la separazione di "all my wanderings" e "were wanderings".

# data[].attributes.body
George Gray voleva dare un senso alla sua vita. Gli vennero offerti l'amore, l'ambizione, delle opportunità per realizzare il suo desiderio; ma per paura dei rischi e della delusione che potevano conseguirne, non riuscì a dare un significato alla sua vita: egli non fece nulla, così come una nave, pur bramando il mare, potrebbe rimanere in porto con le vele ammainate.

# data[].attributes.body
Al villaggio pensavano tutti che William Goode fosse un fannullone, poiché lo vedevano continuamente girovagare senza precisi scopi. Tuttavia egli non girovagava senza un preciso scopo: il suo vagare era infatti un andare in cerca di qualcosa.

# data[].attributes.body
To all in the village I seemed, no doubt,
To go this way and that way, aimlessly.
But here by the river you can see at twilight
The soft-winged bats fly zig-zag here and there --
They must fly so to catch their food.
And if you have ever lost your way at night,
In the deep wood near Miller's Ford,
And dodged this way and now that,
Wherever the light of the Milky Way shone through,
Trying to find the path,
You should understand I sought the way
With earnest zeal, and all my wanderings
Were wanderings in the quest.

Di sicuro tutti quanti, al villaggio, credevano
che io andassi da una parte all'altra senza meta.
Ma qui vicino al fiume, quando ormai è quasi sera ,
voi potete vedere i pipistrelli che volano a zig zag
a scatti rapidi con le loro morbide ali-
bisogna che volino così
per catturare la preda di cui si nutriranno.
E se vi è mai capitato di smarrire la strada
nel mezzo del bosco, di notte, vicino al Guardo di Miller,
cambiando di continuo percorso
ovunque si vedesse brillare la luce della Via Lattea,
per tentare di trovare il sentiero,
dovreste capire che io cercavo la via
con lo zelo più sincero, e che tutto il mio vagare
era un andare in cerca di qualcosa.

# data[].attributes.body
I have studied many times
The marble which was chiseled for me --
A boat with a furled sail at rest in a harbor.
In truth it pictures not my destination
But my life.
For love was offered me and I shrank from its
disillusionment;
Sorrow knocked at my door, but I was afraid;
Ambition called to me, but I dreaded the chances.
Yet all the while I hungered for meaning in my life.
And now I know that we must lift the sail
And catch the winds of destiny
Wherever they drive the boat.
To put meaning in one's life may end in madness,
But life without meaning is the torture
Of restlessness and vague desire --
It is a boat longing for the sea and yet afraid.

Ho esaminato bene tante volte
il marmo che hanno scolpito per me:
una nave in porto, con le vele ammainate.
In realtà non rappresenta la mia meta
ma la mia vita intera.
Perché mi venne offerto l'amore
ed io lo rifuggii per non restarne deluso.
Il dolore bussò alla mia porta,
ma io ebbi paura.
Fui allettato dai richiami dell'ambizione,
ma tremavo al pensiero dei suoi rischi.
Eppure tutto il tempo, come un affamato,
cercavo un senso da dare alla mia vita.
E ora so che bisogna alzare le vele
e abbandonarsi ai venti del destino
ovunque essi portino la nave.
Dare un significato alla propria vita
può condurre alla follia,
ma una vita senza significato
è il tormento dell'inquietudine e del vano desiderio,
è una nave che brama il mare
e tuttavia ne ha paura.

# data[].attributes.body
Questa poesia è formata da un'unica strofa con versi sciolti e liberi. Sono presenti degli enjambement tra i
versi due e tre( con la separazione di "auction" e "on the village square"), tra i versi cinque e sei( con la separazione di "to me" e "for a memorial"), tra i versi sette e otto( con la separazione di "was struck off" e "Burchard") e tra i versi nove e dieci( con la separazione di "the manuscripts" e "of a lifetime"). Sono stati effettuati per far soffermare il lettore sul significato degli elementi sintattici che sono stati separati.

# data[].attributes.body
Dopo la morte del reverendo Abner Peet, vengono vendute le sue suppellettili e la sua mobilia all'asta. Il prete, dalla sua tomba, non ha nulla in contrario. L'unico motivo per cui si duole è il fatto che vengano bruciati tutti i suoi sermoni contenuti in un baule che è stato aggiudicato al barista Burchard.

# data[].attributes.body
Queste poesie appartengono alla raccolta composta nel 1914 dal poeta statunitense Edgar Lee Masters, dal titolo "Antologia di Spoonriver". Ogni poesia è una
sorta di epitaffio che dà un'idea di quella che fu la vita di ogni immaginario defunto, vissuto in un ipotetico paesino degli Stati Uniti occidentali.

# data[].attributes.body
La poesia è formata da un'unica strofa, costituita a sua volta da versi liberi. Questi sono sciolti  ma legati tra loro dall'epifora del gruppo di parole"Nie wiem". Si ripete alla fine di ogni verso eccetto che nell'ultimo.
Nella poesia non vengono fornite informazioni temporali, riguardo al luogo e alle circostanze.

# data[].attributes.body
Qualcuno(forse un soldato) pone a una donna in Vietnam, durante la guerra, diverse domande. La donna non sa, non può o, probabilmente, si trova in una situazione(emotiva) tale per la quale è impedita a rispondere. Tuttavia risponde all'ultima delle domande  con certezza: "Questi sono i tuoi figli?" "Sì.".

# data[].attributes.body
La cipolla è bella, uguale in ogni sua parte, perfetta nelle forme. L'uomo è diverso nelle proprie fattezze interiori ed esteriori: l'esterno potrebbe sembrare bello, piacevole al guardo, ma cela un interno sgradevole, che comunica sensazioni negative. Gli uomini, al contrario della cipolla, sono forse illusoriamente perfetti, ma non di sicuro nella realtà.

# data[].attributes.body
La poesia è suddivisa in quattro strofe. I primi quattro versi sono caratterizzati da quattro parole che rimano alternatamente, il terzultimo e l'ultimo verso della prima strofa sono in rima. Nella terza strofa il secondo, il terzo, il quarto, il sesto, l'ottavo e il nono sono caratterizzati dalla presenza di tre rime invertite. Nell'ultima sillaba il secondo ed il quarto, il sesto e l'ottavo sono in rima.

Nella prima strofa è presente una figura etimologica, che qui consiste nel susseguirsi delle parole "cipolla", "cipollità", "cipolluta", "cipollosa"(tutte parole accomunate dalla radice "cipoll-", in italiano, ma nella lingua originale della poesia, dalla radice "cebul-").

E' presente una personificazione della cipolla nella prima, nella seconda e nella terza strofa. Ciò si verifica perché viene detto, in riferimento alla cipolla, che essa "potrebbe guardarsi dentro senza timore" oppure che essa è "nuda", "coerente".

Son presenti le metafore "selve di pelle"(strofa seconda), "interni d'inferno"(strofa seconda), "violenta anatomia"(strofa seconda, potrebbe anche essere considerata un'ipallage, riferendosi "violenta" alle viscere, agli interni), e "coerente la cipolla"(strofa terza, poiché una cipolla non può essere "coerente"; ma, essendo uguale in tutte le sue parti, è "coerente", "fedele" alla struttura, la forma delle sue parti e, così, è fuori come è dentro).

# data[].attributes.body
Queste due poesie sono state scritte dalla  poetessa polacca Wislawa Szymborska. "La cipolla" è stata scritta nel 1976 e la si può trovare nella raccolta di poesie "Grande numero", mentre "Vietnam" è stata scritta nel 1967 e si trova nella raccolta di poesie dal titolo "Uno spasso". Entrambe si trovano nel "La gioia di scrivere"(raccolta di tutte le poesie scritte dalla poetessa polacca).

# data[].attributes.body
Co innego cebula.
Ona nie ma wnętrzności.
Jest sobą na wskroś cebula
do stopnia cebuliczności.
Cebulasta na zewnątrz,
cebulowa do rdzenia,
mogłaby wejrzeć w siebie
cebula bez przerażenia.

W nas obczyzna i dzikość
ledwie skórą przykryta,
inferno w nas interny,
anatomia gwałtowna,
a w cebuli cebula,
nie pokretne jelita.
Ona wielekroć naga,
do głębi itympodobna.

Byt niesprzeczny cebula,
udany cebula twór.
W jedej po prostu druga,
w większej mniejsza zawarta,
a w następnej kolejna,
czyli trzecia i czwarta.
Dośrodkowa fuga.
Echo złożone w chór.

Cebula, to ja rozumiem:
najnadobniejszy brzuch świata.
Sam się aureolami
na własną chwałę oplata.
W nas - tłuszcze, nerwy, żyły,
śluzy i sekretności.
I jest nam odmówiony
idiotyzm doskonałaości.

# data[].attributes.body
I had no objection at all
To selling my household effects at auction
On the village square.
It gave my beloved flock the chance
To get something which had belonged to me
For a memorial.
But that trunk which was struck off
To Burchard, the grog-keeper!
Did you know it contained the manuscripts
Of a lifetime of sermons?
And he burned them as waste paper.

Non ebbi niente da obiettare
alla vendita all'asta della mobilia e delle suppellettili
sulla piazza del villaggio.
Era pur sempre un modo
per dare al mio caro gregge di fedeli
l'opportunità di possedere qualcosa di mio come ricordo.
Ma quel baule aggiudicato a Burchard, il barista!
Lo sapevate che conteneva tutti i manoscritti
d'una vita di sermoni?
E lui li bruciò come carta straccia.

# data[].attributes.body
Interiora non ne ha.
Completamente cipolla
fino alla cipollità.
Cipolluta di fuori,
cipollosa fino al cuore,
potrebbe guardarsi dentro
senza provare timore.

In noi ignoto e selve
di pelle appena coperti,
interni d’inferno,
violenta anatomia,
ma nella cipolla – cipolla,
non visceri ritorti.
Lei più e più volte nuda,
fin nel fondo e così via.

Coerente è la cipolla,
riuscita è la cipolla.
Nell’una ecco sta l’altra,
nella maggiore la minore,
nella seguente la successiva,
cioè la terza e la quarta.
Una centripeta fuga.

Un’eco in coro composta.
La cipolla, d’accordo:
il più bel ventre del mondo.
A propria lode di aureole
da sé si avvolge in tondo.
In noi – grasso, nervi, vene,
muchi e secrezioni.
E a noi resta negata
l’idiozia della perfezione.

# data[].attributes.body
Kobieto, jak się nazywasz? - Nie wiem.
Kiedy się urodziłaś, skąd pochodzisz? - Nie wiem.
Dlaczego wykopałaś sobie norę w ziemi? - Nie wiem.
Odkąd się tu ukrywasz? - Nie wiem.
Czemu ugryzłaś mnie w serdeczny palec? - Nie wiem.
Czy wiesz, że nie zrobimy ci nic złego? - Nie wiem.
Po czyjej jestes stronie? - Nie wiem.
Teraz jest wojna musisz wybrać. - Nie wiem.
Czy twoja wieś jeszcze istnieje? - Nie wiem.
Czy to są twoje dzieci? - Tak.

Donna, come ti chiami? - Non lo so.
Quando sei nata, da dove vieni? - Non lo so.
Perchè ti sei scavata una tana sottoterra? - Non lo so.
Da quando ti nascondi qui? - Non lo so.
Perchè mi hai morso la mano? - Non lo so.
Sai che non ti faremo del male? - Non lo so.
Da che parte stai? - Non lo so.
Ora c’è la guerra, devi scegliere. - Non lo so.
Il tuo villaggio esiste ancora? - Non lo so.
Questi sono i tuoi figli? - Si.