# data[].attributes.body
Harina

Grasa

agua

sal

forman la alquimia.

La ronda, el mate, la charla .

completan el conjuro

Hay algo de ritual en la espera, en las manos en la masa, en el olor de la fritura, el ruido del chisporroteo.

Es la lluvia contra los vidrios, la familia en domingo, la pava con el agua lista, las primeras que salen calientes y queman un poco los dedos

No es solo harina y grasa

es el milagro sencillo de estar juntos

mientras afuera

todo se enfría

# data[].attributes.attachment_caption
Entre más cerca, más se ve la respuesta.

# data[].attributes.body
Me perdí entre los senderos del "bosque", pero en cada paso encontré un pedazo de mí que el silencio guardaba.

# data[].attributes.headline
Las flores siempre transmiten algo especial. Pueden alegrar un día triste, acompañar un recuerdo o demostrar amor sin decir una palabra. Este ramo me hace pensar en lo importante que son los pequeños detalles, porque a veces un gesto así vale más que cualquier cosa. En su simpleza está lo que las hace tan lindas y sinceras.

# data[].attributes.subject
Las flores siempre transmiten algo especial. Pueden alegrar un día triste, acompañar un recuerdo o demostrar amor sin decir una palabra. Este ramo me hace pensar en lo importante que son los pequeños detalles, porque a veces un gesto así vale más que cualquier cosa. En su simpleza está lo que las hace tan lindas y sinceras.

# data[].attributes.body
No es solo un trago,

es un acto consciente.

Cada trago nos despierta

para recordarnos

que vivir

es estar presentes.

No te endulza la realidad

ni la disfraza,

simplemente te trae a ella,

para vivirla de la manera que sea,

en la que vos la sientas tu casa.

Algunos lo toman frío,

otros caliente,

con o sin azúcar,

con o sin leche;

para acompañar un gran desayuno

o para desayunarlo solo,

sin culpa

ante la gente.

Acompaña a quienes crean,

estudian o sufren.

Está en el silencio de la mañana

y en el quilombo de la tarde.

Su aroma te alerta

y su sabor te centra,

dándote un poco de espacio,

lejos de tu mente.

El café también es testigo

de cultura,

de historia,

y de pacientes perdidos

que solo sienten su presente.

Por eso,

cada trago que tomaste ayer

te hace ser hoy

un poco de buenos recuerdos vivos

y menos hirientes.

# data[].attributes.body
Agua, cielo, viento.

La calma que abraza las montañas.

Las risas que aún flotan sobre el lago helado.

En invierno, la nieve cubría los caminos,

pero sus huellas marcaban el regreso.

Hay algo eterno en ese silencio,

en el reflejo del sol sobre el agua,

en el frío que no duele, porque todo ahí

se siente como hogar.

La Zeta no es solo un lugar,

es donde guardo lo que fui

y todo lo que todavía soy.

# data[].attributes.body
En esta casa, mi casa, hasta el silencio tiene zumbido y las máquinas parecen tener alma.
Helen, respira con esfuerzo, como si cada zumbido fuera un suspiro del tiempo, un intento de orden entre el caos de la vida. Su cuerpo cansado, conoce los rincones de la casa mejor que nosotros y los limpia delicadamente.
Susan, en cambio, llegó con la juventud de los plásticos brillantes y el orgullo de la tecnología nueva. Se desliza ligera, parlotenado en tantos idiomas sabe, creyéndose dueña del suelo que Helen ya limpio mil veces.
Y Marta… Marta no limpia ni gira.
Observa desde su nueva estanteria. En su interior guarda historias, fotos, trabajos. Es la sabia del hogar, la que escucha sin hablar, la que nunca olvida. Cada archivo que abre parece un esfuerzo, como si respirara hondo antes de recordar. Sin embargo, lo hace con ternura, como una mente que envejece pero se niega a dejar de aprender.
Les dimos nombres para salvarlas del olvido, para que el hogar no fuese una fábrica de ruidos, sino de ayudantes con historia. Así, entre fallas, polvo y teclas, el mundo se vuelve más humano.
Y en cada máquina que responde, hay un algo que nos recuerda que también nosotros somos un poco mecánicos.

# data[].attributes.body
¡Oh Don Ramón inmortal, héroe de la gorra perdida y la camiseta gastada!

Vos, símbolo del trabajador que resiste con dignidad, del padre que inventa alegría entre paredes despintadas. Tu figura, de plástico algo rayado, guarda más historia que muchos retratos.

Fuiste el compañero de mis juegos y el guardián silencioso de mi infancia. ¡Cuántas veces tu puño en alto defendió el honor de la vecindad imaginaria! Hoy tus brazos tatuados y tu falta de sombrero no son defectos, sino huellas de tiempo, marcas de cariño y memoria.

Sos el reflejo de un pasado humilde pero lleno de ternura; sos el eco de esas risas que todavía suenan cuando alguien dice: “¡No hay trabajo, pero hay dignidad!”.

Y ahí estás, firme sobre el estante, recordando que el valor no se mide en brillo ni en pintura nueva, sino en lo que uno representa.

Oh, Don Ramón, reliquia de plástico y corazón enorme, seguí acompañando la casa con tu eterna mirada de barrio y tu alma de

gigante.

# data[].attributes.body
Querida plancha de hierro macizo y alma ardiente, cuyo interior carga con los recuerdos de viejas generaciones. Te veo sentada en el estante, tan extraña y distante, y de tu apariencia me surgen mil preguntas.

Las marcas de tu uso evidencian a una persona que ya no está. La abuela de mi papá, mujer de manos firmes y un corazón dulce, que te alzaba sin dudar, aún cuando tu peso parecía desafiar toda fuerza humana.

Siempre escuché las historias, del amor que daba a aquellos que tenían la suerte de cruzarse por su camino. De las cenas, de los pasteles de papa, de las vajillas antiguas y las copas de Navidad.
Hay tantas cosas que la evidencian, que la devuelven, tal vez aunque sea por un segundo, para que yo sea capaz de conocerla.

Hoy en día, ningún otro objeto muestra tanta resiliencia como tú. Te mantengo en mis manos, te muevo y trato de utilizarte, y no se me cruza por la cabeza cómo algo tan pesado podría haber dejado tan bonitas y ordenadas las remeras de mi papá. Pienso en la fuerza, en el valor, en la cantidad de amor que uno debía tener para maniobrar esto solo por alguien más.

Se produce una conversación cada vez que plancho ropa a unos metros de ti, con una plancha de plástico de color blanco. Mis ojos se dirigen hacia el estante y me pregunto qué pensaría ella de los avances de la tecnología, de la vida más fácil rodeada de innovaciones.

Es todo tan incierto y desconozco cuál podría ser su opinión. Pero es verdad que tú me sirves de inspiración, que veo en esa plancha la fuerza de ella, y allí es donde la encuentro.
Si yo cargo con su sangre, no espero más que el hecho de que su resiliencia corra por mis venas.

Plancha de carbón, eres prueba de que lo simple también puede ser sagrado. Así mismo, sigues viva y soberana, porque mientras alguien te mire con este respeto, su fuego seguirá ardiendo, silencioso y cálido, en las fotos y los recuerdos.

# data[].attributes.body
Apología del Mate

El mate, para mí, nunca fue solo una bebida. Es una costumbre que me acompaña todos los días, desde la mañana hasta las tardes de charlas con amigas. Es ese pequeño ritual que siempre está presente, sin importar el lugar: en la escuela, en las juntadas, o incluso cuando viajo a torneos. Donde voy, va conmigo el mate, como una parte de mí.

Con mi grupo de amigas, el mate se convirtió en una especie de símbolo de unión. Era casi una excusa para vernos, reírnos y compartir momentos. Siempre había una pequeña organización: una llevaba la yerba, otra el termo, otra el mate. Y así, entre todas, armábamos ese espacio que era tan nuestro, tan de confianza y cariño.

El mate fue testigo de muchas charlas profundas, de secretos, de risas que quedarán para siempre en mi memoria. Es increíble cómo algo tan simple puede reunir a las personas, hacerlas sentir cerca y generar tantos recuerdos lindos.

Por eso, para mí, el mate es más que una costumbre: es un lazo. Une, acompaña y da sentido a muchos de los momentos que guardo en el corazón. Cada vez que preparo uno, recuerdo todo lo compartido y siento que, de alguna forma, mis amigas están ahí conmigo, aunque estemos lejos.

# data[].attributes.attachment_link.title
Black and White Polaroid Style Birthday Instagram Post_20251014_105948_0000

# data[].attributes.body
Mate criollo, compañero fiel de todas las horas. Aun cuando estás lavado y tu sabor se apaga, seguís siendo abrigo, charla y memoria. En vos viven los mates de la abuela, con su voz pausada y sus cuentos de antes; los de mamá, entre el aroma del pan y las tardes largas; y los de papá, firmes y memoriosos.

Sos ese mate que guarda recuerdos a los que quisiéramos volver: las risas en la mesa, el canto de los pájaros en el patio, la siesta lenta del verano. Y entre todo eso, también la imagen dulce de mi hermanita bebé tomando su primer mate, apenas un sorbo, con la curiosidad y la ternura de quien hereda una costumbre que nunca se pierde.

Defiendo tu rito, mate querido, porque en vos late el alma de nuestra familia: la costumbre de compartir, el valor de lo simple y la magia de lo cotidiano. Sos pequeño y humilde, pero en tu ronda vive lo eterno; lo que fuimos, lo que somos y lo que queremos seguir siendo.

# data[].attributes.body
No sos objeto, pero sos presencia que convoca. Porque donde estás vos, ahí hay calor, ahí hay vida. Tu nombre ilumina la casa entera, como un sol doméstico que nunca se apaga.

Oh, gata mía, soberana del zaguán y reina de mi cama, vos no sos un simple animal: sos faro, amuleto, refugio. Criatura entrañable, dulcísima y bravísima a la vez, que con un ronroneo perfumás el aire de paz y encendés la esperanza en los rincones más oscuros.

Vos, que me salvaste; vos, que resististe conmigo las noches más largas. Y entonces, cada salto tuyo, cada mirada tuya, cada maullido tuyo, son reliquias que atesoro más que cualquier joya antigua.

Oh, gata, más aún que un mate criollo, más aún que una máquina de coser heredada, sos tradición reinventada, compañía eterna, para alguien cualquiera diría que solo sos un simple animal, pero para mí, sos toda mí vida, sos una voz sin palabras que me susurra: “seguí”.

# data[].attributes.body
Muchos piensan que es solo agua y montañas pero no

El lago tiene algo distinto, una calma que te llena

El viento lo mueve, el sol lo hace brillar

No es solo un lugar, es donde todo se siente en paz.

# data[].attributes.body
La Trochita no es solo un tren: es un recuerdo que sigue andando. En su silbido viajan las voces del pasado y el esfuerzo de quienes la hicieron andar entre montañas y viento. Cada viaje suyo es una forma de decir que la historia sigue viva, que el tiempo puede pasar, pero la memoria del pueblo nunca se detiene.

# data[].attributes.body
Mi gato gordo: mi gato gordo es muy gordo (casi) le gusta salir afuera, y sobre todo, dormir en posiciones raras encima de mis pies.

Mi gato gordo no es un objeto, pero es lo mas valioso que tengo.

Mi gato gordo no es sociable con todos, pero conmigo, muestra su versión mas mimosa posible, llorando a las 6 am porque quiere mimos.

Mi gato gordo se llama “gordo”

# data[].attributes.body
La deliciosa tradición de comer ñoquis cada 29 es un ritual que une historia y afecto familiar. Más que una costumbre heredada de los inmigrantes italianos, simboliza un gesto de union familiar. En cada mesa donde se sirven ñoquis, se renueva el deseo de compartir y reforzar lazos unidos por la harina, mientras el gesto de colocar dinero bajo el plato recuerda que la riqueza no solo se mide en bienes, sino también en compañía. Algún recuerdo siempre se hace presente, mis abuelos amasando al medio día con sus radios y canciones antiguas, o las noches de cumpleaños acompañados de esta, mi comida preferida. Comer ñoquis en Argentina y en mi familia es celebrar la unión y la esperanza compartida de un año más de vida.

Kiara Millanahuel

# data[].attributes.headline
"El árbol de mi casa"  Catalina Hernández Bosch 

# data[].attributes.subject
"El árbol de mi casa"  Catalina Hernández Bosch 

# data[].attributes.body
Ese árbol, tan viejo, con tantos, tantísimos años… ese que fue testigo de mil llegadas, y que otras tantas veces fue cortado, podado, limitado, sin poder crecer libremente, sin poder alargar sus ramas hacia el cielo. Ese árbol es más que un detalle en mi vida, ese mismo árbol es el que me acompaña desde mi nacimiento y aún antes.

Ha vivido demasiado, ha presenciado historias, historias de amor, desamor, como fue testigo de risas, de silencios, de ausencias y regresos. Es parte de la vida de todos los que habitan la casa (personas o mascotas), como si su "espíritu" se extendiera por cada rincón.

Ese árbol es también un punto de encuentro, es el objeto que todos notan al llegar, incluso sin mirarlo con atención, o el que sirve para ubicar el camino hacia “ese lugar”.

Porque hay árboles que no solo crecen en la tierra, sino también en la memoria.