# data[].attributes.body
(da immaginare declamata enfaticamente da una voce femminile, accompagnata da un'esplicita mimica facciale, finalizzata alla ricerca di effetti patetici, e da un complesso linguaggio dei segni, volto a conferire alla parola una precisa dimensione concreta)

Era na picciotta tantu graziusa… sicca sicca, e biunna sparti, e tantu juvani…

Avia nu maritu beddu, ma beddu beddu, comu n’atturi di film, e du picciriddi nichi, ca santavanu, currivanu, nsumma, nun si putianu moviri fermi, parianu du cavadduzzi.

Vuciavanu sempri, facianu rumuri, ma su picciriddi, e li picciriddi annu a divertisi, ca po' si fannu granni e sti jochi, st'alligria, s'i ponnnu scurdari.

Puru iddi eranu biunni biunni, e Maria quant’eranu duci! Da mangiarisilli a muzzicuna!

Era na bedda famigghia, comu lu Signuruzzu cumanna, ca ci ni fussiru di famgghi accussì a lu jornu d'oji!, e giuivanu l'occhi a taliarli.

Gghivanu sempri girannu, matri, patri, e li picciriddi apprrressu, ca tantu nichi s'appiru a vidiri lu munnu.

Si vidia ca stavanu beni, ca pi fari ‘ddi viaggi avianu a stari beni pi forza, eppoi si purtavanu sempri appressu a una di chiddi vidiocamiri moderni, ca sopidda quantu costanu, e ci facivanu li vidiu a li picciriddi, mentri jucavanu, oppuru a iddi stessi, lu maritu a la mugghieri e la mugghieri a lu maritu.

Iddu era sempri allegru, sempri c’ arridiva, pariva unu di chidd’omini c'avinu sempri a scherzari, ma si vidia c'a la mugghieri ci vuliva beni, ca la trattava bona, e a la so famigghia nun ci facia mancari nenti.

Idda, ‘nveci, avia qualchi cosa di stranu: sì, arridiva, jucava cu li figghi, era sempri curata, però certi voti ci vinia n’facci nu sguardu…persu pricisu!

Fissava l'occhi ca pariva babba, comu si cu lu corpu fussi ddra unn'era, ma cu la testa fussi supidda unni, comu s'avissi qualchi pinseri.

Ma si teni ‘na famigghia tantu bedda, nu maritu ca pari Giorgi Cluni, du picciriddi ‘n saluti, ca t'arridinu sempri, si stati beni economicamenti, chi pinsera a' ad aviri?

Chisti su così di chi avi qualchi cosa di ammucciari, sicuru comu la morti. Vo' vidiri ca chista si facia cosi a li spaddi di lu maritu?

Comunqu, su fatti d'iddi, c'a parlari mali di li genti po' si mori presti.

# data[].attributes.headline
UN MILANESE, LA MOGLIE DEL MILANESE di Elisabetta Vittoria Caiazzo

# data[].attributes.subject
UN MILANESE, LA MOGLIE DEL MILANESE di Elisabetta Vittoria Caiazzo

# data[].attributes.body
Quest’estate? Bah, meglio non parlarne…

Volevo rilassarmi dopo un estenuante semestre di lavoro, oberato da incarichi da più parti, e mia moglie propone di passare qualche settimana in una località sulla Costa Azzurra.

Non avessi mai accettato! Che ingenuo sono stato a pensare di poter trovare finalmente la quiete in una villeggiatura francese.

Altro che la crème della crème…’sti francesi, magari abbassassero un poco la voce qualche volta. Mi son ritrovato perseguitato da una famiglia con dei marmocchi che più insopportabili non si può!

Ovunque andassi, che fosse per prendermi un cappuccino al bar o godermi un po’ di sole in spiaggia, tra i piedi c’erano sempre quei due mocciosi che schiamazzavano, frignavano, singhiozzavano…

Sempre e solo loro: un biondino di 3 anni dalla faccia insolente, che sembrava volesse proprio prenderne, e l’altro, il fratello moretto che avrà avuto sì e no 7 anni, ancora più scatenato.

Correvano da tutte le parti, sbattevano addosso ai villeggianti nella furia del gioco - senza neanche scusarsi! - e  non mostravano alcun tipo di rispetto nei confronti degli adulti, manco fossero loro i padroni del mondo.

Proprio nei momenti in cui stavo per appisolarmi sulla sdraio, mi facevano sobbalzare con i loro urli rivolti alla madre, che prontamente li riprendeva con la nuova cinepresa, mentre si mettevano a fare strane acrobazie su quei giochi metallici per ragazzi, come se stessero compiendo le imprese più inaudite.

E quando hanno strappato dei fiori del giardino dell’hotel? Ah, sacrilegio!

Che maleducati ‘sti francesi. D'altronde, la mela non cade lontano dall’albero. Se hanno quei genitori lì, non è che possano venir su in modo diverso: il padre sembrava praticamente condurre una vita a sé stante, fregandosene altamente della condotta dei figli. La madre invece… ah, che tipo! Sempre con lo sguardo corrucciato, in disparte, ogni giorno le doveva essere morto un parente. E mentre riprendeva video a destra e manca con quel maledetto arnese, non c’è stata una volta - non una! - che abbia tentato un minimo di rimprovero a quei ragazzacci: li lasciava semplicemente fare quel che volevano. Sarà anche che ho una certa età, ma continuo a ripetermi che non c’è più l’educazione di un tempo.

E mia moglie si è messa pure a parlare con loro, figurarsi!

Checché ne dica lei, ‘sti francesi erano antipatici. Tra l’altro, sembrava che ci perseguitassero: li abbiamo trovati non solo al mare, ma, dopo qualche settimana, anche in montagna!

La cosa peggiore di tutte è che, ora che siamo tornati a casa, non posso neanche leggere il giornale in santa pace che mia moglie prorompe in elogi per quei frufru francesi.

Ma io dico, dove siamo finiti?

Ahhh, Milàn e poeu pu…

Un milanese

Quest’estate io e mio marito abbiamo conosciuto una famigliola davvero carinissima!

Praticamente - ve la racconto veloce veloce che non voglio farvi perdere tempo -, siamo andati in Costa Azzurra per una breve vacanzina. Sapete, mio marito era parecchio stanco e stressato (lavora così tanto!) e quindi la mia proposta sembrava proprio perfetta.

Peccato solo che alla fine non l’abbia apprezzata più di tanto.

A quanto pare, gli han dato particolarmente fastidio proprio dei frugoletti che io ho trovato assolutamente d-e-l-i-z-i-o-s-i!

Erano due piccoli fratelli francesi sempre allegri e sorridenti, che si divertivano a giocare rincorrendosi tra gli ombrelloni e facendo divertire tutti i turisti con le loro trovate. Ben educati, gentili, dei veri tesori.

Una volta ho pure scambiato qualche parola, chiedendo cosa stessero facendo con il mio timido francese: mi risposero, in modo chiaro e semplice, che raccoglievano dei fiori dal giardino dell’Hotel per fare una corona alla madre - ma che cari!

D’altronde, ad avere quei genitori… Il padre, alto, bello, biondo, sui trent’anni, sembrava uscito dalla pellicola di un film americano, mentre la madre, anche lei bionda, snella, mite - ah, una signora davvero d-e-l-i-z-i-o-s-a - mi pareva una stella più luminosa del sole in quelle calde giornate di Agosto. Anche se, lo devo ammettere, qualche volta, mentre stava a bordo piscina a controllare i suoi figlioli, il suo sguardo aveva un che di malinconico, un velo di tristezza le tingeva il volto e sembrava non riuscisse a essere completamente partecipe delle gioie di quelle due creaturine angeliche.

Uhm, mah, può darsi che sia stata solo la mia immaginazione. Magari, vedendo quei video che riprendevano con la loro cinepresa, potrei smentirmi.

Comunque, non capisco proprio perché mio marito non riesca a sopportare quei favolosi francesi… eppure, erano così d-e-l-i-z-i-o-s-i!

# data[].attributes.body
Ritratto di famiglia

Uno, due, tre: cheese! Ecco che io e mio fratello veniamo immortalati da nostra madre in una fotografia che,

in quel momento ancora non immaginiamo, diventerà un imprescindibile arredo della sala da pranzo.

Nell’immagine siamo due bambini delle elementari che hanno appena trascorso un’impegnativa domenica

mattina al Castello Sforzesco. Non si tratta di una giornata e di un luogo qualunque: abbiamo infatti

partecipato ad un laboratorio promosso dall’esposizione egizia del castello, dove bimbi come noi sono stati

invitati ad immergersi nel mondo dei geroglifici per imparare a scrivere il proprio nome.

I fogli che entrambi teniamo fieramente in mano sono proprio il nostro attestato di partecipazione all’attività,

e quegli sgorbi che li decorano il nostro tentativo di “scrittura a mo’ di scriba”.

Inconfondibili i nostri look: io, con fuseaux a pinocchietto fucsia elettrico, magliettina bianca e  codini

rigorosamente storti; mio fratello, con bermuda jeans un poco strappati, maglietta rossa e i capelli a spazzola.

Entrambi portiamo in vita un golfino – il mio rosa e quello di Raffaello grigio – che nostra madre, come sua

usanza, ci ha probabilmente obbligati a prendere malgrado i 25 gradi di temperatura che ci hanno poi

costretti a svestirci.

Anche le nostre espressioni sono emblematiche della nostra personalità: io, con un sorriso che va da una

guancia all’altra, sembro essere contenta solo di essere lì; mio fratello, invece, con quella sua smorfia forzata

e impacciata, ha un po’ l’espressione delle persone che, nei film, dopo essere state rapite, sono costrette a

parlare in un video da mandare ai loro parenti per il riscatto.

Tuttavia, in questa foto non siamo gli unici a essere ripresi. Infatti, alle nostre spalle, si erge una stele

funeraria a forma di casa che riporta il ritratto in bassorilievo di una nobile famiglia romana. Due uomini ben

vestiti e ben pettinati con al centro una donna sorridono mentre vengono immortalati in quello che -  in quel

momento ancora non immaginano -  diventerà l’unico ricordo della loro esistenza.

Ed è così che questa piccola fotografia della sala da pranzo raffigura anche un’altra famiglia, vissuta secoli e

secoli prima della nostra, con cui non condividiamo niente, se non la volontà di essere immortalati nel tempo

e nello spazio con i nostri cari.

# data[].attributes.body
La foto è vecchia, sbiadita, all'apparenza dimenticata.

A fare da sfondo è una casetta tipicamente ligure: le finestre verniciate con un verde secco,

malinconico; il muro, che in origine doveva essere stato giallo limone, si mostra nella foto

ingrigito, segnato da crepe e scrostature, mentre sopporta il lento scorrere del tempo a capo

chino, come una vecchina minuta e bigia. Spostandoci alla destra dell'edificio, un muretto a

secco, costruito con pietre irregolari che mi immagino essersi comportate una volta come

soldati intenti a formare una barricata. Hanno tutto l'aspetto, se osserviamo bene, di aver

passato giorni e giorni strette fra di loro, cercando di contrastare l'avanzata dei rampicanti

tenaci e dell'aspra vegetazione mediterranea. Nel momento in cui è stata scattata la foto,

però, si sono ormai arrese a farsi travolgere e avvinghiare senza opporre resistenza. La

strada, libera da ombre, ci costringe ad ambientare la scena nel primo pomeriggio.

Al centro, padrona della foto, si trova una giovane donna sorridente, dai folti capelli neri

tagliati precisamente all'altezza delle spalle, e tenuti indietro da un pugno di fiorellini bianchi,

falsi, con tutta probabilità. Al suo fianco un uomo. Potrebbe essere sulla trentina? Difficile da

determinare, con un viso come il suo: ad elementi maturi, come il rigido taglio di capelli e gli

occhi stanchi, si alternano infatti segni lampanti, come il volto tondo e pieno,di una

giovinezza svanita da poco. Sorride in modo imbarazzato. Una smorfia forzata usata come

escamotage per fuggire dal mirino dei fotografi il più in fretta possibile.

Entrambi guardano lontano dall'obiettivo, lei in avanti, lui indietro, con un movimento incerto.

La donna indossa un lungo e pesante abito bianco, sobrio e dotato di un colletto

eccessivamente stretto che le si avvinghia intorno al collo, e ingombranti maniche a

palloncino. Lui è in giacca e cravatta, rispettivamente nera e grigia. La sua mano destra

stringe nervosamente il polso sinistro. Le sopracciglia folte e scure coprono i piccoli occhi,

riflesso opaco di un'anima tormentata che vaga dietro di essi. Niente in comune con quelli di

lei, grandi, imperscrutabili, truccati con un ombretto azzurro opaco: due pesamti tende color

salvia attraverso cui l'uomo non potrà mai scorgere altro che ombre. Due paia di occhi fatti

apposta per evitarsi in ogni circostanza, o per scrutarsi disperatamente alla ricerca di una

connessione, invano.

Dal capo della donna un vistoso velo color nebbia l’avvolge fino ai piedi. La sua delicata

mano destra stringe saldamente il suo bouquet da sposa, composto esclusivamente di

calendule giallastre.

# data[].attributes.headline
PRANZO SUL GRATTACIELO di Arianna Mazzocchi

# data[].attributes.subject
PRANZO SUL GRATTACIELO di Arianna Mazzocchi

# data[].attributes.body
È un ritaglio quattro per sei, finito forse per caso in una cartelletta di plastica che ho ritrovato tra le scartoffie dello studio di mia nonna. La tiro fuori con cura, è carta leggera sottratta a un vecchio giornale. Il soggetto cattura il mio interesse. In primo piano, un uomo. Il suo sguardo segue una traiettoria che va dal basso all’alto e si scontra per un nervoso istante con l’obiettivo, o forse con il fotografo, mentre il viso suggerisce un sorriso richiesto, ma non insincero. Indossa un berretto di cuoio a due liste corredato di occhialoni, spessi e robusti, e sul collo ha una sciarpa il cui colore inevitabilmente grigio si confonde con quello dell’ampio cappotto che copre - s’indovina dalla destra che regge i guanti - una corporatura minuta. Il giaccone scende fin sotto la cinta, dove aleggiano gli ampi sbuffi dei pantaloni alla zuava, risucchiati all’altezza del ginocchio da un paio di stivali stretti stretti, coi lacci che corrono fin quasi alla punta dei piedi. In basso alla sua destra c’è una piccola ruota che sorregge una fusoliera, che travi e tiranti sottopelle rendono bizzarramente ossuta e dinoccolata. A destra una piccola sbavatura triangolare permette di immaginare che lì cominci l’impennaggio di coda, mentre a sinistra chissà quando iniziano le ali e s’innesta l’abitacolo e arriva l’elica a troncare la silhouette. Venti abissali centimetri separano uomo e fusoliera e dietro ai due un nuovo mondo incombe e spalanca le finestre a un nuovo vento il cielo, limpido, ma sciaguratamente grigio. Eppure, che luce doveva esserci stata in quel giorno, che Sole, che calore! Immutabile, come sconosciuto alle logiche di entrambi, con fare paternalistico il cielo abbraccia uomo e macchina, l’ultima frontiera di progresso ed evoluzione.

Sposto il dito dalla didascalia: è un periodo scritto microscopico, lungo e favolosamente complicato. Lo spolpo e ciò che salvo da quella foresta di aggettivi e avverbi suona più o meno così: C. V. sorride prima del volo fatale.

# data[].attributes.body
Pur presentando solo una gamma di gradazioni di grigio e nero, è la fotografia più colorata e vivida di tutto

l’album.

Il prato verde, bagnato dalle goccioline di pioggia primaverile, è sfocato, accarezzato dal frizzante vento dei

primi di maggio, e su di esso è adagiata una piccola tovaglia a quadri che mi piace immaginare bianca e

rossa, come quelle dei picnic nei film. Si riesce a intravedere sullo sfondo, tra gli spiragli lasciati dalle fitte

fronde di un salice, la campagna profumata e le villette borghesi dei paesi limitrofi, che da lontano

assomigliano ai ciottoli colorati sparsi sulle spiagge, sebbene siamo ben lontani dal mare.

Il sole fa capolino dalle foglie pigramente solleticate dalla brezza e posa sullo scatto un velo verde, che si

percepisce anche attraverso il grigiore della pellicola; fa caldo, quel caldo che pizzica piacevolmente il viso e

le braccia fino a farti venire una lieve pelle d’oca.

Abbandonato sul prato, in prossimità di un mucchio di violette selvatiche, vi è un cestino di vimini

rovesciato, così come il suo contenuto. Un tordo sta approfittando delle briciole cadute da un panino alla

marmellata, rovistando tra l’erba attorno al cestino con le guance piene e il pancino già gonfio.

Poco distante, sulla tovaglia a quadri, con le gambe incrociate in una posa decisamente scomposta, siede

una ragazzina, tra le pieghe del suo vestitino carta da zucchero, il cui sapore stucchevole aleggia nell’aria.

Tra le mani stringe l’edizione illustrata di “Piccole donne”, che ora si trova nella mia libreria.

Dal volume, rivolto direttamente verso l’obiettivo, spunta il paio di occhi azzurri più singolare che abbia mai

visto, puntellato da macchioline marroni; mi piace dirle tutt’oggi che mi ricorda un arcipelago di isolotti

sperduti nel Pacifico. Le rughe che li incorniciano, le conferiscono un’espressione dispettosa e fanno

indovinare il sorriso che increspa le guance piene, celato dalla copertina del libro. Una cascata di riccioli

biondi si agita insieme alle fronde del salice, in un moto scoordinato e nervoso, finendo per appiccicarsi al

viso della ragazza.

L’indole vanitosa alla Amy March emerge tutta dallo sguardo soddisfatto di essere il soggetto protagonista

della foto: non la mamma, non la sorellina, che pure sono presenti, e nemmeno l’elegante salice sotto cui è

comodamente accoccolata, ma lei, la ragazzina con lo sguardo furbetto e i riccioli capricciosi.