# data[].attributes.headline
사람을 만나는 일이 겁났다. 도망칠 수도

# data[].attributes.body
사람을 만나는 일이 겁났다. 도망칠 수도 없다. 누군가 한 사람은 사정없이 날아오는 가시 돋친 말에 상처받아야만 했다. 폭력에 계속 아파할 것인가? 아니면 폭력을 막아낼 것인가? 나는 선택할 수 있다. 당신은 내 마음에 돌을 던지지만 나는 당신 마음에 꽃을 심는다. 주문을 외운다. 땀 한 방울, 눈물 한 방울, 피 한 방울, 피어나라. 피어나라.

# data[].attributes.body
제목 : 첫인사

오늘은 딸의 남자 친구가 집에 처음 오는 날이다. 탁자 위에는 작은 꽃 한송이와 고양이 인형을 올려 놓았다. 문득 내가 처갓집에 처음 인사를 갔던 때가 떠올랐다. 그때는 어색하고 긴장되었다. 딸의 남자 친구에게는 편안하게 해 주고 싶었다. 우리는 대화를 통하여 그가 건강한 세계관과 올바른 태도로 살아왔음을 알았다. 아내와 아들도 편안하게 대화를 이어갔다.

# data[].attributes.body
출발합니다

어렸을 땐 이 남자는 안 보이고 오직 그의 곁에 있는 사람이 마음을 콩닥콩닥하게 했다. 빤히 쳐다보다 눈이 마주칠까 봐, 잠깐씩 딴 데를 봐줘야 했다. 잘 생기고 노래까지 완벽했다.

세월 따라 이들도 잊혀졌다. 그러다 아이들이 사춘기가 되자 마음 둘 곳을 찾아 헤맸다. 야근을 끝내고 피로를 풀어줄 만한 라디오 프로를 찾아 여기저기 돌리던 손을 멈췄다. 인생에 잉걸불이 되어준 시간.

“배철수의 음악캠프, 출발합니다!”

# data[].attributes.body
반상회

저녁식사를 마친 다양한 반려견들이 주인을 졸라 회의에 참석했다. 이곳 도청 잔디밭은 어린이들의 안전을 위하여 목줄을 장착한 강아지도 출입을 금지한다는 방송과 푯말에 대하여 할 말이 많다. ‘우리가 똥오줌을 아무데나 싸지 않으면 괜찮을까? 흰털을 곱게 빗질한 푸숑이 말했다. ’시바 네가 너무 빠르게 뛰어다녀서 그러잖아..‘

목줄의 거리만큼 견주들의 데면거림이 자연스럽다.

# data[].attributes.headline
국밥집에 둥지를 트다.

# data[].attributes.subject
국밥집에 둥지를 트다.

# data[].attributes.body
국밥집에서 식사를 마치고 나니 무언가 눈에 훅 들어온다. 삐죽 튀어나온 주둥아리부터 적당한 비율의 머리와 배, 꼬랑지까지 제법 그럴듯한 새의 모습이다. 검은 눈동자까지 새로 얻었다. 바로 앞 시장에서는 ‘판매불가’ 판정을 받은 고구마가 누군가에 의해 새로운 존재로 탄생했다. 그 흔한 군고구마가 되지 못했지만, 반영구적인 삶의 기회를 얻은 것이다.

# data[].attributes.body
봄부터 초여름까지 날마다 점심시간이면 상추를 뜯는다. 초등학교에서 배달되어온 급식이다보니 반찬이 아기 입맛이다. 쌈장과 상추만 더해져도 집밥으로 변신한다. 하지만 상추와 동행은 11월까지 이다. 상추가 서리를 맞아 땅바닥에 납작 엎드리면, 배추를 도리기 시작한다. 얼어버린 겉 잎을 포장지 벗기듯 뜯어내고 나면 노란 배추 속살이 나온다. 배추는 양념장과 짝이 된다. 양념장 만드는 일은 내 몫이다. 나만의 레시피로 후다닥... 한 겨울 노랑 배추가 급식실을 식탁으로 만든다.

# data[].attributes.body
오랜만에 친구들을 만나러 카페를 찾았다.

앉고 싶은 자리에 어떤 여자가 커피를 마시며 노트북을 보고 있었다.

‘나도 취업하고 노트북을 사면 저런 모습이 될 수 있을까?’

한달 뒤, 그 소망을 이뤘다.

취업기념으로 산 인생 첫 노트북이었다.

그걸로 바쁘게 상담일지를 작성하며 커피를 마시는 내 모습이라니, 너무 멋지잖아?

취업하고싶은 마음이 더 간절해졌다.

# data[].attributes.body
나의 쉼터에 도둑이 들었다. 향기로운 치자꽃 어린잎들이 낮 동안 절반이 사라진 것이다. 초록의 잎사귀 사이로 도둑의 흔적을 찾을수가 없었다. 다음날도 여리고 갓 올라온 담록의 새순만 골라서 귀신처럼 사라졌다. 도대체 넌 누구길래 다른 사람의 삶터를 훔쳐 베어 물고 뱀의 꼬리처럼 숨어 있는 건지 분했다. 그렇게 안달할 땐 보이지 않던 놈이 때가 되니 저절로 눈앞에 떡하니 똬리를 틀고 앉아 있다. 이 아이도 어쩌면 최선을 다하여 숨어야만 했겠지?

# data[].attributes.body
출근길 천변에서 꽃 한 송이 꺾어왔다. 이름을 묻는 선배에게 해당화인데 생각 나는 노래 없으시냐고 여쭈었다. 제목을 모르신다며 냅다 섬마을 선생님을 부르신다. 예외 없이 선배들은 섬마을 선생님을, 후배들은 바닷가에서를 흥얼거린다.

깔깔거리던 참에 20대 선생님이 들어오신다.

“해당화 피고”

“우와 짝짝짝, 이 노랠 어떻게 알아?”

“할머니가 좋아하셔서요”

# data[].attributes.body
우리 5남매는 한겨울에 태어났다. 우리 방에는 항상 두꺼운 겨울 옷가지들이 깔려있어 포근했다. 한낮이 되면 동생들과 함께 따뜻한 마루 근처로 나와 벽의 흙을 핥기도 했다. 가끔 정진이가 마루 위에 들어 올려 뜨끈한 고구마도 주고 이불을 덮어주기도 했다.

날이 풀리면서 우리 5남매는 장터에 나갔고 이리저리 팔려 갔다. 5남매의 맏이인 나는 덩치가 작아서인지 팔리지 않고 집으로 돌아왔다. 장터에서 돌아온 아저씨는 문열이만 못 팔았다고 퉁명스럽게 말하며 쇠죽을 끓이러 갔다. 허청에 팽개쳐진 나를 보고 정진이만 활짝 웃어주었다.

# data[].attributes.attachment_link.title
돋보이지 않는 아름다움(200자로 줄이기)

# data[].attributes.headline
슬기로운 편의점 사용법

# data[].attributes.subject
슬기로운 편의점 사용법

# data[].attributes.body
밤새 눈이 와서 버스로 출근했다. 짐을 줄이려고 도시락을 두고 왔으니 점심은 편의점에서 해결해 보리라. 미식가처럼 가게 안을 두리번거리다 컵라면과 삼각김밥을 골랐다. 이 둘을 쌓아놓고 아들에게 사진을 찍어 보냈다. 얼마 전 바닷가 옆 편의점에서 컵라면 먹는 사진을 보냈을 때 삼각김밥도 함께 먹으라던 아들 말이 떠올라서였다.

“아들, 엄마 어때? MZ 같아 보여?”

# data[].attributes.headline
행운목 꽃을 피우다--태선영(금구초)

# data[].attributes.subject
행운목 꽃을 피우다--태선영(금구초)

# data[].attributes.body
14년 전 우리 집에 행운목이 들어왔다. 그 후 나풀나풀 싱싱하게 잘 컸지만 꽃이 핀 적은 없었다.

그런데 며칠 전부터 우듬지에서 긴 줄기가 올라오더니 하얀 꽃망울이 군데군데 맺혔다. 밤마다 꽃망울 속에서 가느다란 수술이 사방으로 삐져나와 진한 향기를 뿜어냈다. 꽃집에 온 듯 신선함이 가득했다.

행운목꽃이 피었으니 우리 집에 반가운 소식이 들려오지 않을까?

# data[].attributes.headline
국밥집에 둥지를 틀다.

# data[].attributes.subject
국밥집에 둥지를 틀다.

# data[].attributes.body
연수 이틀차 점심시간, 갑자기 추워진 날씨에 따끈한 국물이 생각났다. 모래내시장을 크게 한 바퀴 돌다가 발견한, 시장 끄트머리 맞은편의 소머리 국밥집. 식사를 마치고 계산하려고 일어섰을 때, 들어올 땐 보지 못했던 것이 눈에 훅 들어왔다. 계산대 위의 새 한 마리. 몰려드는 손님으로 정신없던 여사장님은 한참 후에나 계산대 앞의 나를 발견했다. 이 앙증맞은 새를 놓았을 거 같지 않은 무덤덤한 표정의 여사장님이었다.

어쩌다가 이 고구마는 계산대 앞에 모셔졌을까? 이렇게 추운 날엔 군고구마 재료가 되는 것이 수순인데, 어떻게 살아남았을까?

바로 앞 모래내시장에서 왔을 가능성이 높은데, 아마도 시장에서는 단번에 ‘판매불가’ 상품으로 평가 받았으리라. 그렇게 떠돌다 시장과 가까운 이 식당의 사장님 또는 직원에게 우연히 눈에 띄었을 것이다. 그렇게 새로운 존재로 다시 태어나 새로운 사용 가치가 생겨났을 것이다.

신분을 확실하게 하기 위한 검은색 눈알도 얻었다. 주둥아리부터 적당한 비율의 머리와 배, 쭉 빠져나온 꼬랑지까지. 이 정도면 아쉬운 것 하나 없는 새의 모습이다. 이 고구마를 보고 군침부터 흘리는 사람은 없을 것이다. 놓인 곳이 컵이 아니라 둥지였으면 더 좋았겠지만, 바쁜 사장님을 생각하면 이 정도면 호사였다.

이 새 한 마리 때문에 식당을 다시 찾는 이도 있지 않을까. 국밥 값의 일부는 이 새에 대한 관람비로 지출되어도 좋다고 생각했다. 대중의 평가 기준에 비춰 스스로를 지나칠 정도로 깎아내리던 사람들은 다시 용기를 가져보자.

# data[].attributes.body
담양에 가면 꼭 들르는 가게가 있다. 잘 사용하고 있는 것은 빗이다. 머리카락을 배로 부풀어준다. 싸리 채반에 명태전이나 굴전을 올려놓으면 고소하게 먹을 수 있다. 상보로 쓰는 얇은 채반도 요긴하게 쓴다.

경제학과를 다녔던 큰오빠가 친구를 소개해 준다고 할 때, 손재주 있는 사람을 찾겠다고 큰소리쳤다. 잘 만든 것을 돈 주고 사면 된다고 말하고 싶지 않다.

# data[].attributes.body
글쓰기 연습

- 주제: 찍은 사진에 글쓰기

20250108 최훈정

- 제목: 반짝반짝

빛나는 건 누구나 마음에 담고 싶을 게다.

그 중에도 반짝이는 햇빛이 주는 감동은 늘 새롭게 설렌다.

여름날 산에 올라 울창한 나무 아래 땀을 식히다 문득 올려다본 하늘도 그랬다. 쫘악 손가락 끝까지 한껏 펼친 나뭇잎이 가득한 사이사이로 햇살은 소나기처럼 주룩주룩 쏟아져 내리고 있었다.

‘오늘 또 하루라는 선물을 받았구나’

새삼스레 모든 생명이 다 아름다웠다.

# data[].attributes.body
난생 처음 진도에 왔다. 초입에는 도깨비 뿔같은 다리가 마주보고 있었다. 케이블카를 타고 전망대에 올라 울돌목을 바라보았다. 하...또 이순신 장군님이시다. 배 12척과 죽음을 알리지 말라는 비공개 유언. 이러한 장군님도 진도에서는 당해내지 못하는 것이 있다. 물론 정답은 각자의 마음속에 있겠지만, 추측하며 스크롤바를 내려주시라.

.

.

.

.

진돗개인가?

아니다. 진도하면 역시

.

.

.

.

모피쥬?

장군님 패

# data[].attributes.body
아수라장 시장 바닥에

마른 꽃 하나 고요하게 가라 앉는다

까만 컵 속에 하얀 숨소리 담고나니

함성이 폭발한다

찬바람 몰아치는 한겨울 밤

콘크리트로 막을 수 없는 도도한 강물같은

함성이 그를 미래에서 오늘로 끌고 온다

겨울은 얼어붙은 땅

나뭇잎을 떨군 죽은 나무 같지만

봄은 뿌리로 버티어 살아지고 더 커진다

봄

끝내

꽃은 피어난다

# data[].attributes.body
일 몰

이영순

한꺼번에 흐느끼는

갈매기 소리를 듣기 위해

여기저기

부서지는 파도 소리를

솎아내는

귀를

줍는다

갈매기에

쫒겨난 파도는

다시

돌아오지 않았다

빽빽한 빛줄기 너머로 옅은 구름이 얼비친다

구름은

태양의 뒷덜미를 잡아끌고

고요의 바다를

넘어갔다

두 손에

간절한 소망을 얹고

나는

구도자의 길을 걷는다

새해 연하장 같은 게

호젓이 불타는 단풍 같은 게

밀려온다

12월의 끝자락에 본 노을은

거대했고

막힘이 없었으며

새빨간 깃발을 높이 쳐들어

휘두르고 있었다

까만 컵 속에 붉은 노을을 담고 나니

어둠이 스며든다

서로의 어깨에 기대니

뮤트를 마친 심벌처럼

마음에 닿는

작디 작은 울림

칠흑같은 어둠을 향해

별똥별 하나

고요하게

가라앉는다

# data[].attributes.body
나는 가만히 있었을 뿐인데 사람들은 내가 하루종일 바쁘게 움직인다고 생각한다. 나는 그냥 이 자리에서 얼마동안 았었는지도 모르게 그냥 이렇게 서 있는데 사람들은 가만히 있는 나를 보고 울다 웃다 환호하다 욕을 하기도 한다.

그러고보니 사람들보다도 내 주변의 어느 것들보다도 내가 먼저 이 곳에 있었던거 같다. 내가 눈을 떴을 때 세상에는 나 혼자 밖에 없었다. 나는 어떤 재료로도 누군가의 손길로도 만들어지지 않았다. 그저 나보고 거기 가 있어 라는 말을 들은 후로 나느 여기에 있다. 처음 혼자 있을 때 외로웎던 것은 아니었다. 외로움을 느낄 사이 없이 내 주변엔 바람이 구름이 생기더니 땅위에 움직이는 것들로 가득찼다.

나는 그대로 있었는데 다른 것들이 생기면서 내가 조금씩 변하는 거 같았다. 난 내 모습 그대로를 지키고자 내 주변에 아무도 오지 못하게하고 내 존재감을 불꽃으로 뿜뿜 과시했다.

그래도 가끔씩 나를 행해 달려드는 것들이 있었다.

다가오던 것들은 오다말고 저절로 사라지곤 했었는데 한번은 내 몸의 아주 작은 부분을 떼어가던 놈이 있었다. 그 녀석은 어째서인지 날개 한조각만 잃고 제자리로 돌아가버렸다. 잊을 수 없는 놈이다.

나랑 닮았지만 크기와 색깔이 다른 애들은 조용히 내 주변을 맴돌고 있다.  우린 오랫동안 함께 있었지만 나를 존중해주어서 그런 건지 아무도 나에게 말을 걸지도 인사하지도 않는다. 그저 날보러 오다가 꼬리를 내리고 저만치 사라져 버리는 것이다.

누군가 나를 쳐다보면 나는 온몸이 빨개진다. 주변에서는 놀리듯 내 모습을 흉내내서 덩달아 붉어져있다. 그럴수록 나는 부끄러워져 산너머로 재빨리 숨어버린다

# data[].attributes.headline
구멍난 신발 - 박성욱

# data[].attributes.subject
구멍난 신발 - 박성욱

# data[].attributes.body
나는 구멍 나고 밑바닥이 닳아 빠진 실내화다.  사실 바닥에 구멍이 나 있다는 것은 희찬만 알고 있다. 아니 다른 사람들은 몰라야 한다. 나는 조그만 사각 상자가 반듯반듯하게 정렬되어 짜인 신발장 속에 조용히 있다가 8시 40분에 희찬이가 끼익 문이 열고 나를 꺼내면 하루가 시작된다. 나무색 데코 타일 위에 나를 던지듯이 탁 내려놓고 발가락을 툭 밀어 넣는다. 검지 손가락을 끼워 뒷축를 쭉 늘리고 발뒷꿈치를 쑥 끼워 넣는다. 희찬이는 나를 신고 뜀박질로 계단을 두 칸 세 칸씩 올라간다. 드르릭  문을 열어 제끼는 희찬이, 오늘도 제일 먼저 교실로 들어왔다. 희찬이는 다른 또래 아이들 보다 덩치가 크다. 쉬는 시간, 점심시간에 되면 나를 여기 저기로 데리고 다닌다. 운동장에서 축구공을 찰 때, 어찌나 아팠던지 앞꿈치가 악어 입처럼 쫘악 찢어질 뻔 했다.

희찬이를 처음 만난 곳은 학교 앞 문방구다. 새학년 새학기, 문방구 앞에 커다란 박스 통째로 친구들과 함께 쌓여 있었다.  나를 집어든 사람은 희찬이 외할머니였다. 외할머니는 지우개, 연필, 알림장과 함께 나를 까만 비닐 봉투에 넣고 가방 속에 집어 넣었다.  가방 지퍼가 열리고 희찬이네 집 방 안 천장이 보였다. 희찬이가 나를 꺼냈다. 방안에는 더 나이 든 할머니와 할아버지가 병원침대에 누워 계셨다. 희찬이 나를 요리 보고 저리 보고 신어 보고 방안에서  방방 뛰었다.

/

실내화 신고 운동장에 나갔다고 선생님께 혼났다. 오늘은 진수가 일러바쳤다. 선생님은 운동장에 나갈 때는 운동화로 갈아신고 나가라고 말씀하시지만 나는 갈아 신는 것이 귀찮다. 쉬는 시간은 너무 빨리 끝난다. 놀 시간은 언제나 부족하고 수업 시간에 조금이라도 늦게 들어오면 또 선생님께 혼나니까 실내화를 그대로 신고 놀다가 그대로 들어온다. 하지만 나만 아는 비밀이 있다. 내 실내화 바닥에는 구멍이 나 있다. 엄마가 사준다고 말만 해 놓고 안 사준 지 한 달이나 되었다. 새 아빠가 지난 주 토요일 마트에서 사준 카봇 로보트도 좋지만 나는 실내화를 사달라고 말하고 싶었다. 엄마는 새 아빠한테 잘 보여야 엄마랑 함께 살 수 있다고 말했다. 어떻게 하는 것이 잘 보이는 것인지 잘 모르겠지만 새 아빠가 하자는 대로 엄마가 눈치 주는 대로 하면 된다고 생각했다.

# data[].attributes.body
서른번째 생일날. 좋아하는 딸기케이크와 편지,
장미꽃 한송이를 받았다.

나는 언제부턴가 생일날 먹는 케이크에 큰 의미를

두지 않게 되었다. 케이크를 먹어야만, 생일축하노래를 부르고 초를 불어야만 생일인 것은 아니니까.

생일은 누구에게나 있고, 그냥 지나가는 사람도 있는거니까.

여느 사람들처럼, 누구나 그렇듯, 그냥 '내가 태어난 날'일 뿐이니까.
평소처럼 집에서 티비를 보고 있던 나에게 걸려온 친구의 전화.
"어디야? 집이야?"
난데없이 10분뒤에 집앞으로 나오라는 말에 무슨 영문인지도 모른체 주섬주섬 옷을 챙겨입고 나갔다.
그렇게 10분뒤, 나는 집앞에서 울었다.

아침밥을 먹으면서 "딸내미 생일인데 야근때문에 외식도 못하겠네." 하시는 아빠에게 괜찮다고했던 마음이, '이번에도 그냥 지나가나보지 뭐.'했던 마음이,
사실은 괜찮지 않았나보다.
누군가에게 축하받아야만 의미있는 생일은 아니지만- 내가 세상에 존재한 날을, 내 세상이 시작된 날을 기념하는건 생각보다 중요한 의미가 있다는 생각이 들었다.
이제는 안다.

작게나마 생일을 축하하고, 기억하는게 얼마나 소중하고 행복한 일인가를.

# data[].attributes.body
잘하셨어요!. 끝내줍니다!

골프선수가 스윙을 날릴 때마다 나는 칭찬을 날려보낸다.

골프연습장에서 회원들을 지도한지 벌써 10년이 되었다. 회원들은 나에게 자신의 코드 넘버를 입력하고 인식 칩를 부착하고 골프 훈련을 시작한다.

나는 이들의 스윙 동작을 분석하여 피드백을 보여준다. 기량을 높이기 위해 도움을 주려는 숨은 노력을 아끼지 않는다. 내가 인간이라면 아마 머리에서 불꽃이 튀어 머리카락이 다 타버렸을 것이다. 나는 AI인공로봇이니 당연한 일이다. 선수나 코치는 나에게 부담스러운 큰 기대를 보낸다.

요즘은 김은별 코치와 인사를 나누고 장준호 선수의 훈련을 도와주는 일을 주로 하고 있다. 훈련 결과를 보여주고 앞으로의 훈련계획에 조언을 보여준다.

훌륭한 프로 골퍼의 여정을 열어가는 길은 고된 훈련과 탁월한 지도가 필요하다. 나는 은별 코치의 동반자로서 코치를 돕고 있지만 험란한 골프의 세계에서 우승을 한다는 것은 에베레스트산을 등반하는 고난의 여정이라는 것을 안다.

사람이 아닌 관계로 선수 개인의 미묘한 컨디션의 변화를 인식하기는 너무 어려웠다. 이것은 딴 세상을 살고 있는 우주인을 만나는 것과 같은 일이 아닐까.

화려한 데이터 분석만으로 험란한 골프의 세계에서 우승의 관문을 통과하는 것은 아님에 한계를 느낀다.

장준호 선수는 7살때부터 골프를 배우기시작해 중학교 때는 주니어 골프대회에서 우승을 차지한 유능한 선수다. 이제 19살로 3개월 후에 있을 대회에서 우승해야 국가대표가 될 수 있다. 그로인해 훈련에 임하는 선수의 마음은 컴컴한 어둠 속에서 금을 찾아야하는 부담감 가득하다. 우승을 할 수 있다면 지푸라기라도 붙잡고 싶은 심정이다.

# data[].attributes.body
나는 50년째 망월봉에 살고 있는 소나무다. 많은 사람들이 망월봉에 올라와 나를 배경으로 사진을 찍는다. 디지털 카메라를 들고 찍더니 언제부턴가 휴대폰으로 찍는다. 나는 사진찍는 사람들 뒤에 서서 그들의 과거와 현재를 돌아본다.

제호, 지철, 원인 세 친구는 30년 만에 망월봉애 다시 올라왔다. 대학 4학년이던 30년 전에 올라왔을때는 버너로 냄새를 풍기며 라면을 끓이는 통에 1주일간 냄새가 진동을 했다. 또 소주를 마시면 담배를 어찌나 펴대는지 숨을 쉴수가 없었다. 오늘은 조용히 먹을 것만 갖고 왔다.

세 친구는 세월을 함께 보냈건만 그 흔적은 달랐다. 제호는 머리가 하얗게 세었고, 지철이는 대머리가 되어 가발을 썼고, 원인은 얼굴에 주름이 자글자글해졌다.

대학 졸업 30년,

젊음은 나란히 달렸건만

닳아진 곳은 달랐다.

# data[].attributes.attachment_link.title
잘때도 성장한다(김성희)-

# data[].attributes.body
서현이네 집앞 사거리 모퉁이에는 작은 문구점이 하나 있다. 그 문구점 선반위에는 다양한 문규류가 진열되어 있는데 겉모양만 보면 여러가지 문구류 사이에 특별 할것이 없는 그냥 그런 것 중의 하나가 나이다.나는 매일매일 누군가의 손에 쥐어지기를 기다리며 내가 가진 특별한 능력에 대한 자부심을 가지고 있었다.나는 단순한 볼편이 아니라 사람들의 생각과 감정을 글로 표현할 수 있는 힘을 가지고 있었다.

어느날, 문구점에 한 소녀가 들어왔다.그녀의 이름은 서현이였다.서현이는 학교에서 중요한 시험을 앞두고 있어서 마음이 불안했다.그녀는 자기가 쓸 수있는 좋은 펜을 찾고 있었고 그때 작은 별장식을 달고 있는 내가 그녀의 눈에 띄었다.나는 서현이가 나를 선택해 주기를 간절히 바랐다. 서헌이가 나를 집어들고 미소를 지었는데 마치 내가 가진 특별한 힘을 느끼는 듯 했다.나는 서현이의 손끝에서 부드럽게 움직이며 그녀의 마음속에 있는 생각들을 풍부한 글로 풀어내기 시작했다.서헌이는 나와 함께 공부하며 자신감을 얻어갔다.나는 서현이의 불안한 마음을 안정시켜 주었고 점점 집중력을 키워나갔다.시험 날이 다가오자 서현이는 나를 꼭 쥐고 시험장으로 향했다.나는 그녀의 손에서 느껴지는 긴장감과 기대감을 함께 느꼈다.시험이 시작되자 서현이는 나를 통해 자기의 생각을 빠르게 적어 내려갔고 나는 그녀의 마음속에 있는 모든 지식과 감정을 글로 표현하며 그녀를 도와 주었다.시험이 끝난 후 서현이는 좋은 결과가 별장식 펜 덕분이라는 생각이 들었고 들뜬 마음으로 나에게 말했다.-덕분에 잘 할 수있었어 정말 고마워!-서현이는 나를 소중히 간직하기로 결심했다.그 이후로도 나는 서현이와 함께 다양한 경험을 하며 그녀의 일상속에서 중요한 역할을 하게 되었는데 서현이가 힘들 때마다 나는 그녀의 마음을 글로 표현해 주었고 서현이는 나와 함께 성장해 나갔다.나는 이제 단순한 펜이 아니라 서현이의 친구이자 그녀의 꿈을 이루는데 도움을 주는 소중한 존재가 되었다.

# data[].attributes.body
어두컴컴한 포대자루에 뒤섞여있다가 나와서 더 눈 부셨을까. 유난히도 눈부신 봄 날, 자전거 타고 온 할아버지의 작은 박스에 실려 그의 집 마당에 있는 닭장으로 들어가게 되었지.

시간이 갈수록 내 몸둥아리는 함께 들어온 다른 병아리들과는 다르게 변했어. 윤기있는 붉은 벼슬과 한 껏 치켜세워진 꽁지깃은 주인장 눈에도 띄기 시작했지. 그 모습이 못마땅한 그의 표정, 나를 쏘아보는 듯한 시선.  내가 한 번씩 암탉들에게 푸닥거리를 할 때는 금방이라도 뛰쳐들어올거 같더라고.

“써글놈의 닭이 벼슬 하나 달았다고 알도 못 낳는 주제에 밥이나 축내고  허구헌날 시끄럽기는...이기…”

매해 여름이 오면 주인장과 마을 남정네들은 나를 언제 가마솥에 넣고 몸보신 할지를 큰소리로 동네방네 떠들더군.  어디론가 몰래 도망칠까 하는 마음도 들었지만, 꼼꼼한 주인장 할배가 할 일이라고는 그것 밖에 없는것처럼 바닥부터 천장까지 빈틈없이 메꾸었지.

주인장 본인은 먹지도 않은 달걀이 일주일동안 모이면 핑계삼아 손주집에 가고는 했는데,  주인장에게는 아주 중요한 일인가 보더군. 하나뿐인 장손이라나 뭐라나

작년 겨울 밤사이 찾아온 매서운 추위에 암탉서너마리가비명소리도 없이 죽고, 새해 봄에는 굶주린 족제비 한마리가 조그만 틈으로 들어와서는 남은 암탉도 모두 저세상으로 가게 됐지 뭐야.

그렇게 혼자 큰 닭장을 다 차지하게 되었는데, 한동안 밥도 안주다가 일주일정도 뒤부터는 모자라지 않게 챙겨주고,  가끔은 지네나 도로에 깔려 죽은 뱀에 먹다 남은 약초도 아낌없이 주는게 아니여..그거 참 이상하게 친절해지고나를 보는 표정도 온화해 지는것이..짐작가는 것은 있지만나도 지금 당장은 고민한다고 해결되는것도 아니니 주는대로 먹어댔지. 매일 챙겨주는게 힘들었는지 가끔은 닭장밖으로 풀어주고 맘껏 지렁이며 벌레며 지천에 널린 것들을 누리게 해주더라고

그렇게 먹고 있으면 동네친구들이 흐뭇하게 쳐다보더군.

“살도 통통하니 오르고 그놈 기세가 좋구먼~과연 장닭이구먼, 꽁지깃은 좀 빠지고 벼슬도 쳐지기는 했어도 말이여~”

저놈들 속을 알고는 있지만 별수 있나.

그렇게 한 여름으로 시간은 흘러, 걸음마 뗀 손주 녀석이 아장아장 걸으며 엄마아빠랑 주인장집에 처음 놀러온 날이었지. 마침 밭에 거름주는 일을 하던중이라가족들이 달려들어 한창 바쁠때,  손주 녀석이 시야에서 사라지더군. 근데 반대 쪽에서 그때 동네 떠돌이 개 두마리가 저 멀리서 졸랑졸랑 다가오는게 아니여. 뭔가 이상해서 부리나케  날듯 뛰듯 가봤더니 아기앞으로이빨을 드러내고 있더라고. 본능적으로 똥개녀석 눈깔을 발톱으로 찍고 푸닥거리 하고 있으니주인장도 호미대 들고 뛰쳐나오더군.

아가는 울음이 터지고 떠돌이 개들은 뒤도 안돌아보고 옆동네로 줄행랑 치고.

그 날 이후 였던거 같아. 주인장이 내게 이름을 붙여준게. 나보고 ‘장군’ 이라고 부르더군.

# data[].attributes.headline
신경 좀 써줘(백기룡)

# data[].attributes.subject
신경 좀 써줘(백기룡)

# data[].attributes.attachment_link.title
신경 좀 써줘(백기룡)

# data[].attributes.body
-드트르윽 드트르윽- 사나운 소리가 난다. 새벽에 어울리는 소리지만 누군가에게는 불편할 수 있다는 생각이 들어 그라인더 버튼을 눌러 소리를 멈춘다. 소리를 줄일 방법을 생각하다 말고 그라인더를 다시 돌린다. 콩알이 가루가 되어 흘러 나온다. 팔팔 끓다가 한 숨 돌린 전기 포트의 물을 손잡이보다 더 긴 코끼리 코를 달고 있는 주전자에 담아 커피 가루에 물을 적신다. 커피 한잔을 나에게 선물하는 새벽 의식도 2024년에는 오늘이 마지막이다.

매일 새벽 커피 한잔을 선물하고 일년 마지막날에는 패딩 점퍼를 스스로 선물하며 만족했는데 올해는 왠지 기쁘지 않다. 시간의 두께만큼 큼직한 것을 해야하나 고민하다 불현듯 태희 언니가 생각났다. 알고 지낸지 20년이 넘은 태희 언니는 과묵하면서도 카리스마가 있다. 해야 일을 미리 알고 처리한 후, 물어봤을 때 떠벌리지 않고 조용히 쉽게 알려주어

# data[].attributes.attachment_link.title
모악산 연리지 (이인화)

# data[].attributes.body
찬 기운이 들어 무릎이 시리다. 하지만 아직은 계단을 오르거나 뒷발로 점프해서 공중의 깃털을 낚아챌수있다. 오늘은 간만에 내린 눈이 내 콧등에 살포시 쌓이고 사람들은 분주하다. 이곳에는 낯선 이들이 자주 오는데, 어떤이는 나를 ‘야옹아~’ 아니면 ‘나비야~’라고 부른다.

난 지금 틈새를 노리고 있다. 우리 집사 놈이 날 항상 가두어두려 하는데, 오늘은 그리 호락호락하거나 쉽지만은 않을 것이다. 왜냐하면 오늘은 눈 때문에 무릎이 시려, 커피향 가득한 곳에서 창밖으로 내리는 눈과 맷돌 위에 쌓인 눈을 바라 보며 ‘갸릉가릉~‘ 호사를 누리고 싶기 때문이다. 드디어 때가 왔다. 자동 문이 열리고 낯선 이가 나오는 순간 나의 솜방망이를 들어 살금살금 발걸음을 옮겼다. 들어와 보니 아이구 이런~. 오늘은 나보다 먼저 들어온 손님이 있었다. 이녀석은 평소 내가 잠에 빠지려 하면 그 순간 지저귀며 내 꿀 잠을 방해 하는 녀석이다. 요놈봐라~오늘은 가만있을 수 없지. 날아가려는 녀석을 입으로 잡아채 몇번 흔들어줬다. 공중에 깃털이 날리고 이 녀석은 몸부림을 멈춘다. 내 무릎과 점프 실력은 아직 녹슬지 않았다. 바로 이때 내 멱살을 잡아끄는 손길이 느껴졌다. 별관에서 커피를 타던 집사놈이 CCTV로 모든 것을 본 모양이다. 난 바로 질질 끌려 나왔고 주위의 낯선 이들은 양아치 냥이라고 나에게 손가락질을 한다. 하지만 이것이 바로 본능과 생존이 지배하는 ’동물의 세계’이다. 닝겐들은 우아하게 커피나 마셔라.

# data[].attributes.body
길 건너 대각선으로 금암광장 버스 정류장에 6001번 버스가 미끄러지듯이 멈춰 선다.

낡았다고 하기에도 새것이라고 하기에도 애매한 운동화에 기다란 검정색 코트를 입은 50대 후반으로 보이는 통통한 중년 여인이 조심조심 버스에서 내린다. 여인은 코트에 달린 모자를 푹 뒤집어 쓴 뒤 잽싸게 주위를 둘러 보더니 버스가 지나간 방향으로 몇 걸음 앞으로 나가 횡단보도 앞에 선다. 잠깐 멈췄나 싶었으나 여기저기 잔걸음을 하며 신호등을 뚫어지게 쳐다보는 것이 무척 초조해 보인다.

여인의 오른쪽 어깨에 매달려 있던 가방끈이 흘러내리면서 노트북 가방이 툭하고 땅바닥에 떨어졌다. 여인은 얼른 오른손으로 가방을 집어 들고 왼손으로 가방에 묻은 눈을 툭툭 털면서도 나의 초록색 손짓을 놓치지 않고 재빨리 횡단보도로 들어선다.

여인은 주머니에서 핸드폰을 꺼내 시간을 확인한다. 여인의 오른편에는 먼지와 눈이 뒤범벅이 되어 지저분해진 하얀색 소나타와 하얀 눈을 뒤집어 쓴 채 와이퍼가 지나간 자리만 빼꼼하게 닦여진 검은색 그랜져가 멈춰있다. 그들은 마치 땅 하는 총소리만을 기다리며 출발선에 엎드려 있는 100m 달리기 선수처럼 그르렁거린다. 그들을 쓰윽 훑어보던 여인의 입가에 얼핏 미소가 보인다. 너희는 아직 더 기다려야 갈 수 있어 하는 듯이.

여인이 인도에 발을 딛자 비로소 나는 카운트 다운을 시작한다,

20, 19, 18...

# data[].attributes.headline
베짱이의 항변(소혜은)

# data[].attributes.subject
베짱이의 항변(소혜은)

# data[].attributes.attachment_link.title
베짱이의 항변(소혜은)

# data[].attributes.headline
주지영 교수님 ‘시점’ 이해하기

# data[].attributes.subject
주지영 교수님 ‘시점’ 이해하기

# data[].attributes.body
1월 6일 저녁 9시까지 작성 후 문신 교수님 메일로 보내주세요.