# data[].attributes.body
Lectura Festival Internacional de Poesía de Medellín.

# data[].attributes.attachment_link.description
Por: Hugo Jamioy Hijo, abandonado está el fogón de donde desprendiste tu nombre mientras con frío buscas abrigo fuera de tu propia energía; regresa, siéntate en el círculo donde las palabras del abuelo giran pregúntale a las tres piedras, ellas guardan silenciosas el eco de antiguos cantos escarba en las cenizas, calientita encontrarás la placenta con que te arropó tu madre.

# data[].attributes.headline
Si el sueño no nos vence, Alister Ramírez. 

# data[].attributes.subject
Si el sueño no nos vence, Alister Ramírez. 

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El narrador investiga la muerte misteriosa de un muchacho en un batallón. Los hechos ocurrieron en un lugar, en las montañas del Quindío, donde aparentemente no sucede nada. Treinta años más tarde solo unos pocos recuerdan el incidente en detalle, excepto un espectador.

Con un argumento, que a simple vista parece una trama para una historia de detectives, Alister Ramírez Márquez nos entrega una novela arrolladora donde el lector tiene que sacar sus propias conclusiones porque en verdad no hay una respuesta definitiva por parte del autor para hallar la verdad. ¿Se trató de una muerte casual?, ¿un suicidio? o ¿una de esas fatalidades irremediables?

A medida que la lectura nos sumerge en este vericueto vamos hilvanando nuestra propia versión de los hechos a través de las voces de personajes como la del mismo narrador, un hombre en Nueva York que cuenta la historia décadas después, Manuel, los padres y hermanos de este, y una serie de seres que van apareciendo en escena, como si cada uno se tratara de una pieza clave para armar el rompecabezas.

Como en su primera novela Mi vestido verde esmeralda, Los sueños de los hombres se los fuman las mujeres, su segunda obra, también en Si el sueño no me vence, su última creación, las montañas andinas y en particular las de la cordillera Central, se convierten en el escenario que recorren estos personajes. Clara, la protagonista de Mi vestido verde esmeralda, la cual traduje al inglés, se desplaza del sur de Antioquia hasta lo que es hoy el Quindío, Pedronel y Hans, los aventureros de Los sueños se los fuman las mujeres, hacen un periplo desde Medellín a Bogotá y luego a Nueva York a finales del siglo XIX, y en Si el sueño no me vence, un relator vuelve en un viaje metafórico, a través de la reconstrucción de recuerdos, a los mismos caminos del Quindío.

Con la publicación de este estremecedor e inquietante relato el autor quindiano, ganador del Premio del Círculo de Críticos de Arte de Chile, por su primera novela, miembro numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, ANLE, y de la RAE, completa una trilogía. El orden puede variar y aunque los personajes no tengan los mismos apellidos y descendientes directos, sí son herederos de la misma sangre. Andan por el mundo, observando y escuchando cada respiro de la naturaleza. Unos con ingenuidad y maravilla como el artista Hans, curiosidad y asombro, como Clara, y otros como Manuel, "como si la gente alrededor no le molestara o no existiera".

Para el narrador de Si el sueño no me vence Colombia es como "...una empinada cumbre, cubierta con una capa delgada de gas azul, con muchos refugios secretos en donde se escondían grupos humanos, marginados, desconectados y belicosos luchando entre sí por defender el pedazo de territorio que nos indicaba que compartíamos una misma cultura". Tanto en estos recónditos parajes verdes, donde no ocurre nada, como bajo el azul celeste de Manhattan habitan y sucumben algunos de sus personajes.

# data[].attributes.attachment_link.title
Alister Ramírez Márquez publicó Si el sueño no me vence

# data[].attributes.attachment_link.description
El narrador investiga la muerte misteriosa de un muchacho en un batallón. Los hechos ocurrieron en un lugar, en las montañas del Quindío, donde aparentemente no sucede nada. Treinta años más tarde solo unos pocos recuerdan el incidente en detalle, excepto un espectador.

# data[].attributes.body
Lectura realizada por William Ospina en la conferencia “Retomar los tejidos de la vida antes de la guerra”, en el 1er Festival de Cine de Jardín, como parte del seminario: Posconflicto, solo se perdona lo imperdonable.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Lectura realizada por William Ospina en la conferencia "Retomar los tejidos de la vida antes de la guerra", en el 1er Festival de Cine de Jardín, como parte del seminario: Posconflicto, solo se perdona lo imperdonable.

por William Ospina

Una de las principales lecciones que nos deja la historia es que al final de las guerras las sociedades tienen la urgente necesidad de un gran relato.

Siquiera simbólicamente, la tradición nos dice que toda Troya necesita su Ilíada, y que después de toda Ilíada, del relato de la guerra, viene una Odisea, el relato del retorno a la normalidad de la vida. Y si bien en la historia de Grecia los poemas homéricos sólo surgieron muchos años después de los hechos, no hay que ignorar que esos poemas fueron el resultado final de muchos cuentos de guerreros, de muchos relatos de viajeros, de muchos rumores fragmentarios de ciudad en ciudad y de isla en isla, inventos de aventureros, plegarias de ciudad y de huérfanos, chismes de comadres, hallazgos de la memoria en la noche, al calor del hogar, en la vigilia de los amores perdidos.

A ese gran relato los seres antiguos lo llamaban el Canto, pero ese canto no lo era sólo por consistir en palabras con ritmo y con música, sino porque era a la vez memoria y pensamiento, descripción e imaginación, evocación e invención, experiencia y fantasía. Cuando García Márquez nos dice que es hora de recostar las sillas en la puerta y de empezar a contar la historia antes de que lleguen los historiadores, sugiere que el relato tiene que ser algo más que el testimonio riguroso de unos hechos, más que el recuento documentado y profesional de una edad del mundo, que antes de la versión que legamos a las generaciones hay un relato que los protagonistas y los testigos de los hechos tienen que hacerse a sí mismos, y que no funciona sólo como repaso y memoria de acontecimientos, sino como comprensión y como bálsamo.

Fue Homero quien dijo que "los dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no les falte que cantar". Pero sabemos que el canto no es sólo relato, que el canto es arte, es decir, diálogo de los dioses, encuentro de la narración con la música, de la historia con la fantasía, de la memoria con el poder délfico de la interpretación, de la sensibilidad con la invención, del dolor con el sentido". Lo dijo Emily Dickinson: "Después de un gran dolor, un solemne sentido nos llega".

Por eso hay un riesgo de extravío en la intención de que se haga el relato de las víctimas. Porque en el sentido más hondo del término los seres humanos sólo podemos hacer el relato, tejer el canto, no para eternizarnos en la condición de víctimas sino para dejar de serlo. El relato no oculta el horror y el dolor, pero tiene el deber de trascenderlos. Por eso en el canto tiene que haber algo más que una denuncia y algo más que una queja. Tiene que haber una revelación. El canto tiene que ser la expresión invencible de un triunfo. Porque el mal afila sus garras y trabaja sus garfios con la pretensión de humillar y anular a sus víctimas, de someter nuestra humanidad. Y el canto reivindica nuestra capacidad de resistir, de mantener la firmeza de unos principios, de prevalecer frente al horror.

No podemos ver un héroe en el que se rinde, como no podemos ver un héroe en el verdugo: sólo podemos ver un héroe en el que resiste, en el que se sobrepone, en el que protege, arriesga, confía, espera, sostiene en alto la esperanza contra toda evidencia, y sigue amando y cuidando, y sigue respetando lo más sagrado a pesar de la adversidad y de la derrota, y más allá incluso de la imposibilidad y de la muerte. El canto está hecho para sostener aún contra el cielo que el mal no puede triunfar, que la vida es la norma y la muerte tiene que rendirle tributo, que nadie puede quitarnos ni nuestro amor, ni nuestra confianza, ni nuestra esperanza.

Ningún corazón sincero les hace canciones a los verdugos ni a los tiranos. Los cantos se hicieron para celebrar el amor y la justicia, la generosidad y la valentía, la confianza y la solidaridad, la nobleza y la abnegación. Hay unos valores escritos con fuego en el corazón de los seres humanos, y esos valores muy a menudo valen más que las leyes y que los códigos, que los decretos de los poderosos y que los mandamientos de las iglesias.

Frente a los principios más sagrados de la humanidad hasta las leyes de la ciudad son sospechosas. Pero el verdadero tribunal donde se ponderan esas leyes es el corazón de los seres humanos. Ese es el sentido profundo de la tragedia de Antígona: la ley de la ciudad puede prohibirte que entierres el cadáver de tu hermano, pero la ley del corazón te obliga a desafiar la ley de la ciudad y enterrarlo. Las consecuencias muy posiblemente serán dolorosas, y esa es una tragedia, pero no veríamos a Antígona como una heroína sino hiciera valer su fidelidad a las leyes del corazón, que se le imponen, contra las leyes de la ciudad, a las que acepta como válidas pero que no puede acatar. Si ambas leyes no fueran válidas sería una mera injusticia, una mera arbitrariedad, no una tragedia.

Las guerras suelen ser suspensiones transitorias de la normalidad. Por eso se les suele designar por referentes temporales, la guerra de los seis días, la guerra de los mil días, la guerra de los treinta años. A veces es posible que una guerra breve tenga efectos devastadores sobre el tejido de la civilización. Es lo que ocurrió de un modo asombroso con la Primera Guerra Mundial. Fue tan vasta, tan espantosamente eficiente y tan infernal en sus cuatro años terribles, que hasta se nos impone pensar que la Segunda Guerra Mundial, con todo su estruendo apocalíptico, no fue más que un coletazo de la Primera. O que fueron una sola guerra de treinta años con una misteriosa pausa de veinte, invertidos en aturdirse ante la evidencia del primer horror y en prepararse a ciegas para el siguiente.

Dicen que todo en esa guerra fue inexplicable, que su estallido, su vastedad y su eficacia increíble parecieron un rayo de cielo sereno después de los refinamientos del fin de siecle y de las finezas de la belle epoque. Es como si un mundo hubiera escalado un punto muy alto en su esfuerzo civilizador para desde allí arrojarse súbitamente al vacío. Como si todas y cada una de las destrezas creativas de un trabajo secular se hubieran trasmutado de repente en instrumentos de destrucción y mensajes de muerte. Y ello a tal punto que en el tratado que pretendía ponerle fin se sembraron las semillas implacables de la guerra siguiente, sólo por las condiciones humillantes que se impusieron a los vencidos.

Paul Valery ha dicho que ninguna guerra fue más destructiva, que esta hirió el alma misma de la civilización y nos demostró como nunca antes que también las civilizaciones son mortales. Pero ya, hacia 1920, el espíritu humano había reaccionado frente a ella, y en esa primera década de entre guerras nacieron algunas obras literarias en las que se siente no sólo la vastedad del destrozo que la guerra había obrado sobre el tapiz de la cultura sino la inmensa y urgente necesidad del lenguaje de recomponer el tapiz destrozado. El hombre sin atributos, de Robert Musil, La montaña mágica, de Thomas Mann, En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y Ulises de James Joyce, configuraron el memorable esfuerzo del alma europea por recuperar minuciosamente ese mundo perdido. Como lo ha dicho nuestro gran historiador Hermes Tovar: "La guerra es el enigma de lo incierto y la paz es la presencia y la certeza de que la vida vuelve a estar con los platos en la mesa, y con los pasos en la aldea y con los lares en el alma". Y añade: "La familia sabe que la paz es la normalización de los afectos y el fin de los instintos que alteran el sentido del vivir".

El gran relato no es pues lo que viene después de la guerra sino lo único que permite de verdad superarla. El gran relato es más bien la enorme, valiente, lúcida, creativa comprensión de la guerra y la minuciosa construcción de la normalidad del vivir, sobre los destrozos y las profanaciones que obró la violencia en los causes de la memoria y en los ritos de la civilización.

Por eso no termina una guerra quien meramente suspende una confrontación, porque la guerra insidiosa no está sólo en las armas que fueron su instrumento y en los brazos que las empuñaron, sino el espíritu que gobernó una época, en los discursos que la sostuvieron, en la sucesión oprobiosa de sus hechos y de sus memorias, en todo eso que necesita ser nombrado, ser mirado, ser cifrado y descifrado, en el manantial de las verdades que brotan de los hechos, en la luz que entra en la noche de los desvelos y de las zozobras para curar el espanto y para devolver la confianza. Por eso sólo termina una guerra quien la corrige, y esa reparación exige la invención de un comienzo.

Sólo el arte corrige la guerra. Porque como también dice Hermes Tovar, "la guerra es una lucha entre el instinto que mata y el instinto que ama".

Ahora bien, si una conflagración de cuatro años como la Primera Guerra Mundial necesitó de El hombre sin atributos, la crítica audaz del modelo del racionalismo aplicado a la destrucción, de La montaña mágica, el diálogo apasionado en la casa de la muerte de las fuerzas en pugna, de En busca del tiempo perdido, la fiesta sensible y extrema de la memoria que no quiere perder un solo de sus hilos del tapiz del pasado, de Ulyses, el regreso a la cotidianidad, la reinvención del día como escenario de vida y no de muerte, la reinvención del lenguaje como escenario de las confrontaciones y la reinvención de la polis como morada donde se reconocen los extraños, se despliega la memoria y los destinos encuentran sus vocación y su rumbo, ¿qué no diremos de un mundo donde la violencia ha impuesto su tiranía a lo largo de las décadas, borrando memorias, saqueando costumbres, aniquilando la confianza y sembrando la desesperanza hasta convertir a los paisanos en extraños unos para otros y a los protagonistas del conflicto en seres irreconciliables?

Tal vez en Colombia no se trata ya de volver a una normalidad perdida sino de inventar por fin una normalidad desconocida. Y esas son las creaciones que no sabe hacer la política, esas son las creaciones profundas, humanas, complejas, curativas, que sólo el arte, con su libertad, su imaginación, su fantasía, su sentido del ritmo, su intuición y su profundo compromiso con la vida, puede lograr.

# data[].attributes.attachment_link.title
William Ospina: "Retomar los tejidos de la vida antes de la guerra" - Festival de Cine de Jardin

# data[].attributes.attachment_link.description
Lectura realizada por William Ospina en la conferencia "Retomar los tejidos de la vida antes de la guerra", en el 1er Festival de Cine de Jardín, como parte del seminario: Posconflicto, solo se perdona lo imperdonable.

# data[].attributes.body
Alfredo Molano Bravo y sus historias de vida.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
¿Sobre qué escribía Alfredo Molano? ¿Qué lectura de Colombia nos sugieren sus obras? En este artículo, Felipe Restrepo David comparte sus respuestas mientras viaja por algunas reflexiones del autor. Un contenido de la serie Leer para entender A lomo de mula del Club de Lectura Virtual 10 libros en 2020.
Por Felipe Restrepo David
La narrativa de Alfredo Molano Bravo (Bogotá, 3 de mayo de 1944 - Bogotá, 31 de octubre de 2019) es un mundo riquísimo de voces, personas y lugares de una Colombia excluida; entre los muchos de sus libros publicados en vida, está el magistral Del Llano llano (1995) para dar cuenta de ese mundo.

Leídas esas historias, bellas y dolorosas -que a veces son un solo rostro o la confluencia de varios-, uno puede ir reuniendo poco a poco una concepción literaria, es decir, todos sus libros en conjunto, en especial los que recopilan sus relatos, permiten decantar una perspectiva de su narración.

Sin embargo, esa concepción también puede reconstruirse, más o menos completa, más o menos fidedigna, en conferencias y textos en los que el mismo Molano Bravo fue reflexionando sobre su escritura y su oficio. Y esto es lo que intento aquí: rastrear algunas de sus ideas, de su ars poética narrativa y humana.

Para una concepción narrativa de la realidad, para dar cuenta de algunos aspectos de ella, de una de sus versiones y de una manera de comprenderla, desde la perspectiva de Molano Bravo, no interesa tanto que el relato se concentre en la historia de una persona importante o en una desconocida:

"La historia de la gente anónima es tan vigorosa, tan atractiva como la historia de los héroes. En general, buscamos la historia de los héroes, y dejamos en un segundo plano las historias anónimas de las personas corrientes" (1998: 109).

Digamos que se trata de historias de "personas corrientes" que juntas van construyendo una historia más amplia, que da cuenta de relaciones y de situaciones que se entrelazan unas a otras, como una gran tela hecha de múltiples hilos. Para él, esta es una "reivindicación" de la "historia anónima, esencial y elemental de la gente" (1998: 109).

Un regreso a la "vida sencilla" y a la vez "compleja" (1990: 12): no tanto una vida especial que distingue a alguien por sus hechos "extraordinarios", sino que consiste en el relato de una vida "ordinaria" pero que en la condición de "elemental" se pueden descubrir los "nudos" que la hacen compleja y al mismo tiempo representativa de las vidas de los demás, en cuanto se asemeja a unas mismas luchas, resistencias y supervivencias (de allí que algunos de sus relatos, como síntesis, reúnan varias vidas).

Se trataría de girar la mirada, y bajarla hacia lo "común". Tal sería uno de los "méritos, virtudes y posibilidades" de un movimiento narrativo como este. Poner el acento en unas vidas "anónimas" y "esenciales", ir hacia unas capas sociales, no tanto invisibilizadas sino enmudecidas; es decir, no hay una pretensión de "inversión" de los poderes, que los de "abajo" escalen hasta "arriba". Hay más bien una intención "narrativa" en el sentido de conocer unas historias aisladas u ocultas, olvidadas o despreciadas, por considerarse "tradicionalmente" inicuas, sin aporte ni importancia. Dice en el epílogo de Del Llano llano:

La historia no es algo que ya pasó y, sobre todo, que ya les pasó a hombres notables y célebres. Es mucho más. Es lo que le sucede al pueblo común y corriente de todos los días, desde que se levanta lleno de ilusiones hasta que cae rendido en la noche sin esperanzas. No se necesitan documentos acartonados y descoloridos por el tiempo para convertir un hecho en histórico; la historia no se refugia en las notarías ni en los juzgados, ni siquiera en los periódicos. La historia es una voz llena de timbres y de acentos de gente anónima ([1995] 2015: 119).

Se puede construir la historia de un caudillo, se puede "hacer la historia" de un "monstruo explorador", y asimismo vale la historia de un "humilde colonito": el relato de las personas, de cualquiera, de alguien que lo ha tenido todo y lo ha perdido o de alguien que nunca ha tenido nada ni tendrá. Todo ello cuenta como una vida en totalidad, en cualquiera de las dimensiones, aspectos y matices, de su infancia a su vejez o en algún momento específico de su trayectoria vital, justo cuando su vida cambia para siempre.

De allí que lo que sea realmente válido esté en que se "recoja", se "recupere" y se "rescate" una historia real de alguien real. Y no solo sus pensamientos, sus ideas, sino, sobre todo, sus impresiones, sus sueños, sus perspectivas, sus posibilidades, toda la cadencia y toda la sustancia que está adentro e integra a cada uno (1990: 12).

Tal sería la "tonalidad percibida", lo que dentro de lo común puede verse como lo "especial", lo común-extraordinario: la historia profunda que está detrás de lo que la gente dice para ocultarse o evadir (1990: 12). Una hondura que estando en las palabras, se trasluce en esos "timbres" y "acentos", en los "ritmos" y en los silencios, las miradas "idas" lejos, que son una continuación del relato y que las palabras, bien o mal, traducen.[1]

Es lo que Alfredo Molano Bravo denomina como una historia de vida de los "anónimos". Aquellos que tienen nombre pero no se nombran, para los que no alcanza el "banquete", o aquellos que lo sirven, o los que recogen las migajas y viven de ellas. Aquellos que también sienten el pálpito de la vida, en dramas, tragedias y alegrías. Un alegato por la dignidad y la igualdad del derecho que se tiene para vivir. En ese sentido, dice:

"[...] lo que debe reivindicar la historia de vida es una estructura emocional en su conjunto, debe poner en primer plano los sentimientos de la gente y debe buscar entre sus colores y no entre el plano frío de la elaboración intelectual puramente teórica" (1998: 107).

Coloraciones que a cada uno le pertenecen en su propia singularidad, y en cuyos "sentimientos" está aquello que llama "subjetivo" (el sello propio, íntimo, irrepetible), y a lo que "no hay que tener miedo" nombrar, señalar, narrar y, sobre todo, confiar como fuente de conocimiento y reflexión: cada persona está hecha de sus emociones y sentimientos, lo que configura maneras de ser y de comportarse, y no solo respecto a la toma de decisiones propias, sino de reaccionar frente a las decisiones de los otros. Una historia de vida " es un canal para poderse relacionar con esa dimensión 'temida', pero en la que vivimos inmersos y de la que no podemos excluirnos " (1998: 110).

Dicho de otra manera: la subjetividad está hecha de tensiones pero, sobre todo, de rasgos impredecibles, lo que crea una dimensión incontrolable que, cuando no cambia las normas esperables, presenta otras que implican reelaboraciones y reinicios. Se trataría de un sentido "emocional" de las instancias vitales que no se someten al "cálculo", ni a la fórmula ni al plan programado: ahí está el misterio y la magia de la vida misma; que cambia cuando se deja ser, cuando se deja fluir (por eso el camino y el río, como metáforas, fueron tan preciados por Molano Bravo). Lo subjetivo permite que emerjan razones verdaderas y no máscaras: muestra motivos y deseos, fuerzas y pasiones, voluntades y caracteres. Poder dar con esos "niveles" del relato de vida es atrapar unas de las condiciones "fundantes" de algo no del todo explicable racionalmente.

Dice Molano Bravo que fue desde allí que comenzó a surgir el impulso creador de sus relatos de vida, sus historias de los marginados, fronterizos, maltratados, desplazados, desesperanzados, de la Colombia común, la de todos los días, la de nosotros, la de todos: "[...] lo que yo tenía entre manos era la sensación de la gente, una sensación que no podía salir ni por el lado de las estadísticas, ni por el lado del análisis sociológico tradicional, ni por el lado del análisis marxista, ni por el lado del análisis político, porque era una sensación" (1990: 11).

Una experiencia que podía comprenderse también como una apertura frente a la otra persona: "una relación mucho más profunda, porque es una manera de sentir con el cuerpo y con las emociones y no simplemente con la cabeza" (1990: 12). Lo que ofrecía la posibilidad de moverse en el "plano subjetivo", pues ahí "no hay sesgos, todo vale, vale desde un sueño hasta un resbalón, vale desde la comida de yuca hasta el cáncer" (1998: 110).

Poder "acaparar" las mayores expresiones de una persona por mínimas que fueran, o más bien, no "despreciar" nada porque todo podría significar algo: no todo es el secreto del "relato", pero el secreto sí puede provenir de "cualquier" lugar: hay "algo" emocional, "algo" amoroso, que permite y posibilita una comprensión que va mucho más "allá" de las palabras y de lo que la gente quiere decir (1998: 104). Un "decir" que crea un lenguaje "rico" y "colorido", que va directo al centro de los problemas, de la vida y de la historia.

Historias de vida que quieren recalcar su especificidad, no como resultado único sino como parte de muchas otras posibilidades de relatos: "no son la versión de la realidad, son una versión de la realidad, y esto tiene que quedar muy claro. [...] una faceta de la realidad, una faceta importantísima [...]; pero no es más que una versión y nunca la versión de la realidad" (1998: 110).

Aunque habría una manera de comprender lo "genérico" y lo "particular", en el sentido en que todo lo particular, si uno lo mira dentro de su contexto y lo vincula con el contexto", es genérico, y lo genérico es también una forma de lo particular: " La vida es una totalidad, un conjunto, un fluir de algo particular y genérico al mismo tiempo. Si uno le coge el hilito a algo particular, ese particular lo lleva a la relación entre eso y otras muchas partes, eso ya es el conjunto, es una totalidad, y como totalidad es algo parecido a la vida y la vida es lo que estamos tratando nosotros de captar, no diría estudiar ni reproducir, sino sentir [...] "(1998: 111).

Es una paradoja y una ambigüedad, y justo esa condición es el desafío, la renuncia al control, a la obsesión del control: es la fascinación y el miedo del borde del abismo, de lo incierto. No en vano, la escritura de Molano Bravo está más cercana a la literatura que la ciencia.

Uno de los aspectos en los que más insiste Alfredo Molano Bravo, y que redondean su concepción de los relatos de vida, es que su escritura es como un "espejo reestructurado": tanto para quien la escribe como para aquel que es "escrito", para el "relatado": hay una conciencia que el relato mismo devuelve de manera especular. Si se mira con cuidado, en una historia de vida aparece la posibilidad de "diferenciar qué es propio y qué es ajeno", sin embargo, tal diferencia no es más que "aparente": los afanes, toda la vida subjetiva y afectiva, las ilusiones, los sueños, " son en parte los mismos, y entonces la historia de vida es una trenza en la que se distingue lo uno de lo otro " (1998: 105).

De otra manera: cuando los relatados se leen en sus propias historias, hay un regreso a la propia vida en una comprensión que se amplía y profundiza. Ahí es cuando la escritura cumple su función final: nos devuelve esa realidad olvidada y excluida. Esa es la otredad que palpita, y habla, en la narrativa de Molano Bravo. Ahí está su vigencia y su fuerza. Esa es la grandeza de su obra que, como pocas en Colombia, logra ser arte y verdad.
Referencias en el texto
Alexiévich, Svetlana ([1985] 2016). La guerra no tiene rostro de mujer. Trad. Ioulia Dobrovolskaia. Bogotá, Debate.

Molano Bravo, Alfredo (1990). "Consideraciones sobre la historia oral". Gaceta de Colcultura, Bogotá, núm. 7, mayo-junio.

_______ (1995). "Historia debida: Orlando Fals Borda". Bogotá, febrero 22. Entrevista (video), disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=WX5PWLvg8yw

_______ (1998). "Mi historia de vida con las historias de vida", en: Thierry L., Vargas P. y L. Zamudio, coords. Los usos de la historia de vida en las Ciencias Sociales. Barcelona, Anthropos.

_______ ([1995] 2015). Del Llano llano. Relatos y testimonios. Bogotá, Penguin Random House.

[1] Creo que esto resuena perfectamente con lo que declara la periodista Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de Literatura en 2015, en el prólogo de La guerra no tiene rostro de mujer (1985): "Me interesa no solamente la realidad que nos rodea, sino también la que está en nuestro interior. Lo que más me interesa no es el suceso en sí, sino el suceso de los sentimientos. Digamos, el alma de los sucesos. Para mí, los sentimientos son la realidad" ([1985] 2016: 19). La alusión al interior llama poderosamente la atención: que sea aquello que se siente, lo que se lleva adentro, lo que se genera en el más "acá" de las emociones, y no en el más "allá" de la realidad; que el lugar exacto y más fecundo de las revelaciones esté debajo de la piel; que la búsqueda ocurra adentro, no afuera. Dejar en suspensión las hazañas y los actos heroicos para remover y descubrir "cuánto de humano hay en el ser humano" ([1985] 2016: 17). Se trataría de una espera, de una cuestión de paciencia: estar frente al otro y aguardar con atención de cazador a que se expanda a su propio ritmo y necesidad, sin imposiciones, como un tapete que se desdobla, y saber cuál es el justo doblez que abre la percepción de la vida que se narra: "Siempre transcurre un tiempo (uno nunca sabe ni cuánto tiempo ni por qué) y de repente surge el esperado momento en que la persona se aleja del canon, fraguado de yeso y hormigón armado, igual que nuestros monumentos, y se vuelve hacia su interior [...] Un fragmento de la vida... Hay que atrapar ese momento. ¡Qué no se escape!" ([1985] 2016: 15). Así, ya en "ese momento", la persona acude a sus propias palabras, que no son las prestadas, sino que son las propias. Palabras que surgen de los sufrimientos y vivencias ([1985] 2016: 15), en fin, de los sentimientos, de lo sentido en el cuerpo: la memoria de la piel y de los ojos, de lo dicho y escuchado, de lo que se quiso y se despreció. Un sentir que se canaliza en esos instantes que componen el relato de lo que permanece vivo. Si se trata de un momento único, para Alexiévich, dicho momento debe contener la esencia de la misma persona en sus palabras o en lo más cercano a lo que podrían ser sus palabras. Y sí, creo que estas posturas, y convicciones, hermanan los relatos de personas de Svetlana Alexiévich y Alfredo Molano Bravo.
Lee también otros artículos de Felipe Restrepo David que hacen parte del especial de contenidos de 10 libros en 2020:

# data[].attributes.attachment_link.title
Alfredo Molano Bravo y sus historias de vida

# data[].attributes.attachment_link.description
¿Sobre qué escribía Alfredo Molano? ¿Qué lectura de Colombia nos sugieren sus obras? En este artículo, Felipe Restrepo David comparte sus respuestas mientras viaja por algunas reflexiones del autor. Un contenido de la serie Leer para entender A lomo de mula del Club de Lectura Virtual 10 libros en 2020.

# data[].attributes.headline
Era más grande el muerto, Luis Miguel Rivas. 

# data[].attributes.subject
Era más grande el muerto, Luis Miguel Rivas. 

# data[].attributes.body
Recomendado literario.

# data[].attributes.attachment_link.title
Bibliotuber | Era más grande el muerto - Luis Miguel Rivas

# data[].attributes.body
Playlist | 60 canciones en Aire de Tango.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Parque Biblioteca Manuel Mejía Vallejo - Guayabal

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Por: Jessika Cano Uribe

"Manuel Mejía Vallejo fue melómano", nos contó Juan Esteban López, su biógrafo, cuando emprendimos el rastreo de canciones en la obra del autor. Esa afirmación, sumado a lo que se intuye desde la lectura de los cuentos, poemas y novelas del creador de Balandú, fue decisiva para elegir a la música como el tema con el que conmemoraremos los 22 años de su muerte, y a la vez, el octavo cumpleaños del Parque Biblioteca.

Manuel Mejía Vallejo murió un 23 de julio de 1998, cuando el sitio donde se ubica el Parque Biblioteca de Guayabal era pura manga. Hoy, la estructura gris del parque, contrasta con los colores de los barrios Trinidad y Santa Fe, y con el verde que se extiende como un tapete cómodo, para sentarse a mirar aviones despegando desde el Aeropuerto Olaya Herrera.

Fue en este aeropuerto donde se dio el accidente que extinguió la vida del cantautor Carlos Gardel, dejando como herencia a la comuna 15, Guayabal, la cultura del tango, cuya conjugación con la cultura tradicional antioqueña, fue retratada a la perfección en Aire de Tango por Manuel Mejía Vallejo. Una conexión cultural, musical y literaria que influyó en la elección del nombre del Parque Biblioteca, que abrió sus puertas también un 23 de julio, pero de 2002.

No son de tango todas las referencias sonoras en la novela Aire de Tango y, no es la única obra que evidencia la melomanía de Manuel. Cuenta el escritor Eduardo Márceles Daconte, en su texto El día que conocí a Manuel Mejía Vallejo en Medellín, que este quería escribir una tetralogía sobre música. "La primera sería Aire de bambuco, la segunda Aire de tango, la tercera Aire de cumbia, y la cuarta Aire ajeno, donde se reuniría toda la música del mundo para conformar ya la madurez de un personaje", en propias palabras del autor.

"En el infortunado robo de un maletín, perdí algunos manuscritos que nunca recuperé. Entonces me sumí en una depresión de inactividad literaria y pasó mucho tiempo antes de que volviera a reescribir Tarde de verano (1980) que es, en cierto modo, Aire de bambuco", agregó Mejía Vallejo. Aire de Tango se publicó primero, en 1973.

Los personajes de Aire de Tango, así como Manuel, no se reconocen solo en el tango, "en la cantina de don Sata, a la cual acuden con frecuencia Ernesto Arango y sus amigos, no sólo se escucha al rey Gardel; también al Jefe Daniel Santos, lo mismo que a cantantes colombianos como Carlos Julio Ramírez y algunos intérpretes de ritmos típicos de la región andina de Colombia, como el bambuco y el torbellino", menciona Yolanda Forero Villegas, en su artículo Aire de Tango: novela de la cultura popular urbana.

A continuación, compartimos la lista de reproducción con 60 canciones que por alguna referencia fueron evocadas al leer Aire de Tango. Esas que escucharía Jairo, el personaje principal de la novela. Jairo nació el día que murió Gardel y el Parque Biblioteca nació un día como en el que murió Manuel Mejía Vallejo, autor del lema "lo importante es la canción".

# data[].attributes.attachment_link.title
Más que tango: canciones en la obra de Manuel Mejía Vallejo - Parque Biblioteca Manuel Mejía Vallejo - Guayabal

# data[].attributes.attachment_link.description
Más que tango es una lista de reproducción con 60 canciones que fueron referenciadas por Manuel Mejía Vallejo en la novela Aire de Tango. La lista incluye en su mayoría canciones de Carlos Gardel, pero también de intérpretes de tango colombianos y de música típica andina como bambucos, torbellinos; y hasta alabaos del pacífico.

# data[].attributes.body
Reseña.

# data[].attributes.body
‘La cuadra’: una novela de barrio que es también una historia del país.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
¿Cómo fue nacer y crecer en un barrio popular de Medellín durante los años ochenta y noventa? ¿De qué manera fenómenos como el narcotráfico y el sicariato atravesaron la vida de los niños y los jóvenes? ¿Por qué novelar esto? En esta reseña, César Jaramillo comenta La Cuadra, una novela publicada por Random House en el año 2016. Lee también una entrevista con el autor.

La Cuadra, primera novela del autor medellinense Gilmer Mesa, puede catalogarse como un pacto de franqueza: no es un relato que se atomiza en giros y esfuerzos impostados. Gilmer habla directamente, establece con el lector un acuerdo de partes, y desde el inicio deslumbra con las formas de lo cotidiano: "A la hora de crear, lo único que debe tenerse como principio es la honestidad. En mis historias puedo ser honesto".

La Cuadra es una conversación en alguna tienda del barrio: el autor se sienta contigo, pide algo de tomar para los dos y despliega un memorial de sus años de infancia y juventud rodeado por conceptos que parecen opuestos, pero que en su voz hacen parte de un mismo árbol: violencia, lealtad, familia, muerte y compasión.

Es la década de los ochenta, es Medellín, es el narcotráfico, es un barrio en las laderas que ascienden ante el curso dominado del río; es la historia del combo de Los Priscos, su ejército y sus huellas imborrables.

Los Priscos

A inicios de los ochenta, cuatro hermanos de Aranjuez, en el nororiente de Medellín, fueron los creadores de una banda que signó la historia del conflicto local luego de firmar la alianza de dinero y armas con el jefe mayor de la mafia colombiana, Pablo Escobar. La revista Semana llegó a catalogarlos como la 'Guardia pretoriana' del capo.

Los Priscos -que Gilmer nombra en su libro Los Riscos- fueron responsables de asesinatos tan mediáticos como los del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla (1984), el director de El Espectador Guillermo Cano Isaza (1986), y el coronel Valdemar Franklin Quintero (1989).

Por aquellos días, los soldados a sueldo que militaron para el narcotráfico en Medellín -sólo con Los Priscos la cifra llegó a los 300-, eran en su mayoría habitantes de los barrios populares; jóvenes que sin alcanzar la mayoría de edad robaban y asesinaban para figuras de poder en el ecosistema truculento y pendenciero de la ilegalidad.

Sobre el primer encuentro que selló el vínculo macabro entre Los Priscos y Escobar, escribe Gilmer Mesa en su libro: "De esa reunión salieron la cabeza y el brazo de las incontables matanzas, secuestros y desmanes que sufriría esta ciudad durante algo más de una larga y nefanda década y que dejaría como saldo oscuro de destrucción una ciudad temerosa, desconfiada y en luto constante que dura hasta nuestros días".

La carrera de Los Priscos tuvo golpe final cuando David Ricardo Prisco y su hermano Armando cayeron muertos en operativos simultáneos de la Policía Nacional en enero de 1991. Ya en 1986 había fallecido Eneas Prisco, y en 1987 José Rodolfo. Un quinto miembro del clan familiar, Conrado Antonio, estaba dedicado a la medicina, pero fue también asesinado en febrero de 1991. Hoy queda, como emblema para la memoria, la imagen de una virgen María Auxiliadora, puesta por Los Priscos en la esquina de su cuadra en el barrio Aranjuez.

La cuadra

En una conversación que tuve con Gilmer Mesa a propósito de este libro, Gilmer insistió mucho en algo: sólo podemos hablar con propiedad de lo que conocemos, de lo que hemos vivido y presenciado, porque está escrito en nuestra memoria. "Contando la historia de su familia y de su barrio uno está también contando la historia del país. Todo acto creativo es complejo, pero el que me interesa es el personal. De hecho los griegos contaron todo sobre la condición humana, y lo demás lo escribió Shakespeare", me dijo.

El principio y el final de la novela están unidos por una fotografía: "En ella se ve a un grupo de niños de similar edad, algunos disfrazados y otros no, pero todos sonrientes y felices, con la felicidad que da la simpleza de estar con los amigos", nos describe el narrador. Es una fiesta de Halloween de hace 25 años, y el que tomó la foto es Gilmer. Pero todos los personajes en la postal están ya muertos. Se los llevó la guerra en el barrio y la guerra en la ciudad. Entre ellos, el ser más querido por Gilmer: su hermano Alquívar. A él está dedicado el octavo capítulo, y a esa figura ofrece Gilmer las líneas más honestas del libro. Alquívar que crece en Aranjuez, vive su corta vida entre las callejuelas y las esquinas del barrio, Alquívar que por razones del destino entra al combo, y Alquívar que es asesinado.

En los otros ocho capítulos hay nombres, apodos, lugares y momentos que pincelan un cuadro fiel de la ciudad en la década de los ochenta: "Empecé a escribir algún día sobre uno de los personajes, Kokoriko, que incluso me había enloquecido por su maldad, y comencé un cuento sobre él. Cuando llevaba tres hojas me di cuenta de que era el momento de hacer la novela", cuenta Gilmer. Kokoriko es la representación encarnada de la violencia, pero en él, y en todos los demás, hay siempre un aura ambigua que sólo es comprensible con el paso de los años y los hechos.

Claudia y Denis -que encontramos en el capítulo cuarto- son, consecuentemente, una manifestación de la vileza y la venganza: Claudia es abusada sexualmente por un grupo de jóvenes del barrio; entre ellos está Denis. Ella, embarazada, huye y levanta a su hijo, al que ha decidido bautizar con el nombre del agresor. Denis, el hijo, como en una línea fatídica de tragedia griega, es quien termina acabando con la vida de Denis, el padre.

Ese asunto del trato que se da en los actos y en la literatura a la figura femenina es sumamente complejo. En otra entrevista publicada por el periódico El Tiempo, el escritor Guiseppe Caputo le pregunta a Gilmer por la disparidad entre el símbolo de la madre -respeto, cariño, calidez-, y el de las otras mujeres del barrio: objetos de deseo, posesión y territorialidad dominante. Para este artículo Gilmer me responde con una reflexión de fondo sobre el tema:

"En la cabeza me ha dado vueltas mucho tiempo la violencia, y esa contradicción respecto a las mujeres. Los hombres en la guerra se matan pero las mujeres son usadas como armas. En la dinámica hostil de Medellín uno podría echarle parte de la culpa a algunas madres: la madre ha patrocinado esa idea de que somos los más bonitos, los más poderosos, y ahí creamos un vínculo de absoluta veneración, pero a la vez, en la formación del mito materno, ellas 'pordebajean' a las demás mujeres. Uno crece con el sentido siniestro de que las mujeres le pertenecen".

De esas apreciaciones sobre los escenarios y cuerpos de la violencia, pero también de la espiral sensible que implica el vínculo familiar, está cargada esta obra.

Como último apunte se puede decir que La cuadra es una lectura musical, no sólo por el ritmo de la narración, sino porque es una historia que bien podría estar cantada en salsa o en tango. Es la vida que transcurre en el barrio y es la esquina que enseña a vivir.

Probablemente estas letras locales nos entreguen imágenes más elaboradas de Medellín, una ciudad que exige relatos honestos de su dolor y de sus glorias. Y ahí está la literatura, que entre ficción y ficción va sacando a flote la verdad de una guerra irreal.
Lee también Las grandes historias que me contaron, me las contaron en la esquina, una entrevista con Gilmer Mesa.
Para leer La cuadra puedes:
- Buscar esta novela en tu biblioteca más cercana. Si no está disponible, consulta por el servicio de préstamo interbibliotecario.
-Adquirirla en las principales librerías del país.

Lecturas similares en Diario de Paz Colombia:

# data[].attributes.attachment_link.title
'La cuadra': una novela de barrio que es también una historia del país

# data[].attributes.attachment_link.description
¿Cómo fue nacer y crecer en un barrio popular de Medellín durante los años ochenta y noventa? ¿De qué manera fenómenos como el narcotráfico y el sicariato atravesaron la vida de los niños y los jóvenes? ¿Por qué novelar esto? En esta reseña, César Jaramillo comenta La Cuadra, una novela publicada por Random House en el año 2016.

# data[].attributes.body
Prólogo del libro.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Facultad de Artes y Humanidades | Universidad de los Andes | Colombia

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Este prólogo de la periodista María Teresa Ronderos abre el libro 'Contra el poder: Alberto Donadío y el periodismo de investigación', de Juan Serrano, una coedición que el Centro de Estudios en Periodismo - Ceper de la Universidad de los Andes y Sílaba Editores presentan en la FILBo 2019.

Por: María Teresa Ronderos

La disrupción digital ha sacudido al periodismo al punto de que muchos auguran que en un tiempo no muy lejano dejará de existir. Por más de un siglo los periodistas y la prensa han sido mediadores centrales del debate público, faro principal de la opinión y, como tal, indispensables para las mayorías. Hoy ya no se siente así. La gente se informa por el torrente de mensajes e imágenes que fluyen desde diversas plataformas a sus aparatos móviles. Millones de productores de información compiten por la limitada atención de los usuarios, arrebatándoles a los medios de comunicación tradicionales el cuasi monopolio noticioso que venían teniendo. Millares de robots, programados desde oscuras oficinas para manipular la información, reproducen a toda velocidad titulares que socavan la autoridad del periodismo para descubrir verdades y hacer que los poderosos rindan cuentas. Google y Facebook se llevan una enorme tajada de las ganancias que deja el mercado mundial de las ideas, obligando al periodismo a sostenerse con migajas de publicidad y la generosidad de las audiencias.

# data[].attributes.attachment_link.title
Revista Arcadia publica prólogo de la coedición del Ceper: "Contra el poder: Alberto Donadío y el periodismo de investigación"

# data[].attributes.attachment_link.description
Este prólogo de la periodista María Teresa Ronderos abre el libro 'Contra el poder: Alberto Donadío y el periodismo de investigación', de Juan Serrano, una coedición que el Centro de Estudios en Periodismo - Ceper de la Universidad de los Andes y Sílaba Editores presentan en la FILBo 2019.

# data[].attributes.body
Cinco razones para leer ‘El oro y la sangre’, el reportaje de la Colombia profunda.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El escritor, periodista y maestro del oficio Juan José Hoyos recibió en noviembre de 2017 el Premio de Periodismo Simón Bolívar, un reconocimiento a toda una vida dedicada a contar historias y a enseñar a otros a contarlas. El oro y la sangre -publicado por primera vez en 1994 y premio Germán Arciniegas- es, según varios lectores, un reportaje esencial del periodismo colombiano. Lee también un fragmento de la obra y una conversación con el autor.

Esta lista de razones para leer El oro y la sangre está sustentada en las opiniones de otros periodistas como Alberto Salcedo Ramos, Patricia Nieto, Silvia Galvis y los jurados del premio nacional de periodismo Germán Arciniegas en 1994. Estas son solo cinco razones para conocer y leer esta obra:

1. Este libro permite entender la Colombia profunda

Para el cronista colombiano Alberto Salcedo Ramos, El oro y la sangre "permite entender la Colombia profunda. Sus dinámicas sociales, sus conflictos, su manera de dar vueltas en redondo sobre sus mismos males históricos. En ella coinciden varios elementos que nos definen: la búsqueda de la riqueza, la guerra, la rutina de los peces grandes que se comen a las sardinas".

Así resumió este libro la periodista colombiana Silvia Galvis (1945-2009) en una columna publicada en El Espectador, el 19 de septiembre de 1994: " El oro y la sangre comienza en 1975, cuando un grupo de indígenas embera, en el Alto Andágueda en el Chocó, descubre una mina de oro y cuando quiere denunciarla, el hacendado blanco la reclama como suya. Ahí revientan los enfrentamientos. El hacendado acosa de cien maneras ilegales (con la complicidad del inspector de policía, del alcalde, del juez), y atropella a indígenas y asalta sus caseríos y comete los infaltables asesinatos de mujeres y niños...".

2. Es un microcosmos del país

El 11 de agosto de 1994 en Bogotá, los integrantes del jurado firmaron el acta del premio Germán Arciniegas de Periodismo, organizado por Editorial Planeta. María Isabel Rueda, Enrique Santos Calderón, Enrique González Villa, Juan Gossaín y Mauricio Vargas estuvieron de acuerdo en lo siguiente:

"Este libro es un microcosmos del país. A través de esa tribu emberá pasan la riqueza, la pobreza, la iglesia pacificadora y educadora pero también la ambiciosa y acaparadora de riqueza, la guerrilla, el narcotráfico, y algo muy hermoso, la ingenuidad de unos indios que descubren un día el avión y se dedican a volar días seguidos sobre el país. O que pasan semanas enteras en un prostíbulo gastándose el oro, con el pelo pintado con agua oxigenada...".

3. Está construido sobre una minuciosa investigación

A la periodista Silvia Galvis le sorprendió la investigación detrás del reportaje. Esto dijo: "Resulta difícil pensar en una crónica más investigada y mejor contada. ¿Quién sabe cuántos años -dicen que diez- se pasó Juan José Hoyos acumulando datos, visitando juzgados, revisando archivos, entrevistando testigos, arriesgándose en lo tortuoso e incierto de una selva prendida en guerra, antes de decidirse a escribir estas páginas formidables".

En el acta de aquel premio, los jurados también mencionaron que: "Este libro es una recuperación de la crónica periodística colombiana. Está construido sobre una minuciosa investigación. Cuenta con el respaldo de una gran documentación y da a conocer todo el desarrollo de la compleja, extensa e intensa historia de los indios emberá del Alto Andágueda, en el Chocó, desde el momento en que inician la explotación de una mina de oro".

4. Es una crónica vivida y testimoniada por su autor

Parte de la narración incluye el relato de dos semanas de viaje que el propio Juan José Hoyos hizo a las selvas del Alto Andágueda en diciembre de 1979, aún cuando en el periódico El Tiempo, en donde trabajaba, le sugirieron no hacerlo por su seguridad. A su regreso a Medellín, el periodista publicó algunos reportajes para el periódico El Tiempo, pero siguió investigando el tema durante más de quince años. Cuando se sentó a escribir, incluyó en la narración parte de su experiencia de viaje: "La primera vez que vi la selva con mis propios ojos, a menos de cien metros de distancia, fue una tarde de diciembre de 1979 (...) Sabía que las selvas del Alto Andágueda estaban llenas de indios armados que no habían recibido de los blancos más que miseria y vejaciones".

Los periodistas que premiaron esta obra en 1994, escribieron que "El tema central, el oro y la violencia que genera, corresponde a esa clase de historias que apasionan, sobre todo cuando se cuenta con toda la credibilidad de una crónica periodística vivida y testimoniada por su autor". Para Alberto Salcedo, esta "es la historia más ambiciosa que ha contado Juan José".

5. Es un encuentro entre arte, ética del reportero y poesía

En este perfil de Juan José Hoyos publicado por el periódico El Colombiano, la periodista Patricia Nieto dice que El oro y la sangre es el libro más grande de Juan José Hoyos: "Es un ejemplo de la pulcritud de un reportero, que con solo los datos de los que dispone es capaz de construir un universo. Es un encuentro entre arte, ética del reportero y poesía".

En su comentario, Silvia Galvis afirmó: "El talento narrativo de este periodista fluye en cada una de las páginas. Y, como si fuera poco, el lenguje, preciso, a veces poético, siempre fluido, hace que la lectura del libro se haga con un placer proporcionalmente inverso a los hechos trágicos que cuenta".

Y aquí, un ejemplo. Escribe Juan José: "En tiempo de guerra no se oye misa: el padre Agustín regresó al colegio de Aguasal y siguió caminando por todo el Andágueda. A fines de junio ya había ido a Cascajero, a Río Colorado, a Conondo, a Andes, a Piedra Honda, a Bagadó, a Ceveré, a los poblados de la carretera Medellín-Quibdó. Por donde se iba un grupo de indígenas huyendo de la guerra y de la muerte, por ahí mismo se iba él, detrás, a hablar con ellos buscando una salida".

EnDiario de Paz Colombia queremos promover la lectura de obras escritas por colombianos o sobre Colombia, obras que nos ayuden a ampliar la visión que tenemos del país. Contáctanos si te gustaría que difundamos o recomendemos un libro o texto, o lee las bases si quieres escribir con nosotros. ¡Gracias por tu interés!

# data[].attributes.attachment_link.title
Cinco razones para leer 'El oro y la sangre', el reportaje de la Colombia profunda

# data[].attributes.attachment_link.description
El escritor, periodista y maestro del oficio Juan José Hoyos recibió en noviembre de 2017 el Premio de Periodismo Simón Bolívar, un reconocimiento a toda una vida dedicada a contar historias y a enseñar a otros a contarlas.

# data[].attributes.body
Pilar Lozano: historias de guerra y paz de un país invisible.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
En 2021, como parte de la inmersión colectiva a la lectura colombiana, reconocemos la labor de la periodista y escritora Pilar Lozano, autora de una veintena de libros, en su mayoría enfocados en la relación entre la infancia, el conflicto armado y la historia nacional. Invitamos a conocer a la autora en esta semblanza que alimenta la conversación del Club del Lectura Virtual de Diario de Paz. ¡Gracias, Pilar, por tu valiosísima obra! Por Nylza Offir García Vera* [Bogotá]
Pilar Lozano nació en Bogotá en 1951 y es periodista y escritora de literatura infantil y juvenil. En 1979 recibió el Premio Simón Bolívar por su crónica Las puntas de Colombia y es considerada una pionera en la apertura de espacios a las mujeres en la década de los setenta, en el ámbito de la comunicación y el periodismo: reportería, radio, redacción en revistas y periódicos (1).

Durante 23 años, Pilar Lozano fue corresponsal en Colombia del diario El País de España y durante tres trabajó en la redacción española de la Deusche Welle en Bonn, Alemania. Como corresponsal internacional, cubrió el conflicto armado de Colombia durante las décadas de los ochenta y noventa y también escribió sobre libros, escritores y otros temas. En dos oportunidades ha recibido el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar y en 2004, el Círculo de Periodistas de Bogotá la distinguió con el premio Vida y Obra al mérito periodístico. Su trabajo La ruta de La vorágine, también le valió un importante premio.

Precisamente es el oficio de periodista el que le ha permitido a Pilar Lozano recorrer la Colombia profunda y adentrarse, poco a poco, en esa geografía inhóspita que va develando en el país una diversidad de costumbres, historias y prácticas culturales muy diversas en los territorios que niños, niñas y jóvenes habitan con sus familias y que Pilar ha visitado y narrado de diversas formas y con diferentes énfasis.

En Así vivo yo (2011), la autora explora, por ejemplo, las diferencias de los niños del páramo o del desierto, de la selva o de los ríos, los hijos de los colonos, o los niños del mar, la montaña o la sábana, recuperando sus modos de vivir, de jugar, de contar y hasta de hablar; recuperando, asimismo, sus tradiciones ancestrales y sus modos de construcción de escuela.

En Colombia, mi abuelo y yo (1987), encontramos un relato mágico de nuestra geografía que empieza con el mismo universo hasta llegar a las coordenadas de este país del trópico. Sus dos océanos, sus fronteras, sus montañas y sus pisos térmicos; su flora, su fauna, sus regiones y sus gentes; un libro que se reedita cada tanto puesto que allí se recorre narrativamente el país y se aprende su geografía física y social.

Una de sus últimas obras recurre igualmente a la relación afectiva entre abuelos-nietos y por medio de este vínculo pone en diálogo a las nuevas generaciones con el pasado en La historia, los viajes y la abuela (2019). Se trata de relatos que datan "desde los tiempos de la caza de mastodontes, hasta el día que los españoles empacaron sus baúles y se fueron". Es esa larga memoria nuestra hecha narración.

Ahora bien, fue en 2015, en medio del proceso de paz con la antigua guerrilla de las Farc en La Habana, Cuba, agenciado por el gobierno de Juan Manuel Santos, que la autora publicó Era como mi sombra, su primera novela juvenil en la que trata el tema del pasado reciente del conflicto colombiano, ofreciendo una aproximación literaria a uno de los delitos que caracterizaron esta guerra con esa guerrilla: el reclutamiento forzado de niños y niñas.

Desde luego, este es un tema que estaba en el corazón de las crónicas que en 2002 elaboró como parte de un proyecto periodístico y que compiló en el libro La guerra no es un juego de niños; trabajo que se reeditaría en 2014 con el título Crecimos en la guerra. De uno de esos testimonios en que se basó para su crónica "Nosotros fuimos criados en la guerrilla", nació la novela, esta vez más audible para las editoriales, puesto que la idea de hacer una narrativa literaria estaba desde la primera publicación, pero no tuvo acogida en las editoriales en ese entonces, según relata la autora (2).

¿Qué hizo que esta vez fuera legible y leíble este relato? Sin duda, consideramos que el proceso de paz interpeló a toda la sociedad, y la esfera de la cultura ofreció su propia respuesta, en este caso, incentivando la publicación de este tipo de narrativa que escenifica ficcionalmente una realidad muy desgarradora, pero con los matices estéticos propios de la creación literaria. La novela fue publicada por el sello Gran Angular de SM Colombia y la Internationale Jugendbibliothek (Biblioteca Internacional de la Juventud) la incluyó en 2016 en su reconocida lista The White Ravens, en la que se selecciona un catálogo formado por 200 títulos (procedentes de 60 países y escritos en 42 lenguas diferentes) de los libros más destacados en cada año.

En la reseña para la Feria de Frankfurt y la Feria Internacional de Bolonia de ese año se le destacó por su "lenguaje conciso" que narra "en un cuadro de opresión, la vida de los niños y adolescentes frente a la violencia y la muerte"; pero destacándose por igual temas como la amistad, el amor y la pérdida que forman parte del entramado en el que el personaje principal " intenta encontrar un lugar para vivir, así como un lugar en la vida ".

Aquí puedes leer el comienzo del libro Crecimos en la guerra, tercera obra del reto 10 libros en 2021.

Por su parte, la propia autora señala que su experiencia como corresponsal de guerra y el conocimiento de forma directa de esta realidad del reclutamiento forzado de niños y niñas, la llevaron a preguntarse por cómo contar esta historia manteniendo las posibilidades del realismo que ofrece la crónica, pero al mismo tiempo ganando en la riqueza imaginativa que ofrece la literatura y que permite combinar personajes, tiempos, hechos y situaciones en un lenguaje metafórico que más que veracidad, busca lo verosímil, y en ese sentido le permitiría conservar la marca de la realidad que ofrece el trabajo periodístico y que es el sello de su literatura.

De ahí que los dos protagonistas de la novela existan, en efecto, y el motivo principal de su singular amistad haya sido la puerta de entrada a la narración literaria. Lozano señala, además, que el adverbio "allá" condensa la nominación que los niños y jóvenes le dan a este tiempo-espacio en el que estuvieron en la guerra y en la guerrilla, como si quisieran connotar algo pasado y lejano, que cuesta nombrar y recordar. Y en efecto, es esto lo que la autora destaca sobre su propia narración:

"Un niño en la guerra se ve frente a un dilema imposible para su edad y sin embargo lo tiene que afrontar: e l dilema de matar o morir porque esa es la guerra, o yo te mato o tú me matas, entonces yo te tengo que matar primero porque cuando entras a la guerra te llenas de enemigos y también lo que es más duro, recuerdas que por culpa de ellos alguien murió".

Pero todo tiene su revés, hasta la guerra y la muerte y la violencia sin fin que esta trae y por eso es dable destacar cómo en este trabajo periodístico Pilar Lozano ha recogido también un telar de historias que nos devuelven de regreso a la vida. En 2016 realizó un trabajo titulado Historias de un país invisible, un texto que recoge cuatro experiencias de niñas, niños y adolescentes que de la mano de maestros u otros adultos, cuya terquedad en la vida les permite sobreponerse lo suficiente para hacerle el quite a la guerra, se reinventan con sus apuestas pedagógicas: por ejemplo, y como su de renombrar las palabras se tratara, en Istmina-Chocó una maestra-bibliotecaria invade con libros las calles despavimentadas y "forma un ejército, pero de lectores", ella misma así lo afirma: 500 jóvenes la acompañan en esa tarea y de su mano han aprendido a construir criterios para escoger las lecturas y para ayudar a otros a niños a borrar de su mente las imágenes de violencia que han tenido que presenciar y sufrir.

Reunidos en espacios de madera y de lata, techos de tabla o tela asfáltica, con pocas sillas casi todas desbaratadas, los más pequeños en el suelo, los más grandes en barandales, se renueva el tiempo de la lectura, la magia contenida en una voz que narra y dibuja con ella mundos fantásticos de los que siempre estaremos todos necesitados. Esa misma figura de mediadora y promotora de lectura, es la que ahora desempeña Pilar Lozano que bien sabe que los libros y la lectura, tal como el agua o los alimentos, son un derecho cultural que no debe ser negado a nadie.

Estas historias de guerra y paz de un país invisible que esta autora se ha dedicado por cuatro décadas a desentrañar, son las que necesitamos aprender a mirar y reconocer, si algún día soñamos con que exista verdaderamente una generación de la paz. Y allí cumple un papel primordial este primer lector-maestro que ofrece y da de leer estas obras literarias.

* Nylza Offir García Vera es profesora asociada de la Universidad Pedagógica Nacional. Licenciada en Pedagogía, especialista en Enseñanza del Español y la Literatura, magíster en Educación y candidata a Doctora en Educación por el Doctorado Interinstitucional con una tesis en torno a la literatura colombiana y la memoria colectiva de la guerra. Se ha desempeñado profesionalmente en todos los niveles educativos: educación preescolar, básica primaria y básica secundaria, y desde 2004 se desempeña como profesora e investigadora de la Facultad de Educación de la Universidad Pedagógica Nacional, en las áreas de lectura y escritura, pedagogía y lenguaje. También ha estudiado los vínculos entre formación de maestros, cultura académica y prácticas lectoras y escriturales. Sus últimos trabajos exploran la relación lectura literaria, educación y memoria.
Referencias en el texto

(1) Entrevista de El tiempo, en línea: https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/perfil-de-la-periodista-y-escritora-pilar-lozano-333994

(2) Extracto de La Filbo en casa con Pilar Lozano: Era como mi sombra. En línea: https://www.redacademica.edu.co/catalogo/lafilboencasa-pilar-lozano-era-como-mi-sombra

Artículos de apoyo en Diario de Paz Colombia

# data[].attributes.attachment_link.title
Pilar Lozano: historias de guerra y paz en un país invisible

# data[].attributes.attachment_link.description
En 2021, como parte de la inmersión colectiva a la lectura colombiana, reconocemos la labor de la periodista y escritora Pilar Lozano, autora de una veintena de libros, en su mayoría enfocados en la relación entre la infancia, el conflicto armado y la historia nacional.

# data[].attributes.body
Artículo periódico Universo Centro. Número 112, diciembre 2019.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ignacio Piedrahíta. Ilustración: Mónica Betancourt

Medellín, año 2000. 7 a. m. El sol dispara contra las montañas occidentales y hace crepitar amorosamente el sendero que sube al cerro de las Tres Cruces. José Libardo Porras ataca la cuesta de su caminada matutina, como preparación a las catorce o quince horas que le esperan a diario sentado frente a sus manuscritos. Avanza en unos mientras corrige otros que siempre pueden estar mejor escritos. Hoy, sin embargo, quizá escriba solo por la mañana. En la tarde presenta su novela Hijos de la nieve en compañía de su amigo Víctor Gaviria y de Juan Diego Mejía, en la Feria del Libro del Palacio de Exposiciones de la ciudad. Sus seis libros anteriores han sido publicados por su propio bolsillo o por entidades culturales. El tiraje ahora es mayor y le pagarán regalías. Sin embargo, no se hace ilusiones. No le interesa el dinero. "Al escritor no le conviene tener plata porque si la tiene no escribe", le dijo el poeta Jaime Jaramillo Escobar, uno de sus dos maestros en la escritura. Por ello se siente un poco extraño, un mercader de la literatura, una mercancía él mismo, según anota en su diario.

A José Libardo le gusta caminar para mantener en forma su cuerpo enorme. Heredó sus casi dos metros de estatura de un antepasado extranjero, y los rasgos de su cara de la mujer indígena con quien él se casó. Lleva bigote y el pelo largo negro azabache cogido atrás en una cola. Sin embargo, no aspira conocer chicas entre las deportistas que suben al cerro, a él le gustan las mujeres bohemias que compartan su gusto por la noche y los bares. Si se mezcla en las mañanas de los días laborables con los madrugadores es porque su disciplina de escritura se lo exige. A cierta altura de la base del cerro, a sus espaldas, comienza a configurarse en perspectiva el sector de Belén, un pequeño universo dentro de la ciudad. Se da vuelta y lo atrapa de una mirada. Siente que con Hijos de la nieve ha llegado a la médula de esos tipos que había esbozado en Es tarde en San Bernardo, el sector particular donde creció dentro de Belén. Le ha tomado años hacer el retrato de una persona del común, con un empleo y una familia, que se lanza a la aventura insensata del narcotráfico.

Gira sobre sus pasos y sigue cuesta arriba. Quizá en la tarde, antes de salir para la presentación, lea un poco. Le ha generado molestia no haber releído Guerra y Paz mientras estaba escribiendo la novela, porque en la obra de Tolstói encontró el epígrafe que ella necesitaba: "Aquellos millones de hombres entregábanse mutuamente a los crímenes más odiosos: asesinatos, saqueos, falsificaciones, traiciones, robos, incendios... Todas las malas acciones eran cosa corriente; y en tan gran número, que los anales judiciales del mundo entero hubieran podido trabajar durante siglos y siglos... Mas, ¡cosa extraña! ¡los que los cometían no se consideraban criminales!". Pero no es el último libro que va a escribir sobre bandidos. Decide que lo guardará para cuando escriba sobre el capo de capos del narcotráfico en la ciudad, a quien le piensa celebrar su cumpleaños con tinta. Se siente satisfecho de estar leyendo a los rusos. Toma nota mentalmente: para un escritor vale más dedicarse un año entero a leer un solo libro clásico que cien novedades editoriales.

En la caminata lo acompaña su perro. La mascota le recuerda aquella actitud de uno de los personajes de Fernando González, quien en el collar del animal tenía escrito: "Yo soy tu perro, señor. Pero, ¿de quién eres tú, perro, señor?". Ahora él tiene una novedad editorial, aunque no piensa en la fama como un fin, sino en su necesidad de escribir. Su otro maestro fue Manuel Mejía Vallejo, quien una vez le dijo: "Si uno puede vivir sin escribir, debe hacerlo". Para él, su discípulo, no hay otra forma de vivir que escribiendo. Ningún otro trabajo se justifica. Ha intentado como profesor de colegio, pero ha abandonado pronto. Solo se aviene a aceptar alguna sinecura momentánea que le permita conseguir algún dinero sustancioso y sin mucho esfuerzo para asegurarse largas temporadas de escritura. Comparte con Thoureau eso de que no vale la pena ganarse el pan con el sudor de la frente, salvo que uno sude con facilidad. El esfuerzo de la escritura es el único permitido.

Una hora más tarde llega a la cima del cerro. Allí están las tres cruces y, detrás, un grupo de aparatos para hacer ejercicio físico, donde se ejercitan algunas chicas que lo han pasado en la subida. Compra un refresco y se sienta de espectador. Enamoradizo, elige en la mente su próxima amante. Hace poco ha caído en la cuenta de que Hijos de la nieve no vino directamente después de escribir las Historias de la cárcel Bellavista, sino de sus Historias de amor, todas edificantes. Maldad, amor, maldad... Hombres, mujeres, hombres. El mundo masculino se alterna en su escritura con el femenino. ¿Acaso vendrá entonces algo sobre el universo femenino, ahora que ha ido a fondo con el negocio de la cocaína? Sonríe al pensar que quizás escriba sobre esas chicas deportistas que saltan la cerca al ritmo de la música. Siente que ellas están en su interior, como parte de su ser. Tal vez, antes de escribir sobre ellas, relea Madame Bovary. Soy Emma, piensa. Se figura subiendo al cerro y desde allí imaginando cómo sería Medellín en los tiempos de Flaubert: puras mangas al pie del cerro, la villa concentrada en lo que hoy es el Centro. Eso es lo que necesita, una novela en otro tiempo, sobre una mujer y su fuego de amor encendido, como para limpiarse de la violencia de los suyos.

Termina su refresco y desciende.
Aún es temprano. Sabe que esta noche, en la presentación, debe retornar al mundo que ha construido en su reciente novela. Los lectores están atentos al mundo criminal que él mismo ha recreado conscientemente. Es lo que quiere contar: las vanas ilusiones de sus contemporáneos, lo que les tocó vivir, las presiones sociales, los fenómenos que son más grandes que ellos mismos y los mueven a la desdicha. No solo en Colombia, sino en Medellín y en su propio barrio de San Bernardo, ocurre para él lo más intrigante acerca de la violencia, "que los que la cometen no se creen criminales". Lo ha comprobado juiciosamente entrevistando reos menores, delincuentes circunstanciales. Ha intuido el vaho de la maldad que impregna la inocencia de esta gente que está allá abajo, creyendo que hace lo que tiene que hacer. Los suyos quizá no ejerzan la maldad al estilo intelectual de Raskólnikov, sino con la candidez y bufonería del padre de los Karamázov. Sin embargo, ya piensa en Flaubert, en Emma Bovary, para su próximo libro.

En la base del cerro, al final del camino, su perro se separa de él para ir a saludar a otro perro. Se menean la cola, se reconocen como extraños y se quedan uno al lado del otro por más tiempo de lo común. Porras lo llama, pero él no regresa. Levanta la cabeza y observa al dueño del otro perro. Es un hombre alto como él, aunque más delgado. Lleva un bastón y se mueve con dificultad, como si luchara con valentía con un animal feroz, una hiena que llevara dentro. Porras lo saluda, pero él no le responde con palabras sino con una mirada profunda, directa a los ojos. "Cómo se llama", le pregunta el escritor, refiriéndose al perro. "Lucky, se llama Lucky", le dice el otro, antes de retomar su camino sin despedidas. Porras se encoge de hombros y se agacha para recibir a su perro, que se acerca cariñosamente para que su amo le dé unas palmadas en el pecho. También sobre vos tendré que escribir un libro alguna vez, le dice, porque no creo que haya un ser con más suerte que vos y toda tu partida de semihombres felices. Pero yo también soy feliz, porque esta noche salgo con esa mujer que he soñado y vuelto a soñar. Si me dice que hoy no puede no me importa, porque la imagen de un hombre solo en la barra, frente a una botella, siempre será suficiente para entrar en la noche, la noche de León de Greiff, de mis poetas baudelairianos. Ya lo tengo todo, querido mío, porque no necesito nada, sino este cerro, la ciudad, los bares los fines de semana, y un aposento modesto en el que pueda sentarme a escribir todos los días de la semana, catorce o quince horas diarias, hasta el fin de mis días.

# data[].attributes.attachment_link.description
Medellín, año 2000. 7 a. m. El sol dispara contra las montañas occidentales y hace crepitar amorosamente el sendero que sube al cerro de las Tres Cruces. José Libardo Porras ataca la cuesta de su caminada matutina, como preparación a las catorce o quince horas que le esperan a diario sentado frente a sus manuscritos.

# data[].attributes.body
“Delirio”, de Laura Restrepo: entre la locura y la redención.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
En este texto, una socióloga y lectora manizalita reflexiona sobre la octava obra del reto 10 Libros en 2020, del Club de Lectura Virtual. ¿Qué le llama a ella la atención de esta obra y qué conexiones hace con la realidad colombiana? Si tú también estás leyendo esta novela, anímate y escribe con nosotros.
Por María Clemencia Vallejo Jiménez* [Manizales]
En el libro Delirio, de la escritora Laura Restrepo, se entrecruzan simultánea y rítmicamente distintos episodios de secretos familiares que involucran a tres generaciones y que explican el origen de la locura de Agustina, su protagonista. La evasión de la realidad a la que inconscientemente se ve avocada es la respuesta a un sinnúmero de heridas y tragedias familiares sin resolver que persisten pese al paso del tiempo, prometiendo ser más actuales que nunca.

El regreso del Bichi a Colombia, hermano de Agustina, se convierte en el pretexto que desencadena otra crisis, quizás la más profunda que Aguilar, esposo de la protagonista, había presenciado desde que la conoció. Su impotencia por no poder ayudarla le revela lo poco que la conoce y le recuerda aquellos momentos en los que ella quiso hacerlo partícipe de su historia sin recibir atención de su parte.

En Agustina confluyen y se dan cita no solo los dolores que quedaron como consecuencia de su insistente esfuerzo por atraer la atención de su padre y la protección permanente que asumió hacia su hermano homosexual, sino que, sin saberlo, en ella habitan los fantasmas familiares que ya presagiaban su tendencia a la locura. Su abuelo alemán, Nicolas Portulinus, cargaba con una dosis de delirio que lo llevó al suicidio en un río de Sasaima. La hermana de éste terminó siendo obligada al ostracismo por una extraña enfermedad de la carne y, sobre todo, los fantasmas de las tristes realidades familiares que, en respuesta al silencio y a la evasión con las que se intentaban ocultar, quedaron resistiendo en el ambiente atravesando con persistencia las historias de las tres generaciones de la familia narradas por la autora.

En esta novela también tienen lugar los dolores negados por sus antepasadas, desde su abuela, que tuvo que convivir con la homosexualidad soterrada de Nicolás, hasta su madre Eugenia, que para evitar ver en ruinas la apariencia de su matrimonio feliz prefirió no reconocer la traición de su esposo y de su hermana.

Estos episodios se entretejen y materializan en el delirio de Agustina que, en sus peores momentos, parece ser acechada por los recuerdos, sin darle tregua a Aguilar. Mientras la acompaña, él hace un esfuerzo por desentrañar aquello que se oculta en la indiferencia lapidante de su compañera.

La novela nos muestra los estragos que puede generar en una persona esa pesada herencia de la historia familiar, pero sobre todo, el peso de los conflictos sin resolver que generan una latencia constante de la crisis, un enfrentarse al abismo sin previo aviso. Con la figura de Aguilar, que lejos de ver una causa perdida en Agustina, se confronta con su realidad para comprenderla, parece hacerse un llamado al escrutinio amoroso de nuestro pasado, para mirar de frente a los fantasmas que nos habitan y con esmero deshacerlos hasta su completa disolución.

Más allá de la saga familiar que se intenta vislumbrar desde este análisis, es sabido por los lectores de Delirio que la obra pretende ser un reflejo de la sociedad de la élite colombiana, a la cual estaba adscrita Agustina: una mujer acomodada cuya riqueza familiar se servía del negocio del narcotráfico, así como de una fachada que acudía a la narrativa de la "gente de bien" para pasar desapercibida en una sociedad hipócrita. La redención de Agustina -que bien podría ser la de Colombia- es darle la espalda a ese camino, enamorándose de Aguilar, un profesor de literatura retirado que para ganarse la vida vendía comida para perros y que le ofrece un amor genuino, lejos de la dictadura de las apariencias.

* María Clemencia Vallejo Jiménez es socióloga y magíster en Historia y Memoria.

Artículos similares en Diario de Paz Colombia

Canales de participación

Si no lo has hecho, aquí puedes inscribirte.

# data[].attributes.attachment_link.title
"Delirio", de Laura Restrepo: entre la locura y la redención

# data[].attributes.attachment_link.description
En este texto, una socióloga y lectora manizalita reflexiona sobre la octava obra del reto 10 Libros en 2020, del Club de Lectura Virtual. ¿Qué le llama a ella la atención de esta obra y qué conexiones hace con la realidad colombiana?

# data[].attributes.body
Tomás González, capítulo 1: la literatura por encima de todo.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Tomás González, capítulo 1: la literatura por encima de todo

Tomás González es uno de los escritores más importantes de nuestro tiempo. Su obra remueve desde adentro a los lectores, porque él tiene la habilidad de rasguñar los nervios con la naturalidad de una caricia. En este episodio vamos a hablar sobre su infancia en Envigado, su paso por la filosofía y su relación con Fernando González, su tío y uno de los pensadores emblemáticos de Colombia.

# data[].attributes.attachment_link.title
Tomás González, capítulo 1: la literatura por encima de todo

# data[].attributes.attachment_link.description
Tomás González es uno de los escritores más importantes de nuestro tiempo. Su obra remueve desde adentro a los lectores, porque él tiene la habilidad de rasguñar los nervios con la naturalidad de una caricia.

# data[].attributes.headline
La Melancolía de los feos, Mario Mendoza. 

# data[].attributes.subject
La Melancolía de los feos, Mario Mendoza. 

# data[].attributes.body
Presentación del libro La melancolía de los feos, Mario Mendoza.

# data[].attributes.attachment_link.title
Oiga, Mire, Lea  2016  La Melancolia de los Feos  Mario Mendoza

# data[].attributes.body
Recordémoslo en sus cinco obras maestras.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Este 15 de julio, Gloria Moreno, esposa del escritor, confirmó la muerte de Germán Castro Caycedo. El escritor y cronista nació en Zipaquirá el 3 de marzo de 1940 y recibió varias distinciones a lo largo de su vida por su inmensa obra textual.
Te puede interesar: Mensaje de SOS Colombia sorprendió la alfombra roja de CANNES, festival de cine
En total, el periodista y escritor recibió once premios nacionales de periodismo y ocho internacionales. Entre ellos destaca el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar (1976), el Premio América Latina SIP Mergenthaler (1974), el Premio Rodolfo Walsh al mejor libro de no ficción por su texto "El Karina" (1999), entre muchos otros.
Para conmemorar su obra y vida, hemos reunido cinco de sus libros para que te conectes con su única forma de escribir. Al final encontrarás una lista de otras de sus publicaciones para que disfrutes de su increíble forma de escribir.
Castro trabajó en medios como El Tiempo y estuvo en la productora de televisión RTI en donde creó el programa "Enviado Especial". Su labor como cronista fue de gran contribución para el país. Además, la publicación de sus obras de no ficción, que se caracterizan por narrar la realidad nacional y mundial de una forma que atrapa al lector, lo consolidaron como uno de los más afamados autores de Colombia.

1. El Karina

La primera edición de este texto fue publicada en 1985 en Colombia. El texto habla de la extinta guerrilla del M-19 y cuenta la experiencia de tres guerrilleros y un buque que transportaba armas para el grupo.

De acuerdo con la página web de Castro, el libro fue traducido a nueve idiomas y recibió el premio Rodolfo Wlash a mejor publicación de no ficción publicada en España en 1999.

2. La Bruja
Lee también: Empoderamiento femenino: apoyar a las mujeres impulsa el desarrollo en Colombia
Tal vez uno de los libros más conocidos de Castro. Esta historia fue publicada en 1994 y se centra en el presidente de la República, un narcotraficante y una hechicera. Hasta el momento, la obra ya va en la edición número 20.

3. Colombia Amarga

Este libro reúne crónicas de diferentes partes de Colombia. De la Guajira a la Amazonía y del Caribe a la Serranía del Baudó. Este libro ya tiene 154 ediciones, desde que fue publicado en 1976.

4. Con las manos en alto

El conflicto armado en Colombia y la lucha contra el narcotráfico, especialmente de la cocaína, se convierten en pretextos para que diferentes agentes de la guerra se tomen la Amazonía. Todo esto se produce mientras el mundo se enfrenta a una crisis de agua dulce. El libro fue publicado en 2001.
Otras obras de Germán Castro Caycedo
5. Que la muerte espere

Fue publicado en 2005 y relata las historias de cinco jóvenes que quedan atrapado en una caverna y sobreviven. Un desterrado que huye a la Amazonía, una antropóloga joven que se pierde en las montañas de los Andes y una mujer que es fusilada. Todos estos personajes tienen en común que viven experiencias cercanas a la muerte, pero sobreviven.

- Perdido en el Amazonas (1978)

- Mi alma se la dejo al diablo (1982)

- El hueco (1988)

- El Alcaraván (1996)
Lee también: ¿Qué es el Síndrome de Guillain-Barré y cuáles son sus síntomas?
- Hágase tu voluntad (1999)

- Sin tregua (2003)

- Más allá de la noche (2004)

- El palacio sin máscara (2008)

- Operación Pablo Escobar (2012)

- Nuestra guerra ajena (2014)

- Una verdad oscura (2017)

- Huellas (2019)

# data[].attributes.attachment_link.title
Quién era Germán Castro Caycedo y sus 5 obras maestras | Biografía German Castro Caycedo | La Bruja

# data[].attributes.attachment_link.description
Este 15 de julio, Gloria Moreno, esposa del escritor, confirmó la muerte de Germán Castro Caycedo. El escritor y cronista nació en Zipaquirá el 3 de marzo de 1940 y recibió varias distinciones a lo largo de su vida por su inmensa obra textual.

# data[].attributes.body
Fragmento de la película.

# data[].attributes.attachment_link.description
#InMemoriam 
Un día como hoy en 1837 nace el escritor y poeta colombiano Jorge Isaacs, a quien recordamos con un fragmento de la película de Máximo Calvo Olmedo y Alfredo Del Diestro inspirada en su...

# data[].attributes.headline
La casa de las dos palmas, Manuel Mejía Vallejo. 

# data[].attributes.subject
La casa de las dos palmas, Manuel Mejía Vallejo. 

# data[].attributes.body
Serie Basada en la Obra de Manuel Mejía Vallejo y filmada en Santa Fé de Antioquia.

# data[].attributes.attachment_link.title
La Casa De Las Dos Palmas 1990 - En la época de Melitón Rodríguez con Diego León Hoyos

# data[].attributes.headline
Angelitos Empantanados, Andrés Caicedo. 

# data[].attributes.subject
Angelitos Empantanados, Andrés Caicedo. 

# data[].attributes.body
Guion de la obra.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
(Historias para jovencitos)
ANDRÉS CAICEDO

Elenco: Julián Felipe Henao - Carolina Mejía - Diego Sánchez
Angela María Muñoz - Lina Isabel Castaño - María Isabel García
Faber Londoño
Vestuario, maquillaje y luminotécnia: Teatro Matacandelas. Diseño de sonido, efectos y música: Oscar Mario Castañeda. Fotografía: Oscar Botero. Estudio Pictórico: Martha Villafañe. Asesoría literaria: Oscar González. Servicio de documentación: Carlos Alberto Caicedo. Comunicaciones: Jaime Alonso Rojas. Producción: Ana Cecilia Hernández - José Muñoz.
Dramaturgia y dirección: Cristóbal Peláez González.

BECA DE CREACION COLCULTURA 1994.
UNA PRODUCCION DEL TEATRO MATACANDELAS.
Medellín - Colombia. 1995

PERSONAJES

Miguel Angel Valderrama Rios
Angelita Rodante
El Pretendiente
Berenice
Irma La Dulce
Carmen
El Venezolano
El Policia
El Indio
Marucaco
El Mico
Script
Angelita muerta.
Espectro de Angelita.
Miguel Angel Muerto
Don Luis Carlos Rodante (en off)
Doña Fernanda (en off)
Carevaca (en off)
El Rector (en off)
Alumnos (en off)
El Padre de El Pretendiente (en off)
La madre de El Pretendiente (en off)
Voz en el cine (en off)
El Presidente de Colombia (en off)
Director de rodaje (en off)
Locutor (en off)

ANGELITA.

(EN ESCENA A TRAVÉS DEL FLASH DE UNA CÁMARA SE VE EL CUERPO TENDIDO Y ACUCHILLADO DE ANGELITA RODANTE. EN OFF SE ESCUCHA NOTICIA RADIAL)

LOCUTOR: Atención, noticia de interés nacional: uno de los más poderosos azucareros del Valle del Cauca, y el más grande sembrador de ají en Colom¬bia, Don Luis Carlos Rodante, "El Rey del Ají", enloquecido de dolor exhortó al ejército, policía civil y policía militar, fuerzas especiales y a la sociedad en general, a ponerse a la búsqueda de los asesinos de su hija. En el colmo de la desespera¬ción el industrial viajó a Bogotá y se entrevistó con el presi¬dente de la república, acordando conceder una recompensa de 500.000 pesos a quien dé informes del culpable o los culpables, no importa que el informante haya tenido relación directa o indirecta con el asesinato de su niña. Otras noticias locales: Atención, a todos los rumberos de Juan¬chito se les informa que hoy en el "Abuelo Gozón" habrá rumba ventiada y hora feliz, ánimo.

(ENTRA ANGELITA, SE ESCUCHA MÚSICA SALSA Y LUEGO CLAQUETA DE CINE SOBRE LA ACTRIZ, EN ESTA SE LEE: ¨Toma 1 "ANGELITOS EMPANTANADOS" Autor: Andrés Caicedo¨. AL FONDO SEMI-ILUMINADA SE VE A ANGELITA MUERTA)

ANGELITA: Antes, aquí en la casa donde yo vivo, era un problema mi despertada. Como yo siempre he sido tan dormilona nunca me despertaba temprano en día de colegio. Entonces mi mamá me compró un despertador enorme y me lo puso en la mesa de noche. Y el despertador sonaba siempre a las 5 de la mañana, pegando un timbrazo desesperante. Y yo era que pegaba el brinco cada vez que lo oía y en mi casa tenían que aguantarme histérica todo el día, que el mal genio me duraba hasta por la noche sólo de pensar en el timbrazo del despertador al otro día temprano, para que Angelita no pierda el bus del sagrado corazón...

VOZ EN OFF ANGELITA: ...que el despertador sonaba cuando yo estaba en lo mejor del sueño, entonces me despertaba gritando pero era que nadie me oía en esta casa. Aquello duró cerca de una semana. Durante ese mal tiempo me fue peor en el colegio; la madre Sardi, que es la madre más bonita que conozco, me regañó delante de toda la clase, me dijo grosera y corrompida y me hizo poner roja y me hizo aguantarme las lágrimas durante toda la clase y en los recreos era que nadie me hablaba ni me hacía ojitos...

ANGELITA: ...si me llamaba un muchacho por la tarde para invitarme a cine, yo le decía que no y que no y me le portaba muy grosera y todo. Por eso era que por esa época estaba cogiendo fama de antipática, todo por no poder soportar el despertador que me despertaba dando gritos, cuando lo último que una puede pedir en este mundo es dormir otro ratico más. Tuve que decirle a mi mamá que no soportaba ni un minuto más el despertador, qué por qué no podía despertarme mi papá todos los días, pero mi mamá como nunca me hace caso me dijo que dejara de ser sinvergüenza, que ella no iba a perder la plata que metió en el despertador. Eeehh, Pero que mi papá no tuviera cada día más plata, y además ¿cuánto vale un despertador, vé?

(CLAQUETA DE CINE, INDICANDO CAMBIO DE ACCIÓN)

Un día el despertador sonó como siempre a las 5 de la mañana, y yo estaba teniendo uno de esos sueños hermosísimos y el desperta¬dor que suena y yo que pego un brinco y un berrido de rabia que no debió sonar como de rabia sino más bien como de angustia, y además durísimo. Tanto que todo el mundo en esta casa voló a ver qué era lo que me había pasado, mi mamá abrió la puerta y mijita qué le pasa, mi papá entró con Taylor y Fernández, los policías encargados de cuidar mi casa, y también estaba Carevaca, mi hermanito y las sirvientas Fidelina, Efigenia y Francisca que no decían nada, pues cómo iban a decir algo si mi mamá no había dejado de repetir mijita qué le pasa, mijita qué le pasa, mijita qué le pasa. ¿Y yo cómo le iba a poder decir que era que estaba soñando con Miguel Angel? que Angelita no sueña más que en Miguel Angel...Miguel Angel...

(EFECTO MUSICAL, APARECE ATRÁS EN EL FONDO MIGUEL ANGEL)

MIGUEL ANGEL: "Atraviesa verticalmente todas las posibilidades de precocidad, ya pagarás el precio, a los 19 años no tendrás sino cansancio en la mirada, agotada la capacidad de emoción y disminuida la fuerza de trabajo, entonces, bienvenida sea la dulce muerte. Adelántate a la muerte, precísale una cita. Tú no te preocupes, muérete antes que tus padres para librarlos de la espantosa visión de tu vejez. Nadie quiere a los niños envejecidos, nadie...".

ANGELITA: Y como no le podía explicar nada me puse a llorar ¨dia¨ poquitos. Pobrecita Angelita, qué le habrá pasado. Mi papá me acariciaba el pelo y me daba palmaditas en la espalda y las sirvientas y los policías me miraban enternecidos, no tanto mi mamá que se las sospechaba, quién sabe mi mamá qué era lo que andaba pensando, con esa mirada de buitre que mantiene.

(APARECE LA IMAGEN EN FLASH DE DOÑA FERNANDA LA MADRE DE ANGELITA)

Ella nunca me cree nada.

(DE NUEVO LA IMAGEN)

Me acuerdo que como por 20 días todo el mundo se portó muy bien conmigo. Y que el domingo cuando le dije a mi papá que por qué no le decía a mi mamá que ese despertador no me convenía, él me dijo que cómo no y fue y habló con mi mamá y mi mamá entró a mi cuarto y se llevó el despertador y fue y se lo regaló a mi tío Hernando, que es un tío pobre que yo tengo. Resulta que...

(RUIDO ESTRUENDOSO DE UN TREN QUE PASA. APARECE UNA TUMBA Y EL ESPECTRO DE ANGELITA MUERTA)

ESPECTRO DE ANGELITA: Resulta que de allí en adelante mi papá, que me quería tanto, tuvo que empezar a levantarse temprano, antes de que cantara el gallo, en día de colegio.

DON LUIS CARLOS RODANTE: (EN OFF) Angelita, ya es hora mijita.

ESPECTRO DE ANGELITA: (EN OFF) Ya es la hora, ya oí papacito.

DON LUIS CARLOS RODANTE: (EN OFF) Angelita, despiértate mi niña, mi dulce encanto, mi corazón. Angelita, ya es hora mijita.

ESPECTRO DE ANGELITA: (EN OFF)... y a mí me gustaba tanto que me despertaran así!

(DESAPARECE LA IMAGEN DE LA TUMBA Y ESPECTRO)

ANGELITA: Y a mí me gustaba tanto que me despertaran así, porque yo, todavía entre sueños ricos, le cogía una mano a mi papá y le decía a mi vez: Ya es la hora, ya oí papacito. Entonces mi papá me daba un beso en la mejilla y se iba después para su cuarto, y ya era que no podía dormirse más, por más que intentaba. Después de dar vueltas y vueltas se convencía que era en serio que no podía dormirse más, entonces se levantaba y salía del cuarto bravísimo.

(TEMA MUSICAL, LAS VOCES DE LOS PADRES Y EL HERMANO DE ANGELITA IRAN SIEMPRE EN OFF)

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¡Efigenia! ¡Efigenia! ¡Mi tintooo!

ANGELITA: Pero a estas horas Efigenia todavía andaba dormida.

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¡Fidelina! ¡Francisca! ¡Mi tintoo!

DOÑA FERNANDA: ¡Dejen dormir!

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¡Mi tintoo!

DOÑA FERNANDA: ¡Dejá esa gritadera Luis Carlos, que despertás a Antonio!

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¡Grito como me da la gana, esta es mi casa! ¡Mi tintoo!

DOÑA FERNANDA: ¡Si se despierta el niño es por tu culpa!

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¡Que se despierte ya también Carevaca y todo el mundo en esta casa!

DOÑA FERNANDA: A mi niño no me le decís más Carevaca, grosero, que Antonio tiene nombre, ¿lo oíste?, que es tan hijo mío como tuyo, ¿oíste?

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¡Ese es más tuyo que mío, entre más grandulón, más güevón!

DOÑA FERNANDA: ¡No te burlés de él, que él es enfermo y eso es otra cosa! ¡Aprovechado, borracho! Todo lo tuyo son cuidados para Angelita y a Antonio ni siquiera lo mirás. Todo lo tuyo es la plata, materia¬lista.

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¡Para que vos te pasés toda la vida durmiendo y arrullando a ese grandulón de Carevaca. ¡Y a mí me respetás que yo aquí en Cali no soy cualquier aparecido! ¡Yo soy Luis Carlos Rodante "El Rey del Ají! Que los Rodante no estamos pintados en el Valle.

DOÑA FERNANDA: ¿¡Y es que estás muy bravo vé!?, ¡porque ya no me acuesto con vos!

DON LUIS CARLOS RODANTE: Porque desde que nació Carevaca te volviste una frustada. ¡Monja!

DOÑA FERNANDA: ¡Desconsiderado, Malmarido, borracho!

ANGELITA: Y se decían cosas feísimas, yo las oía mientras me vestía. Lo peor era cuando en la mitad del alboroto se despertaba mi hermano Carevaca enloquecido, gritando que le quitaran de encima al Barón Jiménez.

CAREVACA: ¡Ahí viene, ahí viene el Barón Jiménez!

ANGELITA: El Barón Jiménez es de un cuento que habíamos escuchado aquí en el Valle, que el Barón Jiménez anda rondando detrás de cada puerta, que desde que los Conservadores le quitaron la finca y le mataron a su mujer linda, él no descansa hasta que se haya robado al último hijo de los Conservadores y los haya asado vivos en el monte. Que hasta que no acabe con todos andará penando el Barón Jiménez.

(GRITERÍO DE CAREVACA Y LUEGO CLAQUETA INDICANDO EL CORTE)

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¡Carevaca!

CAREVACA: Señor...

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¿Qué estás viendo por allá, por aquella esquina?

CAREVACA: ¿Dónde pa´?

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¡Ahí viene, ahí viene, el Barón Jiménez!

GRITOS DE CAREVACA

ANGELITA: Ahora, no sé por qué, tan raro, me estoy acordando del primer beso que me dieron en la boca. Fue en una fiesta, en la que conocí a Raimundo, que le dije que no le cogía el paso cuando me sacó a Bailar un Bolero, y él, qué pena, se puso rojísimo, y me pidió disculpas y allí mismo se fue de la fiesta, y yo detrás disculpándome, que venga Raimundo, que qué pena, que usted no baila mal, que camine, que venga, volvamos a la fiesta y él no me decía nada, hasta que tráquete, yo no sé cómo hizo pero se me lanzó y me dio un beso aquí, en la boca, yo por mi parte, sentí una cosita rica, porque la boca le olía a pura manzana, no como a Margarita, una amiga mía, la que se postuló a reina de belleza y ganó, que la primera vez que la besaron corrió a lavarse la boca con el cepillo de dientes y con Astringosol, seguro le tocó un muchacho, al que la boca no le olía a manzana...pero en cambio yo estuve de buenas...mi primer beso con olor a manzana.

(TRANSICIÓN)

Un día le dije a mi mamá que yo quería que mi papá me sacara a bailar el vals en mi fiesta de 15.

DOÑA FERNANDA: ¿Qué es eso niña? ¿Bailar el vals de los 15 con su papá? Ujú, ¿Dónde ha visto eso? Eso ya no se usa.

DON LUIS CARLOS RODANTE: Si la niña así lo quiere, pues así se hará. ¿La niña quiere bailar el vals de los 15 con papito?

ANGELITA: Si quiero papito.

DON LUIS CARLOS RODANTE: Entonces voy a bailar el vals de los 15 con Angelita, como en la película ¨Los años jóvenes de una reina¨.

DOÑA FERNANDA: En la película ella no bailaba el vals con el papá sino con el novio.

DON LUIS CARLOS RODANTE: Con el papá.

DOÑA FERNANDA: Con el novio.

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¡Con el papá!

DOÑA FERNANDA: ¡Con el novio!

DON LUIS CARLOS RODANTE: ¡Con el que sea carajo! En todo caso ella bailaba con un rey, y ahora Angelita bailará con otro Rey, El Rey del Ají.

DOÑA FERNANDA: Ja, ja, ja, el rey de los tragos tal vez.

DON LUIS CARLOS RODANTE: A callar, que se hace lo que yo diga

DOÑA FERNANDA: Pobrecita Angelita...

ANGELITA: Me acuerdo que mi casa estaba tetiada de gente, que no cabía un alma, que cuando bajé las escaleras todo el mundo me esperaba para felicitarme, para darme un beso, y todos diciendo, miren a Angelita, igualitica a Kim Novak, y sonó el Danubio Azul y yo salí al centro de la pista toda vestida de blanco, y mi papá me recogió allí en el centro y me agarró por la cintura, mi papá después de agarrarme por la cintura me hizo dar vueltas y vueltas, como en el cine, al cabo de las vueltas mi papá se dobló plaf, se vino contra mí ¡Tas! me enterró la frente, la boca, la cumbamba, aquí en mis senos, ay, aquí en mi barriguita, auch, y me llenó el vestido blanco de ese jugo que le venía saliendo por la boca, después vino el sorbete de pedacitos de coco, papaya, queso, aceituna, lechuga molida, arroz, piña, chontaduro, mango maduro...nunca más volvió a despertarme.

Pero desde que estoy de novia de Miguel Angel todas mis desdichas se han terminado, porque él me llama por teléfono de lunes a viernes a las 5 de la mañana y sábados y domingos a las 9 de la mañana. Miguel Angel me llama y me dice cosas muy lindas. Él me dice que me quiere y yo le digo que lo quiero y a veces le canto cancio¬nes. "Todas las noches sueño que me arrullas/ cuando despierto me siento más tuya/ y te bendigo bien de mi vida". Y cuando me da la gana le cuelgo el teléfono.

(SUENA UNA MÚSICA DE LA ÉPOCA. APARECE MIGUEL ANGEL. SALE ANGELITA)

MIGUEL ANGEL

MIGUEL ANGEL: Domingo. Mañana de mi perdición. Son las 10 de la mañana y veo que no me acuerdo de nada. Maldita sea, debía de llamar a Angelita a las 9.

(TODOS LOS DIÁLOGOS DE ESTA ESCENA ENTRE ANGELITA Y MIGUEL ANGEL SON EN OFF)

ANGELITA: Ayer estuve recordando la primera vez que me le sonreí en la cara, ¿Se acuerda Miguel Angel?

MIGUEL ANGEL: Si me acuerdo, Angelita. ¿Qué tal olvidarse de eso?, sería mejor morirse.

(TEMA MUSICAL DEL OESTE. ENTRA UN POLICÍA)

POLICIA: Perdón, disculpe. Buenos días niño Miguel Angel. ¿Quiere un mango biche? están recién cogidos. Discúlpeme por haberlo llamado tan tarde hoy, niño Miguel Angel, es que me entretuve con lo de la cosecha de mangos.

(LE ENTREGA UN MANGO BICHE. MIRANDO UN RETRATO DE BILLY THE KID AL FONDO DEL ESCENARIO)

Oiga, qué clase de man era ese Billy. Mírele el sombrero, con pañuelo de colores anudado al cuello, chaqueta, chaleco y camisa. ¿Era bandido cierto? Se parece casi a un bogotano. Véalo ahí con cartuchera, bluyines arremangados, botas y escopeta. ¿Era bandido cierto? Y vea el parado que se gastaba, como diciendo: ¿A ver quién es el tieso que salta? pero quién le iba a saltar, ¿sí o no? ¿cierto?

MIGUEL ANGEL: De los policías que cuidan mi casa, a éste, al rolo es al que le gusta el retrato de Billy The Kid. Es el que más solo se mantiene. No para de contemplar su querido retrato.

POLICÍA: Cuando le diga niño Miguel Angel, que ya la policía no es un lujo sino una necesi¬dad, como los automóviles. Los tiempos están bien difíciles oiga. Al presidente joven nadie lo quiere, hasta la propia naturaleza está en contra de él, o si no mire este invierno que llevamos de 8 meses, arruinando cosechas y arrasando ganado. Le cuento que a don Marino Ospina, perdón, a don Marino Castro, se le entraron a la casa, le cortaron la cabeza a la mujer y a los cuatro hijos. Pero no se preocupe niño Miguel Angel que aquí estoy yo para cuidarlo. Hizo bien su señora madre doña Irma, en contratarnos.

(MIRA EL RETRATO DE BILLY THE KID)

¿Esa foto se la tomaron porque él quiso?, ¿Nadie lo obligó a posar? Su madre lo llama desde hace rato.

ANGELITA: ¿Se acuerda lo que yo le dije cuando usted me pidió que fuéramos novios?

MIGUEL ANGEL: Sí, la condición que me puso.

ANGELITA: ¿Cuál era?

MIGUEL ANGEL: La de llamarla todos los días a una hora exacta, para que usted fuera feliz siempre.

ANGELITA: A mí me gustó mucho.

MIGUEL ANGEL: A mí también me gustó.

POLICÍA: ¿Le pasa algo niño Miguel Angel?

MIGUEL ANGEL: Gracias Aparicio.

POLICÍA: Era bandido, ¿cierto? (CONFIDENCIAL) ¡Póngame a fumar!

(MIGUEL ANGEL LE TIRA LA COLILLA. EL POLICÍA ASPIRA CON ANSIAS)

Mi Dios se lo pague. (SE OYE PITO AL FONDO) ¡Ya voy Atehortua!

(DA UNOS PASOS PARA IRSE. SE VUELVE AL VER A MIGUEL ANGEL QUE SE ARRASTRA COMO EN SUEÑOS)

ANGELITA: Ese día yo le regalé una sonrisa entera.

MIGUEL ANGEL: Se me acercó dos pasos y me sonrió en la cara.

ANGELITA: Abrí mi boca.

MIGUEL ANGEL: Vi sus doce dientes completicos.

ANGELITA: Y usted me pidió que abriera bien la boca

MIGUEL ANGEL: Me abrió la boca en la cara frente a la luz.

ANGELITA: ¿Qué sintió al aspirar mi aliento?

MIGUEL ANGEL: El olor de rosas y eucaliptos y mango biche.

(EL POLICÍA ASUSTADO TIRA LA COLILLA AL SUELO. EN OFF, MIGUEL ANGEL SIGUE SOÑANDO. APARECE ANGELITA)

ANGELITA: Miguel Angel, ¿Se acuerda del primer beso?

MIGUEL ANGEL: Sí, sí, me acuerdo.

ANGELITA: Usted estaba mojado por la lluvia.

MIGUEL ANGEL: Era el verano curioso de diciembre.

ANGELITA: Y subimos a mi cuarto.

MIGUEL ANGEL: Y usted anunció que me iba a dar un beso.

ANGELITA: Y usted se sentó en un rincón a decirme puras palabras bonitas.

MIGUEL ANGEL: Unicornio, salvavidas, pasto seco, valle, mundo, penitencia.

ANGELITA: Tren nocturno, mediodía, Nevada Smith, chotacabra.

MIGUEL ANGEL: Luna, racimo de lunas, rayito de luna, selva dormida.

ANGELITA: Dolores y males sin nombre, condición de melancolía.

MIGUEL ANGEL: Oscuro y clarito, héroes sin gloria.

ANGELITA: Voluntad, ciruelo, papalote, Madeleine.

MIGUEL ANGEL: Lady Madeleine, siempreviva, máquina del tiempo, sombra.

ANGELITA: Memoria perdida, hacedor de estrellas, capitán sin barco, entie¬rro prematuro.

MIGUEL ANGEL: Pradera y alborada y fuga en cadenas, lluvia, destierro.

ANGELITA: Inquilino nuevo...

MIGUEL ANGEL: Epílogo...

ANGELITA: Ícaro...

MIGUEL ANGEL: Globo...

ANGELITA: Destinito...

MIGUEL ANGEL: Madrugada...

ANGELITA: Bruja...

MIGUEL ANGEL: Dormidera...

ANGELITA: Abandono...

MIGUEL ANGEL: Torre de marfil...

ANGELITA: Lujílujá...

MIGUEL ANGEL: El color de tu pelo.

(EL POLICÍA SE VA. MIGUEL ANGEL VOLVIENDO A LA REALIDAD)

MIGUEL ANGEL: Domingo. Mañana de mi perdición. Eran las diez de la mañana cuando abrí los ojos y vi que no me acordaba de nada. Maldita sea, debía llamar a Angelita a las 9. Le hubiera dado su tote a Ackerman, le hubiera dicho judío inmundo cuando me invitó a que fuéramos, que él conocía una casa donde las hembras eran como las de "Playboy", que había una hembra especial que me iba a gustar, llamada Berenice. Mejor no se me hubiera acercado todo lleno de barros a decirme que si tenía plata, que era caro pero que valía la pena, seguro mano. No, mejor no lo hubiera conocido nunca, judío, así yo me habría levantado de lo más fresco y hubiera podido llamar como siempre a Angelita a las 9. Con qué cara voy a lla¬marla a las 10, después de que la he traicionado como nadie en el mundo, después de haberle repetido, cuántas veces, que nunca se le ocurra abandonarme, no vayas Angelita a cambiarme ni por un nadador ni por un cantante. Debiera haberle dado su totazo a ese maldito de Ackerman cuando me invitó a que fuéramos donde la vieja Carmen... ¿y si llamara a Berenice, si oyera su voz? ¿Podía pensar más claro? No lo sé. Con retraso lo primero que hice fue llamar a Angelita por el teléfono verde sapo. Ya estaba despierta de la rabia, Angelita misma contestó el teléfono, pero no me dijo nada, mejor dicho, me colgó.

(ENTRA ANGELITA. EL DIÁLOGO CON MIGUEL ANGEL ESTARÁ MARCADO POR UNA CLAQUETA QUE ORDENA CAMBIOS)

ANGELITA: Le colgué el teléfono fue por jugar, yo estaba feliz, feliz de oír su voz.

MIGUEL ANGEL: Yo marqué otra vez su número por el teléfono color zapote: 601660. Todavía siento lo mismo cada vez que lo marco que la primera vez que me lo dijo, la boquita que me hizo.

ANGELITA: Sesenta dieciséis sesenta.

MIGUEL ANGEL: El teléfono de mi novia Angelita timbró una vez, dos veces. Apuesto a que debía tener las manos en la cara, tapándose la boca y los ojos con ganas de reírse, yo me la conozco. Seis timbrazos. Seguro Angelita estaba pensando contestar al séptimo, pero se la hice: Le colgué el teléfono.

ANGELITA: Quería que me llamara otra vez, oh, su voz. Pero usted colgó sin decirme nada, sin esperar a que yo dijera aló. ¿Y cuánto tiempo ha pasado Miguel Angel? ¿Qué horas son? Yo no he querido salir de mi cuarto, creía que no me iba a llamar nunca.

MIGUEL ANGEL: No he debido colgarle. ¿Y si descolgó el teléfono un medio segun¬do después de que yo colgara? Si por lo menos me hubiera dicho algo, eso es lo que voy a responder si alguien viene a pedirme cuentas, qué desconsiderada, Angelita me colgó el teléfono. Pero ¿quién va a pedir¬me cuentas? Entonces hubiera podido llamar a Berenice, si, ya tenía una excusa, sí, Angelita me colgó el teléfono, a mí nadie me quiere.

ANGELITA: Oh, Miguel Angel, lo he llamado porque he creído que usted nunca me iba a llamar, he llorado, pensé que me iba a dejar abandonada este domingo, abandonada no, algo peor, después le cuento. Le colgué el teléfono fue por jugar, estaba feliz, feliz de oír su voz, yo no me he puesto brava, yo no quiero peliar

.

(ANTE EL SILENCIO DE MIGUEL ANGEL)

¿Qué le pasa? ¿Por qué está tan callado? ¡Dígame algo Miguel Angel!

MIGUEL ANGEL: No grite Angelita, no grite.

ANGELITA: ¿Que no grite? Pero si no estoy gritando. Oh, qué le pasa, qué le pasa, yo quería contarle un sueño que tuve anoche, y esta mañana ya quería llorar, soñando todavía, dormida cuando eran las nueve y media y usted no me llamaba. Soñaba que todos los teléfonos de Cali se habían dañado y que usted no tenía cómo despertarme. Que pasaban los días, los siglos, y aquí en mi casa trataban de abrirme los ojos a la fuerza, pero nada, y yo quería despertarme, no soñar más, y usted nada que me llamaba y yo tenía que seguir durmiendo, tenía que seguir soñando ese sueño feo en el que no me despertaba nunca en la vida y pasaba el tiempo y quería gritar, pero en mi casa nadie me oía. ¿Aló? ¿Aló? Miguel Ángel, ¿si me está oyendo?

MIGUEL ANGEL: Sí, la estoy oyendo Angelita, es sólo que estaba pensando.

(A UNA ORDEN DE LA CLAQUETA CAMBIAN DE SITIO. SE ABRAZAN. SUENA EL HIMNO NACIONAL. AL FONDO A INTERVALOS SE ILUMINARÁ EL CADÁVER DE MIGUEL ANGEL)

PRESENTADORA: (EN OFF) A continuación palabras del excelentísimo Señor Presi¬dente de la República.

IRMA LA DULCE

PRESIDENTE: (EN OFF) Hoy la nación Colombiana está de luto, la violencia irracional ha cobrado dos nuevas víctimas, esta vez de manera más grave sobre la humanidad de dos jóvenes, pertenecientes a dos familias prestigiosas del Valle. Su muerte brutal y la irraciona¬lidad de este acto ponen de manifiesto la necesidad de aplicar ingentes medidas coercitivas, para que los culpables sientan todo el rigor de la ley. A tal fin hemos acordado conceder una recom¬pensa de 500.000 pesos a quien dé informes del culpable o los culpables de los asesinatos de los jóvenes Angelita Rodante y Miguel Angel Valderrama Ríos, no importa que el informante haya tenido relación directa o indirecta con dichos asesinatos.

(SE ESCUCHA UNA MÚSICA DE ÓPERA. EN EL TRASFONDO APARECE IRMA LA DULCE, COMO UNA EVOCACIÓN)

IRMA LA DULCE: Yo vivía con mi hijo Miguel Angel en una casa inmensamente vieja e inmensamente grande. Hace tres siglos el adelantado don Pedro Valderrama, después de recorrer esta tierra parejita, verde, buena, desde El Águila en la montaña hasta Florida, acá en el Valle, desde Buenaventura en el mar hasta Polonia allá en la montaña, después de pescar barbudo, tilacua y tucunaré en las aguas del río Cauca, salvar sus remolinos, aspirar sus pastos, resolvió edificar su casa aquí. Porque era la mejor porción de tierra, porque era rica en aves, en guaduas, porque los guijarros del fondo del río eran blancos, parejos, porque había árboles de mango, madroños, caimos, chirimoyos, guayabos, coronillos, mandarinos, ciruelos, guanábanos, grosellos, nísperos, porque el cielo era bajo pero amigo, porque las lluvias eran verdes y la tierra se vestía aún más de fiesta, que era bueno meter los pies dentro del barro, que los pájaros salían y bajaban y se dejaban tocar de los asombrados conquistadores.

(SUENA DE NUEVO LA ÓPERA)

MIGUEL ANGEL: Mi madre Irma La Dulce canta desde su cuarto, ella me vio entrar y sonrió debajo de su pelo, yo me acerqué a su cama y le besé su frente agria y sudorosa, pero no me preguntó nada. Quise contarle, buscar, en mi soledad, ayuda. Decirle que no estaba puro, que anoche había conocido una mala mujer y que por ella estaba dispuesto a dejar todo en mi vida, que por Berenice iba a dejar a Angelita, que por ella Angelita se quedaría dormida para siempre.

IRMA LA DULCE: Miguel Angel, Miguel Angel, ven y me das un abrazo grande.

MIGUEL ANGEL: Ya son más de las 10 madre, ahora llamé a Angelita, y me colgó el teléfono; y tiene razón, con media hora de retraso ya es demasia¬do Irma.

IRMA LA DULCE: Miguel Angel, recuerda la historia de la niñita que cayó a un pozo tan profundo, tan profundo, que tuvo tiempo de pensar encima de qué caería cuando tocara fondo. Y la niña bajaba, y bajaba, sigue bajando todavía, porque ese pozo no tiene fondo.

MIGUEL ANGEL: Pronto irá tu hijo a refugiarse en ti, madrecita. Mi madre Irma la Dulce me llamaba, gritaba que fuera a verla. Yo me levanté de una y corriendo salí de mi cuarto y pasé como un tiro frente al suyo, en una fracción de qué, un segundo, pude oír el color del río, los ojos voltiados de mi madre y ahí mismo el ring, ring del teléfono en mis recuerdos.

IRMA LA DULCE: Cuando llegue la próxima Navidad voy a cortar el pino jecho y lo voy a adornar como aquel primer pino que adornamos yo y tu papá, de eso ¿cuánto hace? Han cambiado las cosas, sí, han construido toda una ciudad a sólo 120 metros de nosotros.

MIGUEL ANGEL: Pero tenemos el río madre, ¿estás oyendo el río, el río Cali?

IRMA LA DULCE: ¿Estás oyendo los carros? Mira como cruzan los camiones. Escucha la bulla. Hay mucho gas. Humo negro, escucha las voces de la gente que pasa.

MIGUEL ANGEL: No, el río ha crecido con la luna, los pitazos son el canto de las aguas y de los pájaros, de los mangos maduros que caen al suelo sin partirse.

IRMA LA DULCE: Ten cuidado con el sol.

MIGUEL ANGEL: "Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginación y el ardor de las pasiones. Los hombres me llaman loco. Lo cierto es que aquellos que sueñan de día conocen muchas cosas que se escapan a los que sueñan sólo de noche. Diremos pues que estoy loco. Concedo por lo menos que hay dos estados distintos en mi existen¬cia mental: un estado de razón lúcida que no puede discutirse y que pertenece a la memoria de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de sombra y dudas que pertenece al presente y a los recuerdos que forman la segunda era de mi existencia. Lo que pasa es que soy muy feliz en la duda y en la sombra."

EL PRETENDIENTE

PRETENDIENTE: A mí llamadme el pretendiente. Estoy aquí hace cuánto no lo sé, pues he perdido el apetito y nunca duermo, y afuera hacen unos días oscuros y calientes, como si la ciudad estuviera próxima a la peste. La última vez que llegué a este lugar agitado con tantos recuerdos, tan desordenados como dolorosos, o más bien: dolorosos por lo desordenados, que creo que ya no salgo, es un dolor de adentro que no cesa; entonces me he impuesto la urgencia de encontrarles una sucesión, una armonía, que no diga¬mos justifique mi estado actual, pero que al menos neutralice tanto potencial, tanta capacidad de herirme. Quién sabe qué pensará de todo esto Angelita ahora que está muerta. La primera vez que vi a Angelita, la vi enmarcada por la ventani¬lla de su bus y se me hizo como una página, puedo decir que sentí lo mismo que siente el asmático en su sueño; ella era como si me trajera el viento y yo respiraba contento. En el San Juan Berch¬mans habíamos cuatro madrugadores: Solano Patiño, Danielito Bang, Héctor Piedrahíta Lovecraft y yo, todos nos hicimos bien amigos fue de puro encontrarnos ante la puerta cerrada, antes de las siete. Por lo general esperábamos a que tocaran la campana contando historias. El único que terminó bachillerato fue Héctor Piedrahíta Love¬craft. Los demás topamos con la fatalidad... si permito la pena no seguiré hablando...

(CLAQUETA EN OFF QUE LO OBLIGA A CONTINUAR)

Entraré de una a relatar el día que vi por primera vez a Angelita. Cuando el bus desapareció le pregunté a Solano Patiño "¿Quién es la pelada de la ventanilla?", "Angelita Rodan¬te", me dijo. "¿Rodante?" "¿O subiente?", dije yo bromeando. Solano se rió y me dijo: "¿Querés que te la presente? Vivo en la misma cuadra que ella". Al otro día también la vi. Desde que apareció el bus pude verle la oreja izquierda y el pelo. El bus iba muy rápido pero ella se voltió para mirarme la cara. Ahora pienso que con aquella mirada se inventó mi destino, que fue cruel.

(CLAQUETA EN OFF)

Cuando sonó la campana me le acerqué a Solano y le dije: "Presentámela. Presentámela por la tarde". Y esa tarde nos fuimos para su casa pero ella no estaba y nos tocó esperarla. Ese viernes Angelita pidió prestado el jeep y sacó a su hermanito al estadero Piper. Ella manejaba desde los 12 años que fue cuando completó la serie: nadar, montar en bicicleta y a caballo y patinar. Claro que el grandulón de Carevaca jamás desempeñó ninguna de estas actividades. Cuando llegó, Solano la saludó: "Hola qué tal, cómo vamos, qué has hecho, qué hay de nuevo, qué contás, cómo va todo, ¿bien o qué?", "Solano Saludador" dijo Angelita. "Angelita, te presento un amigo", dijo Solano. Angelita me miró como reconociéndome y estiró su mano. Yo le dije "Mucho gusto", y la protegí del viento dándole la mano. Hacía mucho viento y la luna trotaba enloquecida. "Qué viento", dijo ella. Y seguí agarrándole la mano pero ella me quitó la suya. "Tengo calor" dije. Ella me miraba como descu¬briéndome. "Qué luna, ¿no?", dije. Ella no contestó. Yo removía la lengua tratando de hacer saliva, pero tenía la boca como piel de serpiente y me quedé allí, con los ojos muy abier¬tos, todo achantado. Miré a Solano y le maté el ojo y él dijo "bueno, chao, hasta luego, me voy, adiós, nos vemos el lunes". Y se fue de allí. Fue la última vez que lo vi, pues yo no fui más al colegio. El día de la fiesta de 15 de Angelita (a la que no fui), él salió tarde de su casa y no regresó nunca. Dicen: O que se fue del país o que lo mató un carro, que un chofer desalmado ocultó su cuerpo.

(CLAQUETA)

Esa noche Angelita y yo conversamos de colegios y yo me hice el juguetón, el desprevenido, el irresponsable, el delincuente juvenil. A ella le encantó eso. Ya siendo las 9 le dije: "¿No vas a comer?". "No tengo hambre" me respondió. En ese momento oímos unos quejidos de terror que salieron de su casa. "Es mi hermanito, algo le pasa, ya vengo". Me los imaginé allá dentro abrazados, unidos por la misma lloradera.

Al rato volvió. Se quedó en silencio. Tenía un aire de ausente, me quedé mirándola y ella de pronto subió los ojos y me pilló los míos. Yo me achanté pero ella en cambio puso cara dura. Esa noche no me le declaré. Cuando me despedí, le fingí indiferencia. "¿Angelita, mañana nos vemos?". (SONIDO DE TREN) El tren de las 10 hacia Buenaventura no me dejó oír su respuesta. Pero estaba decidido. Caminando por las orillas del río Cali yo silbaba duro una canción. Pensé: "Mañana me le declaro". No fue fácil encontrarla al otro día, que fue de lluvia intensa. El río Cali se desbordó y vino la tragedia: 65 jóvenes de ambos sexos perecieron ahogados en el grill Latino mientras un solo de trompetas. Ese mismo día, recuerdo, inauguraron la autopista Norte a Yumbo y yo la vi caminando sola por esa recta que va al horizonte. Se echó a caminar por allí en un repentino sentimiento de rebeldía. Para ella el fin del mundo siempre era un lugar concreto. Quién sabe qué pensará de todo esto ahora que está muerta.

¿A dónde has estado? Te he estado buscando.

ANGELITA: (SU FIGURA EMERGE EN EL FONDO) ¿Sí? ¿Para qué?

PRETENDIENTE: ¿Quieres que caminemos? ¿Quieres que nos sentemos en otro lugar?

ANGELITA: Para qué si aquí me gusta.

PRETENDIENTE: Por esta carretera se llega a la finca de mi papá, si querés nos vamos caminando, te invito a piscina.

ANGELITA: ¡Ay! No. Qué pereza.

PRETENDIENTE: Vamos y montamos a caballo.

ANGELITA: ¡Ay! No, mejor otro día, ¿Sí?

PRETENDIENTE: He visto un ciruelo. Ven y te lo muestro.

ANGELITA: Yo también lo vi. (EXTIENDE UNA MANO) ¿Querés ciruelas verdes?

(EFECTO SONORO. AMBOS ESTIRAN LAS MANOS)

PRETENDIENTE: Te he estado buscando porque te quiero mucho. ¿Quieres ser mi novia? ¿He dicho algo malo?

ANGELITA: Y yo que he gozado con tu presencia.

PRETENDIENTE: Quieres ser mi novia ¿sí o no?

ANGELITA: No.

PRETENDIENTE: Dijo no y tiró una piedrita plana que rebotó tres veces en el agua ¿No te gusto nada?

ANGELITA: Pues... me gusta tu nariz y la manera como caminás. También me divertís mucho y ayer, cuando te fuiste, me quedé pensando en usted un rato.

PRETENDIENTE: Yo siento lo mismo que usted siente, usted también me divierte y pienso mucho en usted. ¿Acaso no es eso el amor? ¿Entonces qué es lo que usted está creyendo? ¿Qué clase de ser especial se cree para demandar del amor algo más complicado? ¿Ah?

ANGELITA: No sé.

PRETENDIENTE: ¿Entonces que es para usted el amor? ¿Ah?

ANGELITA: Yo no sé. Pero en todo caso no es usted.

PRETENDIENTE: Ah... ya. Entonces me llené de rabia y le di la espalda y la dejé sola. Pensé: "Que se la coman las lagartijas". Durante cierta lucidez que da la caminata comprendí lo siguiente: Que hiciera lo que hiciera en lo que yo decidiera fuese el resto de mis días, siempre estaría allí esa rabia para entorpecer cualquier acción, un examen final para el que no estudiaría jamás, una lección oral no dada. Entonces decidí convertir aquella rabia en pura triste¬za, y la única manera era aceptar con despojamiento mi destino, uno que pocos hombres lo tienen ya: el de romántico desgraciado. Mi única acción de los días no sería otra que pensarla y lamentarla. El domingo lo pasé quietico. El lunes me puse contento cuando mi mamá me despertó y supe que mis pensamientos para el nuevo día guardaban coherencia con las resoluciones de antes de la acosta¬da. Le perdí el sentido a todo, me negué a volver al colegio. Mi mamá llamó a mi papá...

(ENTRA LA VOZ DEL PADRE)

PADRE: Oiga mijo, ¿Que cómo es que es?

PRETENDIENTE: Ah no, pues que así.

PADRE: ¿Qué es lo que te pasa?

PRETENDIENTE: Es muy sencillo viejo, le perdí el sentido a todo.

PADRE: ¡Oí a este bolsón con lo que sale!

PRETENDIENTE: Entonces mi papá me pegó.

PADRE: ¡Vé, a mi no me vas a engañar, se acabó ese teteito conmigo! !Volvés al colegio mañana! (SE OYEN GOLPES FUERTES) ¡Que no pase de mañana!

PRETENDIENTE: Al otro día nadie entró a mi cuarto. Al tercer día entraron mis papás y me hablaron por las buenas y yo nada.

MADRE: Tranquilo mi amor, ya usted sabe que su papá es muy bravo, usted tiene que volver al colegio.

PRETENDIENTE: Al cuarto día llamó el padre rector y ellos le explicaron el asunto.

RECTOR: (EN OFF) ¡El lunes a las 7 en rectoría!

PRETENDIENTE: ¿Sabe qué su reverencia?

RECTOR: ¡Dime!

PRETENDIENTE: Me cago en el copón. Y le colgué el teléfono. Como a las 5 me vestí y llamé a Angelita para preguntarle las conjugaciones del verbo "to come".

(TIMBRE DE TELÉFONO, AL FONDO ANGELITA CONTESTA)

PRETENDIENTE: Es para una tarea.

ANGELITA: I come, you come, he comes, she comes, ¿está copiando?

PRETENDIENTE: Sí, sí, siga.

ANGELITA: We come, you come, y they come. Ve, oiste...

PRETENDIENTE: Gracias. Y le colgué el teléfono. Para dejarla desconcertada y humillada, para que piense que no me hace falta y que sólo la busco para dictarme verbos. Al otro día la llamé temprano y me le declaré de nuevo. Angelita, ¿quiere ser mi novia?

ANGELITA: Ya le dije que no.

PRETENDIENTE: Yo la pienso mucho...

ANGELITA: Ay olvidame, ¿sí?: te desafío.

PRETENDIENTE: De allí en adelante seguí llamando a su casa unas 20 ó 25 veces cada día.

ANGELITA: ¿Aló?, aló, aló.

PRETENDIENTE: (POR EL AURICULAR IMITA CON BRUSQUEDAD EL RELINCHO DE UN CABALLO) (TIMBRE DE TELÉFONO)

ANGELITA: Aló, aló, aló.

PRETENDIENTE: (IMITA UNA PELEA DE GATOS. NUEVO TIMBRE)

PRETENDIENTE: (FINGIENDO LA VOZ) ¿Casa de quién?

ANGELITA: Familia Rodante.

PRETENDIENTE: (IMITA EL SONIDO DE UNA VACA) Estaba volviendo loca a su mamá. Una tarde Angelita me sapió y su papá paró el carro y se bajó a pegarme.

DON LUIS CARLOS RODANTE: (FRENAZO DE UN CARRO. VOZ EN OFF) Vé, vos, ¿vas a seguir jodiendo con esa llamadera todos los días? A Angelita me la dejás quieta güevoncito, ¿oíste? Dale Ferney que nos cogió la tarde (SONIDO DEL CARRO QUE SE ALEJA)

PRETENDIENTE: Yo salí corriendo y pensaba a toda: me decepcionaste, me decepcionaste, me decepcionaste, me decepcionaste. Los compañeros del colegio me llamaban por teléfono para averigüar qué había sido de mi vida. Yo a veces me dejaba ver a la salida del colegio con facha de vago.

VOZ DE COMPAÑERO: (EN OFF) ¿Entonces qué mano? ¿Cómo vamos de abismo?

PRETENDIENTE: Todavía no toco fondo.

VOZ DE COMPAÑERO: Puede que no haya fondo hermano

ANGELITA: Un día, cuando me preguntaste, te dije que no sabía lo que era el amor. Ahora lo sé. Mi novio dice que son un montón de mariposas cabalgando adentro.

PRETENDIENTE: ¿Ah sí? Pues tampoco me parece muy brillante la definición.

ANGELITA: No es una definición, es lo que yo siento.

PRETENDIENTE: ¿Y cómo es que se llama el novio, vea?

ANGELITA: Miguel Angel Valderrama Ríos, vos lo debés conocer, estudia en el San Juan Berchmans.

PRETENDIENTE: Fueron para Angelita días felices y para mí el descenso final al infierno. Un día me volvió a llamar.

ANGELITA: Oh, si supieras lo que son mis días. Me miro en el espejo y no me reconozco. Esa mujer ha embrujado a Miguel Angel.

PRETENDIENTE: ¿Y cómo es que se llama la tal mujer?

ANGELITA: Berenice.

PRETENDIENTE: ¿Berenice?

ANGELITA: Él me lo ha explicado una y mil veces. Dice que es tan bella que fue imposible no ceder, que cuando ella estira los brazos es como si el viento del mar soplara en sus espaldas. Me voy a morir, me voy a morir, me quiero morir...

PRETENDIENTE: ¿Berenice? Qué nombrecito.

PADRE: (EN OFF) Parecés un animal. Empacá maletas que te vas mañana mismo para la finca a trabajar...

PRETENDIENTE: ¿Mañana?

PADRE: ¡Sí, señor, mañana!

PRETENDIENTE: Listo.

(PAUSA)

Me levanto y desde mi ventana miro el viento y dos niños que juegan tumbis en oasis, hasta que uno sale corriendo, ganador de todo. Si pego la frente al vidrio dejo también charquitos de aliento. Pienso "que te vaya bien en tu primer día de muerta, amor mío".

BERENICE

(FONDO MUSICAL: ¨LA CASA DEL SOL NACIENTE¨, EN VERSIÓN DE BUSTER POINDEXTER. BERENICE QUE ACABA DE VESTIRSE. EL VENEZOLANO QUE SALE)

MIGUEL ANGEL: Berenice, Berenice.

BERENICE: ¿Sí?

MIGUEL ANGEL: Soy... Angelito.

BERENICE: Ya lo sé...

MIGUEL ANGEL: Vine a estas horas porque quería contarle...

BERENICE: ¿La historia de su vida? Después hay tiempo.

MIGUEL ANGEL: Quería contarle que anoche yo no sé si dormí, que he pensado mucho en usted. Que anoche la luna tenía como el color de su pelo.

BERENICE: No me diga.

MIGUEL ANGEL: Usted se dio cuenta que yo llegué anoche en carro, ¿cierto? con ese amigo judío, con Ackerman.

BERENICE: A mí no me gustan los judíos. Ya le he dicho a la vieja Carmen que cuando lleguen pelaos judíos no me llame porque no los atiendo.

MIGUEL ANGEL: Sí, pero él fue el que me trajo. Yo hubiera querido quedarme si usted me hubiera dejado, entonces caminé hasta mi casa.

BERENICE: ¿Vive muy lejos?

MIGUEL ANGEL: Sí, pero no me importó nada, ni siquiera lo sentí.

BERENICE: Angelito... yo quería que me contara...

MIGUEL ANGEL: ¿Qué?

BERENICE: ¿Se acuerda cuando usted llegó y yo le abrí? ¿Se acuerda?

MIGUEL ANGEL: Sí.

BERENICE: Cuénteme, cuénteme todo lo que recuerde, Angelito.

MIGUEL ANGEL: Ackerman y yo llegamos, Ackerman tocó la puerta y esperamos. Entonces usted fue quien abrió la rejilla detrás de la puerta. Yo estaba como embobado oyendo la música que sonaba detrás de su cara, como si su rostro fuera un telón. Me acerqué a la rejilla, usted me miró, cerró los ojos, luego los abrió, abrió la puerta y me dijo...

BERENICE: Yo me llamo Berenice. ¿Nada más?

MIGUEL ANGEL: He tratado de recordar, en el nombre de quién, de Dios, he trata¬do pero no me acuerdo de nada más. Esta mañana cuando me desperté no me acordaba nada más que de su nombre y de su número... pero nada más, se lo juro, ¿qué es lo que me está pasando?

(LADRIDO DE PERRO)

CARMEN: (EN OFF) ¡Berenice!

BERENICE: Sí, ya voy.

MIGUEL ANGEL: ¿Qué?

BERENICE: Nada, la vieja Carmen que me está jodiendo.

MIGUEL ANGEL: Domingo de mi perdición.

BERENICE: Domingo de tu regreso. Angelito, ¿es ése su verdadero nombre?, todos los días no hago sino decir su nombre, me paso las horas leyendo en voz alta el cuento que usted me regaló.

MIGUEL ANGEL: Berenice

BERENICE: Un hombre le arranca los dientes a su esposa, la entierra viva nada más que para sacarle los dientes y meterlos en una cajita transparente.

CARMEN: Berenice, Berenice, qué hace usted ahí parada. (LADRIDO DE PERRO) ¡Chito Bolívar! Ya llegó el venezolano, uchili niña, a lo suyo, aquí vinimos a trabajar y no arrullar a bebés. ¡uchili!

MIGUEL ANGEL: He vuelto para recordar que la quiero, Berenice.

BERENICE: ¿Sólo para recordar Angelito?

MIGUEL ANGEL: Para hacerle lo que más le gusta que le haga, para besarle los senos, para imitar una araña con mis manos, para pasarme la tarde recorriendo de sus rodillas para arriba, de sus rodillas para abajo con mis dos arañas.

BERENICE: Creía que se le había olvidado el camino, que ya no recordaba mi número telefónico.

MIGUEL ANGEL: Cómo me voy a olvidar de ese número, Berenice, 421222. Cuando me dijo 4 arrugó su maravillosa frente, cuando me dijo 2 voltió los ojos, me miró, no me miró a los ojos sino entre ceja y ceja, así debía de mirar Billy "El Kid" antes de desenfundar y poner la bala donde había puesto el ojo, 1 me lo dijo pasándome un dedito por el pecho, cuando volvió a decirme 2 y luego 2 y luego 2 se fue juntando pasito a mi cuerpo, me abrazó la nuca, el pecho, la cabeza, me fue dejando allí la constancia de su olor. 42 12 22. Así cómo hace uno para olvidarse de ese número.

BERENICE: Muy pronto me iré de Cali, muy pronto. Desde pequeña no he soportado vivir más de dos años en una misma ciudad. Quiero irme a Tabogo, a otro clima. No sufras Angelito, ven, acércate, huéleme. Cuando empiezo a oler mal es que necesito cambiar de ciudad. ¿Ves? ¿Ves qué mal huelo? necesito irme a Tabogo.

ANGELITA: (AL FONDO, COMO UNA VISIÓN) Ya nadie me despierta en esta casa, mi papá no hace más que beber y usted no me volvió a llamar, lo mío ya no es vida, Miguel Angel, oh si supiera, me han puesto en la mesa de noche el despertador más grande de toda Colombia, ¿por qué no me viene a buscar aunque sea un día? ¿Ya no me quiere? ¿Ya no somos novios? Yo soy capaz de comprenderlo, malos tiempos nos llegan a todos. Aló... Miguel Angel... Dígame algo... téngame lástima, ya no miro a nadie, me da vergüenza mirar a mis amigos. No salgo de casa... Aló, aló...

BERENICE: Angelito, mi presencia es pura condición de soledad suya, no quiero seguirlo viendo así tan solo, tan triste, no sufra, no me haga sufrir, sufro mucho al verlo así, Angelito, se está poniendo viejo.

IRMA LA DULCE: (AL FONDO) 2 centímetros más allá del alambre de púas, comienza una ciudad de un millón de habitantes. Estoy muy sola Miguel Angel. Todos los días me dan latas de sardina, sólo latas de sardina. Cuando vengas ponle al pan un poco de mostaza y mantequilla. Están todos los cuartos muy llenos de basura...Toda la casa está llena de basura....

MIGUEL ANGEL: Berenice, Berenice, Berenice, Berenice...

BERENICE: No sea tan bobo Angelito, yo no puedo malgastar mi amor en una sola persona, no sea tan bobo, deje de ser egoísta. No ve que la vieja Carmen está disgustada porque le dedico todo mi tiempo? Tráigame a sus amigos.

MIGUEL ANGEL: Yo no tengo amigos.

BERENICE: Entonces tráigame a los dos primeros hombres que se encuentre al voltiar la esquina.

MIGUEL ANGEL: Llevarle a otros, era la única manera de conservar a Berenice. Salí a buscarlos en el San Juan Berchmans, rendirle fidelidad a mi colegio, donde hay un Berchmans hay un caballero. Llegué temprano, me metí en la clase vacía y esperé. Los primeros manci¬tos que entraron fueron William y Ricaurte, estaban comiendo mango biche con sal y hablando de matemáticas. Yo les expliqué la cosa en dos palabras. La única pregunta que me hicieron fue ¿Berenice? ¿qué clase de nombre es ese para una puta? Y esa misma tarde la cono¬cieron en el mundo. Al otro día Ricaurte se compró un cuaderno Norma de 100 hojas para llenarlo con su nombre.

No sabemos a qué obedece tu presencia pero estás allí completamente desarraigada de lo que nos rodea. Estás allí sólo para que podamos amar, para que nuestros cuerpos pataleen enchuspados en el tuyo, y se revuelquen en tus entrañas dulces y jugosas. Nada importa si total hundimos la cabeza entre tus senos y chupamos tu pelo como si fuera apio. Adivinamos lo que está sintiendo tu cuerpo cuando tus rodillas nos golpean y nos maltratan en su orden de que convirtamos todo lo que te pertenece en una bella masa líquida y vemos nuestras caras retratadas allí donde esta la palabra felicidad escrita de la forma más desconocida. Nos empujabas hasta el borde de la cama, descolgabas las piernas y nosotros apoyados sobre la pared nos tirábamos de cabezas por el único camino que había en el mundo y nos decías que le apuráramos...pero nosotros jamás saldremos. Soy nave sin regreso. Un terco peliador de medianoche. Todavía guardo los siete trocitos blancos que arranqué de tus encias. Yo poseo una caja negra, pulida, redonda, en donde guardo las puntas de tus senos y bien conservado ese par tuyo de ojos y un cachito de tu pelo. Me voy a comprar un equipo completisimo de aire acondicionado. Ven a visitarnos.

(UN RELÁMPAGO ILUMINA A BERENICE QUE MUESTRA SUS COLMILLOS, MIGUEL ANGEL SE LLEVA LA MANO AL CUELLO Y CAE, VENCIDO

)

LA MANO

ANGELITA: ¿Le digo una cosa?

MIGUEL ANGEL: Claro, dígamela.

ANGELITA: Tome su mano izquier, no perdón, la derecha, no, no, perdón la derecha no, la izquierda.

MIGUEL ANGEL: Bueno.

ANGELITA: Ábrala bien, póngala contra la luz. Así contra la luz mire bien todas las líneas de la mano. ¿Está viendo las líneas?

MIGUEL ANGEL: ¿Ah?

ANGELITA: ¿Está viendo las líneas?

MIGUEL ANGEL: Sí, sí.

ANGELITA: Bueno, ahora fíjese en la línea que tiene arriba. La primera de todas, ¿la ve o no?

MIGUEL ANGEL: Sí.

ANGELITA: Ahora fíjese bien y dígame cómo tiene esa línea.

MIGUEL ANGEL: ¿Cómo la tengo?

ANGELITA: Sí, cómo es, qué forma tiene. ¿Sí está mirando su mano?

MIGUEL ANGEL: Sí.

ANGELITA: ¿Qué forma tiene la línea de su mano?

MIGUEL ANGEL: Es una línea larga.

ANGELITA: ¿Va de un lado a otro? ¿Es recta?

MIGUEL ANGEL: No, de lado a lado no, es larga pero no tanto, termina entre el índice y el corazón.

ANGELITA: ¿Tiene ramificación al final?

MIGUEL ANGEL: Tiene, sí.

ANGELITA: Entonces un solo amor llenará su vida, (AL FONDO APARECE BERENICE CON EL VENEZOLANO. VUELVE A SONAR EL TEMA MUSICAL) un amor profundo, apasionado, exaltado, las aventuras intrascendentes jamás podrán atraerlo. Si las circunstancias en la vida le son favorables llegará a ser una de esas personas en quienes el amor pasa a la historia. Dicen que los grandes amantes que todos recordamos poseen su misma línea del amor. Su tendencia afectiva Miguel Angel tiende hacia lo más grande, hacia lo único. Su temperamento pasional sexual también.

CARMEN

MIGUEL ANGEL: Cuando conocí a Angelita toda la gente decía que había cambiado. Cuando conocí a Berenice todo el mundo se quedaba era mirándome, como reconociéndome.

(EN CASA DE BERENICE. LADRIDOS.)

CARMEN: Hola bebé.

MIGUEL ANGEL: ¿Berenice está?

CARMEN: Caminá ve, vamos a jugar parqués.

MIGUEL ANGEL: Quiero hablar con Berenice.

CARMEN: ¿No querés que nos entretengamos un rato con el parqués? (POR LOS LADRIDOS) ¡Chito Bolívar! (A MIGUEL ANGEL) ¿O es que tenés miedo de que te gane, ve?

MIGUEL ANGEL: Hoy no estoy para parquesazos, Carmen. Dígale a Berenice que Angelito está aquí.

CARMEN: (BURLETERA) Angelito, Berenice no está. Ya no estará más. Se ha ido para Tabogo. La muy zorra se fue sin avisarme. Ven, echémonos un parquesazo.

MIGUEL ANGEL: Berenice...

CARMEN: ¿Qué les daba a estos hombres la tonta de Berenice? Así está el venezolano ese, no hace más que tomar Whisky y hablar de Berenice. Entra bebé, te voy a presentar a otra criatura maravillosa, se llama Antígona, ahora está en brazos del venezolano. (SE RÍE. POR LOS LADRIDOS) ¡Chito Bolívar!

MIGUEL ANGEL: Esos venezolanos aparte de robarnos todo el petróleo de la Guaji¬ra, vienen acá llenos de plata a picharnos a las hembras, ¡por qué no vamos y lo sacamos entre los dos, Carmen? (DANDO VOCES DE ESCÁNDALO) ¡Berenice! ¡Berenice! !La vieja Carmen no me quiere dejar entrar... (ES INTERRUMPIDO POR UN CLAQUETAZO).

EL HERBARIO

(ANGELITA LLEVA UN HERBARIO. EN SU MANO ABUNDANTES HOJAS DE DISTINTAS PLANTAS. MIGUEL ANGEL LLEVA UNAS HOJAS DE CAÑA BRAVA. OCUPAN PARTES OPUESTAS DEL ESCENARIO)

MIGUEL ANGEL: Por donde se camina no se ve sino mangos maduros. Todo está lleno de mangos maduros. Y ciruelas. (PAUSA) ¿Qué hay de su vida, Angelita? (PAUSA) Hace días que no veo a Solano Patiño. (PAUSA) ¿Cómo va el colegio? A mí no me va muy bien. El otro día estuve a la salida del Sagrado Corazón pero no la vi. ¿Está sa¬liendo con otro? Ya se olvidó de mí, ¡cierto? (PAUSA) Mire las varillas de caña brava que me encon¬tré. Voy a hacerme un zepelín rosado y verde. Si quiere le enseño a hacer zepelines y vamos a elevarlos al patio de mi casa, allá hace buen viento. (PAUSA) ¿Le faltan muchas hojas para el herbario? Si quiere le puedo ayudar. A mí me va muy bien con eso. ¿Angelita, sigue jugando volibol?

ANGELITA: Cuando amontono estas hojas las miro y me acuerdo de mi hermano. En los últimos días le dio por amontonar hojas secas, llenaba su cuarto de hojas secas, vivía diciendo que estaba esperando llegar a viejo. Lo encontramos muerto, debajo de la cama, tenía la boca muy abierta. Nunca dejó de soñar con el Barón Jiménez. Estoy harta de esta sociedad de mierda. Mi papá no hace más que beber. Estoy harta.

MIGUEL ANGEL: Yo también estoy harto, Angelita (PAUSA) ¿Vamos a cine?

ANGELITA: Quiero ir a cualquier parte.

MIGUEL ANGEL: El centro de Cali es una mierda. Estoy harto del norte. Tirémonos para cualquier lado, vámonos para el sureste. En el teatro Libia están presentando un doblete de vaqueros.

ANGELITA: Sí, odio al norte.

MIGUEL ANGEL: Bienaventurados los imbéciles, porque de ellos es el reino de la tierra. Vámonos para el sureste, en el Libia están dando "Más corazón que odio" y "Shane, el desconocido".

ANGELITA: Sí, vamos al cine.

EL CINE

(CAMBIO DE ILUMINACIÓN. SE OYE UNA GRABACIÓN CON VOCES EN INGLÉS. DISPAROS DE LA TÍPICA PELÍCULA DE VAQUEROS. ATRÁS DEL TELÓN TRES FIGURAS QUE IRRUMPEN)

INDIO: Buenas tardes pueblo.

MICO: Qué balacera tan jijueputa, aquí hay que entrar agachao.

INDIO: Qué puntería tan legal. Donde pone el ojo pone la bala.

MARUCACO: Ahí está, detrás del barril, cuidado.

VOZ EN EL TEATRO: ¡Callate!

MICO: Al que le choque que se salga.

(OSCURO AL CORTARSE LA PELÍCULA)

INDIO: Polibio, viejo cacorro, soltá el pelao.

MARUCACO: Puras copias viejas.

MICO: Pero está muy soda la cinta. Ojalá no maten al muchacho.

INDIO: Esta que estamos viendo sí me gusta, a mí las que no me gustan son las italianas. (VUELVE LUZ GENERAL AL TEATRO)

MARUCACO: Ojalá la película no esté muy mochada.

MIGUEL ANGEL: (A ANGELITA) Esta gente del sureste es más animada para ver las películas de vaqueros.

MARUCACO: Oiga pelao, ustedes dos no son de por aquí, ¿cierto?

MIGUEL ANGEL: No, somos del norte.

MICO: ¿Del norte? Eso se les nota ahí mismo.

MARUCACO: ¿La pelada fuma? (LE ESTIRA UN LUCKY)

ANGELITA: Sí, por favor.

(GESTO EXTRAÑADO DE MIGUEL ANGEL. ANGELITA TOSE EXAGERADAMENTE)

MICO: Esa pelada se ve que no sabe fumar.

MARUCACO: ¿Le viste la carita? Está bien lindita la peladita.

MICO: Esos ricos del norte tienen todas las hembras lindas.

ANGELITA: ¿Quieren ciruelas? (RECIBEN LAS CIRUELAS)

INDIO, MICO, MARUCACO: Sí, gracias.

(ANGELITA TOSE)

MARUCACO: Niña, no lo aspire si no sabe fumar.

(SE APAGA LUZ GENERAL Y VUELVE EL PROYECTOR)

¡Ey, pilas que siguió la película!

INDIO: Ojalá maten a todos esos malparidos indios, oís.

MICO: Eso, que les den bien duro.

MARUCACO: Esta película sí está muy soda.

MICO: Ah, pero nada como "Pueblo embrujao".

MARUCACO: Es que esta si está muy chévere.

MICO: Ah, pero nada como "La última venganza".

(TERMINA LA PELÍCULA. LUZ GENERAL)

MARUCACO: Ah, esta película sí estuvo muy bacana.

MICO: Ah, pero nada como "Río Bravo", ¿se la vieron? Esa es de un man que mata a otro man, y entonces llega el sherif, que es John Wayne, como es de serio ese man, sí o qué, y mete preso al man y entonces este man tiene un hermano que es el más duro en ese pueblo y va donde John Wayne, como es de serio ese man sí o qué, y le dice... ¿cómo es que es? ah, sí: "Si tu no soltás a mi hermano yo prendo el cande¬leo en este pueblo", y entonces John Wayne, como es de serio ese man, le dice: "Yo estoy de protetor del pueblo, tu ponerla como vos querás". Y entonces ese el hermano del preso va y arma una gallada y John Wayne va y arma otra gallada y entonces... Ah, no, pero antes había llegado al pueblo una hembra más linda en la diligencia... y entonces el preso, no, el hermano, no, John Wayne... cómo es que es? ¿en qué es que yo iba?

INDIO: En que se armaron las galladas oís.

MICO: Ah, sí, entonces se armó el chumbimbeo en ese pueblo.

INDIO: ¿Y quién ganó?

MICO: Entonces ganó John Wayne.

MARUCACO: Ah, es que con ese man no puede nadie.

INDIO: (POR ANGELITA) Hey, pelada, otro cigarrillito?

(CLAQUETA. CAMBIO DE ACCIÓN)

EL TIEMPO DE LA CIÉNAGA

SCRIPT: Cuando salen del teatro ya son casi amigos. Aquí está el Indio, aquí el Mico y aquí Marucaco. Ya no llueve pero las calles están desastrosas. Aquí viene una toma con niños jugando en las aguas negras.

MIGUEL ANGEL: ¡Qué olorcito!

EL MICO: Es que a esto por acá le llaman buenos aires.

SCRIPT: Entre todos se cuentan cosas de fiestas, de peladas, del colegio Santa Librada, hablan de salsa. Angelita escucha con atención, los ojos le brillan. llegan a la 25. Ustedes tres se van a despedir, pero ustedes (POR ANGELITA Y MIGUEL ANGEL) no los dejan.

ANGELITA: Ay, no se vayan, sigamos caminando otro ratico.

MIGUEL ANGEL: Caminemos hasta el centro. ¿Les parece muy lejos o qué? (LA SCRIPT SEÑALA AL INDIO)

INDIO: No, hoy es viernes, no tenemos nada que hacer.

MARUCACO: Ve, ¿y estos zapatos qué?

MIGUEL ANGEL: Son Flor Sheim. Me los trajeron de los Estados Unidos.

SCRIPT: Continúan caminando, se cuentan cosas graciosas, se ríen.

MIGUEL ANGEL: ¿Y estas camisas qué?

MICO: Son de etamina, son lo último para tirar boletería.

SCRIPT: Continúan caminando.

MIGUEL ANGEL: Ey, muchachos, allí queda la casa de Mayolo.

ANGELITA: Y allí la de Ramiro Arbeláez.

MIGUEL ANGEL: Y allí la de poncho Ospina.

ANGELITA: Ve, allí vive la Rata Carvajal.

MIGUEL ANGEL: Ve, ese pelaito es Sandro Romero Rey, !hey gafufo!

MARUCACO: Ve, ¿Y quienes son todos esos?

SCRIPT: Vos Miguel Angel les hablás de Herman Melville. Ustedes escuchan con atención, pero qué van a entender de literatura...

MIGUEL ANGEL: ¿Han leído Moby Dick? ¿A Edgar Allan Poe? ¿A Howard Philiphs Lovecraft? Han leido el Ulysses de Joyce? ¿Han visto el cine de Bergman? (ELLOS SE QUEDAN EN SILENCIO)

SCRIPT: Al caminar se quedan un poco atrás... vos Miguel Angel te sentís maleta con esa tonadita de salsa de Richie Ray que va cantando Marucaco...

MARUCACO: Siento una voz que me dice, Agúzate, que te están velando, siento una voz que me dice agáchate que te están mirando...

SCRIPT: Ahora imagínense que llegan al centro de Cali, ustedes (POR MIGUEL ANGEL Y ANGELITA) de pura bacanería invitan a gaseosa.

INDIO: Si quieren los acompañamos hasta la casa.

MARUCACO: Si acompañémoslos hasta la casa.

MIGUEL ANGEL: ¿Por qué no? Ustedes nos caen muy bien. Nosotros hoy entramos en su mundo, ahora ustedes pueden entrar al nuestro. Todo se puede lograr si hay mutuo entendimiento. Uno puede vivir en paz. (FUMAN MARIHUANA Y SE RÍEN)

SCRIPT: Ahora van por la orilla del Río, vos Angelita te quedas atrás cogiendo hojas para el herbario, vos Mico ayudala. Y vos Miguel Angel estás a un lado conversando con el Indio y Marucaco.

MIGUEL ANGEL: Estoy muy aburrido estudiando bachillerato.

INDIO: En cambio nosotros la pasamos soda. Diga sino viejo Marucaco que la pasamos chévere

.

MARUCACO: Muy soda, lo que pasa es que vos estudias con curas.

SCRIPT: Ahí ya llegamos al Museo La Tertulia. Al frente un letrero: ¨Artemo Franco, vende¨

INDIO: Uy, qué chimba de casa.

SCRIPT: Aquí va una toma de cielo despejado y luna llena. Estamos cerca del Charco del burro. Angelita, vos te adelan¬tas un poco y le tomás la mano a Miguel Angel. Estás toda llevada.

MARUCACO: Qué novia tan lindita la que tiene este man. Diga sino viejo indio, ¿sí o no viejo miquín? Qué pelada tan linda la que tiene este man.

INDIO: Muy chévere.

SCRIPT: Vos Mico no respondes nada, miras a Angelita como con cara de sufrimien¬to, oís, Arrastras los zapatos en la hierba, así, ve? Como todo trabaleto y decís: "mejor nos vamos"

MICO: Mejor nos vamos.

(LOS TRES AMAGAN CON IRSE)

MIGUEL ANGEL: ¿No quieren acompañarnos hasta la casa, o qué?

MICO: ¿Queda muy lejos?

MIGUEL ANGEL: Apenas cuatro cuadras. ¿Ya están cansados, o qué?

MICO: ¿Los acompañamos?

MARUCACO: Ya está muy tarde.

MICO: Acompañémoslos.

INDIO: Listo.

MARUCACO: Tocó.

SCRIPT: Caminan todo el tiempo de cara hacia la luna. Vos Angelita estás cada vez más llevada. Dejan el río y suben por una de las calles laterales hasta Santa Teresita. Vos Mico, adelantate y caminá junto a Angelita, la seguís jodiendo con ese tema del herbario.

ANGELITA: Miguel Angel, deciles que se vayan. Me siento mal. Estoy cansada, soy desgraciada, lo supe desde siempre. Una tarde en la finca lloviendo descubrí el acto de mi vida, una ciénaga.

MIGUEL ANGEL: ¿Una ciénaga?

ANGELITA: Toda mi vida es una ciénaga... mi tiempo es una ciénaga...nuestra época es una cienaga.

SCRIPT: Aquí Angelita viene todo el monólogo tuyo sobre el mar y tu sufrimiento. Vos Miguel Angel mientras tanto le haces señas para que Angelita se calle, que los otros no vayan a oir. Ustedes ya no miran más las casas de los ricos y miran reitera¬damente a los dos. Vos Miguel Angel te voltías y te aterrás de ver la cara del Indio. Ese man está perdido en un delirio sin nombre. Vos Indio no enfocas bien las imágenes, la mirada no la apartas de Angelita, estiras una mano y avanzas hacia ella. Empezás a temblar con espasmos como de fiebre. Tenés el infierno adentro. Te le lanzás y la agarrás de la cara y le ponés tu boca en su boca. Vos Angelita pegás un chillido de asco.

ANGELITA: ¡Cochino! ¡Malparido! ¡Hijueputa!

MIGUEL ANGEL: Nos vamos, se acabó la amistad. Quisimos ser legales pero ustedes no entienden.

SCRIPT: Indio quedate atrás, saca un cuchillo, y se lo hundís a Angelita. El Mico y Marucaco también la acuchillan. Angelita al caer fuerza el cuello para tratar de ver a Miguel Angel. Vos Miguel Angel no reaccionas, quedas como atembao.

MIGUEL ANGEL: ¿En dónde estoy? ¿Qué hago?

(PASO ESTRUENDOSO DEL TREN)

SCRIPT: Quedás allí parado frente a ellos, frente a frente. Escapá. (CLAQUETA) Llegas hasta tu casa. Cruzas el alambre de púas, abrís la puerta de tu casa,.atravesas los corredores y te detenés en la cocina. Ahí olfatias. La sirvienta te siente y al ver tu cara adivina todo lo que ha pasado. Ella trata de huir pero vos le cerrás la puerta del fondo. La sirvienta se arma de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremete contra vos y vos contra ella. La tiras al suelo y la pateas insistentemente en la barriga. Ella trata de alcanzarte con el cuchillo y logra cortarte en el brazo izquierdo. Vos le rompes la cara a esa vieja, la estrellas contra el azulejo. La vieja suelta el cuchillo y vos la acuchillas una y mil veces.

MIGUEL ANGEL: He tenido que matar a una vil sirvienta para darle cumplimiento a mi destino fatal. Qué es eso venir de la sierra a la ciudad a servirle a esta sociedad de mierda para que yo pueda llegar temprano al colegio. Ya no le servirás más a nadie el café frío y no podrás robarle los vestidos a mi madre.

SCRIPT: Irma la Dulce está dormida. Vos Sacás una sábana blanca y envolvés el cuerpo de la sirvienta muerta. Limpias todo con Jabón Fab y dejás todo el lugar completamente limpio. La cargas y la enterrás debajo del palo de mango, y te vas luego para el cuarto de tu mamá.

MIGUEL ANGEL: He venido a hacerte compañía Irma. No saldré ya nunca más de la casa. Nunca más.

SCRIPT: Y te pasas toda la noche condenando puertas y ventanas, enmallando las ventanas y cubriendo las mallas con papelitos rojos. Te encontrás unos binóculos viejos y miras todo el tiempo hacia afuera. A Angelita al otro día la encuentra un barrendero y su foto sale en la primera página de todos los periódicos. Todos los colegios van al entierro. La burguesía caleña está toda alborotada. Todos saben que los asesinos son del sureste. El presidente ofrece la recompensa de 500.000 pesos. A ustedes les empieza su infierno. Los tres reciben la noticia. La familia del Indio acaba de comprar televisor y ahí se entera de la fabulosa recompensa. Cada uno se imagina lo que puede comprar con ese dinero y adonde va a ir una vez que delaten al otro. Vivir en paz, ricos. Se quedan un día y medio pensando en esto, sin salir a la calle, retorciéndose en la cama, sin comer. Al mediodía del 18 de mayo de 1968 la opresión se hace insoportable. Vos Indio pensás que si no los denuncias rápido esos manes te denuncian a vos. El sitio de delación es el Permanente Norte, la Primera con Veintiuna.
Exterior. Noche. (CLAQUETA)
Cuando estás llegando al permanente te encontrás con el Mico y Marucaco. Los tres iban corriendo a denunciarse y a cobrar los 500.000. Pero de súbito se encuentran y se abrazan. Habían estudiado juntos desde niños en el Marco Fidel Suárez, juntos habían ingresado al Santa Librada, juntos aprendieron a nadar en el río Pance.

INDIO: Que se guarden los 500.000 pesos.

MARUCACO: Que se metan esa plata por donde les quepa.

MICO: Si, no necesitamos esa plata es para nada. (SOLLOZAN)

SCRIPT: Perfecto. Esa noche se pegan la borrachera más tiesa de sus vidas.

MIGUEL ANGEL: Allí, en esa borrachera fue que decidieron ir hasta mi casa, que ya conocían y matarme a mí también, yo que me la paso todo el día viendo con binóculos los vi venir, cruzaron el alambre de púas y entraron en mi propiedad, corrí a esconderme, encontraron una ventana fácil de romper, cortaron la malla y el papelillo rojo. Yo traté de recordarles que algún día, en algún tiempo, había existido una amistad.

SCRIPT: El Indio vacila.

MIGUEL ANGEL: Igual que ustedes yo también he pensado mucho en la muerte en estos días.

SCRIPT: A ustedes todo eso les parece literatura y sacan los cuchillos.

MIGUEL ANGEL: En ustedes no existe la clemencia. Raza de perdedores.

(LOS TRES SE DIRIGEN HACIA MIGUEL ANGEL CON SUS CUCHILLOS. LA IMAGEN SE CONGELA)

Entonces me mataron. Marucaco se llevó un radio transistor. Fue lo único que robaron. Mi madre ni se enteró, debió creer que yo decidí dejarla, sé que todavía quedaban latas de sardina, de modo que se pare y las busque, pero es que ahora que estoy muerto ella me llama y me llama y yo así no encuentro la paz nunca. Esa misma noche ellos volvieron a emborracharse y el Indio consi¬guió novia, el otro año salen graduados nítidos. Cada vez que aquí en Cali hay tropeles ellos meten es de una. En los últimos meses se han aficionado al cine y no se pierden ninguna de Charles Bronson.

SCRIPT: Fue así como el crimen de Angelita Rodante y Miguel Angel Valderrama Ríos quedó en el más completo misterio. Okey.

ALTAVOZ: Angelitos Empantanados, de Andrés Caicedo. Escena final. El Tiempo de la ciénaga. ¡Silencio! ¡Se rueda!

(CLAQUETAZO. OSCURO)

# data[].attributes.attachment_link.description
Elenco: Julián Felipe Henao - Carolina Mejía - Diego Sánchez Angela María Muñoz - Lina Isabel Castaño - María Isabel García Faber Londoño Vestuario, maquillaje y luminotécnia: Teatro Matacandelas. Diseño de sonido, efectos y música: Oscar Mario Castañeda. Fotografía: Oscar Botero. Estudio Pictórico: Martha Villafañe. Asesoría literaria: Oscar González.

# data[].attributes.body
Trailer de la película.

# data[].attributes.attachment_link.description
Trailer #HechoenLAPOST para Satanás, primer largometraje dirigido por Andy Baiz estrenado en 2007.  Está basado en el libro de Mario Mendoza que a su vez se basa en los hechos ocurridos en el restaurante Pozzetto de Bogotá donde el 5 de diciembre de 1986 un excombatiente de la guerra de Vietnam llamado Campo Elías Delgado masacró a varias personas que se encontraban en el lugar después de haber asesinado a su madre y a otras personas cercanas a él.

Visitanos en: http://lapost.tv
Suscribete a nuestro canal para más videos: https://vimeo.com/lapost/videos
Búscanos en Facebook: https://www.facebook.com/Lapostestudio
Síguenos en Twitter: https://twitter.com/lapoststudio y Behance: http://be.net/lapost
Léenos en tumblr: http://lapoststudio.tumblr.com

Check out what's going on: http://lapost.tv
Watch our full video catalog on: https://vimeo.com/lapost/videos
Like LAPOST on Facebook: https://www.facebook.com/Lapostestudio
Follow LAPOST on Twitter: https://twitter.com/lapoststudio
Appreciate this work on behance: http://be.net/lapost
Read our tumblr: http://lapoststudio.tumblr.com

# data[].attributes.headline
El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince. 

# data[].attributes.subject
El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince. 

# data[].attributes.body
Entrevista a Fernando Trueba, director de la película.

# data[].attributes.headline
Mientras Llueve, Fernando Soto Aparicio. 

# data[].attributes.subject
Mientras Llueve, Fernando Soto Aparicio. 

# data[].attributes.body
Adaptación para teatro.

# data[].attributes.attachment_link.title
Mientras  Llueve, Adaptación de la obra de Fernando Soto  Aparicio

# data[].attributes.body
Recuerdo de una serie.

# data[].attributes.attachment_link.title
Recuerdos de la telenovela "Hildebrando" - Teleantioquia Noticias

# data[].attributes.body
Película 1994.

# data[].attributes.body
Programa de televisión sobre su vida y obra.

# data[].attributes.attachment_link.title
Más Allá del Tiempo, Capítulo 1: Epifanio Mejía - Teleantioquia

# data[].attributes.body
Selección de poemas.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Villavicencio, 23 de julio de 1913 - Bogotá, 13 de febrero de 1985

¿En qué jardín del aire o terraza del viento,

entre la luz redonda del cielo suspendida.

creció tu voz de lirio moreno y la subida

agua surtió que te hace de nube el pensamiento?

A tus años abraza su tibio encantamiento,

como una enredadera de música, la vida;

y es onda de jazmín tu alma, conducida

por la brisa de más hermoso movimiento.

Alzas al sol los brazos -surtidores de gozo-

como al fin de una danza, y un azul alborozo

de ángeles te rodea y esbeltas melodías.

Sabes el alfabeto rosado de las rosas,

tu corazón columpia todas las mariposas

y cantan como pájaros en tu hombro los días.

Amor, nunca de ti sea mi alma desierta:

y que siempre tus manos con flores me despierten

golpeando en mi ventana como esa joven, loca

de rizos y de risas, allá en la adolescencia...

Tenme siempre en los ojos, amor, tu venda pura,

siempre sobre mi boca tu brasa lineal,

tenme siempre en el tacto tus jardines secretos

y en el oído siempre tu abeja delirante.

Dame siempre la luna, la manzana, el recodo,

y a la sombra del árbol dame el corcel de miel

para el viaje relámpago. la rosa venenosa

y el declive de fruta fluyendo entre luciérnagas.

Piérdeme por tu dédalo y que jamás me encuentren:

y a mí el breve río de los peces canela

y a mí la ola roja y alegre de los besos

y a mí la venadita del cielo con sus cintas.

Como el árbol que mira insomne una ventana,

de pie midiendo el tiempo latido por latido,

así te quiero, amor, enfrente de mi vida,

en el día y la noche azul de Suramérica.
TIEMPO DE OLVIDO
Tú que me sabes río abandonado

en el sediento cauce del olvido,

y a tu vano recuerdo tan unido

como el agua a su cielo reflejado.

Tú que me sabes tiempo deshojado

en la mano final de lo perdido

y, como un horizonte prohibido,

me circundas el sueño desvelado.

Tú que me sabes aire destinado

al vuelo de tus aves, son herido,

surtidor ruiseñor y enamorado.

Sobre este corazón, atardecido

y por turbias mareas asaltado,

hazte nube volando hacia el olvido.

Pensar en ti es azul, como ir vagando

por un bosque dorado al mediodía:

nacen jardines en el habla mía

y con mis nubes por tus sueños ando.

Nos une y nos separa un aire blando,

una distancia de melancolía;

yo alzo los brazos de mi poesía,

azul de ti, dolido y esperando.

Es como un horizonte de violines

o un tibio sufrimiento de jazmines

pensar en ti, de azul temperamento.

El mundo se me vuelve cristalino,

y te miro, entre lámpara de trino,

azul domingo de mi pensamiento.

# data[].attributes.attachment_link.description
Villavicencio, 23 de julio de 1913 - Bogotá, 13 de febrero de 1985 ¿En qué jardín del aire o terraza del viento, entre la luz redonda del cielo suspendida. creció tu voz de lirio moreno y la subida agua surtió que te hace de nube el pensamiento?

# data[].attributes.body
En el Centenario de su Natalicio

Guillermo Valencia: en el centenario de su natalicio | Revista ...

https://revistas.upb.edu.co

# data[].attributes.body
Edición virtual completa.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
El Libro Total - La Biblioteca digital de América

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Luisa es joven y con una vida por delante, está encargada de la educación de dos niñas: Sofía y Matilde, esta última celosa de su belleza, que ha cautivado al joven Arturo de la Hoz, no propiamente hijo del hacendado Juan Crisóstomo de la Hoz, sino fruto de una "infidelidad" por parte de doña Mercedes Sánchez de Pescador y Robledo con un cura que, según ella, era él, "representante de Dios en la tierra". Los hombres de la casa amaban a Luisa a su manera: Arturo era tímido y no se atrevía a confesarle su amor, don Crisóstomo, al contrario, intentó abusar de ella en dos ocasiones; en una de ellas, Arturo salva a la protagonista y le declara su amor; después de este incidente Luisa se ve obligada a huir de la hacienda y deja desamparada a Sofía que la obligan a casarse con Simón, un hombre rico y poderoso en la sociedad.

# data[].attributes.attachment_link.description
Luisa es joven y con una vida por delante, está encargada de la educación de dos niñas: Sofía y Matilde, esta última celosa de su belleza, que ha cautivado al joven Arturo de la Hoz, no propiamente hijo del hacendado Juan Crisóstomo de la Hoz, sino fruto de una "infidelidad" por parte de doña Merced ...

# data[].attributes.body
“La hojarasca” vista con los lentes de la crítica y la teoría literaria.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Para alimentar la reflexión sobre la sexta novela del reto 10 libros en 2020, compartimos este análisis de la novela de Gabriel García Márquez, preparado por una estudiante de licenciatura en literatura y lengua castellana, en donde se exploran conceptos como la intertextualidad y la transtextualidad. Un artículo del especial sobre Por María José Vargas Yanes* [Montelíbano, Córdoba] La hojarasca, parte del Club de Lectura Virtual.
La primera novela de Gabriel García Márquez consiste en tres monólogos internos realizados por un coronel, su hija y su nieto de diez años, que viven en un pueblo que se identifica como Macondo y en el cual estuvo instalada por varios años la compañía bananera que será una protagonista en otras novelas del autor. En el siguiente escrito literario se utilizan como enfoques de análisis la narratología y la transtextualidad, considerando que estos enfoques sugieren o generan significados bien sea de manera implícita o explícita.

La narración de La hojarasca cambia entre las tres generaciones de una familia. Los personajes (padre, hija y nieto, respectivamente) se encuentran en un limbo espiritual después de la muerte de un hombre apasionadamente odiado por toda la aldea, pero inexplicablemente vinculado al patriarca de la familia. En esta novela, el lector se encuentra con el manejo de una técnica narrativa diferente a la típica y tradicional del narrador omnisciente. En la obra no existe dicho narrador, por el contrario, se encuentra una estructura de voces narrativas en donde se fusionan y alternan, discursivamente. Se tiende a desarrollar una diégesis, que es el conjunto de acciones ocurridas en el y de su enunciación, es decir, enhebradas espacio-temporalmente mediante la acción discursiva de narrar, nos dirigen hacia diversas perspectivas que cada uno marca a través de su testimonio.

Las voces que se encuentran en el texto son el coronel, Isabel y el hijo de Isabel. Las tres cumplen la principal función: ser narradores diegéticos. Las voces de Isabel y del coronel coinciden en ser narradores homodiegéticos. Éstos son aquellos que están involucrados en el mundo narrado y están en primera persona. Por lo tanto, este tipo de narradores conoce la historia que se narra y como prueba de esto, da su testimonio. El hijo de Isabel se enuncia desde otra óptica como un narrador metadiegético, aquel que narra en su calidad de personaje.

La trascendencia textual del texto

El teórico francés Gérard Genette explica la transtextualidad, o "trascendencia textual del texto", como " todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos ".​ Dentro de este mismo estudio, Genette enumera cinco tipos de relaciones transtextuales que cada texto posee: paratextualidad, intertextualidad, hipertertextualidad, metatextualidad y architextualidad. Dicho lo anterior, la paratextualidad es la relación que se da entre el texto y el subtítulo, el prefacio, el prólogo, el epígrafe, las ilustraciones, las advertencias, las dedicatorias, los índices, el nombre del autor, las notas al lector, y otros que ayudan a estructurar al texto.

El epígrafe de es un pasaje tomado de la tragedia griega La hojarasca Antígona de Sófocles, en el que se proclama el bando de Creonte de no enterrar a Polínice. Éste sirve para prefigurar la situación que se presentará en la novela: al igual que Antígona, que decide enterrar a su hermano.

En relación con la intertextualidad, también llamada intertexto o lectoescritura intertextual, es la posibilidad de relacionar un texto con otro u otros, manteniendo relaciones entre sí. Es la relación de copresencia entre dos o más textos. La intertextualidad se presenta por la presencia de un texto en el interior de otro texto.

En lo que respecta de La hojarasca como objeto de análisis, el padre, un anciano que lleva el título de Coronel en la aldea, ha hecho una promesa de enterrar al recientemente fallecido médico, a pesar del consenso dentro de Macondo, donde consideran dejarlo pudrirse en la casa donde él había vivido en completo aislamiento social durante la última década. A pesar de todo lo dicho, el coronel siguió firme en la promesa que le hizo después de que el doctor francés le ayudara con el accidente en su pierna.

Yo había de preguntarle dos días después cuál era mi deuda, y él había de responder: "Usted no me debe nada, coronel. Pero si quiere hacerme un favor, écheme encima un poco de tierra cuando amanezca tieso. Es lo único que necesito para que no me coman los gallinazos."

En la cultura occidental, tanto en las fuentes bíblicas como en el pensamiento clásico griego, enterrar a los muertos ha sido considerado siempre un rasgo de verdadera humanidad. Como algo exigido por el derecho natural frente al mandato de alguien que prohibiera dar sepultura a un ser humano. (Arnau, 2018)

La Antígona de Sófocles es un ejemplo vivo de esa creencia en el hombre como sacrae (cosas sagradas) para decirlo con palabras de Séneca, y por eso merecedor de respeto. En la tradición cristiana, enterrar a los muertos ha sido considerado siempre una obra de misericordia. Los muertos tienen derecho a descansar en paz. Y esto de manera incondicionada.

Así que cuando me hizo contraer el compromiso que ahora voy a cumplir, no me sentí desconcertado. Sencillamente le dije: -Es una petición innecesaria, doctor. Usted me conoce y debía saber que yo lo habría enterrado por encima de la cabeza de todo el mundo, aunque no le debiera la vida.

Creonte, entonces rey de Tebas, piensa imponer la prohibición de hacer ritos fúnebres con el cuerpo de Polinice, como castigo ejemplar al traidor. Sus dos hermanas, Antígona e Ismena, conversan, y Antígona pide a Ismena que le ayude a honrar el cadáver de su hermano, pese a la prohibición de Creonte. Esta se niega, pero Antígona decide seguir con su plan, así como el Coronel en La hojarasca.

ISMENA: Pero ¿de verdad piensas darle sepultura, a pesar de que se haya prohibido a toda la ciudad?
ANTÍGONA: Una cosa es cierta: es mi hermano y el tuyo, quiéraslo o no. Nadie me acusará de traición por haberlo abandonado.
ISMENA: ¡Desgraciada! ¿A pesar de la prohibición de Creonte?
ANTÍGONA: No tiene ningún derecho a privarme de los míos. (Sófocles, 2001)

Polínice es el hermano de Antígona y el doctor es un amigo del coronel. Antígona quiere sepultar a su hermano, el patriarca a un amigo, y quizás al final lo que dicen es que no importa el vínculo mismo con el muerto sino el compromiso con los muertos mismos, tal vez porque en las similitudes del hombre la muerte es la más común, es el más espejo de los espejos en donde todos los seres humanos son iguales.

En cuanto a la tercera categoría transtexual, la hipertextualidad. Es toda relación que une un texto "B" posterior (llamado hipertexto): La hojarasca (Gabriel García M.) a un texto anterior "A" (llamado hipotexto): Mientras agonizo (W. Faulkner).

García Márquez establece una analogía sobre los vínculos entre , donde comenta en una de sus entrevistas que "es indudable esta relación" (García Márquez, 2001:299) porque Mientras agonizo y La hojarasca Mientras agonizo fue una de las fuentes de inspiración de su primera novela, y que ante la cantidad de personajes (son quince en total) en la obra de Faulkner, con la finalidad de simplificar la trama y debido a sus propios propósitos narrativos, él los redujo a tres: el abuelo/coronel, la hija/Isabel y el nieto, únicos asistentes al funeral del médico suicida. Cada uno, en representación de cada una de las tres generaciones que abarcaban la historia de La hojarasca.

Finalmente, la architextualidad es otra categoría transtextual que se presenta en los textos narrativos. Es la pertenencia a una clase de textos, poéticos o no poéticos, así como también estéticos o científicos. Es una especie de relación muda y que el lector puede relacionar con cualquier clase de género literario y hasta científico (titulares, ensayos, novelas, poesía o, lo más corriente: infratitulares). De esto se puede decir que García Márquez de manera reconocida es y ha sido un representante del realismo mágico por lo cual se puede inferir que la obra pertenece al género de novela corta y también al movimiento literario antes mencionado.

Como resultado de lo expuesto anteriormente podemos decir que la obra de Gabriel García Márquez sí se presta para elaborar un análisis literario aplicando rasgos de la narratología y transtextualidad; cuando hablo de la narratología me refiero al hecho como tal de que en la obra es efectivo que se presenten las voces que hacen parte de esta disciplina narrativa.
Referencias en el texto:
La narrativa les ofrece a los personajes construir su propia historia pero con base en la visión individual de los sucesos que son objeto de narración, y con la que se manifiesta cada personaje. De modo que teniendo en cuenta las categorías transtextuales mencionadas por Genette, con estas sí se puede realizar un análisis que ayude al lector a profundizar y entender el contexto de la obra literaria.
Lee también:
*María José Vargas Yanes es estudiante de la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de Córdoba.

Arnau, J. M. (8 de agosto de 2018). . Obtenido de Enterrar a los muertos: https://www.elespanol.com/opinion/tribunas/20180808/enterrar-muertos/328587140_12.html

Carmen Méndez García, P. S. (6 de octubre de 2014). Mesa redonda "De Yoknapatawpha a Macondo: Faulkner y García Márquez en perspectiva", dentro del ciclo Premios Nobel Americanos. (M. P. Prada, Entrevistador)

Corchuelo, L. (s.f.). Obtenido de La relación entre Antígona y La hojarasca. Preocupaciones e intereses comunes: https://studylib.es/doc/278284/la-relaci%C3%B3n-entre-ant%C3%ADgona-y-la-hojarasca-preocupaciones-e

Cruz, M. R. (s.f.). Obtenido de http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero6/intertex.htm

Edgardo Pérez, M. G. (14 de octubre de 2014). Obtenido de Analogías a propósito de García Márquez y Faulkner: críticas a la crítica: Espacio el latino com. http://letras-uruguay.espaciolatino.com/perez_edgardo/analogias_a_proposito_de_garcia.htm

Faulkner, W. (2014). Mientras agonizo. Madrid: Ediciones Cátedra .

Nubia Eugenia Gómez Alvear, R. Q. (2014). Niveles de transtextualidad . Universidad Mariana-Boletín Informativo CEI , 65-68.

Torres, K. S. (7 de septiembre de 2015). Obtenido de Las voces y los testimonios de Letralia tierra de letras. La hojarasca: https://letralia.com/sala-de-ensayo/2015/09/07/las-voces-y-los-testimonios-de-la-hojarasca/

# data[].attributes.attachment_link.title
"La hojarasca" vista con los lentes de la crítica y la teoría literaria

# data[].attributes.attachment_link.description
Para alimentar la reflexión sobre la sexta novela del reto 10 libros en 2020, compartimos este análisis de la novela de Gabriel García Márquez, preparado por una estudiante de licenciatura en literatura y lengua castellana, en donde se exploran conceptos como la intertextualidad y la transtextualidad.

# data[].attributes.body
Un recorrido por su obra.

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Corporación Fernando González - Otraparte / Otraparte.org

# data[].attributes.attachment_link.description
Página dedicada al poeta colombiano Gonzalo Arango. Aquí podrá encontrar información sobre su vida y su obra.

# data[].attributes.body
Fragmentos con la voz del maestro.

# data[].attributes.attachment_link.description
Fragmentos en audio y video de la voz de Fernando González Ochoa.

# data[].attributes.headline
Aura o las violetas, José María Vargas Vila

# data[].attributes.subject
Aura o las violetas, José María Vargas Vila

# data[].attributes.body
Alvaro Pineda Botero: La fábula y el desastre. Estudios críticos sobre la novela colombiana. (1605-1931)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Aura o de la violetas (1889)

Esta novela es la primera de¡ escritor José María Vargas Vila (Bogotá, 1860 - Barcelona, 1933), presumiblemente el más prolífico (su bibliografía sobrepasa los cien títulos) y también el más polémico de toda la historia literaria del país. Escribió en varios géneros literarios, en especial el panfleto, para atacar de manera virulenta a los gobiernos conservadores de la Regeneración y a las figuras sobresalientes de Rafael Núñez, Miguel Antonio Caro, Carlos Holguín, Manuel Antonio Sanclemente, José Manuel Marroquín. Uno de sus libros más populares fue Ante los bárbaros (1917), en el cual recuerda y rechaza las invasiones norteamericanas en Haití, Filipinas, Cuba, Pana-má y Nicaragua. Sus obras fueron condenadas tanto por el sector oficial como por la Iglesia. A pesar de ello se editaban y circulaban de manera profusa, no sólo en Colombia sino en todo el continente americano y en España. Fue, quizás, el primer escritor de nuestra lengua que pudo vivir cómodamente de sus derechos de autor. Gran parte de su vida la pasó en el exilio.

Aura o las violetas es una novela corta. En una nota introductoria "A los lectores", el autor anuncia que "no es una novela con fin moral, ni con intriga, ni con fin social o religiosos, con lo cual se coloca de manera explícitaen contraposición al estenicismo oficial de la Regeneración. Está narrada en primera persona por el propio protagonista, cuyo nombre no se revela, y quien al comenzar el relato tiene catorce años de edad. Aura, por su parte, es una niña "vaporosa y bella, soñadora y triste" (p. 1 1). Viven en dos estancias contiguas cercanas a la ciudad y retozan por prados y jardines; pero un día el joven debe partir para iniciar sus estudios. La víspera se encuentran en el sitio preferido de sus juegos infantiles: un campo ameno sembrado de grandes árboles y cubierto de violetas. En el momento de la despedida, Aura, de rodillas, sobre aquella alfombra de violetas, pálida como un cadáver, bañada en llanto" (p.15), promete corresponder eternamente al amor del joven. Al día siguiente éste parte y al pasar al frente de la casa de Aura "una mano blanquísima asomó tras la cortina" para entregarle un ramo de violetas (p.16).

Transcurren tres años y el joven regresa al hogar con la ilusión de realizar sus amores. Aura es ya una mujer, pero su comportamiento ha cambiado; ante su amigo se muestra indiferente, evasiva, despectiva. Transido de dolor y despecho, el protagonista se da a la tarea de investigar las causas de aquel cambio. El padre de Aura ha muerto. La estancia está a punto de pasar a manos de un acreedor. Aura, su madre y sus hermanas se ven amenazadas por la miseria. El acreedor, sin embargo, solicita la mano de Auray promete desistir de la acreencia. Esta, para salvar a su madre y hermanas, decide aceptar.

Cae el protagonista en profunda depresión. El día del matrimonio, afiebrado y delirante, se presenta en la iglesia dispuesto a impedir la boda. Pero los novios se han anticipados cuando el joven llega ésta ha finalizado. Al salir de la iglesia, Aura alcanza a verlo entre los curiosos y siente un vahído, señal, para el amante frustrado, de quetodavía lo ama. Después de algún tiempo, una noche se cruzan en una ftinción de teatro, Se miran y el lenguaje de los ojos enciende la pasión. Entonces él decide suicidarse: redacta un largo poema en el cual repite, en versos endecasilabos, la historia de su vida y de su amor, y cuando está a punto de llevar a cabo su resolución la madre lo salva. Es tan duro el golpe para ella que cae enferma, A la frustración amorosa y al intento de suicidio, el joven debe ahora sumar la enfermedad de la madre. Decide escribirle una carta a Aura, pero ésta contesta que ya no puede haber nada entre ellos: es una mujer casada y siempre respetará a su esposo. Los sentimientos y emociones expresados con frases de un romanticismo recargado se acumulan. Una tarde recibe un mensaje del esposo de Aura. Acude lleno de expectativa: "Allí estaba ella, vestida de negro, alumbrada por cuatro cirios" (p.48) y rodeada de violetas: había muerto consumida por el dolor. El joven la acompaña al cementerio y, al anochecer, cuando los deudos se han retirado, abre el féretro, abraza y besa en la boca a la muerta, flora sobre su frente, corta una de sus trenzas, le coloca una corona de violetas y la devuelve al ataúd.

La novela hace un uso intenso de las estrategias literarias del romanticismo que, para aquellos años, estaban ya desgastadas: la metáfora de la mujer-flor (violeta), las lágrimas y los suspiros, el tópico de la mirada entre los amantes, que sumadas a expresiones y formas adjetivas tales como "esfuerzos supremos", "frente pálida como la de un espectro", "velo tembloroso del tiempo", "sombra helada por los besos de la noche", le dan al relato un acentuado tono melodramático. En manos de Vargas Vila, sin embargo, este tono adquiere un sentido fúnebre: el intento de suicidio y la escena final cargada de necrofilia fueron preparadas de antemano con frases como "era mi niñez que moría con mi ventura", "aquella era la tumba de mi felicidad". La cercanía con la novela negra es notoria.

Pese al uso de estrategias desgastadas y a la trama melodramática, el discurso narrativo de Vargas Vila adquiere a veces brillo literario:

(Ciertos hechos del pasado) se levantan fijos como fantasmas, en la niebla oscura del tiempo. Cruces solitarias, clavadas allí por el recuerdo ( .. ) tales han sido las violetas para mi. Su presencia me despierta tantos recuerdos, su perfume trae a mi memoria tantas ilusiones perdidas que cada una de ellas me parece una estrofa arrancada de aquel poema, cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi vida (p.10).

Este párrafo elabora varios tópicos a partir de su entrecruzamiento metonimico: los hechos son cruces (muerte), las cruces, flores (vida) y las flores, estrofas. Los hechos tempranos de la vida regresan a la memoria con la presencia de las violetas, pero estos hechos incluyen ilusiones muertas y, por eso, son como cruces cubiertas de neblina - en esta relación, la violeta adquiere un significado fúnebre -; además, los pétalos de las flores son versos del poema de su existencia - alusión al viejo tópico de la vida como un libro escrito - que tiene también un sentido fúnebre: la letra escrita es "letra muerta" y, por lo tanto, la obra sólo queda completa con la muerte del protagonista. La obra literaria es, aquí, una lápida.

En cuanto al uso de la metáfora de la mujer-flor (o planta), ya mencionada, recordemos quepertenece al código del decoro, que prohibe nombrar el cuerpo femenino de manera directa. En Aura se utiliza frecuentemente; lo novedoso, sin embargo, ocurre cuando la metáfora adquiere un sentido contrario: en el lugar que servia de refugio a los amantes, los árboles daban "sombra a la casta mansedumbre de estas flores" (p.20): va no la mujer como una flor, sino la flor como una mujer. En otra frase de la misma página aparece un uso similar: "las mismas enredaderas tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos".

Más aún, el lugar ameno tradicional queda cargado de sentido trágico: "Ante aquel bosque, tabernáculo de nuestro amor, poblado de tantas memorias y tantos recuerdos, permanecí absorto y meditabundo, como un hijo en la presencia del sepulcro de su madre. ¡Aquella era la tumba de mi felicidad!" (p.20). Acude así a la mente tanto del escritor como del lector, el motivo tradicional del et in Arcadia Ego4 : el paraíso, pero visitado por la muerte que destruye toda posibilidad de felicidad. En la novela de Vargas Vila, el tópico se integra con verosimilitud al relato y, al acentuar el aspecto fúnebre, plenamente a este romanticismo tardío ya con visos de Modernismo.

1. Así lo afirma R.H. Moreno Duran (1992: T4, p.162).
Volver

2. Primera edición: Curacao, Bethencourt. Cito por la edición impresa en Bogotá, Oveja Negra, 1985, 55 págs.
Volver

3. Estas escenas iniciales recuerdan algunas de María
Volver

4. Este motivo tradicional ha quedado ampliamente analizado al estudiar la novela El desierto prodigioso y prodigio del desierto.
Volver

# data[].attributes.attachment_link.description
Esta novela es la primera de¡ escritor José María Vargas Vila (Bogotá, 1860 - Barcelona, 1933), presumiblemente el más prolífico (su bibliografía sobrepasa los cien títulos) y también el más polémico de toda la historia literaria del país.

# data[].attributes.body
Un recorrido en diez historias por la obra de Gabo.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Gabriel García Márquez nació en Aracataca, Colombia, el 6 de marzo de 1927. Así al menos lo afirma su hermano, Luis Enrique. Aunque ahí mismo comienza el misterio que rodea a la figura de "Gabo", porque un certificado y hasta él mismo apuntan su venida al mundo en 1928.

Pero si puede haber discusión sobre su fecha de nacimiento, no la hay en torno a su genio literario. García Márquez es reconocido como uno de los grandes escritores del siglo XX. En 1982 recibió el Premio Nobel de Literatura.

Entre sus obras más conocidas figuran Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, El otoño del patriarca, Crónica de una muerte anunciada, El general en su laberinto y El amor en los tiempos del cólera.

Creció entre fantasmas en un mundo mágico de supersticiones en el que su abuela hablaba con los muertos y una de sus tías cosía su mortaja.

"Yo me acostumbré a vivir dentro de ese mundo y he seguido siempre viviendo en el mismo. Yo soy sumamente supersticioso y hago interpretaciones de mis propios sueños. Lo que pasa es que tengo mis propias supersticiones no la superstición del número 13, o la de no pasar por debajo de la escalera", comentó alguna vez García Márquez.

En Aracataca, García Márquez tuvo su primer acercamiento con las letras cuando encontró por accidente en el baúl de los abuelos un libro descuadernado y viejo. Eran Las mil y una noches. Desde entonces comenzó su intensa relación con la literatura.

Estudió derecho, aunque su reducto favorito eran los cafés. García Marquez no terminó su carrera. Una serie de acontecimientos y la publicación de algunos de sus cuentos en diarios colombianos, lo encaminaron por el mundo del periodismo y la literatura.

En 1955 fue a Europa como corresponsal del diario El Espectador. Estuvo en Ginebra, París, Roma, Checoslovaquia, Polonia, Rusia, Ucrania. En ese tiempo alternaba su trabajo de corresponsal con la preparación de su legendario cuento largo, o novela corta, El coronel no tiene quien le escriba

Se instaló en París y ahí tuvo que vivir de "milagros cotidianos". En la ciudad luz recogió botellas, revistas y periódicos viejos para obtener a cambio unos cuantos francos.

Luego de su paso por Europa, García Márquez se radicó en Caracas, se casó con "su novia de siempre" Mercedes Barcha. En Bogotá fundó la agencia cubana de noticias Prensa Latina. Más tarde, se fue a vivir a Nueva York y luego a México, país en el que concibió lo que muchos consideran su obra maestra: Cien años de soledad.

Algunos de sus amigos destacan que Gabo es vanidoso y que le gusta estar al lado de los poderosos. Otros sostienen que, a pesar de la fama, este "colombiano universal" sigue siendo el mismo caribeño supersticioso de antaño que conserva el gusto por los vallenatos, el cine, la música francesa y el buen vino.

¿Tiene comentarios sobre este u otro programa de la BBC de Londres? ¡Escríbanos!
linea.directa@bbc.co.uk

es una producción del Servicio Latinomericano de la BBC de Londres.
Un siglo, diez historias
Realización y presentación: Elva Narcía.
Todos los derechos reservados.
©1999 BBC World Service

# data[].attributes.attachment_link.title
Un siglo, diez historias: Gabriel García Márquez

# data[].attributes.attachment_link.description
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel García Márquez nació en Aracataca, Colombia, el 6 de marzo de 1927. Así al menos lo afirma su hermano, Luis Enrique. Aunque ahí mismo comienza el misterio que rodea a la figura de "Gabo", porque un certificado y hasta él mismo apuntan su venida al mundo en 1928.

# data[].attributes.body
María restaurada: Huellas de Jorge Isaacs en las colecciones del ICC.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Opinión

María restaurada: Huellas de Jorge Isaacs en las colecciones del ICC

Investigador del área de museos

Era 1863, en Bogotá. El joven poeta y comerciante de Cali Jorge Isaacs, llegado a la ciudad a los 27 años, fue acogido con entusiasmo por un grupo de escritores que se reunían a componer el mundo poético en la tertulia de El Mosaico. Él les habló de sus poemas. Y una noche se los leyó. Así lo cuenta el bibliógrafo del siglo xix Isidoro Laverde: "La noche del estreno ocupaban su puestos en aquella asamblea: José María Samper, Ezequiel Uricoechea, R. Carrasquilla, (...) Diego Fallon, (...) Marroquín y Vergara. Los aplausos no tardaron en dejarse oír". Tras las delicias de las tertulias, los escritores de El Mosaico decidieron publicarlos al año siguiente. En la Biblioteca del Instituto Caro y Cuervo, instituto donde se han publicado una bibliografía de Isaacs, seis artículos sobre el escritor y su obra (en el desaparecido ya boletín Thesaurus y disponibles en la web), una tesis de grado en el Seminario Andrés Bello, se conserva el ejemplar de ese primer libro de poemas, un volumen que perteneció a José María Samper, figura central de esa generación. En esos poemas ya está el germen del siguiente libro, María, y es uno de los materiales imprescindibles para estudiar la historia del romanticismo literario en Colombia.

Pronto Isaacs, con su agudo temperamento para la escritura, tuvo su María terminada, corregida y lista para dar al público. La novela cuenta la historia del amor truncado entre María y Efraín, dos primos: a él lo envían a Londres a estudiar Medicina, ella se queda en la hacienda de su tío-padre extrañándolo y deseando su regreso. Pero no llega a cumplirse su deseo, María muere antes de que Efraín llegue a verla por última vez. Todo en María es apasionante: sus personajes, que alcanzan unas complejas honduras sicológicas y emocionales; sus temas, entre los que se destaca el de la esclavitud y las cambiantes relaciones amo-esclavo en una Colombia que vivió el desmonte del sistema esclavista desde el gobierno liberal de José Hilario López en 1851; la pasión sugerida y el erotismo de lo no dicho; en fin, todo un entramado de signos y de claves que dejan claro que María es mucho más que una novelita de amor, mucho más que un simple cuentico donde a los enamorados, llorones, los separa la muerte.

En 1867 los 800 ejemplares de la primera edición de la novela se imprimieron tipográficamente por el sistema de tipo suelto en la Imprenta de José Benito Gaitán y se distribuyeron en algunas tiendas de la ciudad. Prueba de que la edición se agotó pronto es este anuncio clasificado que María Teresa Cristina, investigadora y experta en Isaacs, encontró en un periódico cucuteño de 1868: "Quien quiera vender uno o dos ejemplares de la María de Jorge Isaacs, ocúrrase a esta imprenta". El impresor y el autor recibían dinero por las ventas en esas tiendas y por el sistema de suscripción que, vendiendo por adelantado, aseguraba de cierta forma la sostenibilidad financiera del negocio. A la obra de Isaacs se había suscrito un buen número de personas y había recibido así el apoyo de influyentes personajes como José María Vergara y Vergara o Miguel Antonio Caro, con quien Isaccs tuvo al comienzo una relación cercana y de confianza.

Luego de muchos tropiezos e inesperados cambios de los impresores y de las condiciones del inestable mercado editorial de mediados del XIX en Bogotá, en la imprenta de Medardo Rivas se publicó, pocos años después, la segunda edición, que también se agotó rápido, aunque no a la misma velocidad de la primera.

Con respecto a la tercera edición, la investigadora María Teresa Cristina escribió en el prólogo a la edición crítica de María que publicó hace unos años la Universidad Externado de Colombia y que es el primer tomo de la obra completa de Jorge Isaacs: "En su retiro de Ibagué, en 1891, y con miras a una edición definitiva de María, Isaacs revisó nuevamente con sumo cuidado el texto e introdujo numerosos cambios que dejó escritos con su puño y letra en un ejemplar de la tercera edición bogotana que conserva la biblioteca de Yerbabuena, del Instituto Caro y Cuervo, el cual representa el texto definitivo de la novela que ha debido reproducirse en todas les ediciones". La investigadora ha indagado muy bien en la edición que conserva el ICC y ha establecido hasta las páginas y los capítulos que presentan un mayor número de correcciones e indicaciones. Sin embargo, con respecto al ejemplar de María anotado por Isaacs en 1891, afirmó: "Después de hechas las correcciones fue empastado y refilado, razón por la cual fueron recortadas algunas variantes y la costura no permite leer con claridad las correcciones marcadas sobre los márgenes internos".

Este fue un problema que, entre muchos otros, se solucionó con la reciente restauración que el Instituto Caro y Cuervo, por iniciativa de la Biblioteca Rivas Sacconi y del Área de Gestión de Museos, realizó a dicha tercera edición con las anotaciones y correcciones hechas por Isaacs en 1891. Además del libro se restauraron el diploma que en 1893 la Asociación de Escritores y Artistas Españoles le otorgó al escritor y por el cual le concedió el título de Socio Honorario; así como la correspondiente carta de dicha asociación en la que el presidente le escribió a Jorge Isaccs que lo habían elegido "En consideración á los relevantes méritos que adornan a Ud.". También se restauró un altorrelieve en yeso del perfil del autor.

Con respecto a la restauración del libro, su objetivo ha sido detener cualquier tipo de proceso de biodeterioro activo y recuperar la integridad del documento, con el fin de facilitar su manipulación, consulta y apreciación y también con el de preservarlo. En este caso, la restauración de María y la del diploma hicieron un saneamiento hoja a hoja hasta lograr una limpieza general que se completó con el proceso de lavado por contacto. También hubo una considerable eliminación de rastros de cinta pegante o de papel encolado, así como de toda muestra de material agregado, incluso de aquellas denominadas "marcas de buena intensión" (pequeñas reparaciones que hacen los usuarios y que, sin quererlo, a largo plazo le hacen daño al documento). Se unieron las partes del libro, en este caso la portada con el lomo, y las páginas rotas se intervinieron con muselina japonesa de diversos tonos y densidades.

Sin duda, este es un gran aporte que pone el Instituto Caro y Cuervo a disposición de investigadores y de todo el público interesado en conocer más a fondo el patrimonio bibliográfico y cultural de los colombianos y su historia literaria.

# data[].attributes.attachment_link.title
Instituto Caro y Cuervo | sitio web oficial

# data[].attributes.attachment_link.description
Opinión Investigador del área de museos Era 1863, en Bogotá. El joven poeta y comerciante de Cali Jorge Isaacs, llegado a la ciudad a los 27 años, fue acogido con entusiasmo por un grupo de escritores que se reunían a componer el mundo poético en la tertulia de El Mosaico.

# data[].attributes.body
Inolvidables de Rafael Pombo.

# data[].attributes.body
Manuscrito.

# data[].attributes.attachment_link.description
Libros que por su valor son considerados tesoros de la Biblioteca, ya sea por ser únicos, valiosos o por representar una parte importante de la historia de Colombia.