# data[].attributes.body
Se describe la aldea andina de Kíllac, destacando visualmente la plaza de 314 m² con casas de teja (notables) y chozas de paja (indígenas). Todo ello introduce la desigualdad social desde el inicio.

cita: "La plaza única del pueblo de Kíllac mide trescientos catorce metros cuadrados, y el caserío se destaca confundiendo la techumbre de teja colorada."

# data[].attributes.body
Un labrador atraviesa la plaza con su yunta de bueyes, símbolo de la vida campesina marcada por la rutina y la carga del trabajo, retratando la sencillez y el esfuerzo diario del indio.

cita: “Cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza y la provisión alimenticia del día.”

# data[].attributes.body
Se denuncia la práctica del reparto de lana, un sistema abusivo que obliga a los indígenas a endeudarse, atrapándolos en un círculo de explotación económica y social.

cita: “En las provincias donde se cría la alpaca existe la costumbre del reparto antelado de lana…”

# data[].attributes.body
La narración refleja la miseria extrema de los indios, que soportan abusos en silencio porque la pobreza les ata las manos y les impide reclamar justicia.

cita: “¡Cuántas veces la miseria pone grillos al corazón del indio y lo obliga a callar lo que debería gritar al cielo!”

# data[].attributes.body
Aparece el cura Pascual Vargas, descrito de manera grotesca tanto en su físico como en su carácter, encarnando la corrupción de una iglesia que oprime en vez de guiar.

cita: “Estatura pequeña, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa…, barba rala y mal rasurada…”

# data[].attributes.body
Marcela trabaja en su choza junto a sus hijas tejiendo, lo que muestra la vida doméstica de las familias indígenas y la ternura que sobrevive en medio de la pobreza.

cita: “Marcela tomó con afán los tacarpus… dejando preparados los hilos del fondo…”

# data[].attributes.body
Don Fernando y Lucía conviven con el pueblo; Lucía reparte dulces a los niños, revelando el contraste entre la bondad de algunos mestizos y la indiferencia de las autoridades.

cita: “Lucía repartía dulces a los niños que se acercaban tímidamente a la puerta…”

# data[].attributes.body
El subprefecto se muestra despótico con los indígenas, confirmando cómo la autoridad local está más asociada al abuso y al temor que a la justicia verdadera.
cita:“El subprefecto hablaba con dureza, como si la justicia fuese látigo y no alivio.”

# data[].attributes.body
Marcela lleva a su hija Margarita ante Lucía, quien la acoge con afecto, iniciando un vínculo protector que contrasta con la hostilidad del entorno social.

cita: “¿Ésta es tu hija?… tiene catorce años, y se llama Margarita.”

# data[].attributes.body
La narración denuncia la ausencia de escuelas y la corrupción del clero como causas del atraso en Kíllac, planteando la necesidad de educación y justicia para el progreso.

cita: "Juzgamos que sólo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en Kíllac…”

# data[].attributes.body
Los comuneros muestran un descontento contenido ante tantas injusticias, pero el miedo a represalias les impide rebelarse abiertamente contra las autoridades.

cita: “El indio calla, pero sus ojos hablan de un dolor que el patrón nunca entenderá.”

# data[].attributes.body
Se resaltan las divisiones sociales entre ricos y pobres; los indígenas son despreciados y marginados por los poderosos, reforzando el clima de desigualdad.

cita: “El desprecio con que miraba el rico al pobre era el primer azote del pueblo.”

# data[].attributes.body
La corrupción en la administración de justicia se hace evidente: escribanos y jueces manipulan la ley en beneficio propio, dejando indefensos a los indios.

cita: “La pluma del escribano se vendía más pronto que el pan de la plaza.”

# data[].attributes.body
El resentimiento colectivo de los indígenas empieza a crecer; se percibe un ambiente cargado de tensión social y el inicio de un conflicto inevitable.

cita: “Un murmullo de resentimiento recorría las chozas de Kíllac.”

# data[].attributes.body
La primera parte concluye con una crítica abierta: la riqueza de las autoridades se construye sobre la miseria de los indígenas, que permanecen sin defensa.

cita: “La miseria del indio era la riqueza del corregidor y del cura.”

# data[].attributes.body
El narrador compara el corazón humano con el cielo cargado de nubes, destacando su complejidad y la inestabilidad emocional que acompaña a los conflictos.

cita: “El corazón del hombre es como el cielo cargado de nubes: infinito en sus fenómenos.”

# data[].attributes.body
Manuel revive sus recuerdos dolorosos y se revela la tensión emocional que genera la opresión; la memoria se convierte en un peso que atormenta.

cita: “El recuerdo es la espina que más hiere al corazón.”

# data[].attributes.body
Las intrigas del subprefecto y del cura continúan, reflejando cómo el poder político y religioso se confabulan para mantener sometido al pueblo.

cita: “La autoridad no era justicia, era tiranía disfrazada.”

# data[].attributes.body
Los indígenas son obligados a realizar trabajos abusivos, dejando en evidencia el uso de la fuerza como mecanismo de control.

cita: “El látigo reemplazaba la palabra de la ley.”

# data[].attributes.body
Lucía se muestra solidaria y compasiva al ver el sufrimiento de los pobres, convirtiéndose en voz de sensibilidad frente a la injusticia.

cita: “Lucía no podía contener las lágrimas al ver tanta miseria.”

# data[].attributes.body
En la plaza del pueblo se discuten los abusos cometidos por las autoridades, y el descontento colectivo comienza a hacerse más evidente.

cita: “Los murmullos crecían, como río que amenaza desborde.”

# data[].attributes.body
Margarita empieza a tener un papel más relevante en la narración; su inocencia y juventud se contraponen al entorno hostil que la rodea.

cita: “La inocencia de Margarita brillaba en sus palabras sencillas.”

# data[].attributes.body
El conflicto social se intensifica, pues los comuneros se cansan de esperar justicia y las tensiones entre ellos y las autoridades aumentan.

cita: “El pueblo estaba cansado de esperar justicia que nunca llegaba.”

# data[].attributes.body
La angustia invade a Marcela y su familia, quienes viven bajo el miedo constante a las represalias de las autoridades abusivas.

cita: "La madre apretaba contra su pecho a sus hijas temblorosas.”

# data[].attributes.body
Isidro Champí, el campanero, es encarcelado de manera injusta, convirtiéndose en un símbolo del abuso de poder contra los más humildes.

cita: “Una vez encerrado en la cárcel el campanero Isidro Champí…”

# data[].attributes.body
Martina, su esposa, suplica ayuda desesperada, pero la indiferencia de quienes ostentan poder le niega toda esperanza de justicia.

cita: “Martina se postró pidiendo auxilio, pero sólo recibió indiferencia.”

# data[].attributes.body
La corrupción de los funcionarios se vuelve más clara: la justicia se convierte en negocio, donde los pobres son siempre los perdedores.

cita: “El bolsillo del escribano se abría más rápido que la boca del pobre.”

# data[].attributes.body
Don Fernando es criticado por apoyar a los indígenas; su actitud solidaria lo enfrenta con sectores de la élite que defienden los abusos.

cita: “¿Por qué ayudar al indio, si nació para sufrir?, decían algunos.”

# data[].attributes.body
El pueblo empieza a expresar su descontento, y el ambiente se carga de un sentimiento de rebeldía que amenaza con estallar.

cita: “Un grito ahogado de justicia recorría la plaza de Kíllac.”

# data[].attributes.body
La tensión llega a un punto crítico, pues la violencia parece inevitable y el clima social recuerda a una tormenta a punto de estallar.

cita: “El aire parecía cargado de tormenta social.”

# data[].attributes.body
Lucía y Margarita fortalecen su relación, creándose entre ellas un lazo casi maternal que suaviza la dureza del entorno.

cita: “Lucía veía en Margarita a la hija que el cielo le negó.”

# data[].attributes.body
Martina visita a Isidro en la cárcel, y ambos se reencuentran en medio de la tristeza, reforzando el dramatismo de la injusticia vivida.

cita: “Martina se echó a llorar como una loca. —¡Isidro, Isidro!”

# data[].attributes.body
Se introduce a Teodora, joven que destaca por su belleza y energía, añadiendo un nuevo contraste a la vida del pueblo.

cita: “Teodora lucía una cabellera tan abundante, que despertaba admiración.”

# data[].attributes.body
La corrupción judicial se exhibe nuevamente: los documentos legales son utilizados como instrumentos de opresión contra los indígenas.

cita: “Los papeles de la justicia eran cadenas para el indio.”

# data[].attributes.body
Don Fernando asume un rol de defensa activa y promete luchar hasta conseguir la libertad de los inocentes, consolidando su papel de protector.

cita: “Don Fernando prometió no descansar hasta ver libertad en Kíllac.”

# data[].attributes.body
Martina lleva noticias de esperanza a Isidro en la cárcel, contándole que han prometido salvarlo, lo que devuelve fuerzas al matrimonio.

cita: “Martina penetró en el calabozo… ¡Isidro, me ha dicho que te salva!”

# data[].attributes.body
El conflicto social está en su punto máximo: el pueblo entero parece contener una rebelión que puede desbordarse en cualquier momento.
cita: "El pueblo ardía en silencio, como volcán a punto de estallar.”

# data[].attributes.body
La obra concluye mostrando la amarga situación de los indígenas, sin justicia ni protección, comparándolos con “aves sin nido”, símbolo de abandono.

cita: “¡Aves sin nido! —exclamó Lucía—. Así viven estos pobres, sin amparo ni justicia.”