# data[].attributes.attachment_link.title
Why should you read Edgar Allan Poe? - Scott Peeples

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1 Tzvetan Todorov, " Connaissance du vide ", Nouvelle revue de psychanalyse, printemps 1975, p. 145.

1Pauvre en événements, Heart of Darkness ( Le cœur des ténèbres) apparaît moins comme un roman de l'action que du Verbe. À cet égard, Tzvetan Todorov a attiré l'attention sur le fait que " ce moment traditionnellement culminant dans le récit d'aventures : la bataille entre Blancs et Noirs 1 " se réduit ici, de manière symbolique, à une scène d'affrontement organisée autour d'une voix que les attaquants cherchent à conserver et leurs adversaires à atteindre. Le récit rétrospectif de ses aventures en terre africaine s'infléchit pour Charles Marlow, le narrateur privilégié de Joseph Conrad, en une dénonciation de la doxa colonialiste qui se donne libre cours depuis l'Europe jusqu'au cœur des ténèbres. Cette critique d'un langage tout aussi mensonger que mortifère emprunte les voies de l'ironie et donne lieu à une première série d'analyses de la polyphonie à l'œuvre dans le texte.

2Marlow n'est cependant pas le seul narrateur du roman. Entre l' incipit et la clausule, d'où toute présence humaine paraît bannie, deux voix s'élèvent pour prendre en charge la conduite du récit. Un narrateur anonyme et homodiégétique intervient au début et à la fin du récit de Marlow dont il précise les conditions d'énonciation. Pourtant, il ne s'agit pas ici d'un strict enchâssement des narrations. Une relation dialogique s'instaure entre deux discours qui proposent des interprétations contradictoires de la réalité. La polyphonie confine alors à la cacophonie et semble vouer le roman à une irréductible ambiguïté. Cependant, par-delà les dissonances, une convergence d'expérience se fait entendre.

2 Joseph Conrad, Heart of Darkness, Librairie générale française, 1988, Livre de poche 8703, édition (...)

10 Ibid., p. 46 : " sépulcre blanchi ".

3L'entreprise critique que constitue le récit de Marlow présente d'abord un aspect paradoxal puisque le narrateur multiplie les interventions pour signifier son incertitude. C'est ainsi que prolifèrent, au fil du récit, des adverbes de phrase du type de " probably " ou de " maybe 2 ", des verbes de modalisation comme " I don't know [...]. I should think 3 " " I fancy 4 ", " I believe 5 ", " I don't know 6 ", " I won't say 7 ", " I am not sure - not at all 8 ". La formule, " I remember it but I can't explain 9 ", semble alors particulièrement exemplaire de l'attitude adoptée par Marlow qui semble s'ingénier à faire du temps de sa narration celui de l'interrogation et de l'absence de clairvoyance. En fait, ces aveux d'incompétence herméneutique constituent le premier temps d'un mouvement qui conduit à l'introduction de propos plus conformes au projet d'enseignement qui préside au récit. De façon bien propre à entraîner son adhésion, le destinataire se voit convié à considérer une pensée en train de se constituer. L'incertitude affichée avec ostentation par Marlow rend d'autant plus remarquable le caractère catégorique de certaines de ses sentences et, par exemple, la présentation lapidaire de Bruxelles en " whited sepulchre 10 ". Marlow débusque ainsi dans l'opulente capitale les marques de la mort sous le sceau de laquelle va se dérouler le périple africain. Il choisit de présenter de la ville où il signe son engagement pour partir en Afrique, " a deserted street in deep shadow ", " a dead silence ", " grass sprouting between the stones 11 ", description qui fait écho à celle du village congolais où se trouve le squelette du capitaine qu'il doit remplacer.

4Marlow donne d'emblée le ton en proposant en guise d'introduction à son récit une critique du vocabulaire en vigueur : " The conquest of the earth [...] means the taking it away from those who have a different complexion or slighty flatter noses than ourselves 12 ". Tandis que le verbe " to mean " souligne la valeur métalinguistique de la remarque, le pronom réfléchi " ourselves " invite les destinataires à s'associer à l'entreprise de dévoilement et confère à celle-ci une dimension d'autocritique. La suite du récit confirme et illustre cette entrée en matière, qui met en regard de manière répétée les discours et la réalité que ceux-ci recouvrent. Le commentaire d'une traversée des terres qui atteste l'absence de tout aménagement du territoire se fait en ces termes : " Can't say I saw any road or any unkeep, unless the body of a middle-aged negro, with a bullet hole may be considered as a permanent improvement 13 ". Le sarcasme prend ici la forme d'une concession absurde.

14 Joseph Conrad, " An Outpost of Progress ", Librairie générale française, 1993, Le livre de poche n° (...)

15 Ibid., p. 60 : " servant la cause du progrès depuis deux ans ".

5L'ironie prêtée à Marlow est déjà celle du narrateur anonyme de la nouvelle publiée en 1898 dans le recueil Tales of Unrest, " An outpost of Progress ", " Un avant-poste du progrès ". L'antiphrase à l'œuvre dans le titre est reprise dans la narration qui raconte la dissolution physique et psychique de nouveaux Bouvard et Pécuchet conduits par l'appât du gain à diriger une factory congolaise. La périphrase de " pioneers of trade and progress 14 " désigne ici les deux protagonistes, parangons de veulerie et d'indigence intellectuelle. De même, les employés indigènes malades et inactifs sont présentés comme servant " the cause of progress for upward of two years 15 ". Le narrateur recourt au procédé efficace qui consiste à reprendre un discours étranger sans commentaire, le contexte suffisant à le subvertir. C'est ainsi qu'il cite la propagande diffusée par un journal de la métropole et lue avec avidité par les deux épaves que sont devenus Carlier et Kayerts : " That print [...] spoke much of the rights and duties of civilization, of the sacredness of the civilizing work, and extolled the merits of those who went about bringing light, and faith and commerce to the dark places of the earth 16 ". L'ironie polémique de Marlow prendra à son tour pour cible la phraséologie des journaux. Personnage désigné comme totalement dupe des discours propagés par la presse, la tante du narrateur fait un bel usage du lexique religieux lorsqu'il s'agit de vanter la mission des colons : " It appeared, however, I was also one of the Workers, with a capital, you know. Something like an emissary of light, something like a lower sort of apostle 17 ".

6Deux passages se font écho dans la narration de Marlow pour confronter les leurres campés par le discours colonialiste et le sort réservé aux indigènes. Le premier moment coïncide avec l'évocation d'une fusillade déclenchée par un bateau de guerre français contre une côte visiblement déserte : " There was a touch of insanity in the proceeding, a sense of lugubrious drollery in the sight ; and it was not dissipated by somebody on board assuring me - earnestly there was a camp of natives - he called him enemies ! hidden out of sight somewhere 18 ", s'exclame Charles Marlow en relatant l'épisode. Il reviendra sur cette expérience qui inaugure son arrivée sur le continent africain et l'inscrira sous la forme d'un rappel lorsqu'il raconte sa découverte du traitement atroce réservé aux bagnards indigènes :

19 Ibid., p. 72 : " Une autre explosion en provenance de la falaise me rappela brusquement ce bateau d (...)

Another report from the cliff made me think suddenly of that ship of war I had seen firing into a continent. It was the same kind of ominous voice ; but these men could by no stretch of imagination be called enemies. They were called criminals, and the outrageous law, like the bursting shells, had come to them, an insoluble mystery from the sea 19.

20 Ibid., p. 70 : " un collier de fer autour du cou et tous étaient reliés les uns aux autres ".

21 Ibidem. : " cette matière brute ", " cette chair à vif ".

7Dans la comparaison, le choix du terme de " voix " pour désigner le bruit des explosions comme de la canonnière souligne efficacement le caractère destructeur du discours officiel. L'apposition, " an insoluble mystery from the sea ", procède in fine à un brusque changement de point de vue et à l'adoption de celui des Africains. Pour ceux-ci, le langage ne se donne pas comme instrument de propagande mais comme constat de l'opacité des choses. Par contraste avec le déploiement de mots trompeurs auquel s'adonnent les Européens, leur silence est remarquable. Cette attaque du discours en vigueur est complétée par la description parallèle de la réalité à laquelle il appose un masque trompeur. Le traitement infligé aux forçats fait de ceux-ci des animaux dotés de " an iron collar on his neck, and all were connected together with a chain 20 " et la dénonciation trouve son acmé dans le recours au vocabulaire de la chair souffrante. La déchéance de ce bétail enchaîné est exprimée avec vigueur par la périphrase " this raw matter 21 ". Celle-ci se révèle totalement amphibologique ; l'adjectif " raw " joue sur la concurrence des acceptions de " à vif " et de " première ". Incapables d'opposer aux colons une parole rivale, les indigènes sont exploités à l'instar des richesses naturelles de leur pays natal.

8 Charles Marlow propose alors cette description du garde-chiourme africain : " with a large, white, rascally grin, and a glance at his charge [he] seemed to take me into partnership in his exalted trust. After all, I also was a part of a great cause of these high and just proceedings 22 ". Dans cette esquisse, l'adjectif " white " renvoie à l'éclat de la dentition tout en dénonçant l'aliénation de l'individu aux Européens. La succession de " rascally " et du lexique de la vertu, " exalted ", " trust ", " great ", " high ", " just " crée une dissonance qui vaut comme confrontation des idéaux mensongers et des intérêts triviaux qu'ils ont pour fonction de dissimuler. L'ironie cède la place au pathétique dans la description des manœuvres indigènes tombés malades à la suite de mauvais traitements. L'évocation de ces moribonds offre un prolongement en forme de point d'orgue à celle des forçats : " They were not enemies, they were not criminals, they were nothing earthly now, - nothing but black shadows of disease and starvation lying confusedly in the greenish gloom 23 ". Un réseau sémantique qui a partie liée avec la tension vers le non-être et l'informe imprime une très forte cohésion à une accusation qui montre que le discours colonialiste, éminemment mortifère, a détruit ce qu'il désignait.

9Cette démystification radicale d'un discours confine au nihilisme et la diatribe politique s'enrichit de résonances ontologiques. Le recours répété au lexique de la farce sert à condamner l'absurdité du système colonial. Il fait toutefois naître également le soupçon d'un non-sens irréductible et général. De même, le réseau sémantique du vide que trame le discours de Marlow pour dénoncer la futilité de tant de colons (comptable, briquetier, directeur du poste central, Kurtz lui-même, décrit comme " hollow at the core 24 "), trouve sa contrepartie dans l'évocation d'un univers de pure absence. Le récit contient en effet l'expression d'une hantise, " the memory of that time itself lingers around me, impalpable, like a dying vibration of an immense jabber, silly, atrocious, sordid, savage, or simply mean, without any kind of sense " 25, qui impose le rappel des vers de l'acte V de définissant la vie comme un conte " told by an idiot, full of sound and fury signifying nothing ". Au terme de sa mise en cause d'un discours nourri par le leurre, Charles Marlow se retrouve hanté par une parole qui ne dit rien sinon l'absurdité cruelle des choses.

26 Ibid., p. 34 : " Bouddha prêchant en costume européen et sans fleur de lotus ".

28 Ibid., p. 326 : " dans la position d'un Bouddha qui médite ".

10Marlow n'est cependant pas le seul narrateur du roman. Entre l' incipit et la clausule qui prennent tous deux la forme de descriptions de l'estuaire de la Tamise, deux voix s'élèvent pour prendre en charge la conduite du récit. Sorti de l'ombre dans le deuxième paragraphe, le narrateur du premier récit se révèle homodiégètique et anonyme. Il précise le cadre du récit, un cotre de croisière qui attend le reflux pour descendre l'estuaire, l'auditoire du narrateur, anciens marins et représentants de l' establishment britannique, et quelques traits de Marlow. A cet égard, il s'attache particulièrement à proposer le portrait de celui-ci en Bouddha, le décrivant dans la posture d'un " Buddha preaching in European clothes and without a lotus flower 26 " ou signalant sa ressemblance avec " an idol 27 ". L'analogie reviendra au terme du roman, le narrateur premier reprenant la conduite du récit pour signaler que Marlow reste assis, " in the pose of a meditative Buddha 28 ". La référence ne laisse pas d'être ambiguë, qui semble vanter la sérénité du marin mais joue dans le sens du burlesque en rappelant, par exemple, la tenue occidentale et moderne de celui-ci. Cette ambivalence invite à s'interroger sur les effets de sens produits par ce récit premier.

29 Ibid., p. 120 : " le léger malaise suscité par son récit ".

11Joseph Conrad semble reprendre ici fidèlement la structure mise en place dans son court récit " Youth " (" Jeunesse ") publié en 1898 dans le Blackwood's Magazine d'Edimbourg puis en 1902 dans le volume comprenant Heart of Darkness et The End of the Tether ( Au bout du rouleau) intitulé Youth : A Narrative and Two Other Stories. Dans " Youth ", le système d'emboîtement est rigoureux, le récit du narrateur anonyme, identique à celui de Heart of Darkness, encadre celui que mène Marlow. Incipit et excipit des romans seraient alors les seuls lieux où le narrateur anonyme se fait entendre. Pourtant, dans Heart of Darkness, le système d'enchâssement apparaît d'emblée moins strict dans la mesure où le narrateur premier intervient dans le cours même du récit de Marlow. Remarquablement absent lors du passage du premier au deuxième, du deuxième au troisième chapitre, le récit de ce narrateur instaure son propre découpage des séquences en proposant des moments descriptifs liés au cadre spatio-temporel ou au locuteur. C'est ainsi que ces intrusions ont souvent pour effet d'indiquer le rythme de la narration de Marlow et de décrire les accents que lui confère la voix du locuteur. A cet égard, le verbe " to cry " est récurrent. Cependant, ces interventions du narrateur anonyme n'ont pas pour seule vocation d'assurer une fonction de régie. Relais du lecteur, le narrateur anonyme conduirait celui-ci à partager les réactions suscitées par l'histoire de Marlow, " the faint uneasiness inspired by this narrative 29 ", par exemple. La fonction de ses interventions consisterait alors à garantir à l'histoire de Marlow une meilleure réception.

12On peut pourtant mettre en cause cette disposition du récit enchâssant à éclairer l'histoire qu'il comprend. En effet, les interventions du narrateur premier constituent autant de coups d'arrêt à une pensée sur le point de parvenir à son point culminant, pour reprendre une métaphore du texte. Sous la forme de mentions des silences du locuteur, elles prennent place, en effet, de manière privilégiée, aux moments les plus intenses de la remémoration de Marlow : quand celui-ci évoque les sentiments révélés au contact de la sauvagerie, " the fascination of the abomination - [...] the growing regrets, the longing to escape, the powerless disgust, the surrender, the hate'. He paused 30 ", lorsqu'il constate l'impossibilité de rendre compte de l'expérience vécue, " that notion of being captured by the incredible which is the very essence of dreams...' he was silent for a while 31 ", ou encore quand il conclut à un solipsisme ontologique, " We live, as we dream - alone...' - He paused again as if reflecting 32 ". C'est ainsi que le récit premier a pour effet de " contenir ", selon la double acception d'inclure et de limiter du verbe, l'histoire de Marlow tout en constituant un écran supplémentaire entre le lecteur et la violence de l'expérience de Kurtz.

13De même, lorsque la dérision de Marlow se fait trop corrosive, la perspective change brutalement et le récit premier reprend ses droits. Au moment d'évoquer la remontée de son vapeur vers la factory de Kurtz et les aléas de la navigation, Marlow mentionne la présence d'une force implacable et obscure qui semble l'observer et, procédant à une généralisation, s'adresse à son auditoire : " it watches you fellows perfoming on your respective tight-ropes for - what is it ? half a crown a tumble 33 - ". C'est alors que s'inscrit une intervention du narrateur anonyme : " Try to be civil, Marlow, growled a voice, and I knew there was at least one listener awake besides myself 34 ". La présomption d'un assoupissement général n'est évidemment pas flatteuse et ne rend guère justice à la violence de l'histoire racontée par Marlow tandis que l'interruption mentionnée, " try to be civil ", témoigne du désaccord qui menace le narrateur et ses destinataires. Métalinguistique, elle refuse cette représentation désabusée qui assimile la mise à l'épreuve de soi avec un numéro de cirque chichement rétribué ; elle s'entend alors comme mise en garde contre un travail de sape trop radical.

14De plus, à reprendre l'ouverture du roman il apparaît que le récit enchâssant met en perspective la narration à venir en inscrivant celle-ci sous une catégorie générique. Tandis qu'il adoptait dans " Youth " les termes de " story, or rather the chronicle 35 ", le narrateur anonyme fournit ici cette explication : " [the bond of the sea] had the effect of making us tolerant of each other's yarns 36 ". Comment mieux miner par avance l'histoire de Marlow qu'en recourant à ce terme de " yarn " utilisé pour désigner une histoire d'aventures ou de voyages faisant usage de l'exagération voire du mensonge ? Le narrateur anonyme définit encore l'horizon d'attente du cercle d'auditeurs auquel il appartient en ces termes : " we knew we were fated, before the ebb began to run, to hear about one of Marlow's inconclusive experiences 37 ". Il choisit un adjectif clairement péjoratif et, comme pour réfuter l'existence d'une logique interne au récit à venir, il associe la fin de la narration à un phénomène naturel contingent et étranger à elle-même.

38 Ibid., p. 28 : " Et elle aussi [...], a été un des lieux de ténèbres du globe ".

15Peut-on encore qualifier le récit du narrateur anonyme de récit premier qui " comprendrait " formellement et sémantiquement l'histoire de Marlow et qui ferait autorité en matière de signification ? La notion de récit enchâssant ne s'impose pas ici. Tandis que vacille la frontière entre récit et discours, le roman devient l'espace dans lequel un dialogue s'instaure entre des narrateurs au statut parfois incertain. Dans la première intervention de Marlow, " And this also [...], has been one of the dark places of the earth 38 ", la présence de guillemets indique clairement que la parole est portée au compte d'un personnage. Cependant, l'adverbe " also " qui établit une comparaison entre la Tamise et le fleuve Congo, l'Europe et l'Afrique prend appui sur le premier récit et non sur un discours clairement désigné comme tel. En vertu du même processus, dans la reprise en forme de développement, " Light came out of this river since - you say knights ? Yes, but it is like a running blaze on a plain, like a flash of lightening in the clouds 39 ", la conjonction adversative " but " reprend, à des fins subversives, le récit du narrateur anonyme qui évoquait : " The tidal current [...] had known and served all the men of whom the nation is proud, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, knights all, titled and untitled - the great knights-errant of the sea 40 ". L'emploi du présent souligne ici le caractère à la fois général et discursif de deux énoncés qui proposent des interprétations contradictoires de la réalité. La relation dialogique instaurée entre celles-ci semble vouer le roman à une irréductible ambiguïté.

16Les deux récits qui composent le roman de Joseph Conrad font entendre des accents contraires. Le début du récit du narrateur anonyme témoigne de la dimension éminemment symbolique des descriptions : " we looked at the vénérable stream [...] in the august light of abiding memories 41 ", se rappelle le narrateur anonyme en évoquant la Tamise. Évidemment axiologiques, les adjectifs " venerable " et " august " confèrent au propos le statut de panégyrique de la politique de conquête des Britanniques, présentés plus haut comme " race ". Cette apologie est ici inséparable de celle de la caste des marins britanniques.

42 Ibid., pp. 20, 22 : " l'Administrateur de Sociétés ", " L'Homme de Loi ", " le Comptable ".

43 Ibid., p. 20 : " ce qui pour un marin est la loyauté personnifiée ".

44 Ibid., p. 22 : " le meilleur des vieux compagnons ".

46 Ibidem. : " le meilleur des vieux camarades, l'honneur incarné ".

47 Ibidem : " Marlow (je crois du moins que c'est ainsi que s'écrivait son nom) ".

17Au début de Heart of Darkness, le narrateur anonyme, recourant à l'emploi de majuscules, définit les auditeurs de Marlow comme autant d'archétypes faisant l'objet d'une valorisation : " the Director of Companies ", " the Lawyer ", " the Acountant 42 ". Dépourvues de toute incidence dans la fiction, les trois figures apparaissent comme de simples supports à l'inscription de valeurs liées en l'occurrence à la gent marine : le Directeur est décrit comme un pilote, " which to a seaman is the trustworthiness personified 43 ", tandis que l'Homme de Loi est défini comme " the best of old fellows 44 ", formule qui fait encore référence au mythe de la camaraderie des gens de mer. Cette présentation renchérit sur celle qui, dans " Youth ", introduisait déjà ces trois figures. Dans la nouvelle de 1898, l'absence de majuscules s'associe au choix de l'article indéfini pour priver celles-ci de dimension allégorique : " there was a director of Companies, an acountant, a lawyer 45 ". De même, le vocabulaire axiologique se fait ici plus discret, réduit aux appositions " the best of old fellows, the soul of honour 46 " dans l'évocation du juriste, tandis que la biographie des auditeurs est, en proportion inverse, plus fournie, qui éclaire leur passé d'officiers de la marine marchande et leur confère quelque épaisseur fictionnelle. A l'instar de l'auditoire, le narrateur premier est un peu mieux individualisé dans " Youth " que dans Heart of Darkness et l'effet de sens est identique. Si l'anonymat est strictement conservé dans les deux textes, on trouve toutefois, au début de " Youth ", deux occurrences de la première personne du singulier, dans la présentation du cercle qui se clôt sur " Marlow and me " puis à l'occasion d'une parenthèse métanarratrice : " Marlow (at least I think that is how he spelt his name 47) ". Au début de Heart of Darkness, le seul pronom utilisé est " we " si bien que le narrateur anonyme semble se reconnaître pour seul droit celui d'intervenir comme porte-parole de cette communauté dont il vante la cohésion et les vertus viriles.

51 Ibid., p. 120 : " Nous vivons comme nous rêvons seuls ".

18A l'égard de cet esprit de corps, le début de Heart of Darkness semble avoir pour fonction de souligner la continuité thématique qui se trame d'un récit à l'autre. Cette autre formule métanarratrice du narrateur anonyme : " between us there was, as I have already said somewhere, the bond of the sea 48 " n'a pas pour seul effet d'instaurer la fiction de l'oralité, l'adverbe " somewhere " a beau être imprécis, il s'agit d'une référence à " Youth ", d'autant plus évidente lorsque les deux textes sont publiés dans le même volume. L' de la nouvelle de 1898 présente, en effet, la formule : " between the five of us there was the strong bond of the sea 49 ". Dans le récit de narrateur anonyme de Heart of Darkness, l'apologie des marins britanniques sert la glorification d'une politique de conquête ; c'est ainsi que l'exaltation du passé de la Tamise trouve son apothéose dans le mouvement ternaire qui célèbre en elle le fleuve qui a porté " the dreams of the men, the seed of commonwealths, the germs of empires 50 ". Le constat imposé par Marlow dans le cours du récit de ses aventures africaines, en forme d'aphorisme, " we live, as we dream - alone 51 ", viendra apporter un écho contradictoire à l'évocation du lien de la mer qui prend l'allure du cliché. Il marquera aussi bien du sceau du leurre la volonté de rassembler les hommes au sein d'un commonwealth. Les échos qui se font entendre d'un récit à l'autre, bien loin de renforcer la cohérence des significations, font planer la menace d'une déconstruction du sens.

55 Ibid., p. 45 : " et tous nous l'approuvions ".

56 Ibid. p. 46 : " avec la jeunesse, avec la force, avec la séduction romanesque des illusions ".

19 Heart of Darkness se révèle alors bien différent de " Youth ". D'une part, l'enseignement des deux récits de Marlow est presque inverse. Celui qui raconte une de ses aventures de jeunesse vante sans réserve la caste des marins anglais capables de faire preuve, face à l'adversité de la mer, d'une énergie et d'un courage sans faille et se teinte aux couleurs de la nostalgie. D'autre part, le narrateur premier et Marlow font entendre, dans " Youth ", un unisson. A cet égard, dans l' incipit de la nouvelle, l'expression, " the old good days 52 " donne la note au récit qui va suivre et reviendra dans les dernières paroles de Marlow assortie cette fois de la modalité exclamative : " Ah ! The good old time - the good old time 53 ". Puisque cet âge d'or est présenté par le narrateur anonyme comme l'époque " when mail-boats were square-rigged at least on two masts, and used to come down the China Sea before a fair monsoon with stun'-sails set alow and aloft 54 ", le caractère technique de la définition suppose que le lecteur lui-même est un de ces happy few qui appartient à la confrérie des hommes de mer. L' excipit signifie de manière aussi explicite l'accord idéologique qui unit l'auditoire et le narrateur. A cet égard, la phrase qui marque le retour du narrateur anonyme à la fin du récit de Marlow campe de façon exemplaire la cohésion du cercle : " and we all nodded at him 55 ". De même, le mouvement lyrique qui offre son final au roman, " with the youth, with the strength, with the romance of illusions 56 ", fait fidèlement écho aux dernières paroles de Marlow.

57 Heart of Darkness, éd. cit., p. 326 : " était assis à l'écart, invisible et silencieux ".

20En vertu d'un retournement remarquable, la phrase par laquelle le narrateur anonyme reprend in fine la conduite du récit dans Heart of Darkness substitue aux motifs de l'approbation et de la cohésion celui de la séparation. Tandis qu'il n'est fait aucune mention des commentaires des auditeurs, le narrateur précise que Marlow, " sat apart, indistinct and silent 57 ". La précision spatiale fait la part belle au symbolique, et semble sanctionner l'échec de Marlow à se faire entendre de ses destinataires. Pourtant, dans le même temps, sous son apparente banalité, elle file le propos tragique que Marlow tenait sur le solipsisme irréductible des consciences, " We live, as we dream - alone 58 ". Ce premier point de convergence invite à voir le retour d'un même motif de " Youth " à Heart of Darkness. Dans les deux cas, le paragraphe de clôture qui revient au narrateur anonyme exploite le thème du regard, symbole de l'orientation de la pensée ; le narrateur anonyme évoque, dans le premier texte, les yeux fatigués du cercle cherchant à arracher à la vie ce qui s'est dissipé avec les illusions de la jeunesse, dans le second, la vision qui s'offre à lui lorsqu'il lève la tête : " The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky - seemed to lead into the heart of an immense darkness 59 ". L' excipit du roman semble alors offrir une confirmation au récit qui vient de s'achever : mention d'un horizon barré, ultime orchestration d'un motif chromatique omniprésent dans la narration de Marlow, reprise du titre avec gradation se conjuguent pour imposer un final pessimiste. Bannissant toute présence humaine, la description suggère le pur être-là d'un univers étranger à lui-même, où le principe d'un sens ne s'est pas éveillé.
Haut de page
1 Tzvetan Todorov, " Connaissance du vide ", Nouvelle revue de psychanalyse, printemps 1975, p. 145.

2 Joseph Conrad, Heart of Darkness, Librairie générale française, 1988, Livre de poche 8703, édition bilingue, pp. 44, 106.

10 Ibid., p. 46 : " sépulcre blanchi ".

11 Ibidem. : " une rue déserte dans l'ombre épaisse ", " un silence de mort ", " l'herbe poussant entre les pierres ".

12 Ibid., p. 34 : " La conquête du monde [...] signifie dépouiller ceux qui ont une couleur de peau différente de la nôtre ou le nez légèrement plus aplati ".

13 Ibid., p. 90 : " Je n'oserais affirmer avoir vu une route ou un entretien quelconque, à moins que le corps d'un Noir d'âge moyen, une balle entre les deux yeux, puisse être considéré comme une amélioration définitive ".

14 Joseph Conrad, " An Outpost of Progress ", Librairie générale française, 1993, Le livre de poche n° 8762, édition bilingue, p. 44 : " pionniers du commerce et du progrès ".

15 Ibid., p. 60 : " servant la cause du progrès depuis deux ans ".

16 Ibid., p. 46 : " Cette feuille [...] parlait beaucoup des droits et des devoirs de la civilisation, du caractère sacré de l'œuvre colonisatrice et elle exaltait les mérites de ceux qui apportent la lumière, la foi et le commerce dans les lieux sombres du globe ".

17 Heart of Darkness, éd. cit., p. 58 : " Mais apparemment, j'étais aussi l'un des Pionniers, avec une majuscule, vous savez. Quelque chose comme un émissaire des lumières, une espèce d'apôtre de rang inférieur ".

18 Ibid., p. 64 : " Il y avait une touche de folie dans le procédé, une impression de comique lugubre dans le spectacle ; et ceci ne fut pas dissipé par le fait que quelqu'un à bord m'assura sérieusement qu'il y avait un camp d'indigènes (il les appela des ennemis !) caché hors de vue, quelque part ".

19 Ibid., p. 72 : " Une autre explosion en provenance de la falaise me rappela brusquement ce bateau de guerre que j'avais vu faire feu sur un continent. C'était le même genre de voix menaçante ; mais ces hommes-ci, même par un gros effort d'imagination, on ne pouvait pas les appeler des ennemis. On les appelait des criminels, et la loi outragée, pareille aux explosions d'obus, s'était abattue sur eux : mystère insoluble venu de la mer ".

20 Ibid., p. 70 : " un collier de fer autour du cou et tous étaient reliés les uns aux autres ".

21 Ibidem. : " cette matière brute ", " cette chair à vif ".

22 Ibidem. : " avec un large et blanc sourire de coquin, jetant un coup d'œil vers ses prisonniers, il sembla m'associer à sa haute mission. Après tout j'appartenais aussi à la grande cause de ces nobles et justes procédés ".

23 Ibid., p. 76 : " Ce n'étaient pas des ennemis ni des criminels, ce n'était presque plus rien maintenant, rien que les ombres noires de la maladie et de l'épuisement répandues confusément dans la pénombre verdâtre ".

24 Ibid., p. 244 : " creux à l'intérieur ".

25 Ibid., p. 204 : " le souvenir de cette époque rôde autour de moi, impalpable, comme une vibration mourante d'un bavardage invétéré, stupide, atroce, sauvage ou seulement mesquin et sans aucun sens ".

26 Ibid., p. 34 : " Bouddha prêchant en costume européen et sans fleur de lotus ".

28 Ibid., p. 326 : " dans la position d'un Bouddha qui médite ".

29 Ibid., p. 120 : " le léger malaise suscité par son récit ".

30 Ibid., p. 32 : " la fascination de l'abominable [...], les regrets grandissants, le désir de fuir, le dégoût impuissant, le désespoir, la haine, il s'arrêta ".

31 Ibid., p. 118 : " cette impression d'être prisonnier de l'incroyable qui est l'essence même des rêves' il resta silencieux quelque temps ".

32 Ibid., p. 120 : " Nous vivons comme nous rêvons seuls - il s'arrêta à nouveau comme pour réfléchir ".

33 Ibid., p. 148 : " Elle vous regarde, mes amis, en train de faire votre numéro sur la corde raide pour combien ? Une demi-couronne la culbute ".

34 Ibidem. : " Tâchez d'être poli Marlow, grommela une voix et je sus qu'il y avait au moins un autre auditeur éveillé à mes côtés ".

35 Joseph C onrad , " Youth ", London, J. M. Dent, 1961, p. 1 n. m.

36 Ibid., p. 22 : " [le lien de la mer] avait pour effet de nous rendre tolérants à l'égard des fables des autres ".

37 Ibid., p. 36 : " nous sûmes que nous étions condamnés, avant que la marée ne tourne, à entendre l'une des expériences non concluantes de Marlow ".

38 Ibid., p. 28 : " Et elle aussi [...], a été un des lieux de ténèbres du globe ".

39 Ibid., p. 30 : " La lumière est sortie de ce fleuve depuis... les chevaliers, vous dîtes ? Oui, mais c'est comme un incendie qui embrase la plaine, comme un éclair de lumière dans les nuages ".

40 Ibid., p. 24 : " Le flux et le reflux [...] avaient connu et servi tous les hommes dont la nation est fière depuis Francis Drake à Sir John Franklin, autant de chevaliers, titrés ou non, les grands chevaliers errants de la mer ".

41 Ibid., p. 24 : " nous regardions le flot vénérable [...] dans la lumière auguste des souvenirs ineffaçables ".

42 Ibid., pp. 20, 22 : " l'Administrateur de Sociétés ", " L'Homme de Loi ", " le Comptable ".

43 Ibid., p. 20 : " ce qui pour un marin est la loyauté personnifiée ".

44 Ibid., p. 22 : " le meilleur des vieux compagnons ".

46 Ibidem. : " le meilleur des vieux camarades, l'honneur incarné ".

47 Ibidem : " Marlow (je crois du moins que c'est ainsi que s'écrivait son nom) ".

48 Heart of Darkness, éd. cit., p. 22 : " Entre nous il y avait, comme je l'ai déjà dit quelque part, le lien de la mer ".

49 " Youth ", éd. cit., p. l : " entre nous cinq il y avait le lien puissant de la mer ". Le type de discours tenu par le narrateur anonyme est repris à l'intérieur du récit de Marlow par le jeune Russe. Personnage solaire rencontré au cœur des ténèbres et nouveau Don Quichotte vêtu d'un costume ridicule, celui-ci se caractérise par une terminologie qui fait appel au mythe de la fraternité conférée par le lien de la mer. Fils d'un pasteur, le personnage évoque de pair, avec une exaltation mystique et suspecte, sa dévotion à Kurtz et sa foi dans les valeurs des marins.

50 Heart of Darkness, éd. cit., p. 26 : " les rêves des hommes, les semences des dominions, les germes des empires ".

51 Ibid., p. 120 : " Nous vivons comme nous rêvons seuls ".

54 Ibid., p. 1 : " où les courriers avaient encore le gréement sur deux mât au moins, et descendaient la mer de Chine devant une mousson fraîche avec des bonnettes hautes et basses ".

55 Ibid., p. 45 : " et tous nous l'approuvions ".

56 Ibid. p. 46 : " avec la jeunesse, avec la force, avec la séduction romanesque des illusions ".

57 Heart of Darkness, éd. cit., p. 326 : " était assis à l'écart, invisible et silencieux ".

59 Ibid., p. 326 : " En direction du large s'élevait une barrière de nuages noirs, et le cours d'eau tranquille menant aux confins de la terre coulait sombrement sous un ciel couvert, comme s'il menait au cœur d'infinies ténèbres ".
Haut de page
Pour citer cet article

Référence papier

" Aspects de la polyphonie dans Isabelle Guillaume , Heart ok Darkness de Joseph Conrad ", Cahiers de Narratologie, 10.2 | 2001, 53-68.

Référence électronique

" Aspects de la polyphonie dans Isabelle Guillaume , Heart ok Darkness de Joseph Conrad ", Cahiers de Narratologie [En ligne], 10.2 | 2001, mis en ligne le 01 janvier 2001, consulté le 22 décembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/10176 ; DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.10176
Haut de page
Droits d'auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont " Tous droits réservés ", sauf mention contraire.
Haut de page

# data[].attributes.attachment_link.title
Aspects de la polyphonie dans Heart ok Darkness de Joseph Conrad

# data[].attributes.attachment_link.description
Pauvre en événements, Heart of Darkness (Le cœur des ténèbres) apparaît moins comme un roman de l'action que du Verbe. À cet égard, Tzvetan Todorov a attiré l'attention sur le fait que " ce moment traditionnellement culminant dans le récit d'aventures : la bataille entre Blancs et Noirs " se réduit ici, de manière symbolique, à une scène d'affrontement organisée autour d'une voix que les attaquants cherchent à conserver et leurs adversaires à atteindre.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Conrad's famous novella is based on a real journey the author took up the Congo in 1890, during King Leopold II of Belgium's horrific rule. It is a fantastic, imaginative journey to find a man named Kurtz who has lost his mind in the African jungle. It is a journey into inner space; a metaphorical investigation into the turbid waters of the human soul. It is a political journey into the dark heart of European colonialism. It is a nightmare journey, into horror. It is a journey to nowhere, set on a boat lying motionless and at anchor on the river Thames, which also "has been one of the dark places on the earth".

There's no shortage of journeys to talk about in relation to Heart of Darkness - but selfishly, I want to talk about my own. Few things have had such a profound effect on me as my passage towards understanding this book. When I began to realise how many possibilities the book contains, and how beautifully Conrad brings out their meanings, I felt enlightenment. A vague kind of enlightenment, it's true. One, in fact, described by Conrad himself in a typically glorious - and typically elusive - passage about his narrator Marlow's storytelling style:

To him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible by the spectral illumination of moonshine.

When I first glimpsed that misty halo, I was astonished. It happened a year or so after I initially got hold of the book. That first time, I was about 15 and took Heart of Darkness at face value. I read a densely written, uncomfortable, claustrophobic and strange kind of adventure story. I saw it as a quest gone wrong. Wrong because Kurtz never emerged from the jungle - and wrong because I didn't quite understand the story or the vague, difficult, ponderously adjectival English.

Quite possibly I'd be thinking about it in the same way now, if it hadn't become one of my A-level set texts two years later. Thanks to a wonderful teacher, and several rereadings, I came to understand something of those other journeys in the book. I started to see how some writers can say one thing, but mean 15 others. How a well placed image can detonate a thousand bright explosions. Marlow's boat was steaming into the soul of man - and that was the real heart of darkness. Or at least, it might be. Nothing in the book was definite, and this very uncertainty also overwhelmed me. There were no easy answers.

Now those same 40,000 words meant more than I had previously imagined, I began to feel the intoxication of complication. Not to mention the fascination of the abomination. I learned, in short, a new way to read. I've always been grateful. I've always adored this book. I have been chasing the same buzz ever since.

Yet part of that journey into understanding was also one into disillusionment and disquiet.

Harold Bloom said that Heart of Darkness has been analysed more than any other work of literature "that is studied in universities and colleges". I don't know how he measured it - but I can understand why he might have said it. I can also go some way towards agreeing with his assessment that it is Conrad's "unique propensity for ambiguity" that makes discussing the book so fascinating. Trying to get hold of the novel's meaning is like trying to catch smoke with your hands. The very act of describing it makes it harder to grasp - and that makes the challenge all the more enticing.

But there are other reasons ink gets spilled in universities and colleges. When I was reading the book for A-level, that same teacher showed me the 1975 essay in which Chinua Achebe denounced Conrad for denying Africans their humanity, and called the author a "bloody racist". It was confounding. I could then, and can now, raise a few objections. Marlow's dehumanisation of Africans is a reflection of the Belgian colonial system he condemns so strongly throughout the book. Marlow specifically says "they were not inhuman" when describing his first sight of people on the Congo and highlights his own problems with empathy. He condemns colonialism. He insists that Europeans are no better, and quite possibly worse, with their hypocritical claim to be "remote from the night of first ages". The very last line of the book sees the Thames, not the Congo, seeming to lead "into the heart of an immense darkness". There's also the important point that Marlow is not Conrad. Plus the fact that it is absurd to insist on modern values in a book written and published in a different age. We can't ask Horace to share our modern revulsion for slavery.

Ultimately, however, certainty here is as elusive as it is elsewhere in the book. Forty years and forests of paper after Achebe first raised his objections, there remains the fact that the Africans in Heart of Darkness are not portrayed in the same way as the Europeans. It will always be uncomfortable, even though we could argue forever about where the problem lies.

And it's here that I hit the final realisation on my journey of discovery. Heart of Darkness is so difficult and ambiguous that I've realised I will never resolve its challenges - to my own satisfaction or anyone else's. Nor will anyone else provide definitive answers. You can't always find conviction. But you can both love a book and find it troubling. The road doesn't always have an end. The journey continues, even for books that are more than 100 years old.

# data[].attributes.attachment_link.title
Heart of Darkness by Joseph Conrad - a trip into inner space

# data[].attributes.attachment_link.description
Only 40,000 words long, this story of colonial brutality is a mesmerisingly ambiguous voyage into the darkest parts of the soul

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Librement adapté par Stéphane Michaka

Réalisation : Cédric Aussir

Composition musicale : Didier Benetti

Direction d'Orchestre : Geoffrey Styles

Conseillère littéraire : Caroline Ouazana

*Enregistré en public le 28 Novembre 2014 au studio 104 de la Maison de la radio

Avec Damien Houssier ( Marlow) Mohamed Rouabhi ( Kurtz) Julie Pouillon (a promise) Criss Niangouna ( Léo) Patrice Bornand ( le directeur) Vincent Schmitt ( le médecin), Laurent Ferraro ( le comptable )

La radio se donne en spectacle ! Et quel spectacle ! Plongez au cœur des histoires les plus célèbres de la littérature mises en scène et en musique par les Fictions de France Culture et la Direction de la Musique de Radio France. Comédiens, bruiteurs et musiciens vous invitent à un véritable "spectacle radiophonique" !

" A la fin du dix-neuvième siècle, les puissances européennes se partagent l'Afrique. Sous le masque de la " mission civilisatrice ", l'exploitation coloniale va bon train. Capitaine de la marine marchande, Marlow est fasciné depuis l'enfance par le fleuve Congo, situé au cœur de l'Afrique. Sur ses berges s'entassent ivoire et caoutchouc en partance pour l'Europe. Et au bout du fleuve se trouve Kurtz, agent zélé du système colonial mis en place par Léopold II, roi des Belges. Ayant obtenu le commandement d'un vapeur, Marlow entame sa lente remontée du fleuve. Il ignore qu'elle va le conduire au cœur des ténèbres, vers Kurtz et ses " rites inavouables "...

Au coeur des ténèbres a d'abord paru en feuilleton en 1899 dans le Blackwood's Edinburgh Magazine avant d'être publié en recueil en 1902. Témoignage de première main sur les atrocités commises au Congo sous Léopold II, cette novella a contribué à la prise de conscience de ce qui fut décrit comme "un crime contre l'humanité" (G.W. Williams). Admiré par T.S. Eliot et Virginia Woolf, Au cœur des ténèbres est devenu un classique. Dans sa préface au Nègre du Narcisse, Conrad évoque la magie suggestive de la musique, dans laquelle il voit "le plus grand des arts". Avec le compositeur Didier Benetti et le réalisateur Cédric Aussir, nous avons creusé des brèches dans le récit de Marlowpour que la musique fasse entendre ce que le roman ne dit pas. Récit d'aventures, mélodrame, film noir... Au cœur des ténèbres est un périple à travers les genres. Autant dire : une partition rêvée pour l'Orchestre National de France, qui accompagne en direct les comédiens et nous entraîne vers l'indicible, l'innommable - tout ce que la musique traduit bien mieux que les mots. "
Stéphane Michaka
Musicien Metteur en onde : Alice Legros, Elsa Biston

Directeur du son : Pierre Monteil

Prise de son et mixage : Pierrick Charles assisté d'Emilie Couët, Pierre Henry et Eric Villenfin

Sonorisation : Frédéric Changenet, Célia Dufour, Philip Merscher

Lumières : Sophie Pierre, Gilles Gouel

Assistante à la réalisation : Cécile Laffon

Stéphane Michaka est l'auteur de Ciseaux (Fayard), La Fille de Carnegie (Rivages/Noir), Le Cinquième archet (L'Avant-Scène Théâtre) et le tout dernier Cité 19 paru chez Pocket.

Il a écrit plusieurs fictions radiophoniques dont une adaptation du Château de Kafka, des concerts Fictions, "Alice et merveilles", "Dracula"... !

Pour aller plus loin vous pouvez écouter, aussi, "La compagnie des auteurs" consacrée à Joseph Conrad du 9 au 12 Octobre 2017.

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/joseph-conrad

# data[].attributes.attachment_link.title
Au coeur des ténèbres : épisode * 1/3 du podcast Joseph Conrad

# data[].attributes.attachment_link.description
AUDIO * 1/3 : Au coeur des ténèbres . Joseph Conrad est une série inédite proposée par France Culture. Écoutez gratuitement en ligne ce podcast et parcourez tout notre catalogue.

# data[].attributes.attachment_link.title
The Uncertain Early Life of Joseph Conrad - Into the Heart of Darkness Part 1

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dominique Barbéris, professeur de littérature à l'université Paris-Sorbonne, romancière, préfacière de l'édition de Jane Eyre dans la collection Folio (2012), nous parle de chef-d'oeuvre de Charlotte Brontë.

A 15h30 nous sommes en compagnie de Michel Crépu de la Nouvelle Revue Française ( ).

# data[].attributes.attachment_link.description
Lu par la reine Victoria, Jane Eyre, ce long roman qui se présente comme l'" autobiographie " de son héroïne, fut un véritable succès. Texte teinté d'un certain féminisme, influencé par le courant gothique, Dominique Barbéris nous guide dans un monde d'excès, matière première de ce grand texte.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Avec Dominique Jean, spécialiste des sœurs Brontë, universitaire, traducteur, directeur de la publication dans la Pléiade des textes des sœurs Brontë.

A 15h30 nous sommes en compagnie de Pierre Krause de Babelio.
Rediffusion de l'émission du 6 mars 2017

# data[].attributes.attachment_link.description
Femmes écrivains dans une époque qui voulait leur rappeler leurs devoirs domestiques, Anne, Emily et Charlotte font de la littérature une expérience passionnée qui influence profondément leur vie. Dominique Jean nous parle de ce trio mythique qu'elles composent à quatre avec leur frère Branwell.

# data[].attributes.attachment_link.description
Being the Brontes (2016) Watch HD Stream English

# data[].attributes.body
"The Dust Bowl" - a Ken Burns documentary, episodes 1 & 2

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Chronicles the worst man-made ecological disaster in American history, in which the frenzied wheat boom of the Great Plow-Up, followed by a decade-long drought during the 1930s nearly swept away the breadbasket of the nation.

# data[].attributes.attachment_link.title
Watch The Dust Bowl full HD Free - TheFlixer

# data[].attributes.attachment_link.description
Just One Click to Watch The Dust Bowl Full HD online, No account required, Fast and Free Streaming on TheFlixer

# data[].attributes.body
(highly recommended podcast, the interviewee is my research tutor!)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Pour cette dernière émission de la série consacrée à la crise financière en littérature, nous recevons Marie-Christine Lemardeley, professeure de littérature américaine à l'université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, auteure d'un essai sur John Steinbeck, publié en 2000 aux éditions Belin, dans la collection " Voix américaines " et responsable de l'édition des Raisins de la colère, dans la collection de poche Foliothèque des éditions Gallimard en 1998.

Le roman qui suit la famille Joad, illustration de l'Amérique rurale est celui des fermiers sans argent, sans illusion non plus. Ils nous confient leurs luttes sans victoire contre les grands propriétaires, les sociétés influentes, les banques puissantes. Leur quête de meilleures conditions de vie les conduit sur la route :

Les petits fermiers allaient habiter la ville, le temps d'épuiser leur crédit et de devenir une charge pour leurs amis ou leurs parents ; et finalement ils échouaient eux aussi sur la grand'-route, où ils venaient grossir le nombre des assoiffés de travail des forcenés prêts à tuer pour du travail. John Steinbeck, Les Raisins de la colère, chapitre XXII, 1939.

Ces travailleurs se racontent et Steinbeck écrit comme ils parlent, un phrasé qui donne une certaine authenticité au récit. Ils quittent leurs terres et tentent d'en trouver une qui porte encore des fruits. La problématique de la faim est dans le roman au sens propre comme au sens figuré. Leur colère se nourrit de la frustration, du manque.

Des effets, non des causes : des effets, non des causes. Les causes sont profondes et simples... les causes sont la faim, une faim au ventre multipliée par un million ; la faim dans une seule âme, faim de joie et d'une certaine sécurité, multipliée par un million ; muscles et cerveau souffrant du désir de grandir, de travailler, de créer, multipliés par un million. John Steinbeck, Les Raisins de la colère, chapitre XIV, 1939.

A 15h30 nous retrouvons Stéphanie Genand, maître de conférence à l'université de Rouen, pour la chronique.

MUSIQUE GÉNÉRIQUE: Panama, de The Avener (Capitol) fin : Dwaal, de Holy Stays (Something in Construction).

MUSIQUE CHRONIQUE: Self portrait de Chilly Gonzales (Gentle threat).

# data[].attributes.attachment_link.title
L'horreur économique - Autour des "Raisins de la colère" de Steinbeck : épisode 4/4 du podcast La bourse ou la vie : histoires de crises en littérature

# data[].attributes.attachment_link.description
AUDIO * 4/4 : L'horreur économique - Autour des "Raisins de la colère" de Steinbeck. La bourse ou la vie : histoires de crises en littérature est une série inédite proposée par France Culture. Écoutez gratuitement en ligne ce podcast et parcourez tout notre catalogue.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Notre invitée du jour, Elisabeth Bouzonviller, est professeure de littérature américaine à l'université Jean Monnet de Saint-Etienne. Spécialiste de l'œuvre de Fitzgerald, elle a consacré plusieurs ouvrages et articles à l'auteur emblématique de la génération perdue, dont Francis Scott Fitzgerald ou la plénitude du silence (Presses Universitaires du Septentrion, 2000) et Francis Scott Fitzgerald, écrivain du déséquilibre (Belin, 2000).

A 15h30, nous sommes en compagnie des revues avec Delphine Peras, du service littéraire de l' Express.

A 15h55, les lectures poétiques de Jacques Bonnaffé.

# data[].attributes.attachment_link.title
L'écrivain du déséquilibre : épisode * 2/4 du podcast Francis Scott Fitzgerald

# data[].attributes.attachment_link.description
AUDIO * 2/4 : L'écrivain du déséquilibre. Francis Scott Fitzgerald est une série inédite proposée par France Culture. Écoutez gratuitement en ligne ce podcast et parcourez tout notre catalogue.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francis Scott Fitzgerald ©AFP - LEEMAGE

La compagnie des oeuvres carré

Devenu célèbre grâce à son premier ouvrage, L'Envers du Paradis, Francis Scott Fitzgerald a vécu dans un tourbillon d'insouciance, de jazz, de fêtes et d'alcool. Mais derrière l'image euphorique des années folles et les succès littéraires, c'est un destin brisé que nous raconte Liliane Kerjan.

Anne-Sophie Rouveloux (Libraire, chroniqueuse dans la revue Page des libraires), Liliane Kerjan (Professeur des universités).

Liliane Kerjan, auteure, universitaire et spécialiste de littérature américaine, nous présente la vie extravagante de Francis Scott Fitzgerald, emblématique, dans ses excès de ces Roaring twenties (littéralement " les années vingt rugissante ", ou années folles) caractérisées par l'insouciance, le jazz, les fêtes et l'alcool. Elle est l'auteure de Fitzgerald le désenchanté, parue en 2013 aux éditions Albin Michel.

A 15h30, la chronique d'Anne-Sophie Rouveloux, de la revue Page des librairies.

A 15h55, un moment de poésie avec Jacques Bonnaffé.

L'équipe

Matthieu Garrigou-Lagrange

# data[].attributes.attachment_link.description
Devenu célèbre grâce à son premier ouvrage, L'Envers du Paradis, Francis Scott Fitzgerald a vécu dans un tourbillon d'insouciance, de jazz, de fêtes et d'alcool. Mais derrière l'image euphorique des années folles et les succès littéraires, c'est un destin brisé que nous raconte Liliane Kerjan.

# data[].attributes.attachment_link.title
F. Scott Fitzgerald: The Genius Behind The Great Gatsby

# data[].attributes.attachment_link.title
Why should you read “Midnight’s Children”? - Iseult Gillespie

# data[].attributes.attachment_link.title
Salman Rushdie on Magical Realism: True Stories Don't Tell the Whole Truth  | Big Think

# data[].attributes.attachment_link.title
Magical Realism In 6 Minutes: Literary Fantasy or Fantastic Literature? 📚

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Bonjour et bienvenue dans Le Temps des écrivains, le magazine littéraire de France Culture. Aujourd'hui, une émission exceptionnelle puisque nous passons cette heure avec celui qui est probablement l'un des derniers grands conteurs de notre temps, quelqu'un qui n'a pas peur de raconter des histoires aussi magiques que réalistes, quelqu'un pour qui la fiction n'est pas un vain mot, quand bien même il a été parfois pris dans les rets cruels de la réalité la plus violente. Cet homme, c'est Salman Rushdie. Les français le connaissent bien, et depuis longtemps. Depuis Les enfants de Minuit qui lui avait valu le Booker Prize, avant Les versets sataniques, qui eux lui ont valu de gros ennuis en 1989. On commence l'émission par son rapport à la France, qui l'a beaucoup soutenu, et en rappelant le contexte de cette journée de 1989 qu'il racontait dans ses Mémoires, Joseph Anton (Plon), livre à lire, absolument, sur ses années de " chambre noire ", comme il les qualifie. On est en 1989, à Londres. Salman Rushdie est chez lui, en train de penser à son fils de 9 ans, à qui il a promis d'écrire une histoire qu'il pourrait lire. Il pense à St Judy's Comet, la berceuse écrite par Paul Simon pour son fils. " Little sleepy boy, do you know what time it is? " Et soudain le téléphone sonne, il décroche, et il apprend, par une journaliste, qu'il vient d'être condamné à mort par un ayatollah à cause des Versets sataniques. Et il pense à nouveau à son fils : " Si je ne peux pas écrire pour endormir mon petit garçon, je suis peut-être un père célèbre mais pas un super papa. " Cette fatwa déclenche une période folle où il doit se cacher, sortir avec des escortes, dont les membres suspectent tout le monde, même son plus proche entourage. Des moments hallucinants, aussi, comme se concert de U2 à Wembley où il est acclamé, sur la scène, par 80 000 personnes. L'auteur évoque ce souvenir marquant... et sonore ! Evoque aussi " cet art ancien et magnifique qu'on appelle littérature ", pour lequel, peut-être, il devrait mourir, comme il se disait à l'époque, pour ne pas devenir fou. On demande à Rushdie comment il va, surtout que dans son précédent roman, " Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits ", il y avait ce passage où un personnage de philosophe discutait avec sa femme sur le nom qu'il donnerait à ses enfants, et déclarait : " les appeler Rushdi (sic) reviendrait à les envoyer dans l'Histoire avec une marque sur le front ". On ne pouvait pas, lisant cela, ne pas voir alors une référence au tour qu'avait pris son destin d'écrivain avec " Les Versets Sataniques " en 1988. Quel regard porte t-il sur ce texte aujourd'hui ? " Je suis comme Edith Piaf, je ne regrette rien ", confie t-il, avant d'expliquer cette phrase qu'il a prononcée récemment : " il y a désormais d'autres raisons d'avoir peur, d'autres gens à tuer. "

L'émission ensuite se concentre sur la fiction et son nouveau livre, La Maison Golden. Dans ses mémoires, Rushdie disait en effet qu'écrire de la fiction lui donnait la possibilité de s'échapper de la " chambre noire " dans laquelle il était plongé.

Qu'attend-il désormais de la fiction maintenant qu'il est sorti de la chambre noire ?

C'est en effet à la fiction qu'il revient avec La Maison Golden. On y assiste, à travers les yeux fascinés d'un certain René, fils d'universitaire qui rêve de devenir un grand réalisateur de cinéma, à l'arrivée à New York, de nos jours, de quatre très curieux personnages dans une résidence huppée de Greenwich village. Un père millionnaire et ses trois fils, venus d'un pays d'orient dont ils ont pour consigne de taire absolument le nom, même si l'on reconnaît l'Inde, pays dont est originaire Salman Rushdie. Ils doivent également taire leur véritable patronyme. Pour quelles raisons ? Le roman nous le dira. En attendant, le lecteur est prié de faire connaissance avec ces héros au nom d'emprunt riche de sens (" Golden ") et aux prénoms très antiques : pour le père, Néron Julius, et pour les fils, Apuleius, Dionysos, et Petronius, références antiques d'autant plus surprenantes que le roman évoque les États-Unis d'aujourd'hui, et l'élection de Donald Trump évoquée ici par le biais d'un personnage aussi terrifiant que ridicule appelé " le joker ", comme le méchant dans Batman. Les États-Unis d'aujourd'hui mais plus encore, puisqu'il est question de la culture pop et des australiens qui se déclarent de la religion Jedi, des tueurs drogués des attentats de l'hôtel Taj Mahal à Bombay (2008), d'une Sibérienne de petite vertu possédée par Baba Yaga, la sorcière des contes russes, du pénis de Napoléon, de l'art contemporain, du " Feu Follet " de Louis Malle et du " Great Gatsby " de Scott Fitzgerald... Salman Rushdie serait-il le dernier conteur de notre temps, lui qui ouvre son livre par une citation des conteurs de rue de la Rome antique, " Donne moi une pièce en cuivre et je te raconterai une histoire en or " ? Nous lui avons demandé durant cette heure de conversation passionnante, précise, tragique et drôle, comme lorsqu'il nous explique pourquoi Hermione, ans Harry Potter, est son héroïne de fiction préférée !

The Godfather thème

Walk on the wild side Lou Reed

New York, New York Frank Sinatra

# data[].attributes.headline
Salman Rushdie et "Les Versets Sataniques"

# data[].attributes.subject
Salman Rushdie et "Les Versets Sataniques"

# data[].attributes.attachment_link.title
Why should you read Virginia Woolf? - Iseult Gillespie

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Virginia Woolf, sa biographie avec Alexandra Lemasson, journaliste, comédienne et écrivaine, auteur d'une biographie Virginia Woolf édité en 2005 chez Folio.

Virginia Woolf, l'éblouissement de son enfance dans le petit village de St. Ives, au cœur des Cornouailles. Une enfance qui sera au cœur de ses livres. L'enfance, c'est l'arrière-pays de l'œuvre à venir...L'enfance dont elle gardera un talisman, qui lui vient de son père : la lecture...

" Virginia Woolf plus que quiconque puise dans sa vie le matériau de son œuvre, mais son travail consistera ensuite à effacer tout indice autobiographique " Alexandra Lemasson

** La compagnie des auteurs, c'est un nouveau rendez-vous pour revisiter nos écrivains favoris. Chaque semaine, une ou un grand auteur du patrimoine décliné en quatre volets, du lundi au jeudi. Un grand auteur dont l'œuvre sera achevée, pour que l'on ait sur lui un peu du recul, pour que des écrivains, des universitaires, des traducteurs ou des metteurs en scène ait eu le temps de s'en emparer. Chaque lundi réserve une heure à la biographie.

A 15h30 chaque jour, nous accueillerons une ou un représentant de revue ou de magazine littéraire pour La Chronique En Compagnie des Revues
Aujourd'hui, nous recevons pour _*Valérie Toranian *_de _ La Revue des Deux Mondes_

*Les archives diffusées *: *

Générique : Panama, de The Avener (Capitol)

Bande originale du film The Hours, réalisé par Stephen Daldry en 2003

Voix de Virginia Woolf (enregistrée en avril 1937, archive de la BBC)

Pour afficher ce contenu Youtube, vous devez accepter les cookies Publicité.

Ces cookies permettent à nos partenaires de vous proposer des publicités et des contenus personnalisés en fonction de votre navigation, de votre profil et de vos centres d'intérêt.

Gérer mes choix J'autorise

* Quentin Bell : entretien avec Viviane Forrester du 30 octobre 1972, Archive INA

* Victoria Ocampo : souvenir de sa rencontre avec Virginia Woolf, entretien avec Viviane Forrester du 30 octobre 1972)

* Viviane Forrester parle de la biographie que Quentin Bell a consacrée Virginia Woolf in Questions d'éthique, entretien avec Monique Canto-Sperber du 31 août 2009

* John Lehmann : entretien avec Viviane Forrester du 30 octobre 1972

* Leonard Woolf parle de sa femme (archive de la BBC, traduction de Viviane Forrester)

# data[].attributes.attachment_link.title
Une vie de douleur éblouie : épisode * 1/5 du podcast Virginia Woolf

# data[].attributes.attachment_link.description
AUDIO * 1/5 : Une vie de douleur éblouie. Virginia Woolf est une série inédite proposée par France Culture. Écoutez gratuitement en ligne ce podcast et parcourez tout notre catalogue.

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
OSU School of Writing, Literature and Film

# data[].attributes.attachment_link.title
"What is Stream of Consciousness?": A Literary Guide for English Students and Teachers

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Virginia Woolf - Domaine Public

Dernier épisode de cette semaine consacrée à l'auteure britannique, un voyage qui se termine avec l'écrivaine et psychanalyste Marie Darrieussecq pour évoquer le féminisme dans l'œuvre et la vie de Virginia Woolf.

Rediffusion du 28/01/16
En compagnie de Marie Darrieussecq, qui vient de traduire Un lieu à soi, chez Denoël, un essai dans lequel Virginia Woolf expose ses vues sur la question de la place des femmes dans la société britannique de la première partie du 20ème siècle, nous évoquerons le féminisme chez Virginia Woolf.

" Je voulais voir comment Mary Carmichael allait s'y prendre pour capturer ces gestes jamais transcrits, ces mots non dits ou demi-dits, qui se forment, à peine plus palpables que les ombres des papillons de nuit au plafond, quand les femmes sont seules, loin des lumières colorées et capricieuses de l'autre sexe " in_ Un Lieu à soi,_ traduit par Marie Darrieussecq p.12

A 15h30, vous avez rendez-vous avec La Compagnie des Revues

Aujourd'hui, Philippe Roger, directeur de la Revue Critique aux éditions de Minuit vient nous parler de l'Historien Patrick Boucheron

A 15h55, vous retrouvez Jacques Bonnaffé lit la poésie, toute cette semaine l'auteur Michel Butor

Archives :

Guillaume Gallienne lit un extrait d"Une chambre à soi "( Émission Ça peut pas faire de mal du 7 avril 2012 sur France Inter)

Virginia de Marissa Nadler sur l'album Ballads of Living And Dying (Mexican Summer) Angelica Garnett_ sur Virginia Woolf (Archives INA) Nathalie Sarraute évoque Virginia Woolf et la comparaison entre les femmes écrivains (Émission _Le Bon plaisir du 11 mai 1985, entretien avec Kaye Mortley sur France Culture) *Monique Wittig parle de l'influence de Virginia Woolf sur le mouvement de libération des femmes (Émission Les chemins de la connaissance, entretien avec Viviane Forrester du 4 avril 1973 sur France Culture)

# data[].attributes.attachment_link.title
Un Lieu pour les femmes : épisode * 5/5 du podcast Virginia Woolf

# data[].attributes.attachment_link.description
AUDIO * 5/5 : Un Lieu pour les femmes. Virginia Woolf est une série inédite proposée par France Culture. Écoutez gratuitement en ligne ce podcast et parcourez tout notre catalogue.

# data[].attributes.attachment_link.title
Une chambre à soi de Virginia Woolf | ARTE Book Club | ARTE

# data[].attributes.attachment_link.title
Les docs de La grande librairie Virginia Woolf

# data[].attributes.attachment_link.description
Célèbre pour son roman "Mrs Dalloway" et son essai "Une chambre à soi", Virginia Woolf est emblématique de l'émancipation féminine au XXe siècle, mais demeure prisonnière de sa légende : une icône féministe dominée par la folie, hantée par la mort, qui s'est suicidée à 59 ans.