# data[].attributes.body
Copione teatrale

# data[].attributes.body
lettura di classe

# data[].attributes.body
fonti

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Vengono e ci rubano il pane. Quei barconi sono pieni di terroristi dell'Isis. Sono ladri, puttane e spacciatori. Ma lo sapete che gli immigrati incassano dallo Stato 40-50 euro al giorno? È uno scandalo, li ospitano in alberghi a cinque stelle, in camera hanno la vasca con idromassaggio e si lamentano pure...

L'immigrato che affronta il mare di notte, rischia la vita, arriva brutto sporco e cattivo sulle nostre coste e chiede solo pace, pane e un pizzico di tranquillità, è il nemico perfetto. Sei senza lavoro? Colpa di chi te lo toglie, il "clandestino" disposto a fare tutto e per quattro soldi. Ti senti insicuro nella tua città?, colpa dell'immigrato...

Perché si parte? Perché si affronta il mare in condizioni disumane rischiando una morte atroce? Cosa si lascia alle spalle chi spende quel poco che ha per rifarsi una vita in Europa? A queste domande abbiamo tentato di dare una risposta attingendo alla viva voce di chi sceglie il mare come ultima speranza. Sono racconti in parte raccolti direttamente da noi, in parte frutto degli interrogatori a caldo che i poliziotti, in questo caso della Squadra Mobile di Reggio Calabria, fanno alle persone appena sbarcate. Un lavoro paziente che tenta di ricostruire la rete della grande organizzazione degli scafisti del Mediterraneo, ma che svela i drammi di estenuanti viaggi nel deserto, l'esistenza di lager in Libia dove la violenza dei carcerieri è indescrivibile, e la corruzione di ufficiali della polizia libica che sono parte integrante delle organizzazioni criminali. Infine i naufragi e il dramma di chi ha visto morire mariti, fratelli e figli inghiottiti dalle acque del Mediterraneo.

Una volta a terra gli immigrati collaborano, fanno nomi, danno numeri di telefono degli scafisti, indicano le città e i porti da cui sono partiti, mostrano i filmati girati di nascosto nel corso della traversata. Aiutano polizia e magistratura italiana.

Perché si parte? Perché si affronta il mare in condizioni disumane rischiando una morte atroce? Cosa si lascia alle spalle chi spende quel poco che ha per rifarsi una vita in Europa?

Il mare di notte
"Meglio morire in mare che stare in Libia. In mare si muore una volta sola, se stai in Libia è come se morissi tutti i giorni". Bakary ha poco più di 16 anni, è un minore ospitato in una struttura di accoglienza in Calabria. Viene dalla Guinea Bissau e ha raggiunto la Libia attraverso il Gambia, quattro settimane di viaggio nel deserto. "I letti dove dormivamo in Libia erano pieni di insetti, avevamo pagato per il viaggio, ma nell'attesa dovevamo lavorare per i padroni del posto. Gratis, come schiavi. Chi si rifiutava veniva picchiato. Ho visto gente morire sepolta a pochi metri da dove dormivamo".

Bersagli per il tirassegno
"Mi chiamo Abdel B.M., sono di origine eritrea e ho vent'anni. Sono andato in Libia per tentare la traversata, ho pagato 500 dollari ma forse la somma non bastava ai trafficanti. Mi hanno sequestrato e portato a Misurata, nel golfo della Sirte. Ero uno schiavo, mi facevano lavorare senza pagarmi. Nel capannone eravamo in 200 almeno, dormivamo per terra e avevamo poco cibo, l'acqua era sporca e non c'erano servizi igienici per i nostri bisogni. Le donne venivano violentate, gli uomini offesi e picchiati. Per convincermi a farmi mandare i soldi dai miei genitori e pagare il viaggio mi hanno torturato. Una notte degli uomini armati sono entrati nel capannone e hanno prelevato un gruppetto di eritrei. Erano ubriachi e drogati, e hanno fatto correre gli eritrei mentre loro sparavano, li usavano come bersagli mobili. Sparavano e ridevano come diavoli. Ho visto almeno due persone cadere a terra colpite".

Meglio morire in mare che stare in Libia. In mare si muore una volta sola, se stai in Libia è come se morissi tutti i giorni

Il lager nel deserto
"Mi chiamo Mohammad B. e sono nato a Damasco nel 1985. In Siria ero un bracciante agricolo, nel 2013 ho lasciato il mio Paese per il Libano, da qui volevo raggiungere il Sudan per poi tentare la traversata in Europa attraverso la Libia. Ho pagato mille dollari a un mediatore siriano di nome Mahmoud per arrivare in Sudan. Da qui ho raggiunto la frontiera libica con un fuoristrada condotto da un altro sudanese membro dell'organizzazione che ci ha consegnato a dei libici. Erano in due e con un altro fuoristrada ci hanno portati ad Agjdabya, in Cirenaica. Il nostro campo era un lager sorvegliato da guardie armate. Eravamo in 150, non potevamo uscire, eravamo prigionieri, ci davano un panino e acqua salata ogni 24 ore. Ci picchiavano, non c'erano bagni e dormivamo per terra. Sono rimasto in questo posto per 11 giorni. Il capo del campo si chiama Abou Laabd. Una notte ci hanno caricati su un camion, coperti con dei teli e trasferiti in un villaggio in mezzo al deserto, qui ci hanno scaricato in una stalla dove c'erano mucche, capre e pecore, abbiamo dormito con gli animali per due giorni. È stato il momento peggiore, le guardie ci hanno tolto tutto, chi protestava veniva picchiato con il calcio dei fucili. Non ne potevamo più e una notte siamo scappati. Abbiamo raggiunto un'altra città dove un tale Salem, libico, ci ha ospitati per una notte prima di consegnarci a Moamamar, anche lui libico. È un trafficante e per 900 dollari ci ha portati sulla spiaggia dove c'era un gommone di 12 metri circa che da lì a poco sarebbe partito per l'Italia.

Eravamo non meno di 150. Siamo partiti di notte e abbiamo navigato in quelle condizioni per due giorni, non avevamo cibo e acqua, il gommone imbarcava acqua. Fortunatamente siamo stati avvistati da una nave della Marina italiana che ci ha salvati. Sì, riconosco l'uomo che era al timone. È un membro dell'organizzazione. Quando sono arrivati i soccorsi si è confuso mettendosi in mezzo a noi. Ora sono stanco voglio andare in Olanda ".

Nel capannone eravamo in 200 almeno, dormivamo per terra e avevamo poco cibo, l'acqua era sporca e non c'erano servizi igienici per i nostri bisogni. Le donne venivano violentate, gli uomini offesi e picchiati

Uccidevano i cristiani
"Il mio nome è Gabresellah H. sono nata nel 1991 in Eritrea. Ho vissuto per dodici anni a Karthum, facevo la domestica, il mio sogno era andare a Londra, ho contattato un sudanese che organizzava viaggi verso l'Europa. Per 1.600 dollari si è offerto di portarmi alla frontiera con la Libia. Siamo partiti a maggio 2014 in un camion con altre 98 persone. Dopo sette giorni siamo arrivati nella città libica di Ajdabia. Qui ci hanno chiusi in una casa, eravamo prigionieri. Chiedevo in continuazione a un libico quando sarebbe arrivato il mio turno per andare in Italia. Lui non rispondeva mai. Dopo un mese siamo stati portati a Tripoli in camion. Anche in questa città siamo stati rinchiusi in una casa, ci sorvegliavano uomini vestiti di nero e incappucciati. Il loro compito era selezionarci per sesso e religione. I musulmani potevano proseguire il viaggio, i cristiani no, venivano uccisi dagli incappucciati. Le donne cristiane che avevano pagato il viaggio venivano risparmiate. Ci siamo imbarcati il 7 maggio, dopo ore di navigazione ci ha salvati una nave da guerra tedesca".

"Lo Zio" è il capo.
"Sono Mbdao D. ho 25 anni e vengo dal Senegal. Prima sono stato in Niger, lì ho incontrato un altro senegalese di nome Diof al quale ho dato 1.200 franchi senegalesi per farmi raggiungere il confine con la Libia. Eravamo in tanti, ci hanno caricati su un pick-up e portati a Tripoli dove mi sono fermato 15 giorni alla ricerca di qualcuno dell'organizzazione. Il mio contatto era un soggetto di nazionalità gambiana che tutti chiamavano "Lo zio": era lui il mediatore per il viaggio, chiedeva 300 mila franchi senegalesi. Non avevo quei soldi, ma la somma richiesta l'avrebbe versata mio fratello su un conto corrente intestato allo Zio. Solo quando i soldi sono arrivati mi hanno trasferito a Zuara, nella Libia nord occidentale, dove sono rimasto sette giorni. Ci hanno imbarcato di notte, dopo almeno tre ore di attesa sulla spiaggia. Salivamo in 30 sui gommoni che ci portavano alla barca, un natante di colore blu non grandissimo. Eravamo in cinquecento e la barca era condotta da tre soggetti, uno al timone, un altro al controllo del motore e un terzo che sorvegliava noi immigrati. Non ci hanno maltrattato durante il viaggio, ma non ci davano da bere. La barca era vecchia e in pessime condizioni, noi eravamo ammassati uno sull'altro, quando il natante cominciò a imbarcare acqua avemmo paura, il terzo uomo ci ordinava di svuotare la barca con i secchi. Dopo 13 ore di navigazione abbiamo avvistato una nave grande di colore blu e con l'immagine di una tigre, o forse era un cane, non ricordo. È successo l'inferno, a bordo non ne potevamo più, volevamo solo uscire da quella barca che stava affondando e che mai sarebbe arrivata in Italia. Così ci spostammo tutti su un fianco, la barca ondeggiò fino a capovolgersi. Finimmo in acqua. L'acqua era gelida, chi non riusciva a nuotare affogava, ne ho visti tanti muovere le braccia, urlare, piangere e poi finire inghiottiti dal mare. Con me c'era mio fratello di 18 anni, si chiamava Khamid, non l'ho più visto, forse è annegato. Gli scafisti, voi li chiamate così, sì, li so riconoscere. Il capitano era un africano, l'addetto al motore un nordafricano, un altro era africano ed era quello che ci ordinava di svuotare la barca, due di loro parlavano la lingua wolof del Senegal, il terzo parlava arabo. Sì, sono loro, li riconosco".

I musulmani potevano proseguire il viaggio, i cristiani no, venivano uccisi dagli incappucciati. Le donne cristiane che avevano pagato il viaggio venivano risparmiate

Ufficiali libici corrotti
" Al T. è il mio nome. Tre anni fa sono scappato dalla Siria per il Libano, ho vissuto di stenti aiutato solo dalla Chiesa, due anni dopo ho lasciato Beirut per Karthum. Qui ho incontrato un sudanese di nome Bachir, il cui numero di telefono è 092... che per 600 dollari si è offerto di portarmi al confine egiziano. Eravamo in 28 e abbiamo fatto il viaggio su un fuoristrada. Alla frontiera ci ha consegnato ad altre persone che ci hanno fatto attraversare il deserto fino alla città libica di Ajdabya dove siamo rimasti per due giorni in attesa di un alto ufficiale della polizia libica di nome Mouftah, il cui numero di telefono è 09244... L'ufficiale ci ha chiesto 900 dollari come saldo del viaggio, più altri 500 per portarci a Tarablus, dove ci hanno rinchiusi in una fattoria per cinque giorni in attesa di un altro ufficiale libico che ci ha chiesto altri mille dollari. Diceva che doveva consegnarli a un tale di nome Rafou, che in Libia tutti conoscono come il miglior organizzatore di viaggi verso l'Italia. Una notte abbiamo aspettato cinque ore sulla spiaggia prima di essere imbarcati su dei gommoni di colore scuro, servivano a trasbordarci su un peschereccio. Eravamo almeno in 700, anche donne e bambini, molti messi uno sull'altro nella stiva. Prima di imbarcarci sul peschereccio i libici armati ci hanno tolto tutto, qualche gioiello, soldi, telefoni, vestiti buoni. Durante il viaggio quelli nella stiva vicino al motore non riuscivano a respirare, vomitavano, i bambini piangevano, e chiedevano di uscire a prendere un po' di aria. Ho visto un uomo che aveva il diabete sentirsi male, urlare dalla disperazione, ma nessuno lo ascoltava. Poco dopo è morto. A bordo non c'era cibo, né acqua, nessuno aveva il giubbotto di salvataggio. Ci ha salvato una nave della Marina italiana. Sì, riconosco l'uomo che era al timone e gli altri che ci controllavano a bordo. Ho dei parenti in Olanda, chiedo solo di poterli raggiungere".

L'Agente segreto
"Sono Jallow M., nato in Gambia nel 1978. Ero un ufficiale della National Intelligence Agency e mi occupavo della sicurezza del presidente. Nel 2006, dopo il golpe di Yanya Jammeh si è insediato un regime dittatoriale. Mi chiedevano di torturare gli oppositori, anche le persone che manifestavano l'intenzione di non votarlo, ma queste pratiche sono contrarie alle mie convinzioni, mi sono rifiutato di obbedire agli ordini e sono stato arrestato. Dopo un mese mi hanno concesso la semilibertà, ne ho approfittato per fuggire. Prima in Senegal, dove ho lavorato per tre anni, poi in Burkina Faso, dove ho fatto l'autista, quindi in Niger e successivamente in Libia. Con la guerra ho deciso di scappare in Italia, ho contattato un mediatore, Jawkneh Muhammed, che lavora per un certo Karim, conosciuto anche come Iman, è il capo dell'organizzazione, un uomo potente. Ho pagato 1.500 dollari. Con altre 120 persone siamo stati portati a Juwara, in una casa di questo Karim dove siamo stati trattati in maniera disumana. Abbiamo atteso 45 giorni in quelle condizioni prima di essere imbarcati sui gommoni e poi trasferiti su un'imbarcazione con due bandiere, una libica. Chi creava problemi veniva picchiato. Riconosco dalle foto gli uomini che erano al timone e quelli che lavoravano per lui".

Ho visto annegare mio marito
"Mi chiamo Sonia J., sono nata in Nigeria nel 1991 e sono incinta di quattro mesi. Con mio marito volevamo raggiungere l'Europa per dare un futuro al figlio che aspetto. Una notte a Tripoli ci hanno fatti salire su un gommone scuro, eravamo 120, c'era acqua e pane, ma mancavano i giubbotti di salvataggio per tutti, dopo quattro giorni di navigazione il gommone si è capovolto, eravamo in troppi e le onde erano alte. Ci siamo salvati in dieci. Anche mio marito è morto, aveva 28 anni. Ora chiedo solo di essere aiutata a rimanere in Italia, lavorare e crescere il figlio che aspetto".
di Enrico Fierro e Lucio Musolino Da Il Fatto Quotidiano del 3 giugno 2015

# data[].attributes.attachment_link.title
Migranti, i racconti dei viaggi estenuanti. "Meglio morire una sola volta che tutti i giorni" - Il Fatto Quotidiano

# data[].attributes.attachment_link.description
Vengono e ci rubano il pane. Quei barconi sono pieni di terroristi dell'Isis. Sono ladri, puttane e spacciatori. Ma lo sapete che gli immigrati incassano dallo Stato 40-50 euro al giorno? È uno scandalo, li ospitano in alberghi a cinque stelle, in camera hanno la vasca con idromassaggio e si lamentano pure...

# data[].attributes.body
fonti

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Quando Youssuf finì di parlare ci fissammo per qualche istante, poi i suoi occhi si fecero lucidi per le emozioni rievocate e lo abbracciai per tranquillizzarlo.

Youssuf ha 29 anni ed è un rifugiato politico del Senegal che ha impiegato tre anni per arrivare in Italia. La durata è strettamente correlata con la questione economica.

Nessuno dei migranti ha tutti i soldi subito, dunque è necessario fermarsi nei vari Paesi per lavorare e guadagnare nuove risorse per proseguire il viaggio. La sua traversata è stata lenta e complessa. Caratterizzata dalla costante insicurezza che lo status di profugo nullatenente determina.

Fuggì dalla Casamance, la regione più a sud del Senegal, perché costretto: è dal 1982 che questa area è scossa da un conflitto indipendentista. Nonostante la guerra civile sia, a oggi, sotto controllo, gli episodi di banditismo nei villaggi sono all'ordine del giorno. "Arrivano, ti prendono il denaro e quello che hai. Spesso ammazzano pure qualcuno. I ribelli sono incontrollabili", mi racconta Youssuf con lo sguardo nel vuoto. È Salif Sadio il capo della ribellione senegalese ed è lui che porta ancora avanti un conflitto che di politico ha ormai ben poco.

"Se tuo padre o tuo fratello maggiore sono legati ai ribelli, tutta la famiglia è in pericolo". Non me lo dice mai in modo esplicito, ma è questa la ragione che lo ha convinto a partire. "Neanche a Dakar sarei potuto stare tranquillo: i ribelli ti cercano dappertutto, e non sai come riconoscerli". Raggiunto il limite della sopportazione di questa situazione di estrema precarietà, Youssuf decise di lasciarsi tutto alle spalle e partire verso l'Europa, percepita come una terra promessa.

Youssuf mi spiega che alcune compagnie organizzano i viaggi che dal Senegal, passando per Mali e Burkina Faso, arrivano fino in Niger. La Libia è troppo pericolosa e i profughi che vi arrivano sono abbandonati nelle mani delle organizzazioni locali. "Dalla Casamance si va nella città di Tambacounda, da dove è possibile prendere contatti per partire. I trasporti non sono cari, ciò che rende il viaggio costoso sono gli esborsi non previsti che posti di blocco, poliziotti corrotti o banditi determinano".

"Se non paghi la polizia, gli agenti ti perquisiscono e ti spogliano per vedere se hai nascosto del denaro. Se non ce l'hai, ti picchiano o ti impediscono di proseguire. Sono stato pestato e umiliato varie volte", spiega Youssuf visibilmente turbato.

Dal Niger in poi, il viaggio diventa molto incerto. A tratti aleatorio. I guidatori nigerini lasciano i passeggeri al confine meridionale con la Libia come sacchi di immondizia nei pressi di una discarica e i migranti vi entrano trovandosi nel bel mezzo di un Paese abbandonato a se stesso. Entrare in Libia ha un costo ingente: 600 Dinar (420 euro). E quasi tutti i profughi passano per la prigione.

Youssuf, incupitosi, mi racconta: "È normale andare in carcere, spesso è lo stesso autista a portartici. Non so come spiegartelo, è una sorta di commercio. Sono dei trafficanti di esseri umani. Ci hanno venduto alla polizia, non so bene perché. Ti incarcerano a Tripoli e poi ti ricollocano in altre città".

Youssuf mi dice che i momenti peggiori li ha vissuti in Libia. Da subito ha dovuto fare i conti con la morte. La polizia che li aveva in custodia è stata attaccata da un gruppo di guerriglieri. È scoppiato uno scontro a fuoco: i migranti hanno trovato riparo dal caos di polvere e pallottole sotto una tettoia, e gli agenti, da lì sopra, provavano a respingere l'attacco.

Al terzo poliziotto che si è visto cadere davanti esanime, Youssuf era ormai certo di morire. Solo l'intervento di un altro squadrone di polizia ha permesso di farli arrivare vivi al carcere. Complessivamente, Youssuf è stato in prigione 4 mesi. Durante questo tempo, per un mese e mezzo ha ricevuto 10 centilitri d'acqua e 50 grammi di riso al giorno. "So bene cos'è la povertà, ma non avevo mai patito così tanto la fame".

Uscito dal carcere, Youssuf era pronto a tutto pur di lasciare quello stato così inospitale. "Il viaggio verso l'Italia è molto caro (1200 Dinar, circa 700 euro) e ci ho messo circa due anni ad accumulare i soldi che, via via, davo allo scafista".

Dal racconto di Youssuf emerge che la grossa difficoltà fronteggiata durante quest'ultima fase è legata all'essere una pedina nelle mani di padroni che ti sfruttano e che, talvolta, si rifiutano di pagarti minacciandoti di riportarti in carcere.

Raccolti i soldi necessari e poco di più per le emergenze, Youssuf è salpato. "Quando ho visto la polizia italiana sono scoppiato a piangere e ho ringraziato Allah per avermi fatto arrivare vivo".

È rimasto in mare tre giorni. Quando gli ho chiesto se la traversata è stata dura, mi ha risposto con un sorriso: "Dopo tutto quello che ho passato, la traversata è stata uno scherzo".

# data[].attributes.attachment_link.description
Quando Youssuf finì di parlare ci fissammo per qualche istante, poi i suoi occhi si fecero lucidi per le emozioni rievocate e lo abbracciai per tranquillizzarlo. Youssuf ha 29 anni ed è un rifugiato politico del Senegal che ha impiegato tre anni per arrivare in Italia.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Un anno fa, in un venerdì di festa e preghiera, un bombardamento dell'aviazione siriana ha distrutto la sua cameretta, trasformando i suoi sogni di bambino in incubi ricorrenti. Chiede di essere fotografato Mohamed, mentre indica vittoria, come gli ha insegnato il padre. A soli sei anni è riuscito a fuggire con tutta la sua famiglia da Dara'a, antichissima città nel sud della Siria, e - dopo una lunga tappa in Libano - ad approdare in Italia. Da una settimana è in transito, con un altro centinaio di profughi, a Milano, alla Casa della Carità, nell'estremità di via Padova, la cosiddetta via dei migranti. Sorride molto Mohamed ed è incuriosito da questo luogo. Corre per il cortile e intorno all'ulivo su cui sono stati stesi degli abiti. Simula la lotta con gli altri ragazzini, li abbraccia e si sdraia sul prato sfinito.

"Sono diventato vecchio prima di invecchiare", dice suo padre Ahmed, accarezzandosi il volto. "E' stato operato due volte alla testa il mio bambino e ha un taglio nella gola perché non riusciva più a respirare. Ha trascorso tre mesi in stato confusionale. Ora va meglio, ma non sente dall'orecchio destro e zoppica un po' per la frattura a una gamba. Ha meno forza nella mano sinistra".

L'uomo, che faceva il decoratore, è arrivato nel nostro Paese con altri due figli di quattro e nove anni, e con la moglie che sorride, ma resta in disparte. I membri di questa famiglia appartengono alle seimila persone che dall'ottobre scorso, quando in un naufragio a Lampedusa morirono in 366, sono passate dal capoluogo lombardo.

Per impedire altre tragedie, alla fine di quello stesso mese, il governo presieduto da Letta aveva avviato l'operazione militare di monitoraggio e intervento nel Mediterraneo "Mare Nostrum". Ma dopo otto mesi senza naufragi, il 12 maggio 2014, non si è riusciti a impedire che un barcone con 400 persone a bordo affondasse tra Libia e Lampedusa. Così il dibattito su "Mare Nostrum" è riesploso: da una parte le organizzazioni umanitarie chiedono continuità, dall'altra il segretario della Lega Nord, Matteo Salvini, nel pieno della sua propaganda elettorale, ne ordina la sospensione.

Intanto, pochi si occupano di raccogliere e diffondere le drammatiche storie di chi fugge da guerre e povertà. Dopo viaggi che possono durare più di un anno, risalgono la penisola, solitamente senza documenti, venendo accolti da strutture che si sono accordate con i Comuni. La maggior parte sosta a Milano, crocevia strategico per raggiungere parenti e amici nel Nord Europa, soprattutto Germania e Svezia, affidandosi nuovamente ai faccendieri di un traffico ben organizzato. Dal 2 maggio è un andirivieni. Molti disperati sono già ripartiti, altri sono stati respinti alle frontiere. " 'Mare Nostrum', deve continuare, ma non è sufficiente, è un'azione di emergenza nell'emergenza", spiega all' Espresso Don Virginio Colmegna, classe 1945, nominato presidente della Casa della Carità dal Cardinal Martini. "Va potenziato per mezzo di accordi internazionali. Bisogna, cioè, aprire un cordone umanitario che inizi nei luoghi di partenza. Solo così si potranno fermare i traffici di merce umana, nelle varie tratte, dalle terre e coste africane, e poi da qui al resto d'Europa".

"Stiamo lavorando - aggiunge il prete, che nella sua Casa ospita anche il Centro Studi sulla Sofferenza Urbana - a livello politico e giuridico, affinché a questi esuli sia dato il permesso umanitario, ovvero un sistema di protezione che consenta loro di muoversi autonomamente in Europa. Questo calvario non può più passare sotto un silenzio omertoso. Riguarda tutti: l'Italia, l'Unione Europea, le convenzioni internazionali. Queste ultime devono superare gli accordi di Schengen, a partire dai minori, perché il diritto all'infanzia è intangibile".

Anche a Nur, diciottenne incorniciata da un velo color miele, hanno distrutto la casa. Siede con la madre e il fratello su una delle brande infilate nell'auditorium, "troppo piccolo ormai - dice Don Colmegna - in vista di nuovi arrivi". Doveva diplomarsi, ma non poteva più restare al campo palestinese di Yarmouk, nella periferia di Damasco. La ragazza arrossisce e sorride per eclissare la tristezza. E' troppo doloroso raccontare quella che Amnesty International ha definito "una storia dell'orrore, fatta di crimini di guerra, fame e morte". Da quando le forze governative siriane assediano Yarmouk (luglio 2013), almeno 200 civili avrebbero perso la vita, di cui 128 per denutrizione. Nur racconta del suo sogno di diventare medico. Dice che qui riesce a riposare e che è grata agli italiani. Ma le mancano gli altri membri della famiglia: il padre in Egitto con due sorelle più piccole, e la minore di tutti i fratelli in Germania con uno zio. Ad Hannover spera di ricongiungersi con gli altri e di ricostruirsi un'esistenza. Dalla Siria è volata prima a Beirut e poi al Cairo. "Lì non c'erano aiuti, speranze. Pensavamo di morire in mare, una volta salpati dal litorale egiziano. Invece, siamo riusciti ad arrivare nei pressi di Catania", aggiunge la madre di Nur, dagli occhi scuri come l' hijab che porta.

Accanto, un neonato dorme abbracciato a un peluche. I piccoli siriani - di età compresa fra gli otto mesi e i dieci anni - sono una trentina, ma il numero potrebbe variare visti i continui sbarchi. Gli uomini aiutano i volontari. E' quasi sera, bisogna organizzare i turni delle docce. Nessuno ci ha parlato dei cosiddetti ribelli o delle altre fazioni dell'opposizione, tra cui i numerosi gruppi islamisti che combattono contro l'esercito governativo. Si sente solo dire "il capo è cattivo", con riferimento al presidente Bashar Assad. Al tramonto Ahmed scherza su una panchina con Nour, un vicino di casa, muratore, fuggito anche lui con moglie e figli. Ma se gli chiedi nuovamente della Siria, dove spera di tornare come quasi tutti questi esseri umani costretti a diventare profughi, si fa serio: "Hanno cominciato a uccidere le persone come fossero animali".

# data[].attributes.attachment_link.title
In Siria ci ammazzavano come animali Le storie dei profughi accolti in Italia

# data[].attributes.attachment_link.description
Studenti, muratori, decoratori. Che sono scappati dalla guerra e dai massacri nel loro Paese e ora hanno trovato accoglienza a Milano o in altre città. Con un sogno per tutti uguale: potersi ricongiungere alle famiglie e tornare un giorno a casa

# data[].attributes.body
fonti

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Cronologia
Dal 2007, la sezione cronologia viene aggiornata ogni mese dal gruppo redazionale, nel tentativo di dar conto delle decisioni più importanti relative alle politiche di controllo delle migrazioni, ma, contemporaneamente, con l'intento di far emergere la realtà delle migrazioni e delle resistenze messe in atto dai migranti nelle loro strategie di esistenza tra le maglie del controllo e del confinamento.

Esistenze sospese e resistenze al CARA di Mineo (Italia, gennaio 2012, a cura di Glenda Garelli e Martina Tazzioli)
Il 18 marzo 2011 viene inaugurato a Mineo, in provincia di Catania, il Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo, nell'ambito dello "stato di emergenza sul territorio nazionale" dichiarato dall'allora governo Berlusconi in risposta alle migrazioni verso l'Europa dai paesi del Nord Africa in rivolta e dalla guerra in Libia. Secondo il disegno governativo, il "Villaggio della Solidarieta'" di Mineo doveva produrre un modello made in Italy dell'accoglienza europea, riciclando in centro per richiedenti asilo la gated community costruita sul modello di un sobborgo americano per i militari statunitensi e che, allo scadere del contratto nel 2011, sarebbe stata lasciata vuota.

# data[].attributes.attachment_link.description
Cronologia Dal 2007, la sezione cronologia viene aggiornata ogni mese dal gruppo redazionale, nel tentativo di dar conto delle decisioni più importanti relative alle politiche di controllo delle migrazioni, ma, contemporaneamente, con l'intento di far emergere la realtà delle migrazioni e delle resistenze messe in atto dai migranti nelle loro strategie di esistenza tra le maglie del controllo e del confinamento.

# data[].attributes.body
gli altri siamo noi

# data[].attributes.attachment_link.title
Umberto Tozzi - Gli altri siamo noi (Official Video)

# data[].attributes.body
La storia siamo noi

# data[].attributes.attachment_link.title
La Storia - Francesco De Gregori e Fiorella Mannoia

# data[].attributes.body
Pronti a salpare