# data[].attributes.body
아침마다 무거운 몸을 이끌고 등굣길에 오를 때면 세상에서 학교가 가장 먼 곳처럼 느껴지곤 했다 하지만 막상 교문을 지나 길 모퉁이에서 친구들을만나 걸어오면 몸이 한결 가벼워진다.

# data[].attributes.body
해질녘 노을이 짙게 깔린 길모퉁이를 돌아서자, 매캐한 담배 연기가 공기 중에 낮게 깔려 있었다. 그 연기 너머로 벽에 기대어 있던 깡패 한 명이 사나운 눈빛으로 내 앞을 가로막아 섰다. 그는 침을 뱉으며 주머니에서 손을 빼더니, 다짜고짜 내 옷자락을 쥐어채며 돈을 내놓으라 협박했다. 순간, 예전에 내 친구가 이 골목에서 그에게 돈을 몽땅 빼앗겼다며 울먹이던 기억이 머릿속을 스쳤다. 어두운 저녁의 그림자가 발밑까지 차오르는 동안, 그의 위협적인 목소리는 더욱 거칠게 들려왔다. 그는 마치 이 길목을 지나는 모든 이들의 평화를 낚아채는 사냥꾼처럼 살기등등하게 나를 몰아세웠다. 친구의 떨리던 목소리와 눈앞의 서늘한 현실이 겹치며, 나는 차갑게 식은 땀을 흘릴 수밖에 없었다. 길모퉁이의 담배 향은 이제 구역질 나는 공포가 되어 나의 퇴로를 완전히 차단하고 있었다.

# data[].attributes.body
(창작이며 이 이야기에는 특정 사람을 정해두지 않았고 모든사람들을 존중합니다)

제목: 그 녀석은 땀덩어리 그 자체

점심시간 우리 학교 복도에서 등치가 스모선수와 맞먹는 사람이 서있었다 이제부터 이 친구를 파호우로 하겠다 그 사람은 뚱뚱하고 냄새가 땀에 젖은 모습이였다 나는 점심을 먹으러 가는데 문제는 저 파호우가 오질나게 느렸던거다 나는 점심먹으러 가는 길에 그놈이 느리게 갔다 이쯤에서 우리 복도는 성인남자가 2명밖에 안되는 좁은 복도에서 그 녀석의 땀 냄새를 지독하게 먹으며 점심시간에 갔다 좁은 골목을 빠져나오자 마자 그 파호우는 육상선수 최병관에 빙의해 뛰어갔다 그놈이 뛰면 땀이 나왔다 근데 뛰니까 땀이 흩뿌려졌다 나는 결국 그 녀석의 땀이 옷에 뭍었고 나는 땀에 뭍은채 급식을 먹으러 갔다.

# data[].attributes.body
3학년 첫 날, 새 담임 선생님이 우리 반에 오셨어.
그 선생님은 긴 머리에 예쁜 얼굴인데, 눈빛은 어찌나 냉정하던지 약간 긴장되었지.
그래서 그런지 꼼꼼하고 엄격한 모습 덕분에 반 분위기가 금세 잡혔어.
첫날부터 지금까지 공지사항은 하나도 빼놓지 않고 바로 알려주셨어.
청소 시간에는 꼭 우리 반에 와서 한 명 한 명 꼼꼼히 챙기며 감독해 주셨지.
덕분에 우리 반은 종례도 빨리 끝나지.
냉정한 눈빛 덕분에 가끔은 무섭기도 했지만, 그 덕분에 더 존경하게 됐어.
그 선생님 덕분에 3학년 첫 날부터 마음을 다잡게 됐어!

# data[].attributes.body
초등학교 수업을 마치고 집으로 돌아가는 하교 길, 학교 모퉁이를 돌아 오른쪽 길목에는 언제나 그분이 계셨습니다. 푸근한 인상의 예순 살 남짓 되어 보이던 달고나 아저씨입니다. 단돈 500원에 건네받은 달고나 위에는 설레는 모양이 찍혀 있었죠. 조심스레 조각을 깨다 아쉽게 실패하면 아저씨는 늘 허허 웃으셨습니다. "에구, 아깝다!" 하시며 건네던 그 한마디가 아직도 귓가에 선합니다. 경품으로 걸린 햄스터를 갖고 싶어 숨을 죽이며 바늘을 움직이던 오후, 그 골목은 어린 시절 우리들의 가장 달콤하고 긴장감 넘치는 놀이터였습니다.

# data[].attributes.body
시끄러운 호루라기 소리가 아침 공기를 가르는 등교 시간 신호등 앞, 도우미 선생님은 연신 호루라기를 부시며 우리더러 빨리 건너라고 손짓하십니다. 신호를 건너 친구를 기다리는데, 고막을 찌르는 소리에 나도 모르게 인상을 찌푸렸죠. 그때 선생님이 다가오더니 "교복 입으니 참 예쁜데 왜 다들 안 입을까?" 하며 말을 거십니다. 내 가방에 달린 수많은 키링을 보며 무겁지 않냐고 걱정하시는데, 무척 당황스럽고 어색했습니다. 하지만 가만히 생각해보니 그 시끄러운 소리는 우리를 지켜주려는 안전의 신호였습니다. 서툰 말걸기 또한 학생들과 조금이라도 더 친해지고 싶은 선생님만의 다정함이었죠. 무뚝뚝한 호루라기 소리 너머로, 아이들을 아끼는 선생님의 따뜻한 마음이 전해진 아침입니다.

# data[].attributes.body
나른한 주말이면 자연스레 발걸음이 향하는 그곳, 익숙한 공기 속엔 마른 체구의 사장님이 서 계십니다. 언제나 환한 웃음으로 나를 반겨주시는 그 얼굴은 게임으로 지친 마음까지 금세 편안하게 만들어주죠.

사장님의 손끝에서 탄생하는 근사한 음식들은 전문 식당 못지않은 깊은 맛으로 입을 즐겁게 합니다. 자리에 앉아 즐겁게 몰입하던 그때, 화면에 뜬 알림창— 사장님은 슬며시 다가와 넉넉히 시간을 더 얹어주십니다.

# data[].attributes.body
학교라는 공간 속 이희찬은 유난히 마른 체격에 아담한 키를 가진 친구였습니다. 그는 평소 튀지 않는 평범한 말투를 가졌지만, 우리 둘이 뭉치면 늘 장난기가 가득하곤 했죠. 사건은 어느 날 우리가 함께 다른 친구의 별명을 철없이 부르기 시작하면서 시작되었습니다. 단순한 농담이라 생각했던 그 말은 걷잡을 수 없이 커져 우리를 큰 위기로 몰아넣었습니다. 상황은 순식간에 학폭위 직전까지 치달았고, 우리는 학교생활 중 가장 서늘한 긴장감을 맛봐야 했습니다. 마른 체구의 희찬이와 나란히 서서 가슴을 졸이던 그 복도의 공기는 지금도 잊히지 않습니다. 하마터면 큰일이 날 뻔했던 그 실수는 학교 건물 곳곳에 씁쓸하면서도 강렬한 흔적을 남겼죠. 철없던 시절, 희찬이와 함께 겪은 그 아찔한 사건은 우리만의 잊을 수 없는 학교 기억이 되었습니다.

# data[].attributes.body
작년 겨울, 학교에서 처음 만난 너 귀엽게 생긴 얼굴이 아직도 기억나 소심한 듯 보였지만, 게임을 통해 다가왔고 그 순간부터 우리 사이가 달라졌어

친한 친구 앞에서는 누구보다 활발해지고 나와 함께할 때는 웃음이 끊이지 않았지 어쩌다 보니 가장 소중한 베프가 되었고 지금은 내 삶의 큰 힘이 되어주고 있어

# data[].attributes.body
학교 종이 땡 치면 내 발걸음은 약속이나 한 듯 골목 끝 문구점으로 향해요. 문을 열면 기분 좋은 새 공책 냄새랑 내가 제일 좋아하는 달콤한 쫀드기 냄새가 확 풍기거든요. 거기엔 늘 코끝에 동그란 안경을 걸치고 인자하게 웃으시는 아저씨가 계시죠.

내가 문을 열고 들어가기도 전에 아저씨는 안경 너머로 나를 쓱 보시며 허허 웃으세요. "어이구, 오늘도 그 노란 쫀드기냐? 넌 아주 맨날 그것만 먹더라!"

아저씨는 내가 무슨 불량식품을 좋아하는지 귀신같이 다 알고 계세요. 가끔은 "너무 많이 먹으면 배 아프다"며 잔소리를 하시지만, 손은 이미 서랍 속에서 나한테 줄 '쿠폰'을 꺼내고 계시죠. 내가 짤랑거리는 동전을 내밀 때마다 아저씨는 "자, 여기 일등 단골 쿠폰이다!" 하시며 정성스럽게 한 장을 건네주세요.

어떤 날은 사고 싶은 게 너무 많은데 주머니 속 동전이 딱 하나 모자랄 때가 있어요. 그럴 때 내가 매대 앞에서 발을 동동 구르며 고민하고 있으면, 아저씨는 아무렇지 않게 말씀하세요.

"괜찮아, 돈은 나중에 가져오너라. 이거 가져가서 맛있게 먹어."

어린 내 마음엔 그 말 한마디가 세상에서 제일 든든해요. 아저씨는 내가 이름 없는 꼬마인데도 매일 기억해 주시고, 쿠폰 한 장으로 "오늘도 학교 다니느라 수고했다"고 응원해 주시는 것 같아요.

문구점을 나서는 길, 내 주머니 속엔 아저씨가 주신 쿠폰이 가득해요. 이 쿠폰들을 모으면 나중에 근사한 선물로 바꿀 수 있거든요. 동전 하나 없어도 아저씨의 다정한 웃음과 이 소중한 쿠폰 조각들 덕분에, 내 마음은 세상에서 제일 부자가 된 기분이에요!

# data[].attributes.body
그 사람을 처음 만났을 때 그것은 그저 경제를 배우기 위함이었다. 하지만 그는 그저 한 종이쪼가리에 그려질 인물이 아니었다. 그는 세종대왕이셨다. 그 분께서는 역사적으로 한 획을 그으시며 앞으로 나아가셨다. 그는 훌륭한 애민정신과 자주정신으로 새로운 글자를 창조하셨다. 단지 우리 백성들을 위해서였다. 그의 정신은 후대를 넘어 다른 나라 곳곳에 퍼졌고 우리나라를 자랑스럽게 만들었으며 민족을 더 부흥하게 만드셨다. 그 정신이야 말로 진정한 예슬가가 아닐까? 나는 믿는다.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 빵떡모자 아저씨

질문1:제일 좋아하는 채소가 무엇인가요?

답변:내가 가장 좋아하는 채소는 오이여.
아삭아삭 씹히는 식감이 시원하고, 손질도 간편해서 그냥 씻어 먹기만 하면 되는 편한 채소거든. 더운 여름엔 한 입만 베어도 몸이 확 살아나는 기운이 있어요. 게다가 수분이 많아서 건강에도 좋고, 그래서 자신 있게 늘 추천하는 채소가 바로 오이요.

질문2:이 일을 해서 좋은 점이 뭔가요?

답변:이 일을 해서 좋은 점은, 사람들을 많이 만나며 정을 나눌 수 있고, 내가 가진 채소 지식을 바로바로 전해줄 수 있어 뿌듯하며, 계절마다 달라지는 자연의 맛을 가장 먼저 느낄 수 있고, 하루 종일 움직이며 몸은 힘들어도 마음은 건강해진다는 거요. 그래서 난 이 일을 하면서 늘 웃음을 잃지 않고 살아가는 것이지요.

# data[].attributes.body
등교길에 마주친 그 친구는 오늘도 여전한 모습이네요. 작은 체구지만 단단한 근육에서 평소의 노력이 느껴지고, 안경 너머로 빛나는 눈은 벌써 게임 이야기를 할 생각에 들떠 보입니다. 그을린 갈색 피부 덕분에 유치한 농담을 던질 때면 더 장난스러워 보이죠. 우리는 어제 말다툼을 하며 서로를 이해하지 못해 씩씩거리기도 했습니다. 하지만 언제 그랬냐는 듯 오늘 아침은 웃으며 인사를 나눴네요. 어제의 서운함보다 서로의 존재가 더 소중하다는 걸 잘 알고 있으니까요. 이런 투닥거림조차 우리의 우정을 더 단단하게 만드는 양념 같습니다.

# data[].attributes.body
25년 5월, 수학 학원에서 만난 선생님은 참 특별한 분이었습니다. 작고 통통한 체격에 늘 밝은 성격으로 우리를 웃겨주셨죠. 교실 안에는 선생님이 얼음을 와그작 씹는 소리와 기침 소리가 가득했습니다. 어느 날, 몸이 안 좋아 무거운 발걸음으로 학원에 들어선 적이 있습니다. 선생님은 힘들어하는 제 상태를 단번에 알아차리신 모양이었습니다. 아무 말 없이 제 자리에 푹신한 방석을 먼저 깔아주며 반겨주셨죠. 그 작은 배려와 친절 덕분에 지쳤던 마음이 큰 위로를 받았습니다. 수학 공식보다 더 따뜻했던 그날의 온기는 여전히 제 기억에 남아있습니다.

# data[].attributes.body
어둑한 저녁 공기가 내려앉은 시간, 가로등 불빛조차 희미해 발밑이 가물거리는 길목이었습니다.

그 길 끝에서 마주친 사람은 투박한 생김새가 인상적인 옆집 아저씨였죠.무뚝뚝한 표정으로 두툼한 잠바 주머니에 깊숙이 손을 찔러 넣고 계셔서,찰나의 긴장감이 정적 속을 파고들던 순간이었습니다.하지만 아저씨가 슥 꺼내어 건넨 것은 뜻밖에도 알록달록한 사탕 한 움큼이었습니다.겉모습과는 사뭇 다른 따스함이 투박한 손마디 사이에서 달콤하게 배어 나왔습니다.어스름한 길 위로 예기치 못한 다정함이 번지자, 무서웠던 골목은 금세 훈훈해졌습니다.그날 이후 가로등 낮은 그 길을 지날 때면, 아저씨의 숨겨진 온기가 먼저 떠오르곤 합니다.

# data[].attributes.body
닫히는 문 사이로 화려한 꽃무늬가 피어납니다

언제나 정갈하고 우아한 옷차림으로 건네는 인사

깊게 팬 주름마저 고운 웃상을 지닌 분입니다

아이 곁에서 건넨 사탕 하나가 마음의 문을 열었는지

이제는 마주칠 때마다 먼저 손을 흔들어 주십니다

연세가 무색할 만큼 생기 넘치는 그 다정함에

잠시 머무는 엘레베이터는 늘 봄날처럼 포근해집니다

오늘도 그 미소를 만나러 가는 길이 참 반갑습니다

이 글을 예쁜 배경 이미지와 함께 카드 뉴스로 만들어 보거나, 직접 적어서 선물할 수 있는 편지 형식으로 다듬어 드릴까요?

# data[].attributes.body
매일 아침 아파트 단지에 들어서면 가장 먼저 만나는 반가운 얼굴이 있습니다.

언제나 밝은 얼굴로 먼저 인사를 건네주시는 경비 아저씨입니다.

아저씨의 선한 미소를 마주할 때면, 고단했던 새벽 시장의 피로가 눈 녹듯 사라지곤 합니다.

아저씨의 손길이 닿는 곳마다 아파트 단지는 언제나 티끌 하나 없이 정갈한 모습입니다.

누가 알아주지 않아도 묵묵히 우리 동네를 깨끗하게 가꾸어 주시는 그 성실함이 참 존경스럽습니다.

허리를 굽혀 낙엽을 쓸고 계시는 아저씨의 뒷모습에서 진정한 삶의 자부심을 배웁니다.

아저씨 덕분에 우리 입주민 들은 매일 아침 기분 좋은 시작을 선물 받습니다.

저도 아저씨처럼 제 트럭 위에서 누군가 에게 기쁨을 주는 '선한 이웃'이 되고 싶어집니다.

# data[].attributes.body
우리 아파트 정문에는 매일 아침 어김없이 나와 있는 분이 있다. 출근 차량과 등교하는 학생들이 뒤섞여 정신없는 시간에 정문 앞 길목을 지키는 경비원 아저씨다.

그분을 만나는 곳은 늘 정문 앞 아스팔트 위다. 차들이 계속 드나드는 그 복잡한 입구가 아저씨의 자리다. 아저씨는 거기서 호루라기를 불며 차들을 멈춰 세운다.

사실 경비 업무만으로도 바쁠 텐데, 아저씨는 아침마다 꼭 밖으로 나오신다. 호루라기를 불며 차들을 세우고, 아이들이 길을 건널 수 있게 교통정리를 해주기 위해서다. 팔을 크게 휘두르며 차 사이를 갈라 길을 터주는 모습은 이 아파트 아침의 익숙한 풍경이다.

무엇보다 기억에 남는 건 아저씨의 인사다. 바쁘게 지나가는 사람들을 향해 아저씨는 매번 먼저 말을 건네신다.

"좋은 아침입니다!"

한번은 늦잠을 자서 가방도 제대로 못 메고 정문을 향해 전력 질주하던 날이었다. 숨이 턱 끝까지 차올라 고개도 못 들고 지나가는데, 아저씨와 눈이 딱 마주쳤다. 아저씨는 교통정리를 하는 바쁜 와중에도 가볍게 고개를 숙이며 인사를 건네주셨다.

아저씨와 눈을 맞추며 지나간 시간은 채 1초도 안 되었을 것이다. 하지만 그 짧은 인사 한마디를 듣고 정문을 벗어날 때면, 조급함에 잔뜩 찌푸려졌던 기분이 조금은 풀리는 느낌이 든다.

그분은 거창한 수식어가 필요 없는 분이다. 그저 길모퉁이에서 매일 아침 우리에게 먼저 인사를 건네며, 하루의 시작을 조금 더 수월하게 만들어주는 고마운 이웃이다.

# data[].attributes.body
주말의 여유가 가득한 학교 교정에서 반가운 얼굴로 마주하는 소중한 내 친구.

어떠한 순간에도 잃지 않는 그 착한 마음씨와 무엇이든 복스럽게 잘 먹는 그 환한 미소가 참 좋다.

입안 가득 행복이 퍼지는 맛있는 음식을 추천해 줄 때면 함께 나누는 한 끼가 세상 무엇보다 달콤해진다.

우리가 같이 보낸 그 평범하고도 특별한 시간들이 차곡차곡 쌓여 우리의 우정은 오늘도 한층 더 깊어간다.

# data[].attributes.body
초등학교 4학년, 교실 창가 너머로 들어오던 햇살만큼이나 따뜻했던 그 친구의 첫인상이 기억납니다. 늘 입가에 은은한 미소를 머금고 있던 '웃상'의 얼굴, 그리고 보는 사람마저 편안하게 만들던 그 친구의 선한 눈매는 우리 우정의 시작이었죠.

우리가 함께 보낸 학교라는 공간 속에서, 그 친구는 저에게 단순한 짝꿍 이상의 존재였습니다. 제가 마음의 짐을 안고 고민에 빠져 있을 때면, 특유의 부드럽고 차분한 말투로 제 이야기를 끝까지 들어주곤 했습니다. 서두르지 않는 느긋한 성격 덕분인지, 그 친구와 대화하고 있으면 요동치던 제 마음도 이내 평온해졌습니다. 여전히 힘든 일이 있을 때면 휴대폰을 들어 가장 먼저 서로를 찾는 영원한 친구입니다

# data[].attributes.body
새로 이사 온 낯선 동네의 길 모퉁이, 그곳엔 늘 경비원 아저씨가 계셨습니다. 낡은 경비실 앞을 지키며 한 손에는 늘 집게와 쓰레기봉지를 들고 계셨죠. 세상이 잠든 새벽부터 저물녘까지, 아저씨는 허리를 숙여 누군가의 흔적을 줍습니다. 그 성실한 손길이 닿는 곳마다 버려진 마음들까지 정갈하게 닦여 나가는 듯했습니다. 마치 소설 속 인물들처럼, 자기 자리를 묵묵히 지키는 그 모습이 참 든든했습니다. 조심스레 건넨 첫인상에 아저씨는 가던 길을 멈추고 환한 웃음을 지어 보이셨습니다. "안녕하세요"라며 정답게 되돌아온 그 말 한마디는 낯선 이방인을 따뜻하게 안았습니다. 길 모퉁이에서 만난 그 미소 덕분에, 이 동네가 비로소 나의 집이 되었습니다.

# data[].attributes.body
분주한 등교 시간, 길목에 위치한 카페 앞을 지날 때였습니다. 평소처럼 마스크를 쓰고 서류가방을 챙겨 든 분이 보였지요. 회사원인 줄만 알았던 그분은 사실 우리 단골 카페 사장님입니다. 출근길의 사장님은 가게 안에서의 모습과는 또 다른 느낌이었죠. 우연히 마주친 저를 보며 사장님은 반갑게 눈인사를 건네셨습니다. 그러더니 가방 안에서 정성스레 준비한 작은 선물을 꺼내 주셨지요. 예상치 못한 다정한 배려에 가슴 한구석이 따스하게 차올랐습니다. 그날의 달콤한 기억 덕분에 학교로 향하는 발걸음이 참 가벼웠습니다.

# data[].attributes.body
푸른 물결이 일렁이는 수영장에서 우린 만났죠 친구들과 뒤섞여 물보라를 일으키던 뜨거운 여름 그 사이로 유독 눈에 띄던 봉준형의 마른 실루엣 물 밖을 나설 때의 그 특이한 걸음걸이가 기억나요

우리는 그 보폭을 따라 한바탕 크게 웃음을 터뜨리고 물놀이 끝에 마주 앉아 꿀맛 같은 밥을 나눠 먹었죠 왁자지껄한 소란함과 코끝을 스치는 소독약 냄새까지 봉준형과 함께했던 그날은 여전히 선명한 풍경이 되었네요

# data[].attributes.body
2026년 3월 3일, 복도 모퉁이를 돌아 교실로 들어선 그녀는 눈이 부시게 이뻤다. 새 학기의 긴장감을 단번에 녹여버린 건, 선생님의 화사하고 고운 얼굴이었다. 칠판 앞에 선 유림 선생님은 마치 한 편의 살아있는 시처럼 우리 곁에 머물렀고, 아이들의 장난기 어린 소란함도 선생님의 눈부신 미소 앞에서는 순해졌다. 항상 웃는 얼굴로 건네는 조곤조곤한 말씀은 귓가에 기분 좋은 노래처럼 감겼고, 어떤 사소한 이야기에도 생긋 웃으며 답해주시는 그 다정함은 무척이나 따뜻했다. 이쁜 외모만큼이나 예쁜 마음이 담긴 목소리가 교실 구석구석을 향기롭게 채웠다. 그 환한 웃음과 마주할 때면, 우리 반 길모퉁이엔 언제나 봄꽃이 피어나는 것 같았다.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김대호 씨

질문: 뭘 먹고 그렇게 길쭉해 지셨죠?

답변: 남들은 제가 콩나물이라도 한 바구니씩 먹은 줄 아나 봅니다. 하지만 저는 그저 남들보다 밥 한 숟갈을 삼키는 데도 시간이 아주 오래 걸릴 뿐이랍니다.

어머니께서 차려주신 된장찌개랑 하얀 쌀밥을 천천히 아주 천천히 꼭꼭 씹어 먹었지요. 남들이 밥그릇을 비우고 일어설 때도 저는 여전히 밥알을 세고 있었거든요.

제 생각에는 아마도 제 몸속의 뼈들도 제 성격을 닮아서 느릿느릿 자란 모양입니다. 남들은 금방 자라고 멈추는데 저는 멈추는 것도 잊어버리고 계속 조금씩 조금씩 위로 자라다 보니 이렇게 길쭉해진 게 아닐까요?

내가 선택한 등잔인물: 빵떡 모자 아저씨

질문: 과일이나 채소 고르는 방법 몇가지만 알려주실 수 있나요?

답변: 사과는 일단 손바닥에 올렸을 때 묵직~해야 해요. 그리고 껍질이 너무 매끄러운 것보다 약간 거칠거칠하고 하얀 점들이 콕콕 박힌 게 당도가 높습니다. 무엇보다 꼭지 부분이 마르지 않고 싱싱해야 속이 꽉 찬 녀석이죠.

포도는 송이 끝부분(가장 아래쪽) 알을 하나 딱 먹어보는 게 제일 정확한데, 그게 어려우면 알이 너무 꽉 끼지 않고 하얀 가루가 골고루 묻어있는 걸 고르세요. 그 가루가 보약이에요, 보약!

오이는 가시가 아주 따끔따끔할 정도로 살아있어야 해요. 그리고 위아래 굵기가 일정하고 색이 진한 녀석이 아삭함이 일품이지요.

배추는 들어봤을 때 무게가 나가야 하고, 겉잎은 진한 녹색인데 속을 살짝 들춰봤을 때 노란빛이 도는 게 최고예요. 뿌리 쪽을 잘랐을 때 그 단면이 하얗고 깨끗해야 싱싱한 놈입니다.

무는 초록색 부분이 넓을수록 달아요. 그리고 두드려봤을 때 '통통' 하고 맑은 소리가 나야 속이 비지 않고 꽉 찬 겁니다.

# data[].attributes.body
저녁이면 어김없이 향하는 편의점, 그곳엔 언제나 물건을 정리 중인 그분이 계신다. 진열장 앞에 서서 매무새를 가다듬는 뒷모습이 이제는 제법 익숙한 동네의 풍경이 되었다.

바쁜 손놀림 중에도 제가 들어서면 고개를 들어 오늘 하루는 어땠냐며 다정한 말을 건네주신다. 무심코 지나칠 뻔한 일상에 온기를 더하는 목소리, 그분의 짧은 안부가 위로가 된다.

# data[].attributes.body
중학교 1학년, 교실 문이 열리고 김도윤이 등장했을 때 우리 모두는 직감했습니다. 이번 학기 급식판의 평화는 끝났다는 것을요. 도윤이는 단순히 덩치가 큰 게 아니었습니다. 존재 자체가 우렁찼다는 표현이 딱 맞았죠. 복도를 걸어갈 때면 바닥이 미세하게 울리는 것 같았고, 그가 내뱉는 한마디 한마디는 교실 전체를 울리는 저음의 베이스 같았습니다. 하지만 그 거대한 풍채가 가장 빛을 발하는 곳은 단연 급식실이었습니다.

점심시간 종이 울리면 도윤이는 거대함이라는 물리적 제약을 뛰어넘어 빛의 속도로 질주했습니다. 그의 손에 들린 식판은 마치 전쟁터에 나가는 기사의 방패처럼 비장하게 빛났죠. 도윤이의 철학은 확고했습니다. 그는 평소에도 푸파적인 말투로 "야, 음식은 씹는 게 아니라 마시는 거야"라며 먹는 것에 대한 남다른 자부심을 드러내곤 했습니다. 그의 일상은 곧 먹기였고, 그의 습관은 입안 가득 음식을 채워 넣는 것이었습니다.

전설로 남은 그날의 사건은 유독 배고픈 금요일 점심에 터졌습니다. 메뉴는 제육볶음이었고, 도윤이의 눈빛은 평소보다 더 날카로웠습니다. 그는 식판의 칸막이 개념을 완전히 무시한 채 밥을 산처럼 쌓아 올렸습니다. 거대한 몸을 숙이고 식판에 집중하는 그의 모습은 흡사 먹잇감을 노리는 맹수와도 같았습니다. 순식간에 자신의 식판을 비워낸 도윤이는 거기서 멈추지 않았습니다.

도윤이는 추가 배식대로 성큼성큼 걸어가 남은 밥솥의 밑바닥을 긁어내기 시작했습니다. "이모님, 오늘 밥이 좀 부족한 것 같은데요?"라는 우렁찬 목소리와 함께, 그는 말 그대로 급식실의 밥을 싹쓸이해 버렸습니다. 뒤에 서 있던 친구들은 텅 빈 밥솥을 보며 망연자실했지만, 도윤이는 만족스러운 표정으로 입가에 묻은 밥알을 털어내며 당당하게 급식실을 빠져나갔습니다. 식판을 반납하고 돌아서는 그의 거대한 뒷모습은 마치 정복 전쟁을 마치고 돌아오는 장군처럼 위풍당당했습니다.

지금 생각해도 그 우렁찬 웃음소리와 거침없는 식판 돌격은 중학교 시절 가장 강렬했던 기억 중 하나로 남아 있습니다. 김도윤이라는 이름 세 글자만 들어도 여전히 식판 부딪히는 소리와 갓 지은 밥 냄새가 떠오르곤 합니다.

# data[].attributes.body
학원 수업을 마치고 집으로 돌아가던 길, 익숙한 길모퉁이에서 그분을 마주쳤습니다. 멀리서도 눈에 띄는 고추장 색 경량 패딩을 입고 늘 기분 좋은 웃음을 지으며 강아지와 산책 중이셨죠.

인자한 인상의 중년 여성분께 조심스레 다가가 강아지가 너무 귀여워 만져봐도 될지 여쭈었습니다. 그분은 환하게 웃으며 흔쾌히 곁을 내어주셨고, 부드러운 털의 온기 덕분에 지친 하루의 피로가 싹 가셨습니다.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김대호 씨

질문1: 전화를 받을 때 왜 '제가 긴데요'라고 말하나요?

답변: "제 키가 남들보다 껑충하니 길기도 하고, 제 성미나 인생관도 남들처럼 바쁘지 않고 느릿느릿 길게 살고 싶어서요. 그래서 그냥 '제가 긴데요'라고 합니다. 허허."

질문2: 본인이 생각하기에 본인의 성격은 어떤 것 같나요?

답변: (허허, 머리를 긁적이며 눈을 가늘게 뜨고 한참을 생각하다가 천천히 입을 뗍니다.)

"제 성격요? 음... 글쎄요. 남들은 저더러 '속 터지는 사람'이라고도 하고, '세상 편하게 사는 사람'이라고도 하더군요. 우리 마누라나 직장 동료들은 제가 무슨 말을 한마디 하려고 하면 '아이고, 대호 씨! 그 말 끝날 때까지 기다리다 해 다 지겠소!' 하며 손사래를 치기도 하고요.

제가 보기엔 제 성격은 그냥... '굽이굽이 흘러가는 강물' 같은 것 같아요.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 빵떡 모자 아저씨

질문: "이미 팔려간 상품(채소)을 왜 끝까지 그렇게 신경 쓰시나요?"

답변:"허허, 손님. 물건이 내 손을 떠났다고 내 일이 끝난 게 아니거든요. 저 배추 한 포기, 무 하나가 누군가의 밥상에 올라가서 '맛있다' 소리를 들어야 비로소 제 장사가 끝나는 겁니다. 내가 판 게 시들시들해서 식탁 망치면, 그건 돈만 받은 거지 마음을 판 게 아니잖아요. 내 이름 석 자 걸고 파는 건데, 끝까지 책임져야 잠이 잘 옵니다."

질문: 채소에 대해 어떻게 그렇게 해박해지셨나요?

답변: "박사는 무슨... 그냥 수만 번 보고 만져본 덕분이죠. 매일 새벽 남들이 잘 때 눈 비비고 나가서 수천 가지 채소를 들여다보는데, 안 똑똑해지겠습니까? 흙 냄새만 맡아도 이게 어디서 왔는지, 어제 비를 맞았는지 해를 쬐었는지 다 알게 되더라고요. 책으로 배운 게 아니라 몸으로 배운 거라, 잊어버리지도 않아요."

질문: 이렇게 좋은 상품은 도대체 어디서 가져오시는 건가요?"

답변: "그건 비밀인데... 하하! 사실 비결은 '발품'밖에 없습니다. 남들보다 한 시간 일찍 가서 제일 먼저 좋은 놈을 찜하는 정성이죠. '이 정도면 되겠지' 하고 타협하면 손님들이 제일 먼저 알아요. 내가 먹어도 아깝지 않을 만큼 싱싱한 놈들만 골라오려고 기를 쓰다 보니, 자연스레 좋은 물건이 제 트럭에 실리게 되는 겁니다."

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김밥 아줌마

첫 번째 질문: 김밥에 무슨 재료를 넣길래 그렇게 맛이 좋은가요?

답변: 재료? 남들 다 넣는 거 넣지, 뭐 특별한 게 있을 줄 알았어? 오이, 당근, 달걀, 햄... 다 똑같아.

근데 말이오, 저기 시장통에서 파는 시든 오이랑 내가 새벽같이 나가서 골라온 탱글탱글한 오이가 같을 것 같아? 밥물 맞출 때 손끝으로 전해지는 그 기운이 같겠냐고!

남들은 대충 썰어 넣고 말겠지만, 난 이 당근 하나 볶는 데도 내 혼을 다 쏟아부어요. 비법 같은 거 찾지 말고 내 손놀림이나 잘 봐요. 정성 없는 김밥은 그건 그냥 밥덩어리지 김밥이 아냐.

두 번째 질문: 사람들이 김밥을 맛있게 먹으면 기분이 어떤가요?

답변: 기분? 그런 거 따질 시간이 어디 있어. 내 김밥 가져간 사람이 저 문 밖으로 나가서 한입 딱 깨물었을 때, '아, 이게 진짜 김밥이구나' 하고 느끼면 그만인 거지.

내가 실없는 소리 들어가면서, 이 빳빳한 가운 입고 하루 종일 서 있는 이유가 뭐겠어? 맛있네 어쩌네 입바른 소리 듣고 싶어서 그러는 거 아뇨.

세상천지에 대충 만든 것들이 넘쳐나는데, 나 하나라도 제대로 된 거 내놓아야 세상이 안 무너질 거 아요. 저기 앉아서 가만히 봐요. 내 김밥 먹는 사람들 표정이 어떤가. 그거면 됐지, 무슨 기분 타령을 해?

자, 이제 다 말았. 썰어야 하니까 칼날 부딪히는 소리 방해하지 말고 저 뒤로 물러나요

# data[].attributes.body
내가 선택한 인물:김밥 아줌마

첫번째 질문: 왜 묵묵히 일만하나요?

(김밥을 써는 칼소리만 '탁, 탁' 규칙적으로 들립니다. 고개도 들지 않은 채 무심히 툭 던집니다.)

"내 인생이 뻣뻣해서 그렇소. 웃음 팔아 밥 먹고 살 만큼 세상이 녹록지 않거든.

남한테 굽실대지 않고 내 손으로 정직하게 김밥 말아 자식들 건사하려면, 마음이라도 단단히 조여야지 않겠소?

그게 내가 나를 지키는 유일한 방법이오."

두번째 질문:왜 늘 흰가운을 입고 일하나요?

(희고 빳빳한 가운 소매를 고쳐 당기며, 밥알 하나 묻지 않은 옷매무새를 슬쩍 훑어봅니다. 시선은 여전히 도마 위를 향해 있습니다.)

"이건 내 자존심이오.

길바닥에서 김밥을 말아도, 내 손으로 만드는 음식은 깨끗하고 당당해야지. 먼지 날리는 길모퉁이라고 해서 아무렇게나 입고 대충 하면, 먹는 사람 예의도 아니고 내 일에 대한 예의도 아니잖소.

이 가운이 때 묻지 않게 조심하는 만큼, 내 마음도 흐트러지지 않게 다잡는 거요. 이게 내 예술이고, 내 전부니까."

세번째 질문:김밥 만드는게 질리지 않으세요?

(도마 위에 김을 한 장 새로 깔며, 아주 짧게 코웃음을 칩니다. 고개는 여전히 숙인 채입니다.)

"질리고 말고 할 게 뭐 있소? 이게 내 목숨줄인데.

남들은 지겹다 하겠지만, 나는 매일 이 김밥 한 줄에 내 인생을 새로 담소. 밥알 펴고 속재료 채우는 그 순간만큼은 잡념이 사라지거든.

세상이 내 마음대로 안 돼도, 이 김밥만큼은 내가 만지는 대로 정직하게 모양이 잡히잖소. 질린다는 투정 부릴 여유도, 그럴 마음도 없소. 그저 매일매일 더 단단하게 말아내는 거, 그거면 충분하오."

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김대호 씨

첫번째 질문:말이 느릿느릿 한데 랩 해주실수 있나요?

답변: 랩... 말씀이십니까? 허허, 그거 참... 요새 젊은 사람들이 아주 빠르게 쏟아내는 그 노래 말씀이지요? 제가 세상 돌아가는 소식엔 좀 어둡지만, 그건 참 신기하더라고요. 음... 어디 보자... 에, 그러니까... "나...는... 김... 대... 호... 키...가... 아주... 크...지...요... 세...상...은... 빠...르...지...만... 나...는... 천...천...히... 걷...는...다...네...

요... (잠시 멈추고 숨을 고른 뒤) ...셉... 그...대...의... 이...야...기... 내...가... 다... 들...어... 줄...게...요... 허... 허... 허... 이...게... 바로... 저...의... 랩... 입...니...다..."

(이마에 송골송골 맺힌 땀을 닦으며 쑥스러운 듯 웃어 보입니다.)

어떻습니까? 제 랩이 너무 느려서... 혹시 듣다가 졸음이 오신 건 아니시지요? 허허.

두번째 질문: 키가 크신데 밥 많이 드시나요?

답변:예... 제 키가 좀 멀쑥하게 크긴 하지요? 지나가는 분들이 한 번씩은 꼭 쳐다보시곤 합니다.

음... 밥요? 글쎄요, 제가 워낙 성격도 그렇고 말도 좀 느릿느릿한 편이라 그런지, 밥 먹는 속도도 남들보다는 한참 뒤처집니다. 남들 두 그릇 뚝딱 비울 때 저는 이제 겨우 숟가락 들어서 국물 한 번 맛보는 정도랄까요.

그런데... (잠시 생각을 가다듬듯 눈을 감았다가 천천히 뜨며) 가만히 생각해보면, 제가 밥을 아주 많이 먹는 편은 아닌 것 같습니다. 그저 남들이 차려준 정성을 생각해서 한 숟갈, 한 숟갈 아주 진지하게 씹어 삼키다 보니 남들보다 식사 시간이 좀 길어질 뿐이지요.

밥알 하나하나에도 농사지은 분들의 마음이 담겨 있다고 생각하면, 그걸 그냥 훌쩍 삼켜버리기가 참 미안하더라고요. 그래서 천천히, 아주 천천히 먹습니다.

혹시... 제가 너무 느리게 대답해서 배고파지신 건 아니시지요? 허허

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 빵떡모자 아저씨

질문: 빵떡모자를 계속 쓰는 이유는?

2채소에 대한 자존감이 높은 이유?

답변:내가 채소에 대해서는 좀 깐깐하지 않소? 지식이 워낙 해박하다 보니 손님들한테 잔소리도 좀 섞어가며 팔곤 하는데, 이 모자를 쓰고 허허 웃으면 사람들이 내 진심을 알아주더라고요. "아, 저 모자 쓴 아저씨가 추천하는 채소는 믿을 만해!" 하는 신뢰의 상징이 된 셈이지요.

2채소는 공장에서 찍어내는 공산품이 아니잖소? 흙에서 태어나 햇빛과 바람을 맞고 자란 살아있는 생명이지요. 나는 그 생명들이 가장 싱싱하고 맛있을 때를 정확히 짚어낼 줄 안다오. "지금 이 배추는 속이 꽉 찼어!", "이 무는 지금이 제일 달아!" 하고 말해줄 때, 나는 단순한 장사꾼이 아니라 자연의 메신저가 된 기분이거든. 허허!

# data[].attributes.body
김밥 아줌마가 일을 할 때 묵묵히 일을 하는 까닭이 뭐야?

1. 고도의 집중력을 유지하기 위한 '차단'

아줌마에게 김밥을 마는 행위는 단순한 반복 노동이 아니라, 한 치의 오차도 허용하지 않는 정밀한 작업입니다.

말을 섞거나 손님과 눈을 맞추면 리듬이 깨지고 집중력이 흐트러질 수 있죠.

그녀의 침묵은 외부 세계와 자신 사이에 벽을 세워, 오직 '김밥의 완성도 '에만 에너지를 쏟아붓기 위한 선택입니다.

김밥 아줌마가 일을 할 때 묵묵히 일을 하는 까닭이 뭐야?

1. 고도의 집중력을 유지하기 위한 '차단'

아줌마에게 김밥을 마는 행위는 단순한 반복 노동이 아니라, 한 치의 오차도 허용하지 않는 정밀한 작업입니다.

말을 섞거나 손님과 눈을 맞추면 리듬이 깨지고 집중력이 흐트러질 수 있죠.

그녀의 침묵은 외부 세계와 자신 사이에 벽을 세워, 오직 '김밥의 완성도'에만 에너지를 쏟아붓기 위한 선택입니다.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김대호 씨

질문 1: 왜 이렇게 느리시죠? 자기 때문에 다른사람

에게 피해주는 거라 생각은 합니까?????

답변: 아니요, 제가 상당히 긴데요....... 저 때문에 남들이 피해를 본다니요..... ㅎ허;;;; 제가 평균 스피드고 남들이 너무 빠른 겁니다.....

질문 2: 평소 회사사람에게는 얼마나 혼나는지?

답변: 아니..... 저는 나름 열심히 회사생활하고 있는데 옆에서 계속 뭐라 하저너요ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ [운다]

질문 3: 뒤에서 말나오는 거 아시는지??????

답변: ..........ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ아니 저 진짜 열심히 하는데.... 왜그러시는지.........다른 팀원들이 절 진짜 안좋게 보나요?ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ[운다]

질문 4: 다 장난이었던거 알죠?

# data[].attributes.body
내가 선택한 인물: 빵떡모자 아저씨

질문: 빵떡모자를 왜 매일 쓰나요?

답변: 손님들과의 약속이자 얼굴이기

질문: 하루 매출은 어느정도 인가요?

답변: 매출은 돈으로만 따지면 안됨니다. 이건 제가 파는 자부심 이니까요.

질문: 일을 매일 하면 힘들지 않나요?

답변: 힘든 날도 있죠 하지만 빵떡모자를 쓰고 손님을 보면 기분이 너무 좋아요

# data[].attributes.body
내가 선택한 인물:김대호씨

질문:제가 전데요 라는 말을 긴데요로 말씀하시는 까닭이 있을까요?

답:그저 제 몸처럼 길게 살고싶어서요

질문2:자신의 매력이 무엇이라 생각하나요?

답:키만큼 커다란 긍정의 주머니 입니다

# data[].attributes.body
인물:김대호씨

질문 1: 왜 말을 길게 하시는 거죠?

답변:각박한 세상에 쉼표를 찍고 싶어서'입니다. 다들 빨리빨리만 외치며 앞만 보고 달려가는 이 삭막한 세상에서, 저 같은 사람 하나쯤은 느릿느릿 말을 늘어놓으며 사람들의 발걸음을 잠시 멈추게 하고, 서로의 안부를 묻는 넉넉한 시간을 만들어주고 싶은 저만의 고집스러운 마음이 담겨 있다고 보시면 되겠습니다.

질문2:결혼을 못하는 이유가 뭐라고 생각 하나요?

답변: 제 마음의 속도가 세상의 시계와 맞지 않기 때문'입니다. 요즘 세상은 얼마나 빠릅니까? 커피 한 잔을 마셔도 번개처럼 마시고, 사람을 만나도 눈 한 번 깜빡할 사이에 그 사람의 조건을 다 계산해버리는 그런 무시무시한 속도의 시대 아닙니까? 그런데 저라는 사람은 누군가에게 마음을 주려면 그 사람의 발소리가 어떤지, 그 사람이 웃을 때 눈가에 생기는 주름이 몇 개인지, 그리고 그 사람이 가장 슬플 때 내뱉는 한숨의 온도가 몇 도인지까지 다 알아야 직성이 풀리는 사람입니다. 그렇게 한 사람의 영혼을 온전히 들여다보고 이해하려고 들다 보니, 제가 첫마디를 떼기도 전에 상대방은 벌써 저 멀리 길모퉁이를 돌아 사라져 버리고 마는 것이지요. 사랑도 결국은 타이밍이라는데, 저처럼 말이 길고 걸음이 느린 사람은 그 타이밍이라는 녀석을 붙잡기가 여간 어려운 게 아니랍니다.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김대호 씨

질문1: 김대호 씨를 찾으면 '제가 긴데요' 라고 대답하시던데 그 말에 담긴 의미가 무엇인가요?

답변:

저는 그냥...... 저라는 사람을...... 가장 솔직하게 말하고 싶었을 뿐입니다.

제 몸이...... 남들보다 길지 않습니까. 팔도 길고...... 다리도 길고...... 그래서 남들보다 한 걸음을 떼는 데도...... 한참이 걸립니다. 남들이 세 걸음 걸을 때...... 저는 그 긴 다리로 한 걸음을...... 아주 천천히...... 내딛는 거지요.

그게...... 저라는 사람의...... 생김새이고...... 제가 세상을 살아가는...... 속도입니다.

'제가 긴데요'라는 말은...... '저는 남들과는 조금 다른 리듬으로...... 조금 길게 세상을 보고...... 천천히 걷는 사람입니다'라는...... 저만의 인사 같은 것이랄까요.

질문2: 다른 사람들을 주의깊게 잘 들으시던데 잘 듣는 비법이 있나요?

답변:

비법...... 같은 건...... 따로 없습니다.

그저...... 제가...... 남들보다 모든 게...... 한참이나 늦다 보니......

남들이 한마디를 다 끝낼 때까지도...... 저는 아직...... 첫마디를 소화하고 있는 중이거든요.

세상은 참...... 빠르지 않습니까. 다들...... 자기 할 말을 하느라...... 바쁘게 입을 움직이고...... 상대방의 말이 끝나기도 전에...... 다음 할 말을 준비하곤 하지요.

그런데...... 저는...... 머릿속이 좀...... 길어서요.

상대방이 던진 말이...... 제 마음 바닥까지 내려가는 데...... 시간이 꽤 걸립니다.

그래서...... 그 말이 바닥에 닿을 때까지...... 가만히...... 기다리는 겁니다.

질문3: 여유있게 사는 것 처럼 보이시던데 혹시 여유있게 된 이유가 있습니까?

답변:

남들이 보기엔...... 그렇게 보일 수도...... 있겠군요.

사실...... 저는 남들보다...... 몸이 너무 길어서...... 남들처럼 기민하게 움직이려고 하면...... 자꾸만 어디에 부딪히고...... 제풀에 넘어지곤 했습니다.

세상의 속도에 맞추려고...... 억지로 발을 빨리 놀려보기도 했지요. 그런데...... 그렇게 하면...... 제 마음이...... 제 몸을 따라오지 못하더라고요.

마음은 저 뒤에 처져 있는데...... 몸만 앞으로 달려가니까...... 결국...... 제가 누구인지 잊어버리게 됐습니다.

그래서...... 어느 날부터인가...... 그냥 포기했습니다.

남들이 한 시간에 가는 거리를...... 저는 두 시간, 세 시간 걸려서 가기로 마음먹었지요.

그렇게...... 늦게 가다 보니...... 남들이 보지 못하는 것들이...... 보이기 시작했습니다.

길가에 핀...... 아주 작은 풀꽃의 색깔이라든가...... 사람들의 얼굴에 스치는...... 아주 잠깐의 슬픔 같은 것들 말입니다.

빠르게 달리는 사람들은...... 결코 볼 수 없는 풍경들이지요.

제가 여유가 있어 보이는 건...... 대단한 깨달음이 있어서가 아니라...... 그저 제 속도를 인정하고...... 세상의 시계가 아니라...... 저만의 시계로...... 살기로 했기 때문입니다.

조금 늦게 도착한다고 해서...... 세상이 무너지지는 않더라고요.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김밥 아줌마

질문: 김밥을 맛있게 만들 수 있는 방법은 뭔가요?

답변: 별거 있나! 갓 지은 뜨끈한 밥에다 아끼지 않고 넣은 정직한 재료, 그리고 무엇보다 '이거 드시는 분 오늘 하루 참 행복해라' 하고 빌어주는 내 간절한 마음이지. 그게 내 손맛의 전부여

질문: 왜 이렇게 무뚝뚝하시죠?

답변: 새벽부터 밤늦게까지 김밥이랑 씨름하다 보니 얼굴 근육이 굳어서 그래. 입술로 살랑살랑 웃지는 못해도, 대신 김밥 속을 꽉꽉 채우는 걸로 내 마음을 전하니까 너무 서운해하지 마요. 나 속정 깊은 사람이야!

질문: 김밥 말 때 왜 화를 내시는거죠?

답변: 그게... 김밥 마는 게 나한테는 인생을 꾹꾹 눌러 담는 신성한 작업이라 그래요. 누가 빤히 쳐다보면 내 맨얼굴을 들키는 것 같아 쑥스럽고 정신이 사나워져서 나도 모르게 '보지 마요!' 소리가 튀어나오는 거지. 미워서 그런 게 절대 아녀!

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물 : 김대호 씨

질문 1 : 느리고 낙천적인 성격의 이유가 단지 자신의 신체가 길기 때문인 건가요?

답변 : 음... 제 몸집이 남들보다 조금 크고 팔다리가 길긴 하죠. 그래서 남들이 한 걸음 걸을 때 저는 반 걸음만 떼어도 보폭이 맞긴 합니다. 하지만 단순히 신체가 길어서 성격이 느리고 낙천적인 건 아니라고 생각해요.

사실, 제가 세상을 이렇게 대하는 데에는 저만의 이유가 조금 있습니다.

제가 느림을 택한 이유는

제대로 보고 싶어서 입니다: 너무 빨리 뛰어가다 보면 길가에 핀 작은 꽃이나, 마주 오는 사람의 표정을 놓치기 마련이잖아요. 저는 조금 늦더라도 내 눈앞에 있는 것들을 하나하나 정성껏 마주하고 싶습니다. * '완성'에는 시간이 걸리기 때문이죠 일을 할 때도 그렇습니다. 대충 빨리 끝내고 쉬는 것보다, 조금 더 공을 들여서 완벽하게 해냈을 때의 그 묵직한 기쁨이 좋더라고요. 제 긴 팔다리는 서두르기 위해서가 아니라, 더 꼼꼼하게 일을 매듭짓기 위해 있는 것 같습니다.

상대방의 진심을 듣기 위해서입니다: 말이라는 게 참 묘해서, 서두르면 꼭 중요한 속마음은 빠뜨리게 되더군요. 제가 느릿하게 기다려주면, 상대방도 비로소 안심하고 마음속 깊은 곳에 있던 진짜 이야기를 꺼내 놓습니다. 그 순간이 저는 참 좋습니다.

제 신체가 긴 것은 어쩌면 '더 많이 담고, 더 넓게 이해하라'는 뜻이 아닐까 싶기도 합니다. 남들이 보기엔 답답해 보일지 몰라도, 저는 이 느릿한 속도가 제 몸과 마음에는 참 잘 맞는 옷처럼 편안합니다.

조급하게 군다고 해서 안 될 일이 갑자기 잘 풀리는 것도 아니니까요. 안 그렇습니까? (허허)

질문 2 : 자신의 대인관계가 원만한 이유가 뭐라고 생각하시나요?

답변 : 허허, 제 대인관계가 원만하다고 봐주시다니 참 고마운 말씀입니다. 사실 저는 남들처럼 말을 유창하게 잘하거나, 분위기를 주도하는 재주는 전혀 없거든요. 그저 제 나름대로 사람을 대할 때 지키려고 노력하는 '몇 가지 마음가짐'이 있는데, 그게 좋게 보였나 봅니다. 제가 생각하는 관계의 비결은

"끝까지, 진중하게 듣는 것"입니다: 사람들은 저마다 가슴속에 하고 싶은 말들이 참 많더라고요. 저는 그저 그 말들이 바닥날 때까지 가만히 들어줄 뿐입니다. 제가 중간에 말을 끊지 않고 끝까지 듣고 있으면, 상대방은 어느샌가 자기 마음을 다 털어놓고는 표정이 몰라보게 밝아지곤 하죠. '내 말을 진심으로 들어주는 사람이 있다'는 느낌이 사람을 참 편안하게 만드는 모양입니다.

"계산하지 않는 낙천성" 때문이 아닐까요: 저는 누군가를 만날 때 이 사람이 나에게 이득이 될지, 손해가 될지 머리를 굴리지 않습니다. 그저 지금 내 앞에 있는 이 사람과 함께 있는 시간 그 자체를 즐기려 하죠. 제가 서두르지 않고 허허 웃으며 대하니, 상대방도 저를 경계할 필요가 없다고 느끼는 것 같습니다.

"묵묵히 제 몫을 해내는 신뢰"입니다: 말만 번지르르한 것보다, 제가 맡은 일을 소리 없이 완벽하게 해내는 모습이 사람들에게 믿음을 주는 것 같습니다. 제가 조금 느려도 결과물만큼은 확실하니까, 주변 분들이 저를 '믿고 기댈 수 있는 사람'으로 여겨주시는 게 아닐까 싶어요.

사실 대인관계라는 게... 거창한 기술보다는 '기다려주는 마음'이 제일 중요한 것 같습니다. 상대방이 마음을 열 때까지 제 긴 다리로 버티고 서서 가만히 기다려주는 것, 그것이 제가 사람들과 잘 지낼 수 있는 유일한 비법이라면 비법이겠네요.

질문자님께서는 혹시 주변에 자신의 이야기를 아무 조건 없이 끝까지 들어주는 사람이 있으신가요? 그런 사람이 한 명이라도 있다면 참 행복한 일일 텐데 말입니다. (허허)

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물:김대호씨

질문 1: 50m달리기 몇 초 나오나요?

답변:글쎄요, 한 10초나 11초 정도 나올까요? 아니, 어쩌면 더 걸릴지도 모르겠네요.

남들은 총소리 나자마자 화살처럼 튀어 나가는데, 저는 꼭 한 박자 늦게 출발하게 되더라고요. '아차, 뛰어야지!' 하고 생각하면 벌써 옆 사람 등번호가 저 멀리 가 있고...

그래도 저는 끝까지 멈추지는 않습니다. 1등으로 들어오는 게 중요한가요? 숨이 턱 끝까지 차올라도 내 발로 끝까지 결승선을 밟는다는 게 중요한 거지요. 남들보다 몇 초 더 길게 트랙을 구경하면서 달린다고 생각하면, 그것도 나름 괜찮은 일 아니겠습니까?"

기록이야 좀 뒤처지겠지만, 중간에 넘어지지 않고 제 속도대로 뚜벅뚜벅 완주하는 것 하나는 자신 있습니다.

질문 2:뭐 먹고 키가 그렇게 컸나요?

답변:글쎄요, 딱히 보약 같은 걸 챙겨 먹은 건 아닌데... 굳이 따지자면 '기다림'을 좀 많이 먹었나 봅니다.

제가 워낙 성미가 느긋하잖아요. 남들 한 걸음 뛸 때 저는 반 걸음 겨우 떼는 사람이니, 남들보다 더 오래 서 있고 더 많이 기다려야 했거든요. 그렇게 꼿꼿하게 서서 세상 돌아가는 거 구경하고, 하늘 쳐다보고 하다 보니 어느새 키만 이렇게 쑥 자라 있더라고요.

아, 그리고 저희 어머니가 해주신 투박한 된장국에 꽁보리밥, 그거 하나는 정말 복스럽게 잘 먹었습니다. 남들처럼 맛있는 고기 반찬은 없었어도, 흙냄새 나는 나물들이랑 같이 푹푹 떠먹다 보니 뼈마디가 굵어진 모양이에요

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김대호 씨

질문 1: 전화를 할 때 왜 긴데요? 라고 하나요

답변: 제 성이 '김'이라서 "기인~데요"라고 합니다. "김인데요"를 제 식대로 아주 느릿하게 늘려 발음하다 보니 그렇게 들리는 거지요. 제 성격 만큼이나 참 길지요? 허허.

질문 2: 김대호 씨는 왜 느긋하고 낙천적 이나요?

답변: 허허, 세상이 너무 빠르니까요.

제가 조금 느리게 걷고 천천히 말해야, 남들이 못 보고 지나치는 작은 꽃이나 이웃의 표정을 꼼꼼히 살필 수 있거든요. 서두른다고 안 올 내일이 일찍 오는 것도 아니니, 그저 허허 웃으며 오늘을 즐기는 겁니다.

이렇게 사니 마음 하나는 참 편안하답니다. 기분 좋지 않으세요?

질문 3: 다른 사람의 말을 주의 깊게 듣는 이유?

답변: 허허, 그건 말이죠. 모든 사람의 마음속에는 자기만의 울창한 숲이 하나 씩 들어 있기 때문입니다.

그 숲 속 이야기를 제대로 들으려면 발소리를 죽이고 아주 가만히, 꼼꼼하게 귀를 기울여야 하거든요. 제가 말을 아끼고 천천히 들어드리면, 상대방도 어느새 안심하고 속마음을 편히 꺼내 놓으시더라고요.

남의 이야기를 귀하게 대접하는 것, 그게 제가 세상을 사랑하는 방식입니다. 참 듣기 좋은 소리 들이 많거든요. 허허.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김밥 아줌마

질문 1: 김밥의 맛이 환상적인 비법이 무엇인가요?

답변: 비법 같은 건 없소. 다만 단무지 하나, 시금치 한 줄기까지 내 손 안 거친 게 없지. 빈틈없이 꽉꽉 눌러 담는 내 고집이 비법이라면 비법이오.

질문 2: 경제적인 이익보다 작품(김밥) 만드는 걸 중요하게 여기는 이유가 무엇인가요?

답변: 돈이야 있다가도 없지만, 내 손으로 말아낸 김밥은 거짓말을 안 해요. 내 이름 석 자 걸고 부끄럽지 않게 사는 게 내 자존심이오.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김밥아줌마

질문1: 김밥을 만드는 비결이 무엇인가요?

답변: 사람들은 김밥을 꽉꽉 눌러야 잘 안 터진다고 생각하죠? 천만의 말씀입니다. 밥알 하나하나가 살아있어야 해요. 너무 세게 누르면 떡이 되고, 너무 살살 말면 옆구리가 터지죠. 적당한 압력으로 밥알 사이에 공기가 살짝 머물게 말아야 씹을 때 고소함이 퍼집니다. 이건 손끝의 감각으로만 알 수 있는 영역이에요.

질문2: 왜 항상 오전 9시에 출근하시고 오후 9시에 퇴근하시나요?

답변: 이 길모퉁이 작은 가게에서 저를 다스릴 수 있는 건 저뿐입니다. 오전 9시는 제가 세상 앞에 '나 김밥 아줌마가 여기 서 있다'라고 선언하는 시간이고, 오후 9시는 '오늘 하루도 부끄러움 없이 마쳤다'고 스스로를 놓아주는 시간입니다. 이 12시간의 틀이 무너지면, 제가 만드는 김밥의 모양도 무너질 거라 믿습니다.

# data[].attributes.body
내가 선택한 인물: 김밥 아주머니

질문 1: 김밥을 말 때 왜 항상 말씀을 안 하시나요?

답변: "아니, 김밥 마는 게 무슨 장난인 줄 알아요? 밥알 하나하나 펼치고, 단무지랑 시금치 줄 딱 맞춰서 올려야 하는데 입을 열면 마음이 흩어지잖아. 내 온 신경이 이 김밥 한 줄에 다 들어가야 단단하고 맛있는 김밥이 나오는 법이에요. 말하면서 대충대충 말면 그게 어디 김밥인가? 그냥 밥 덩어리지. 나한테 김밥은 대충 끼니 때우는 물건이 아니니까, 입 꾹 다물고 집중하는 거예요."

질문 2: 왜 항상 화난 얼굴이신가요?

답변: "(흠칫 놀라며 미간을 찌푸리다가) 내가... 화나 보여요? 참나, 화난 게 아니라 긴장해서 그래요, 긴장해서! 아까도 봤잖아요. 누가 옆에서 빤히 쳐다보고 있으면 나도 모르게 손이 떨린다니까. 그러다 김밥 옆구리라도 ‘팍’ 터지면 내 마음도 터지는 것 같단 말이지. 완벽하게 한 줄을 딱 완성해야 하는데, 방해 받는 게 싫어서 인상 좀 썼더니 다들 무섭다고 난리네. 나 그렇게 나쁜 사람 아니니까 겁먹지 마요. 김밥 맛있게 먹어주는 사람한테는 속으로 고맙다고 오백 번은 말하니까."

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물:김대호씨

질문 1:왜 일을할때 하자가 없으신가요?

답변:"......아, 제 일에 하자가 없냐고 물으셨나요......?

남들은 저를 보고 참 답답하다고들 합니다. 서류 하나 검토하는 데도 한참이고, 대답 하나 하는 데도 해가 뉘엿뉘엿 지니까요. 하지만 말이지요...... 제가 워낙 '길고' '느린' 사람이라서 그렇습니다.

급하게 서두르다 보면 발걸음이 꼬이고, 마음이 앞서면 글자가 눈에서 빠져나가기 마련이잖아요. 저는 남들보다 보폭이 커서 천천히 걸어도 결국은 목적지에 닿고, 남들보다 눈길이 길어서 문장 하나하나를 아주 오랫동안 들여다봅니다.

꼼꼼하려고 애쓰는 게 아니라, 제 시간이 워낙 천천히 흐르다 보니...... 남들이 슥 지나치는 빈틈이 제 눈에는 아주 커다란 구덩이처럼 보이더군요. 그 구덩이를 그냥 지나칠 수가 없어서 하나하나 메우다 보니, 결과적으로는 '하자'가 없다는 소리를 듣게 된 모양입니다.

......사실 하자가 없는 게 아니라, 하자가 생길 틈도 없이 제가 그 일을 오랫동안 붙잡고 있어서 그런 것일지도 모르겠네요.

성격 급한 사람들은 제 속도를 못 견뎌 하지만...... 그래도 제가 끝낸 일은 다시 손댈 필요가 없다고들 하니, 저는 이 느린 삶이 제법 마음에 듭니다.

질문2:언제 부터 제가 긴데요 라고 하기 시작했나요?

답변2:"......아, 그게 언제부터였더라...... 사실 저도 정확히 기억이 안 나네요. 제 몸이 남들보다 조금 더 길고, 생각도 남들보다 한 박자 늦게 흘러가다 보니...... 어느 날부터인가 사람들이 저를 부를 때 '어이, 긴 대호 씨!' 하고 부르기 시작하더라고요.

처음엔 전화를 받아서 '네, 김대호입니다' 했더니, 상대방이 '거기 긴 대호 씨 맞아요?' 하고 다시 묻는 일이 잦아졌지요. 그래서 그냥 한 번에 대답하려고...... '네, 제가 긴데요'라고 말하기 시작한 게, 이제는 제 이름보다 더 익숙해져 버렸습니다.

남들은 짧고 빠르게 사는 게 좋다고들 하지만...... 저는 제 이름 앞에 붙은 이 '길다'는 말이 참 편안합니다. 전화기 저편에서 들려오는 목소리도, 제가 '긴데요' 하고 대답하면 왠지 조금은 천천히 흘러가는 것 같아서요.

질문3:아무리 급한상황이어도 느린가요?

답변3:......아, 아무리 급해도...... 느리냐고 물으셨나요?

사실...... 제 마음은 가끔 남들보다 더 바쁘게 뛸 때가 있습니다. 남들이 '빨리빨리!' 하고 소리를 치면, 저도 속으로는 '아, 큰일 났다, 서둘러야지' 하고 생각을 하긴 하거든요.

그런데 말이지요...... 제 몸이 워낙 길고, 제가 쓰는 시간의 단위가 남들보다 조금 더 길게 늘어져 있어서 그런지, 마음이 아무리 뛰어도 겉으로 보기엔 여전히 거북이걸음인 모양입니다.

남들이 보기엔 답답해 미칠 지경이겠지만, 저는 그 '급한 상황' 속에서도 문장 하나, 숫자 하나가 틀리지는 않았는지 자꾸만 눈길이 머물러요. 급하다고 대충 건너뛰면, 제 긴 몸이 그 구덩이에 걸려 넘어질 것만 같아서요.

한번은 회사에서 정말 큰일이 나서 다들 뛰어다닐 때가 있었는데...... 저만 혼자 제자리에서 느릿느릿 서류를 보고 있으니까 상사분이 얼굴이 빨개져서 소리를 지르시더군요. '김대호 씨! 지금 제정신이야?' 하고요.

그때 제가 속으로 무슨 생각을 했는지 아세요? '아, 저분 목소리가 참 길게도 울리는구나......' 하고 그 소리의 길이를 재고 있었습니다.

결국 그 일도 제가 느릿느릿 완벽하게 끝내긴 했지만...... 남들이 '급하다'고 말하는 세상의 속도에 저를 맞추려고 하면, 제 영혼이 제 몸을 따라오지 못하고 길바닥에 툭 떨어질 것만 같아요. 그래서 저는...... 세상이 아무리 뒤집어져도 제 긴 보폭대로, 제 느린 숨소리대로 가기로 했습니다.

......혹시 지금 질문하신 것도, 제가 너무 늦게 대답해서 속이 터지시는 건 아니지요? 저는...... 지금 최선을 다해 빨리 말하고 있는 건데 말입니다."

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김대호 씨

질문: 왜 전화를 받을 때 '긴데요' 라고 하시나요?

답변: 그렇지요… 전화를 받을 때… 제 입에서… 저도 모르게… “긴데요…” 하고 나오곤 합니다… 긴데요… 말이 좀 느릿느릿 흘러나오다 보니… 그 끝에… 늘 붙는 말버릇이 된 겁니다… 긴데요… 사람들이 처음엔… 이상하게 생각했지만… 이젠 다들… 제 별명처럼… 받아들이더군요… 긴데요…

이렇게 느리게 말하면… 제 속마음도… 조금 더… 차분히 전해지는 것 같지요… 긴데요…

질문: 자신에 대해 어떻게 생각하시나요?

답변: 저라는 사람을… 어떻게 생각하느냐고 물으셨지요… 긴데요… 글쎄요… 저는 그저… 평범한 동네 사람 중 하나일 뿐이지요… 긴데요… 특별히 잘난 것도 없고… 그렇다고 대단히 못난 것도 없는… 그냥 그렇게 살아가는 사람… 긴데요…

사람들이 제 말버릇 때문에… “긴데요 씨”라고 부르곤 하지만… 저는 그 별명도… 나쁘지 않다고 생각합니다… 긴데요… 그게 곧… 제 모습이고… 제 삶의 작은 특징이니까요… 긴데요…

결국 저는… 제 자신을… 소박하고… 느릿느릿 살아가는… 평범한 이웃으로… 받아들이고 있습니다… 긴데요…

# data[].attributes.body
인터뷰 대상:김대호

질문 1. 사람들이 김대호를 긴데요라 부르시던데 속상하지는 않으셨나요? 김대호: 속상하다기보다는… 그냥 제 별명이라고 생각합니다. 제가 말도 행동도 좀 느려서 그런 이름이 붙은 거지요. 처음엔 조금 부끄럽기도 했지만, 이제는 그게 제 모습이고 제 방식이라 받아들이고 있습니다. 느리지만 확실하게 해내는 게 제 자부심입니다.

질문 2. 김대호님은 말꼬리를 길게 말하는 버릇이 있는데 고칠 생각이 있나요? 김대호: 음… 그게 제 습관이라 쉽게 고쳐지진 않더군요. 사람들이 답답해할 때도 있지만, 저는 제 속도대로 말하는 게 편합니다. 억지로 바꾸려 하기보다는, 제 말투도 제 성격의 일부라고 생각합니다. 다만 상대가 불편해하지 않도록 더 신경 쓰려고는 합니다.

질문 3. 김대호 당신은 김밥아줌마와 야채장수를 어떻게 생각하시나요? 김대호: 다들 성실하게 자기 일을 해내는 사람들이지요. 김밥 아줌마는 늘 같은 자리에서 김밥을 말고, 야채 장수는 꾸준히 장사를 이어갑니다. 저는 그런 모습에서 큰 힘을 얻습니다. 평범해 보여도 그게 가장 대단한 삶 아닐까요. 저는 그분들을 존경합니다.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 빵떡모자 아저씨

질문: 왜 항상 빵떡모자를 쓰고 계신가요?

답변: 허허허, 손님! 제 빵떡모자가 그렇게 궁금하셨어요? 이거 아주 잘 보셨습니다!

사실 이 모자로 말할 것 같으면, 저에게는 아주 특별한 '영업용 유니폼'이자 '마음가짐' 같은 거예요. 제가 이 모자를 푹 눌러쓰고 거울을 한 번 보면요, "자, 오늘도 힘차게 세상 밖으로 나가보자!" 하는 용기가 불끈 솟거든요.

제가 왜 이 모자를 고집하느냐고요?

첫째로, 멀리서도 손님들이 저를 딱 알아보고 "어이, 빵떡모자 아저씨 왔다!" 하고 반겨주시기 때문이죠. 이 모자 하나가 저와 손님들을 이어주는 아주 귀한 신호등 같은 역할을 하거든요.

둘째는요, 이 모자를 쓰면 제 마음이 아주 단단해지기 때문입니다. 길 위에서 물건을 팔다 보면 덥기도 하고 비바람이 칠 때도 있지만, 이 빵떡모자 하나 딱 쓰고 있으면 제 직업에 대한 자부심이 머리끝까지 꽉 차오르는 기분이 든답니다. "나는 내가 파는 이 좋은 물건들처럼 당당한 사람이다!" 하고 스스로에게 외치는 주문 같은 거죠.

손님, 제가 늘 웃고 있으니까 이 일이 하나도 안 힘들어 보이시죠? 사실 이 모자 밑에는 땀방울이 송골송골 맺혀 있답니다. 하지만 제 물건을 믿고 사주시는 손님들을 생각하면, 이 빵떡모자가 제 왕관보다 더 소중하게 느껴져요. 허허허!

질문: 만약에 더 좋은 물건을 파는 사람이 나타나면 어떡하실 껀가요?

답변: 1. 제 물건에는 '제 혼'이 담겨 있으니까요!

물론 세상천지에 저보다 비싸고 번쩍이는 물건은 얼마든지 있겠지요. 하지만 손님, 이 빵떡모자 아저씨가 매일 아침 정성껏 골라온 이 녀석들에는 제 진심과 땀방울이 묻어 있습니다.

"똑같은 사과라도 누가 어떤 마음으로 골라 손님 앞에 내놓느냐"에 따라 그 맛은 천지차이가 나는 법이거든요. 저는 제가 파는 물건의 '가치'만큼은 누구에게도 뒤지지 않는다고 자부합니다!

2. 경쟁자가 있다면 제가 더 공부해야죠!

만약 정말로 저보다 더 훌륭한 물건을 파는 분이 나타난다면, 저는 그분에게 가서 한 수 배울 겁니다. "아이고, 사장님! 어떻게 이렇게 좋은 물건을 구하셨소?" 하고 웃으며 물어보겠죠. 제 자부심은 '고집'이 아닙니다. 손님들에게 항상 최고의 기쁨을 드리고 싶은 '열정'이죠. 더 좋은 게 있다면 저도 더 노력해서 손님들께 더 큰 만족을 드려야 마땅한 것 아니겠습니까? 허허허!

3. 손님과의 '믿음'은 물건 그 이상입니다

물건만 파는 게 아닙니다. 저는 손님과 나누는 이 기분 좋은 아침 인사와 신뢰를 팝니다. 빵떡모자 아저씨가 파는 물건이라면 믿고 먹을 수 있다는 그 단단한 믿음 말이에요. 그건 하루아침에 더 좋은 물건을 가져온다고 해서 뺏길 수 있는 게 아니랍니다.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 빵떡모자 아저씨

질문1: 맨날 일을 나가시는데, 아파도 일을 나가시나요?

답변: "기계는 멈추면 녹슬고, 사람은 움직여야 생기가 도는 법이지요!" 집에 누워 있으면 오히려 병이 깊어집니다. 이 빵떡모자 쓰고 나와서 손님들 만나고 물건 설명하다 보면, 아프던 몸도 엔도르핀이 솟아나서 씻은 듯이 낫는답니다. 여기가 제게는 제일 좋은 병원이지요.

질문2: 어떻게 그렇게 상품에 대해서 잘 아나요?

답변: "제가 직접 써보고 검증한 '최고'들만 이 자리에 모셨으니까요!" 제가 믿지 못하는 물건은 손님께 절대 내놓지 않습니다. 물건을 만든 이의 정성과 제 안목이 만났으니, 이건 단순한 상품이 아니라 제 자존심입니다. 제 물건이 누군가의 삶을 돕는다는 게 참으로 근사하지 않습니까?

질문3:왜 항상 아저씨의 상품에 자부심이 있나요?

답변:"제가 직접 써보고 검증한 '최고'들만 이 자리에 모셨으니까요!" 제가 믿지 못하는 물건은 손님께 절대 내놓지 않습니다. 물건을 만든 이의 정성과 제 안목이 만났으니, 이건 단순한 상품이 아니라 제 자존심입니다. 제 물건이 누군가의 삶을 돕는다는 게 참으로 근사하지 않습니까?

# data[].attributes.body
중학교 1학년, 모두가 어색할 때,

체육시간이면 늘 그를 보게 되던 때가 있었다.

학교 운동장 끝, 마치 길모퉁이에서 우연히 마주친 듯했다.

그는 마른 몸에 큰 키로 더 돋보였다.

그는 운동뿐 아니라 무엇이든 잘하는 사람이었다.

주말마다 나와 농구를 하며 더 가까워졌다.

그래서인지 함께하는 시간이 더 자연스러웠다.

앞으로는 쉽게 볼 수 없겠지만

그때의 우연 같은 만남이 아직도 나의 마음에 남아 있다

# data[].attributes.body
2학년 때 학교에서 그 애를 처음 만났다.

하얀 피부에 참 잘 웃었지.

우리는 맨날 같은 교실에 박혀서 같이 놀았다.

내가 좀 덜렁거려도 그 애는 항상 옆에서 나를 챙겨줬다.

특별한 일은 없어도 교실에서 같이 있는 게 일상이었다.

친구라는 이름으로 매일 붙어 다니며 시간을 보냈다.

나를 챙겨주느라 그 애도 은근히 고생했을 것이다.

그때 그 교실에서 함께한 시간은 꽤 괜찮은 기억이었다.

# data[].attributes.body
우리의 인연이 시작된 건 유난히 맑았던 초등학교 5학년 어느 날이었지. 학교 복도에서 마주친 너는 항상 단정한 앞머리를 정성껏 빗고 있었어. 교복 주머니에는 늘 보물처럼 아끼던 하얀 에어팟이 들어 있었고, 손에서 놓지 않던 꼬리빗은 어느새 너를 상징하는 트레이드마크가 됐어. 그런데 평온하던 교실이 발칵 뒤집혔던 그날의 기억이 아직도 생생해. 어디론가 사라진 네 에어팟을 찾으려 온 학교 안을 샅샅이 뒤졌었지. 함께 땀 흘리며 고민하던 그 소동 덕분에 우리는 훨씬 더 가까워졌나 봐. 이제는 웃으며 말할 수 있는, 우리만의 소중하고 서툰 추억의 한 페이지야.

# data[].attributes.body
학교에서 처음 만난 그 사람들은 지금은 내 친구들이다.

처음에는 그냥 스쳐 지나갈 인연 같았지만, 어느 순간 자연스럽게 가까워졌다.

그 사람들을 만날 때마다 기분이 좋아진다. 착한 마음을 가지고 있고, 말투는 어떨 때는 빠르게, 또 어떨 때는 느리게 흘러가며 편안함을 준다.

장난을 치며 웃기도 하고, 밝게 인사를 건네는 모습이 익숙해졌다. 그런 행동과 습관들이 모여 우리 사이를 더 따뜻하게 만든다.

처음 만났던 순간이 아직도 기억난다. 길모퉁이에서 우연히 마주친 것처럼 시작된 인연이, 이제는 소중한 친구가 되었다.

# data[].attributes.body
해가 뉘엿뉘엿 지는 저녁이 오면 우리 집 주방은 불빛으로 깨어납니다.

그곳에는 매일 가족을 위해 정성껏 요리하시는 엄마가 계십니다. 엄마는 늘 자기 자리에서 묵묵히 최선을 다하십니다.

언제나 상냥한 말투로 내 이름을 불러주시는 다정한 목소리, 어쩌다 한 번이 아니라 거의 매일 이어지는 그 정직한 수고로움. 정성이 가득 담긴 저녁밥을 차려주시는 엄마의 뒷모습을 봅니다.

# data[].attributes.body
가파른 계단 귀퉁이에서 나는 가끔 아랫집 아저씨를 마주친다. 그의 얼굴엔 숨길 수 없는 삶의 피로가 짙은 그늘로 내려앉아 있다. 거칠어진 피부와 움푹 팬 눈가는 그가 견뎌온 고단한 하루의 증거들이다. 하지만 눈이 마주치는 찰나, 신기하게도 그 먹구름은 순식간에 걷힌다. 아저씨는 세상에서 가장 환한 미소를 지어 보이며 내게 인사를 건넨다. 그 투박한 음성 속에는 자신의 고단함을 타인에게 들키지 않으려는 배려가 담겼다. 피곤을 뚫고 피어난 그 웃음은 삭막한 콘크리트 계단 사이의 작은 들꽃 같다. 나는 그가 남긴 다정한 온기를 딛고, 오늘도 한 계단 가볍게 집으로 향한다.

# data[].attributes.body
길 모퉁이에서 만난 사람

유치원에 다니던 시절, 나는 태권도장에 다녔다.

그곳에서 처음 만난 관장님은 몸집이 크고 목소리도 컸지만, 말투는 늘 부드러웠다.

처음에는 그 큰 체격이 조금 무섭게 느껴졌지만, 시간이 지날수록 관장님의 따뜻한 말 한마디에 마음이 편해졌다.

승품심사를 보던 날, 나는 긴장해서 손이 떨렸다. 그때 관장님은 내 이름을 크게 불러주며 “할 수 있다”라고 응원해 주셨다. 그 한마디에 나는 다시 용기를 낼 수 있었다.

지금도 길을 걷다가 태권도장을 지나갈 때면, 그때의 관장님이 떠오른다. 나에게 용기를 주었던 그 사람을 나는 오래도록 기억할 것이다.

# data[].attributes.body
겨울, 차가운 바람이 학원 창문 틈으로 스며들던 날이었다. 나는 영어 단어 시험을 많이 틀려 남아 있는 교실에서 머리를 싸매고 있었다. 그때 윤주혁도 시험을 망쳐 나와 함께 남아 있었다. 그런데 그는 낙천적이고 긍정적인 성격답게 웃음을 지으며 말했다.

“괜찮아, 우리 둘이 같이 남았으니까 다음엔 더 잘할 수 있어!”

그 말에 얼어붙었던 교실 안 공기가 조금은 따뜻하게 느껴졌다.

# data[].attributes.body
작년이었나, 학교에서 그 애를 처음 봤을 때부터 알아봤어야 했어. 멀쩡한 교과서를 무슨 쓰레기통에서 주워온 것처럼 낙서로 너덜너덜하게 만들어놨더라고. 성격도 참 특이하다 싶었는데, 운도 없지. 복도에서 내 팔꿈치가 그 애를 제대로 가격했거든. 솔직히 일부러 그런 건 아니지만, 타격감이 꽤 묵직해서 좀 당황스럽긴 하더라.

사과라도 할까 싶어 쳐다봤더니, 그 꼴불견인 책을 끼고는 그냥 멍하니 나를 보대? "야, 안 죽었지?" 한마디 던졌더니 그제야 정신 차리고 피식 웃는 꼴이 더 재수 없었어. 그 뒤로 자꾸 내 주위를 알짱거리는데, 진짜 그 너덜너덜한 책만큼이나 신경 쓰여 죽겠다니까. 뭐, 그날의 사고가 우리 사이의 되도 않는 통성명이 될 줄은 누가 알았겠냐고.

# data[].attributes.body
7월 초반쯤, 윤주혁을 만났다. 그날, 우리는 탈의실에서 마주쳤다. 윤주혁은 세상에서 제일 못생겼고, 말투도 이상했다. 그는 항상 손톱을 물어 뜯는 습관이 있었다. 그날도 그랬다. 그런데 갑자기 싸움이 벌어졌다. 이유는 기억나지 않지만, 탈의실 안에서 서로 언쟁을 하다 결국 싸움으로 번졌다. 그 후로 윤주혁과 매우 친해졌다.

# data[].attributes.body
새학기 첫날, 교실 문을 열자마자 눈에 띈 건 구릿빛 피부의 윤주혁이었다.

그는 건강미 넘치는 피부색과는 딴판으로 어딘가 나사 하나 빠진 듯한 묘한 매력이 있다.

똑똑함과는 거리가 멀어 보이지만, 그 특유의 엉뚱함이 사람들을 무장해제시킨다.

학교에서 그와 대화하다 보면 예상치 못한 포인트에서 웃음이 터져 나오곤 한다.

가만히 지켜보면 주혁이는 멍하니 앉아 손톱을 물어뜯는 습관이 있다.

그 짧아진 손톱을 보고 있으면 '쟤는 정말 생각이 없나' 싶어 더 웃음이 난다.

바보 같으면서도 미워할 수 없는 그 덕분에 지루한 학교 수업이 즐거워진다.

# data[].attributes.body
세상의 모든 소음이 낮은 포석정 아래로 잦아든 시간, 새벽 3시 30분. 모두가 깊은 잠의 바다를 유영할 때, 도시의 구석진 길모퉁이에는 여전히 깨어 있는 불빛 하나가 있었다. 그 불빛은 낡은 건물 틈새를 비집고 나와, 차가운 보도블록 위에 노란 수채화 물감을 풀어놓고 있었다.

그 모퉁이를 돌았을 때, 나는 그를 보았다. 보이넥스트도어의 상혁이었다.

연습실 문을 열고 나온 그의 얼굴 위로 고단한 일상의 흔적이 옅게 배어 있었다. 다가올 공연을 위해 며칠 밤을 지새운 듯, 땀에 젖은 머리카락이 이마에 가느다랗게 붙어 있었다. 하지만 그 고단함조차 가릴 수 없는 것이 있었다. 가로등 불빛보다 더 선명하게 빛나는 그의 눈매와, 보는 이의 마음을 단숨에 무장해제 시키는 잘생긴 얼굴 너머의 '다정함'이었다.

"아직 안 주무셨어요? 밤공기가 많이 차요. 얼른 들어가요."

그는 마치 오래전부터 알고 지낸 이웃처럼 나직하고 따뜻한 목소리를 건넸다. 화려한 무대 위에서 수만 명의 함성을 한 몸에 받는 사람이라고는 믿기지 않을 만큼, 그의 말마디에는 낮은 곳을 살피는 겸손함이 묻어 있었다. 바쁜 일상과 치열한 연습의 한복판에서도 그는 타인을 향한 마음의 창문을 닫아걸지 않았던 것이다.

그가 멀어져가는 뒷모습을 보며 나는 생각했다. 어쩌면 우리가 길모퉁이에서 마주치는 건 사람뿐만이 아니라, 누군가가 밤새워 일궈낸 지극한 정성일지도 모른다고. 그가 머물다 간 연습실의 불빛은 이제 단순한 조명이 아니라, 지친 누군가의 밤을 지켜주는 작은 등불이 되어 있었다.

상혁, 그가 남기고 간 다정한 온기가 새벽안개 사이로 잔잔하게 번져 나갔다.

# data[].attributes.body
1년 전, 좁은 엘리베이터 안에서 그분을 만났습니다. 하얀 머리칼에 허리가 굽은 같은 동 할아버지셨지요. 어색한 공기 속에서 제가 먼저 인사를 건넸을 때, 할아버지는 인자한 미소로 저를 가만히 바라보셨습니다. "인사를 참 예쁘게도 하네"라며 건네신 칭찬 한마디와 주머니에서 쓱 꺼내 손바닥에 올려주신 귤 두 알. 그 노란 과일은 세상 어떤 선물보다 달콤하고 따뜻했습니다. 길모퉁이의 이웃이 준 그 온기는 아직도 제 마음에 남았습니다.

# data[].attributes.body
수학 공부를 시작하기 전, 무거운 공기 속에서도 학원 문을 열면 가장 먼저 보이는 너의 얼굴. 언제나 기쁨이 가득한 그 미소를 마주하면 딱딱한 공식들도 조금은 말랑하게 변하는 것 같아.

내가 우울함에 빠져 고개를 떨구고 있을 때면 너는 어김없이 다가와 짓궂은 장난을 걸어오지. 그 엉뚱한 장난에 참지 못하고 웃음을 터뜨리다 보면 어느새 내 마음의 그림자도 말끔히 사라지곤 해.

# data[].attributes.body
초등학교 5학년, 아무렇지 않게 시작된 우리의 첫 만남.

마르고 키 큰 너는 평범해 보였지만, 누구보다 따뜻한 사람이었다.

항상 매너 있고 예의 바르던 모습이 아직도 선명하다.

다정한 말투와 조용한 배려가 나를 자꾸 웃게 했다.

바이올린을 켜던 너의 모습은 유난히 빛나 보였고,

기타를 치던 순간에는 시간이 멈춘 것 같았다.

내가 아파서 힘들던 날, 아무 말 없이 보건실까지 함께 걸어주던 너.

그때부터 너는 내 마음속에 오래 머무는 사람이 되었다.

# data[].attributes.body
평범한 오후, 엘리베이터에서 마주친 옆집 아주머니는 늘 웃는 얼굴로 우리를 반겨주십니다. 상냥한 말투만큼이나 따뜻한 손길로 직접 담근 김치와 재배하신 과일을 건네주셨지요. 대가를 바라지 않고 좋은 것을 이웃에게 베푸시는 그 넉넉한 마음이 참 귀하게 느껴집니다. 아주머니의 다정한 나눔 덕분에 평범했던 우리 가족의 하루가 무척이나 훈훈해졌습니다.

# data[].attributes.body
중학교 입학식 날, 나는 처음으로 그 사람을 만났다. 낯설고 긴장되던 순간, 선생님은 1학년 8반 교실에서 우리를 따뜻하게 맞아주셨다. 잘생긴 외모와 다정한 말투 덕분에 교실 분위기는 금세 편안해졌다. 그날, 선생님이 우리 반 담임이라는 사실을 알게 되며 내 중학교 생활의 시작이 특별하게 느껴졌다.

# data[].attributes.body
이도윤을 7월초반때 만났고 걔랑 관련된건 운동장이고 특징은 이목구비가 얼굴 중앙으로 몰렸고 말투가 띠껍다 행동은 불량배이다 습관은 손톱을 물어뜯는다 관련된 사건은 축구하다가 다퉜다

# data[].attributes.body
하교 후, 나는 가끔 카페에 들렀다.

앞치마를 맨 안경 쓴 사장님이 반겨주셨다.

나이는 많아 보였지만 따뜻한 분위기였다.

갈 때마다 맛있는 음료를 만들어주셨다.

그날도 나를 보며 웃어주셨다.

한 잔의 음료에 기분이 좋아졌다.

그 카페는 나에게 작은 즐거움이 되었다.

# data[].attributes.body
저녁 그림자가 길게 드리운 골목 끝, 작은 편의점 등불이 유난히 포근하게 반짝였다. 유리문을 밀고 들어서면, 매대 사이로 까치발을 든 작은 체구의 아주머니가 먼저 반겼다. "오늘도 고생 많았네," 낮은 카운터 너머로 건네는 그 한마디엔 늘 진심 어린 자상함이 묻어났다. 계산을 마친 우유 하나를 건네받을 때, 아주머니의 친절한 손길은 차가운 팩의 냉기마저 녹였다. 단순히 물건을 파는 곳이 아니라, 지친 하루의 끝에서 마음을 기대는 작은 쉼터 같았다. 동네 아이들의 이름부터 단골의 안부까지 기억하는 아주머니는 이 거리의 보이지 않는 수호요정이었다. 밖은 벌써 캄캄해진 저녁시간이었지만, 편의점 안은 그녀의 미소 덕에 여전히 한낮처럼 환했다. 길모퉁이 그 작은 가게를 나설 때면, 비로소 무거웠던 마음이 한결 가벼워지는 것을 느꼈다.

# data[].attributes.body
초등학교 4학년 때, 나는 한 친구를 만났다.

그 친구는 마른 몸에 이쁘장한 얼굴을 가지고 있었고, 공부도 잘했다.

우리는 학교에서도, 학원에서도 늘 함께였다.

같이 웃고 떠들던 시간이 참 많았다.

하지만 사소한 일로 한 번 크게 싸우게 되었다.

서로 말도 하지 않으며 어색한 시간이 흘렀다.

그래도 결국 우리는 다시 이야기를 나누며 화해했다.

그 일을 통해 나는 그 친구가 더 소중한 존재라는 걸 알게 되었다.

# data[].attributes.body
매일 아침 등교 시간이면 아파트 단지 정문에는 늘 그분이 서 계십니다. 우리 동네 안전을 지키는 경비 아저씨는 누구보다 먼저 아침을 여시는 분입니다. 아이들이 나타날 때마다 밝고 친절한 미소로 "잘 다녀오렴" 인사를 건네시죠. 차들이 쌩쌩 달리는 길목에서도 아저씨만 계시면 마음이 든든하고 놓입니다. 작은 손 하나하나 잡아주며 어린이들의 안전을 챙기시는 모습은 참 따뜻합니다. 아파트 단지의 평범한 길모퉁이를 세상에서 가장 다정한 등굣길로 만드십니다. 매일 마주하는 그 인사가 우리에게는 하루를 시작하는 기분 좋은 마법 같습니다. 언제나 변함없는 그 자리에서 우리들의 아침을 지켜주시는 진정한 이웃입니다.

# data[].attributes.body
친구들과 놀러 간 놀이터, 비를 피해 들어간 정자에서 우린 만났지. 둥글둥글 감자를 닮은 네 인상은 처음부터 왠지 모르게 정이 갔어. 쏟아지는 빗소리를 배경음악 삼아, 우린 나란히 앉아 게임에 빠져들었지. 축축한 공기마저 잊게 할 만큼 너와 함께한 그 시간은 참 즐거웠어. 그날 이후, 비 오는 날의 정자는 우리만의 소중한 아지트가 되었네. 외모만큼이나 마음도 담백하고 진국인 너는 나의 소중한 친구야.

# data[].attributes.body
내가 선택한 인물:빵떡모자 아저씨

질문:왜 자기 물건이 최고라고 하나요?

답변:내 일에 자부심과 자신감이 있어서 그래

질문:왜 자부심이 있나요?

답변:내가 하는 일이 가치가 있어!

질문:왜 빵떡모자인가요?

답변:빵떡모자을 쓰고있어서 그래

# data[].attributes.body
질문: 왜 뭐든 진지하게 받아들이세요?

답변: 그것은 제가 어떤 상황에서든 진지하게 생각해야 한다고 믿기 때문입니다. 사람들은 가끔 제 진지함을 부담스러워할 수도 있지만, 그만큼 제가 말하는 것에 대한 책임을 느끼고 있다는 뜻이기도 하죠. 그럴 때마다 저 자신이 정확히 전달하려는 의도를 가질 수 있도록 말이죠.”

질문: 왜 긴데요 라는 말을쓰나요?

답변: 긴데요?’라는 말은 간단히 말해, 상대방의 말이 너무 길어진 상황에서 그 길이에 대해 자연스럽게 표현하는 방식입니다. 사실, 길어진 말을 잘라서 중요한 부분을 더 간결하게 말하는 게 필요할 때도 있죠. 그렇지만 그 말이 그 사람의 의도를 충분히 전달한다고 생각되면, ‘왜 긴데요?’라고 말하며 대화를 이어가고 싶기도 하죠.”

# data[].attributes.body
선택한 인물: 빵떡모자 아저씨

왜 항상 빵떡모자를 쓰시나요??

(빵떡모자를 쓱 한 번 고쳐 쓰며 껄껄 웃는다)

"아, 이거 말이오? 이거 없으면 내가 야채장수 아저씨인 줄 누가 알겠어! 이게 내 트레이드 마크이자, 일종의 작업복 같은 거지.

사실 이 모자 하나에도 내 나름의 자존심이 담겨 있다우. 새벽바람 맞으며 가락시장 나가서 물건 떼올 때부터, 동네 길모퉁이에 차 세우고 손님 맞을 때까지… 이 모자를 딱 눌러쓰면 '아, 이제 진짜 내 일을 시작하는구나' 하는 마음가짐이 생기거든.

그리고 말이요, 이 빵떡모자가 보기보다 꽤 실용적이야. 햇볕도 적당히 가려주지, 땀도 닦기 좋지. 무엇보다 내가 파는 이 싱싱한 배추랑 무처럼, 나도 이 동네에서 가장 정직하고 믿음직한  야채 전문가라는걸 보여주고 싶은거지.

늘 웃는 얼굴이면 힘드시지 않나요??

(허허 웃으며 빵떡모자 챙을 살짝 들어 올리더니, 진지한 눈빛으로 쳐다보며)

"아이고, 젊은 양반. 내가 늘 웃고 있으니까 이게 그냥 실실 나오는 웃음인 줄 아나 본데, 사실 이 웃음에도 전문가의 프라이드가 섞여 있는 거라오.

물론 나도 사람인데 왜 안 힘들겠어? 새벽 찬바람 맞으며 가락시장 나가서 좋은 물건 떼오느라 잠도 설쳐, 하루 종일 트럭 몰고 다니며 목청 높여 외치다 보면 어깨도 결리고 목도 칼칼하지. 하지만 말이오, 내가 가져온 이 무며 배추며, 이 녀석들 상태 좀 보라고! 잎사귀가 아주 파릇파릇하고 단단한 게 기가 막히지 않소?

이런 최고급 물건을 손님들한테 내놓을 때, 내가 인상 팍 쓰고 있으면 이 귀한 야채들이 기가 죽어서 쓰겠나? 내가 이 물건들에 대해선 누구보다 해박하고 자신감이 넘치는데, 당연히 얼굴에 웃음이 돌 수밖에 없지! '이거 가져가서 드시면 식구들 건강은 문제없다'는 확신이 있으니까 말이오.

그리고 나 같은 야채장수는 자존심 하나로 사는 거거든. 물건이 안 좋으면 나도 고개 숙이고 다니겠지만, 내 물건은 동네에서 제일이라 자부하니까 당당하게 웃는 거지. 힘들어도 이 빵떡모자 딱 쓰고 손님들한테 '오늘 시금치 죽여줍니다!' 하고 설명하다 보면, 나도 모르게 힘이 솟아나요.

자, 이 윤기 나는 애호박 좀 만져보쇼. 이런 걸 보고도 웃음이 안 나오면 그게 사람이겠어? 안 그래요?"

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김밥 아줌마

질문 1: 왜 대부분 무뚝뚝하고 잘 웃지 않으시나요?

답변: "아휴, 별걸 다 묻네. 내가 뭐 손님들이 미워서 뚱하게 있는 줄 아슈? 김밥 마는 게 그냥 밥 위에 반찬 얹어서 둘둘 말면 끝나는 줄 아나 본데, 그거 아니야. 밥알 두께는 얼마나 할지, 속재료 간은 딱 맞는지, 김이 터지지 않게 어느 정도 힘을 줘서 말아야 하는지… 이 손끝에 온 신경을 다 집중해야 한다고. 손님 비위 맞춘다고 실없이 웃어가며 말 섞다 보면, 집중이 흐트러져서 김밥 맛이 변해버려요. 내 김밥 먹으러 오는 사람들이 내 웃는 얼굴 보러 오겠어? 속이 꽉 차고 변함없이 맛있는 김밥 한 줄 먹으려고 오는 거지. 말로만 번지르르하게 친절한 것보다, 대충 싸지 않고 완벽한 김밥 한 줄 제대로 말아주는 게 내 방식의 친절이야. 자, 다 말았으니까 어서 식기 전에 가져가서 먹어나 봐요."

질문 2: 김밥을 말다가 다른 생각이 나면 어떻게 하시나요?

답변: 딴생각이 왜 나? 김밥 말 때는 밥알이랑 김밖에 안 보여요. 혹시라도 잡생각이 발끝만큼이라도 들려고 하면, 얼른 고개 한 번 흔들고 다시 속재료에만 눈을 부릅뜨는 거지. 내 손이 딴짓하는 순간 김밥 맛이 단번에 죽어버리는데 어디 감히 딴생각을 해? 나한테 김밥 마는 건 전쟁터나 다름없어. 정신 똑바로 차려야지!"

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김밥 아줌마

질문1: 김밥을 만들때 무슨 생각을 하시나요?

답변: 어머, 김밥 말면서 무슨 생각을 하냐고 물으시네? 별거 없어요. 그저 이 동무(단무지) 하나, 시금치 한 줄이 제자리에 딱딱 들어맞아야 김밥 옆구리가 안 터지는 법이거든. 그래서 손끝에 온 신경을 다 모으지요.

내 김밥 사 먹는 사람들이 이거 한 줄로 오늘 하루 기운 좀 냈으면 좋겠다, 그런 생각도 하고요. 우리 원미동 사람들 다들 사는 게 녹록지 않잖아요. 아침 일찍 출근하는 양복쟁이들도 그렇고, 부지런히 움직이는 이웃들이 배불리 먹고 속 든든했으면 하는 마음으로 말아요.

질문2: 매일 오전 9시부터 오후 9시까지 일을 히시면 힘들지 않으신가요?

답변: 아유, 왜 안 힘들겠어요. 사람 몸이 기계도 아니고, 아침 9시부터 밤 9시까지 꼬박 열두 시간을 서서 김밥을 말다 보면 다리도 퉁퉁 붓고 허리도 끊어질 것 같지요. 겨울엔 손끝이 시리고, 여름엔 불 앞에서 땀이 비 오듯 쏟아지니까요.

그런데 말이요, 내 손으로 직접 번 돈으로 우리 노마 맛있는 거 사주고, 남한테 손 안 벌리고 떳떳하게 사는 거 생각하면 그 힘든 게 또 씻은 듯이 가라앉아요. 저기 주홍 트럭 끌고 오는 빵떡모자 아저씨나, 키다리 '긴데요' 씨도 보세요. 다들 자기 자리에서 묵묵히 제 몫을 다하며 살잖아요. 나만 유별나게 힘든 건 아니지 싶어요.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김밥 아줌마

질문 1: 묵묵히 일만 하면 안힘드시나요?

답변: 도마 위에 놓인 김밥을 일정한 간격으로 툭, 툭, 썰어내느라 고개조차 들지 않는다. 칼끝이 도마에 닿는 규칙적인 소리만 골목에 울릴 뿐이다. 한참을 침묵 속에 김밥만 말다가, 삐져나온 밥알 하나를 슥 닦아내고는 아주 낮고 무심한 목소리로 툭 내뱉는다.)

"...안 힘든 일이 어딨어."

(질문자가 무색할 만큼 짧은 대답이다. 그러고는 다시 김밥 속재료인 단무지와 시금치를 가지런히 정돈하는 손길에만 집중한다. 옆구리가 터질까 노심초사하는 기색도 없이, 손가락 마디마디가 기억하는 감각대로 정교하게 움직인다. 한 줄을 다 말아 포장지에 올리고 나서야 겨우 눈길 한 번 주지 않고 덧붙인다.)

"사는 게 다 일이지. 묵묵히 안 하면, 어쩔 건데."

(말을 마친 아주머니는 다시 새 김을 꺼내 펼친다. 김 위에 밥을 펴는 동작이 너무 엄숙해서 감히 다음 질문을 던지기가 망설여질 정도다. 아주머니에게는 지금 이 순간, 김밥의 수평을 맞추는 것이 세상 그 어떤 대화보다 중해 보인다.)

"또 물어볼 거 남았소?"

질문 2: 자신이 만든 김밥을 작품이라고 생각하시나요?

답변: 칼날이 도마에 부딪히는 소리가 규칙적으로 들린다. 아주머니는 대답 대신 잘 익은 단무지 하나를 집어 김 위에 올린다. 시금치, 계란, 당근이 제자리를 찾아 들어가는 모양새가 마치 한 폭의 그림 같다. 한참을 침묵하다가 김밥 끝에 물을 묻혀 단단히 말아 쥐고는 나직이 읊조린다.)

"작품은 무슨..."

(말은 그렇게 툭 내뱉으면서도, 완성된 김밥의 양 끝을 손으로 꾹꾹 눌러 모양을 잡는다. 그러고는 칼을 들어 단숨에 썰어낸다. 단면의 색들이 흐트러짐 없이 정갈하다. 아주머니는 그 단면을 힐끗 보더니, 만족스러운지 아주 미세하게 입가에 힘을 뺐다가 다시 무표정으로 돌아온다.)

"먹고 사는 일에 그런 거창한 이름 붙여서 뭐해. 그냥... 남 부끄럽지 않게 내놓는 거지. 속재료 하나 뒤섞이지 않게 제 자리 찾아 넣어주는 거, 그게 내 도리니까."

(다 썰어낸 김밥을 은박지 위에 가지런히 눕힌다. 한 알 한 알의 간격이 자로 잰 듯 일정하다.)

"누가 보든 안 보든, 내 손끝에서 나가는 건데... 내 마음이 삐딱하면 김밥도 옆구리가 터지는 법이야. 그래서 나갈 때까지는 눈을 못 떼는 거지."

# data[].attributes.headline
내가 선택한 질문:김대호씨는 다시 말버릇

# data[].attributes.body
내가 선택한 질문:김대호씨는 다시 말버릇을 바꿔볼 생각이 없으신가요?

대답:네 저는 바꿀생각 없습니다. 제 주변 사람들이 이제는 그 말투를 '김대호'라는 사람 그 자체로 받아주기 때문입니다.

잘난 사람들은 말을 참 잘하지만, 저 같은 사람은 좀 버벅거리고 말끝을 흐려야 세상이 좀 부드럽게 돌아가는 것 같기도 하고요. 그래서 저는 그냥 이렇게 살기로 했습니다. 비록 만년 대리에 장가도 못 갔지만, 남의 말 잘 들어주고 "예"라고 답하는 이 말투가 저한테는 제일 잘 어울리는 옷 같습니다.

"예, 예... 그래서 저는 그냥 이대로 지낼 생각입니다.”

질문:김대호씨는 실수로 제가 전데요 라고 말하셨나요?

답변"예, 예... 아이고, 기자님도 참 기억력이 좋으시네요. 맞습니다. 그때 제가 '제가 긴데요'라는 그 버릇을 고쳐보겠다고 집에서 거울까지 보면서 얼마나 연습을 했는지 모릅니다. '네 제가 김대호 입니다'라고 하려고 수백 번을 되뇌었는데, 막상 전화기만 들면 그게 '제가 전데요'로 나와버리더라고요.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김밥아주머니

질문: 자신이 예술가라고 생각하시나요?

답변: “제가 스스로를 예술가라고까지 말하기는 어렵습니다. 다만 김밥을 만들 때 단순히 음식을 만든다고 생각하지는 않습니다. 재료의 조화나 모양, 완성도까지 신경 쓰면서 하나의 작품을 만든다는 마음으로 임하고 있습니다. 그런 점에서 보면, 제 일에도 예술적인 부분이 있다고는 생각합니다.”

두번째 질문 : 왜 이익보다 작품을 먼저 생각하시나요?

답변 : 이익은 중요하지만, 그것만을 생각해서 만든 김밥은 금방 한계가 드러난다고 생각합니다. 저는 김밥 하나를 만들더라도 재료의 조화와 모양, 완성도를 더 중요하게 여깁니다. 그렇게 정성을 들여 만든 것이 결국은 사람들에게 더 좋은 인상을 남기고, 제 일에 대한 만족감도 높여준다고 생각합니다. 그래서 이익보다는 작품으로서의 완성도를 먼저 생각하게 되는 것 같습니다.”

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 빵떡 아저씨

질문: 왜 항상 도매가격이 높은 과일,채소를 고집하시나요?

답변:내가 굳이 도매가격이 비싼 야채나 과일을 고집하는 이유는 간단해.

나는 내가 파는 물건에 내 이름을 걸고 장사한다고 생각하거든. 값이 조금 비싸더라도 신선하고 좋은 걸 써야, 사 가는 사람들이 만족하고 다시 찾아와.

그리고 말이야, 내가 하는 일이 단순히 물건을 파는 게 아니라, 사람들한테 기분 좋은 경험을 주는 일이라고 생각해. 맛있고 좋은 재료를 쓰면 그만큼 그 사람들의 하루도 조금 더 좋아지지 않겠어?

결국은 손해 같아 보여도, 이런 방식이 나한테는 더 떳떳하고 오래 갈 수 있는 장사라고 믿어.”

질문2:하면서 가장 보람을 느낄 때는 언제인가요?

답변:단골손님이 ‘여기 게 제일 맛있어요’ 하면서 또 찾아올 때, 그때가 제일 기분 좋지. ‘아, 내가 헛되게 한 건 아니구나’ 이런 생각이 들어.

사실 장사라는 게 매일 쉽진 않아. 날씨도 타고, 장사 안 되는 날도 있고… 그래도 그렇게 다시 찾아주는 사람들이 있으면 힘이 나.

나는 돈보다 이렇게 사람들 기억에 남는 게 더 큰 보람인 것 같아.”

# data[].attributes.body
내가 선택한 사람: 김밥아줌마

내가 한 질문: 김밥을 만드는 자신만의 비법

첫째는 '밥의 마음'을 읽는 거예요. 사람들은 속재료가 화려해야 맛있는 줄 알지만, 김밥의 주인공은 결국 밥이에요. 밥이 너무 질면 질척거려서 식감이 죽고, 너무 되면 낱알이 겉돌아 마음이 안 모여요. 쌀을 씻을 때부터 내 손끝의 온기를 나누고, 뜸을 들일 때 그 냄새를 맡으며 '아, 지금이 가장 달다' 싶을 때 딱 꺼내는 거, 그게 첫 번째 비법이에요.

둘째는 '질서'예요. 내가 김밥 마는 거 봤죠? 단무지 옆에 시금치, 그 옆에 달걀지단... 이 순서를 절대 안 바꿔요. 왜냐고? 입안에 들어갔을 때 이 재료들이 차례대로 자기 목소리를 내야 하거든. 어떤 건 아삭하고, 어떤 건 보드랍고, 어떤 건 짭조름하게 말이오. 재료들이 서로 싸우지 않고 사이좋게 어우러지도록 자리를 잡아주는 것, 그 질서가 맛을 만들지요.

마지막으로, 이게 제일 중요한데... '눈앞의 한 사람'만 생각하는 거예요. 하루에 백 줄, 이백 줄을 말아도 나한테는 그게 '백 줄'이 아니에요. 지금 내 앞에 서 있는 저 손님이 먹을'단 한 줄'이지. 저 사람이 이 김밥을 씹을 때 '참 고맙다, 참 정직하다'라는 기분이 들게 하겠다고 다짐하며 말아요. 내 손끝에 실린 그 간절함이 김바닥을 타고 밥알 사이사이로 스며드는 법이거든.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김밥 아줌마

질문:김밥을 만들때 가장 무엇이 가장 중요한가요?

답변:'골고루' 놓는 거지. 어느 한쪽으로 치우치지 않게. 밥은 너무 두껍지도 얇지도 않아야 하고, 속재료는 제자리에 딱딱 박혀 있어야지. 그래야 첫 마디부터 마지막 꼬투리까지 맛이 똑같을 거 아니오."

질문: 아주머니가 가장 좋아하는 김밥은 무엇인가요?

답변:'옆구리 터진 김밥이나 한 알 주워 먹는 거지. 모양 빠져서 손님상엔 절대 못 내놓는 거 말이오. 남들 보기엔 흉해도, 그 속에 들어간 재료야 내가 아침부터 공들여 볶고 무친 것들인데 어디 가겠소?"

# data[].attributes.body
• 내가 선택한 등장인물: 김밥 아줌마

• 질문: 김밥을 만들어 파는 행위에 몰두하는 것이 아닌 그저 김밥을 만드는 행위에만 몰두하는 까닭은 무엇인가요?

• 답변: 뭐라고요? “파는 게 아니라 만드는 데 몰두한다”고요?

그거야 당연한 거 아닌가요. 김밥은 그냥 돈 벌려고 대충 말아서 내놓는 게 아니에요. 손이 어떻게 가느냐에 따라 맛이 달라지고, 모양이 달라지고, 먹는 사람 기분까지 달라지는 건데.

나는요, 김밥 만들 때 딴 생각 안 해요. 그냥 밥 펼치고, 속 넣고, 말고… 그 순간에만 딱 집중해요. 그래야 제대로 나와요. 누가 옆에서 쳐다보면 왜 실수하는 줄 알아요? 그 집중이 깨지니까 그런 거예요.

돈이요? 물론 벌어야 살죠. 근데 그거 신경 쓰기 시작하면 손이 흐트러져요. 그러면 김밥이 망가져요. 나는 그게 더 싫어요.

김밥은… 그냥 물건이 아니에요. 내가 손으로 완성하는 거예요.

그래서 나는 파는 사람이라기보다, 만드는 사람이라고 생각해요.

• 질문 : 자신이 예술가라고 생각하시나요?

• 답변 : 예술가? 흠, 나 자신을 그렇게 딱 부르진 않아요. 남들이 뭐라고 하든 상관없고요.

하지만 내가 하는 일에는 원칙과 집중이 있어요. 김밥 하나 만들 때도 손끝 하나, 밥알 하나에 신경 쓰고, 모양과 맛을 꼼꼼히 챙기죠. 그게 누가 보기엔 예술처럼 보일 수도 있겠죠.

나는 그냥 제대로 만드는 사람일 뿐이에요. 하지만 제대로 만드는 게 바로 내 방식의 ‘예술’인 셈이죠. 그러니까 누가 나보고 예술가라고 해도, ‘응, 그렇다’ 하고 웃어넘길 거예요. 중요한 건 내가 만족해야 한다는 거니까요.

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김대호 씨

질문: 왜 이렇게 모든 행동이 느리신가요?

답변:허허, 제가 좀 그런가요? 음, 사실 저는... 다리가 남들보다 좀 길잖아요. 제가 한 발자국만 떼도... 남들은 두 걸음은 걸어야 하거든요. 그러니까 굳이... 남들처럼 바쁘게 뛸 필요가 없달까요. 남들이 두 번 움직일 때 저는 한 번만 움직여도 되니까... 그만큼 마음의 여유가 생기는 것 같습니다. 서두른다고 해서... 세상이 더 빨리 돌아가는 것도 아니니까요."

질문: 본인의 대인 관계가 완만하다고 생각하시나요?

답변:“글쎄요... 저는 누구를 미워하거나... 화를 내는 게 참 어렵더라고요. 사람들이 저를 '긴데요'라고 불러도... 그게 저를 놀리려는 게 아니라, 저를 편하게 생각해서 부르는 거라는 걸... 잘 알고 있습니다. 키가 큰 만큼... 마음의 길도 조금은 더 길어서, 사람들의 실수나 급한 성격을... 조금 더 넉넉하게 받아들여 줄 수 있는 것 같아요. 그래서인지... 주변 분들도 저랑 있으면 마음이 편안해진다고들 하시더군요."

질문:말씀하실 때 유독 느리신 이유가 있을까요?

답변:말이라는 건... 한 번 입 밖으로 나오면 다시 주워 담을 수가 없잖아요. 그래서 제가 하고 싶은 말이... 상대방에게 오해 없이 잘 전달될지... 한 번 더 생각하다 보니 조금 늦어지는 것 같습니다. 그리고... 제 말투가 좀 길고 느려야... 저랑 대화하는 사람들도 잠시나마 숨을 돌릴 수 있지 않겠습니까? 핑핑 돌아가는 세상에서... 저 같은 사람 하나쯤은 천천히 말해도... 괜찮지 않을까요?

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 빵떡모자 아저씨

질문:만약 저 좋은 재료를 가지고 온 사람이 있으면 어떻게 할것인가?

답변:만약 진짜로 나보다 더 싱싱하고 기가 막힌 배추를 가져오는 친구가 나타난다면, 나는 그 친구 트럭 앞에 가서 무릎 꿇고 앉아 물어볼 거요. "도대체 어느 땅에서 이런 놈을 키워냈느냐"고 말이여. 내 자부심은 '최고'라는 자만심이 아니라, '최고를 찾아내겠다'는 욕심이거든!

좋은 야채가 동네에 많이 풀리면 우리 동네 사람들 식탁이 풍성해지는 거 아뇨? 그럼 나도 신나서 더 좋은 물건 찾으러 동부서주하겠지. 그게 장사꾼의 도리이자 재미지, 지고 이기는 싸움이 아니란 말이여.

질문2: 만약 장사를 접고나면 무엇을 할것인가요?

남이 키운 야채 파는 거 말고, 내가 직접 흙 파고 씨 뿌려서 '진짜배기 무우' 하나 키워내고 싶소. 내 손주들한테 "이게 진짜 흙의 맛이다!" 하고 보여줄 수 있는 그런 작은 텃밭지기 말이여.

야채 장수 하면서 쌓은 게 뭐겠어? 사람 보는 눈이지. 길모퉁이에 작은 가게 하나 내서, 오가는 사람들 고민 들어주고 맛있는 나물 무치는 법이나 가르쳐주며 살겠지.

# data[].attributes.body
• 내가 선택한 인물 : 빵떡모자 아저씨

•질문 : 항상 빵떡모자를 쓰는 이유가 무엇인가요?

-허허, 별거 없습니다! 제 일터의 상징 같은 거지요.

땀도 닦고 먼지도 막아주니 일할 때 참 편하답니다. 무엇보다 이 모자를 딱 눌러써야 "아, 오늘도 내 일에 최선을 다해보자!" 하고 마음이 잡히거든요. 우리 동네 사람들이 저를 금방 알아보고 반겨주시는 제 트레이드 마크이기도 하고요! 껄껄.

•질문 : 손님들이 아저씨가 파는 물건이 최고라고 할때 기분이 어떠신가요?

-허허, 그 소리를 들으면 세상 다 얻은 기분이지요!

제 빵떡모자 아래로 땀방울이 송골송골 맺혀도, 손님이 제 물건이 최고라고 엄지손가락을 딱 세워주시면 그 피로가 싹 가신답니다. 제가 제 일에 최선을 다한 보람을 느끼는 순간이 바로 그때거든요.

항상 웃는 얼굴로 손님들을 대하는 보람이 있구나 싶어서, 저도 모르게 껄껄 웃음이 더 크게 터져 나옵니다. 정말 고맙고 뿌듯한 일이지요!

# data[].attributes.body
내가 선택한 인물: 빵떡모자 아저씨

질문1 : 왜 늘 최상품만 판매 하시나요?

답 : 허허, 손님도 참! 제 얼굴 한번 보세요. 이렇게 껄껄 웃으면서 장사하는데, 어떻게 시원찮은 물건을 내놓겠습니까? 내가 이 빵떡모자를 쓰고 과일 수레를 끄는 건, 단순히 돈 몇 푼 벌자고 하는 일이 아니거든요. 이 사과 한 알, 포도 한 송이가 다 제 자존심이고 얼굴입니다.

질문2 : 매일 같은시간 같은 장소에 있는게 지루하지는 않으세요?

답 : 허허, 손님! 그렇게 보일 수도 있겠네요. 매일 똑같은 빵떡모자 눌러쓰고, 똑같은 수레 끌고, 늘 보던 길모퉁이에 서 있으니 말이에요. 그런데 말입니다, 제 눈에는 세상이 매일매일이 축제고 전시회 같아요. 지루할 틈이 어디 있겠습니까?

# data[].attributes.body
내가 선택한 인물: 빵떡모자아저씨

질문 1 : 채소에 대한 지식은 어떻게 알게되었나요?

답변 : 제가 이 채소들 박사가 된 이유요? 그거야 뭐, 책 펴놓고 공부해서 얻은 지식이 아니지요. 모두 발바닥으로 배운 지식입니다. 남들 잠들어 있는 새벽마다 제가 어딜 가겠습니까? 가락동 시장이며 전국 산지를 제집 드나들듯 다녔지요. 눈으로 직접 보고, 손으로 만져보고, 입으로 씹어보면서 "아, 요놈은 물기가 많아서 달구나", "요놈은 흙 냄새가 진한 게 제대로 컸구나" 하는 걸 몸으로 익힌 겁니다.

질문 2 : 왜 항상 뻥떡모자를 쓰나요?

답변 : 이 모자가 제 상징이되었기 때문입니다. 우리 동네 골목골목을 누비다 보면 아이들도 "빵떡모자 아저씨다!" 하고 반겨주는데, 그 소리를 들으면 힘이 번쩍 납니다. 제 이름 석 자보다 이 빵떡모자가 사람들에게 더 친근하게 다가갈 수 있다면, 저는 평생이라도 이 모자를 쓸 작정입니다.

# data[].attributes.body
• 내가 선택한 등장인물: 김밥 아줌마

• 질문1: 매일 근무시간을 칼같이 지키는 이유가 무엇인가요?

• 답변:"이유는 무슨... 정해진 시간에 문 열고 정해진 시간에 닫는 게 일인데, 그걸 안 지키면 그게 일인가?

어제도 이 시간에 열었고, 오늘도 이 시간에 열었소. 내일도 그럴 거고. 김밥 한 줄을 말아도 들어갈 재료가 딱딱 순서가 있는 법인데, 내 하루라고 다를 게 뭐 있어.

손님이 오건 말건, 돈이 벌리건 말건... 내가 정한 내 시간표대로 움직여야 김밥 맛도 안 변하는 법이요. 딴생각하고 시간 어기기 시작하면 손끝부터 흐트러져.

그러니까 묻지 말고 기다리기나 하쇼. 이제 썰어야 하니까."

• 질문2: 언제부터 김밥을 만들었고 왜 김밥을 만드는 일에 엄청난 노력을 들이나요?

• 답변: "언제부터냐고? 그런 걸 세면서 사나. 눈뜨면 밥 안치고, 해 뜨면 김밥 마는 거지.

처음부터 대단한 마음 먹고 시작한 거 아니요. 그냥 살아야 하니까, 내 자식 먹여 살려야 하니까 시작한 거지. 근데 남의 돈 받는 일이 장난인가? 내가 대충 하면 김밥이 먼저 알아요. 밥알이 굴러다니고 속재료가 겉돌지.

노력? 그런 거창한 말은 쓸 줄도 몰러. 그냥 매일 같은 시간에 나와서, 내가 정한 대로 재료 넣고, 손님이 보든 말든 내 할 일만 하는 거요. 이 짓을 수천 번, 수만 번 반복하다 보니 손끝이 그냥 기억하는 거지.

남들이 보기엔 미련해 보일지 몰라도, 나는 이 김밥 한 줄에 내 하루를 다 거는 사람이야. 딴짓 안 하고, 딴생각 안 하고... 오로지 김밥만 생각하며 사는 게 내 방식이고.

그러니까 옛날 일 묻지 말고, 방금 싼 이거 가져가요. 속 꽉 찼으니까."

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장 인물: 김대호씨

1. 조급한 상황에 놓이거나 좋지 않은 상황에서는 어떻게 행동하시나요?

음… 조급한 상황이라고 해서

같이 조급해지면 오히려 일이 더 꼬이더라고요.

그래서 저는 그런 상황일수록

한 번 숨 고르고, 지금 해야 할 일부터 차근차근 정리합니다.

좋지 않은 일이 생겨도

“이럴 수도 있지” 하고 받아들이려고 하는 편이에요.

괜히 감정에 휘둘리면 더 힘들어지니까요.

대신 내가 할 수 있는 범위 안에서

끝까지 책임지고 마무리하려고 합니다.

급하게 서두르기보다는

천천히라도 제대로 해내는 게 더 중요하다고 생각합니다.

2. 낙천적이고 여유로운 성격을 유지하는 비결

비결이라고 할 것까지는 없지만요,

저는 일이 뜻대로 안 풀려도

“그럴 수도 있지” 하고 한 번 넘겨보려고 합니다.

세상 일이 다 내 마음대로 되진 않으니까요.

괜히 조급해하거나 속상해하면

오히려 더 지치기만 하더라고요.

그래서 조금 느리더라도 내 속도대로 가는 것을 더 중요하게 생각합니다.

그리고 작은 일이라도

하나씩 제대로 해냈을 때 스스로 만족하려고 합니다.

그게 쌓이면 마음이 훨씬 편안해지거든요.

결국, 욕심을 조금 내려놓고

지금 할 수 있는 것에 집중하는 것

그게 제가 여유를 유지하는 방법입니다.

# data[].attributes.body
질문1. 왜 그렇게 느리세요?

"허허, 제가 좀 답답해 보이시죠? 남들은 손이 발이 되게 움직여서 돈도 벌고 집도 산다는데, 저는 이 모양입니다. 그런데 말이에요, 구두라는 게 사람의 발을 하루 종일 품고 다니는 거잖아요. 주인과 함께 험한 길, 진흙탕 길 다 지나온 그 고단함을 제가 대충 훑고 지나갈 수가 없더라고요. 가죽의 결을 만지고, 터진 곳을 깁다 보면 그 속에 담긴 사람 사는 이야기가 들리는 것 같아서... 자꾸만 손이 늦어지네요. 제 마음이 그 속도에 맞춰져 있나 봅니다."

질문2. 행복하세요?

"행복이라... 거창한 건 잘 모르겠습니다만, 하루 일을 마치고 이 좁은 수선대 구석에서 시집 한 권을 펼칠 때면 세상 부러울 게 없긴 합니다. 남들은 저더러 가난한 구두 수선쟁이라 하지만, 제 마음속엔 시가 있고 아름다운 문장들이 가득 차 있거든요. 비록 몸은 이 좁은 길모퉁이에 갇혀 있어도, 제 영혼은 시를 읽으며 저 넓은 바다로, 높은 산으로 날아다닙니다. 이 정도면 꽤 괜찮은 인생 아니겠습니까?"

질문3. 좀 더 빨라질 수는 없으세요?

"빨라지라니요... (잠시 생각에 잠기듯 먼 곳을 응시하다가) 세상이 참 무섭게 빨리 돌아가긴 하죠. 다들 앞만 보고 달려가느라 옆에 핀 꽃 한 송이 볼 틈이 없대요. 제가 조금 더 빨리 망치질을 하고 구두약을 바르면 돈은 몇 푼 더 벌겠지만, 그러면 제가 사랑하는 시 한 구절을 음미할 시간은 영영 사라질 겁니다. 구두를 빨리 고치는 것보다, 제대로 고치고 그 사이에 시 한 줄 읽는 게 저라는 사람에겐 더 중요하답니다. 조금 늦더라도 믿고 기다려 주시면, 세상에서 가장 튼튼하고 정성이 담긴 구두를 돌려드릴게요."

# data[].attributes.body
선택한 등장인물: 김밥아줌마

질문

Q1. 손님들을 그냥 ‘장사 대상’으로만 보시는 편인가요?

A. 뭐, 장사니까 그렇게 보는 게 맞죠. 그래야 덜 힘들어요. 괜히 이것저것 생각하면 일하기 더 버거워지거든요.

Q2. 사람들과 정을 쌓기보다 거리를 두는 이유가 있으신가요?

A. 정 붙이면 나중에 더 힘들어요. 다들 잠깐 스쳐 가는 사람들이잖아요. 그냥 적당히 선 지키는 게 편해요.

Q3. 그래도 가끔 마음에 남는 손님이 있다면 어떤 사람인가요?

A. 가끔은 있죠. 별말 안 해도 계속 오는 사람들. 근데 그런 것도 오래 생각 안 하려고 해요. 괜히 마음 쓰이니까.

# data[].attributes.body
질문 1

김밥 아줌마는 왜 사람들이 쳐다보는 것을 싫어할까?

답: 사람들이 보고 있으면 마음이 흔들려서 실수하게 되기 때문이다. 그래서 작업에 온전히 집중하기 위해 쳐다보는 것을 싫어한다.

질문 2

글쓴이가 김밥을 ‘작품’이라고 표현한 이유는 무엇일까?

답: 김밥 아줌마가 돈을 벌기 위한 음식이 아니라, 정성과 집중을 다해 진지하게 만들기 때문이다. 또한 맛이 매우 뛰어나고, 만드는 과정 자체도 예술처럼 느껴지기 때문에 ‘작품’이라고 표현했다.

# data[].attributes.body
🍙 길모퉁이 김밥 아줌마와의 가상 인터뷰

질문 1: 업무 강도가 많이 힘들어 보이는데, 왜 그렇게까지(재료 하나하나 완벽하게) 하시죠?

김밥 아줌마: (말아쥐던 김밥 발을 탁 내려놓으며) "힘들긴 왜 안 힘들겠어? 손목도 시큰거리고 허리도 끊어질 것 같지. 근데 말이야, 사람이 자기 이름 걸고 뭘 하나 내놓으려면 제대로 해야 하는 법이야. 대충 말아서 돈만 받으면 그게 김밥이야? 그냥 밥 덩어리지. 내가 이 김밥 한 줄에 쏟는 정성이 내 자존심인데, 그걸 어떻게 대충 해? 남들은 미련하다고 해도, 나는 내 손을 거쳐 나가는 이 김밥이 부끄러우면 잠이 안 와."

질문 2: 손님들 사이에서 맛이 환상적이라는 소문이 자자합니다. 비법 레시피가 뭔가요?

김밥 아줌마: (무심한 듯 툭 내뱉으며) "레시피? 그런 거 없어. 굳이 말하자면 '시간'하고 '귀찮음'을 이겨내는 거지. 오이는 소금에 절여서 물기를 꽉 짜야 꼬들꼬들하고, 달걀지단은 얇게 여러 장 부쳐야 식감이 살아. 남들은 귀찮아서 생략하는 그 한 끝 차이가 맛을 만드는 거야. 좋은 재료 쓰고, 내 식구 먹인다는 마음으로 정직하게 만드는 게 비법이라면 비법이지. 요행 바라면 맛에서 다 티가 나는 법이야."

질문 3: 그런데... 손님들에게 왜 항상 그렇게 화를 내고 계신 건가요?

김밥 아줌마: (미간을 찌푸리며) "내가 화를 낸다고? 참나, 그건 화가 아니라 '집중'하는 거야! 이 좁은 김밥 속에 재료들이 흐트러지지 않게 딱 자리를 잡아야 하는데, 옆에서 자꾸 재촉하고 말 걸면 정신이 하나도 없거든. 그리고 말이야, 맛있는 김밥 먹으러 왔으면 만드는 사람 예우를 해줘야지, 돈 냈다고 상전 노릇 하려는 사람들 보면 나도 모르게 목소리가 커져. 내가 무뚝뚝해 보여도, 속으로는 '이 김밥 먹고 오늘 하루 잘 버텨라' 하고 빌어주면서 마는 거니까 오해하지 말라고!"

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김밥 아줌마

질문: 왜 늘 흰가운만 입으시나요?

답변: "...... 깨끗해야 하니까요. 음식을 만지는 사람이잖아요. 이 가운을 입으면 마음이 딱 잡힙니다. 딴생각 안 하고 김밥만 말겠다고 나랑 약속하는 거나 다름없죠. 때가 조금이라도 타면 바로 갈아입어야 마음이 편해요. 손님들한테 보여주기 위해서가 아니라, 내가 내 음식을 믿으려고 입는 겁니다. 화려한 옷은 나한테 안 어울려요. 그냥 이 하얀 게 제일 정직해 보여서 좋습니다."

질문: 김밥 레시피가 뭔가요?

답변: “...... 레시피랄 게 뭐 있나요. 다들 아는 재료지. 근데 나는 재료랑 싸우지 않으려고 해요. 밥은 너무 질지도 되지도 않게, 뜸을 충분히 들여서 고슬고슬하게 짓고... 소금이랑 참기름 간을 할 때도 손끝으로 느끼면서 합니다. 오이는 너무 두껍지 않게, 당근은 채 썰어서 살짝만 볶고.

특별한 비법 같은 건 몰라요. 다만, 김 한 장 위에 밥을 펼칠 때부터 말아 올릴 때까지 딴짓 안 하고 김밥만 생각하는 거, 그거 하나는 자신 있게 말할 수 있겠네요. 정성이 레시피라면 그게 전부입니다."

# data[].attributes.body
내가 선택한 등장인물: 김대호

질문: "제가 긴데요" 라는 말버릇을 사용하는 이유가 무엇인가요?

답변:보시다시피 제가 남들보다 머리 하나는 더 위에 껑충하니 솟아 있고, 팔다리도 남들보다 한 뼘은 더 길지 않습니까? 누가 저를 찾을 때 딱딱하게 대답하는 것보다, "제가 긴데요"라고 슬쩍 농담 섞어 말하는 게 제 몸뚱이 생긴 거랑 참 잘 어울리더라고요.

질문:대호 씨는 남들이 바보 같다고 하거나 무시할 때도 있는데, 왜 화도 안 내고 그렇게 늘 허허실실 웃기만 하나요?

답변:사실 제가 좀 둔하고 느릿해서 화를 내려고 마음먹어도 이미 상황이 다 지나가 버리곤 합니다. 남들이 저를 어떻게 보든, 제가 이 긴 팔다리로 세상 사람들을 한 번이라도 더 웃게 해줄 수 있다면 그것도 참 좋은 일 아니겠습니까?