# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Cuando veas un gigante, examina antes la posición del sol. no vaya a ser la sombra de un pigmeo."
Novalis

Friedrich Freiherr von Hardenberg nació en el Castillo de Oberwiederstedt, Sajonia, Alemania, el 2 de mayo de 1772.
Encuadrado en el "Primer Romanticismo", es uno de los pocos poetas que alcanzó de una fama y veneración casi de santidad, debido quizá a una biografía poco menos que de leyenda, leyenda que crearon sus propios amigos, y se convirtió en un icono del espíritu romántico tras su muerte muy temprana.
Es conocido como " el poeta del alma" o "el hombre de la flor azul".
Estaba iniciado en todas las ciencias e hizo de ellas un uso particularísimo, como nos lo hace ver su predilección por las matemáticas. Todas las tendencias profundas de su ser lo impulsaban a buscar, con ayuda de las adquisiciones científicas más diversas, una fórmula del universo, única y soberana... Espíritu religioso ante todo, encariñado con los secretos y los progresos del alma, atrajo hacia su experiencia personal lo que para otros no pasaba de comprobación objetiva.
"Novalis, gran iniciador de los filósofos de la naturaleza los supera a todos", dijo de él Albert Béguin.
Contradictorio en todo caso: místico profano y libertario religioso, nos dejó un legado extenso de aforismos y comentarios.
Murió de tisis en Weißenfels el 25 de marzo de 1801.

1

Consumido de amor y de tristeza
Fuérame el día cual la noche obscuro;
Sólo viera, a través de amargas lágrimas,
De nuestra vida el desbocado curso.
En mi hogar hallaría sólo angustia
Y perpetua inquietud dentro del mundo.
¿Quién sin un fiel amigo allá en el cielo
En la tierra podría estar seguro?
Pero Cristo se me ha manifestado
Y firmemente en Él desde ahora creo.
Vida de luz, !cuán presto tú disipas
La vacua obscuridad sin fundamento!
Sólo Él, sólo Él me ha vuelto hombre;
Claro el destino a su presencia veo;
La flora tropical, hasta en el Norte,
En torno surgirá del que yo quiero.

4
Entre tantas horas gratas
Que he pasado en mi existencia,
una tan sólo amo yo:
En que, entre acerbos dolores,
Descubrí dentro del alma
Quien por nosotros murió.

Vi mi mundo hecho pedazos,
Por un gusano roído;
Marchito mi corazón;
Toda ilusión, toda dicha,
Yacía bajo su losa;
En mí, todo era aflicción.

Enfermaba yo en silencio,
Dejar el mundo anhelaba
En mi eterno delirar,
Cuando al pronto, de la tumba,
Se alzó la losa, y el alma
Abrióse de par en par.

A quien vi, quien de su mano
Llevaba, nadie lo supo;
Lo veré en eternidad.
Y esta serena, entre todas

Mis horas, cual mis heridas,
Abierta por siempre está.
Novalis
La casa de Novalis en Weißenfels, Alemania. Aquí murió Novalis, el poeta romántico temprano, en 1801.La enciclopedia. Editorial Fundamentos, 1976. ISBN 978-84-245-0173-0.
La cristiandad o Europa. Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1977. ISBN 978-84-259-0608-4.
Enrique de Ofterdinguen. Bruguera, 1983. ISBN 978-84-02-09737-8.
Escritos escogidos. Visor Libros, 1984. ISBN 978-84-7522-184-7.
Los discípulos en Sais. Ediciones Hiperión, 1988. ISBN 978-84-7517-228-6.
Himnos a la noche. Editorial Pre-Textos, 1995. ISBN 978-84-8191-027-8.
Himnos a la noche. Cuadernos Pau de Damasc, 1995.
Himnos a la noche; Enrique de Ofterdingen. Ediciones Altaya, 1996. ISBN 978-84-487-0387-5.
Escritos escogidos. Ediciones Orbis, 1998. ISBN 978-84-402-2328-9.
Poesías completas; Los discípulos en Sais. Dvd Ediciones, 2000. ISBN 978-84-95007-23-0.
Himnos a la noche. Cánticos espirituales. Círculo de Lectores, 2001. ISBN 978-84-226-8893-8.
Canciones espirituales. Editorial Renacimiento, 2006. ISBN 978-84-8472-148-2.
Gérmenes o fragmentos. Editorial Renacimiento, 2006. ISBN 978-84-8472-162-8.
Estudios sobre Fichte y otros escritos. Ediciones Akal, 2007. ISBN 978-84-460-1204-7.

# data[].attributes.attachment_link.title
Novalis: El hombre de la flor azul - Trianarts

# data[].attributes.attachment_link.description
"Cuando veas un gigante, examina antes la posición del sol. no vaya a ser la sombra de un pigmeo." Friedrich Freiherr von Hardenberg nació en el Castillo de Oberwiederstedt, Sajonia, Alemania, el 2 de mayo de 1772.

# data[].attributes.headline
Caminante sobre el mar de nubes, C. DFriedrich

# data[].attributes.subject
Caminante sobre el mar de nubes, C. DFriedrich

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Lord Byron:

Georg Gordon Byron (descendiente de una rama de los Buron, una antigua familia normanda) nació el 22 (le enero de 1788 en Londres. Hijo del capitán John Byron, llamado Mad Jack (el Loco Jack) por su vida irregular y disipada, y de Catherine Gordon of Gicht, una mujer definida por unos como recatada, parca y vulgar, y como extraña y pasional por otros. El futuro sexto lord de Byron (título que ostentó desde 1798, a la muerte de su tío abuelo William) pasó la infancia en Aberdeen, en la desembocadura de los ríos Don y Dee, en la costa escocesa del mar del Norte. La pobreza, la inmensidad de aquellos paisajes, el sombrío calvinismo de sus vecinos, un defecto físico (la contracción del talón de Aquiles del pie derecho) y una criada proclive a los desafueros eróticos contribuyeron sin duda a formar el carácter melancólico y transgresor del joven Georg. Ingresa en Harrow en 1801. Durante los próximos años aparecen. en Gran Bretaña los primeros telares mecánicos, Napoleón renuncia at sueño americano (vende Luisiana a Estados Unidos en 1803, tras haberla recibido de España en virtud del segundo tratado de San lldefonso, por 15 millones de dólares) y Georg Gordon Byron pierde la primera batalla de amor de su vida contra la señorita Mary Ann Chawuoth. Prácticamente al mismo tiempo, las tropas napoleónicas han vencido en Austerlitz, Nelson ha barrido en Trafalgar- a la armada franco-española y Byron ha ingresado en Cambridge. La guerra en Europa no cesaría hasta 1815. Para entonces, el nuevo lord ya ha tomado posesión de la imponente mansión de sus antepasados en Newstead Abbey y ha publicado Horas de ociosidad, libro primerizo, pero en el que ya podemos encontrar los síntomas del outlaw, el forajido, el proscrito que Byron lleva dentro y que, de momento, se manifiesta sólo en las imposturas del dandismo y la intuición de un destino próximo y fatal, pero que constituirá una imagen recurrente en toda su obra posterior. Por entonces conocerá a su hermanastra Augusta Leigh. A su regreso del tradicional grand tour o viaje de estudios de los jóvenes nobles (Portugal, España, Malta, Grecia, Turquía), que se prolongó desde 1809 hasta 1911, Byron pierde a su madre, pronuncia su primer discurso en la Cámara de los Lores y publica los primeros cantos de su Peregrinación de Childe Harold. Harold es un peregrino que vaga por el mundo en busca de consuelo para su alma cansada de mundanidad. Héroe romántico por excelencia, Harold va describiendo los lugares que recorre al tiempo que evoca acontecimientos históricos vinculados con ellos. Ahora, y sólo ahora, comienza verdaderamente la leyenda viva, el mito Byron. Es el año de L'Allemagne, de madame de Stáel; de los cuentos de Grim, de la entrada victoriosa de Wellington en Ciudad Rodrigo y de la liberación de Madrid.Los primeros cantos de Childe Harold valieron a su autor la admiración de la sociedad aristocrática a la que pertenecía y tal vez motivaron en parte la turbulenta pasión (no correspondida) que lady Caroline Lamb, esposa del futuro lord Melbourne, sentiría por él y que ella contará en una novela autobiográfica, rencorosa y malintencionada, llamada Glenarvon. Lo cierto es que lady Caroline perseguía, hostigaba y amenazaba al poeta, pero éste respondía: "Decís que me destruiréis; quizá tan sólo me ahorréis la molestia". Sabía lo que se decía.
Orgías
En su mansión de Newstead se organizan orgías y se bebe en calaveras vacías. Byron reconoce su propia belleza, se esmera en su delgadez, bebe vinagre para mantenerse pálido y asegura alimentárse sólo de bizcochos y agua de soda (la bebida que inventara Priestley, miembro de la conocida Sociedad Lunar de Birmingham y famoso por sus estudios sobre la "generación de aire a partir de agua", a finales del siglo anterior y que triunfó rápida mente en la sociedad europea) alienta su propio mito: el que anida en la mente de los lectores dispuestos a confundir, no sin razón, al poeta con sus personajes (entre junio de 1813 y febrero de 1816 se publican sus narraciones en verso: Giaur, La novia de Abidos, El corsario, Lara, El sitio de Corinto y Parisiense). Sus múltiples amoríos le acercan cada vez más a la figura de Don Juan.

El 2 de enero de 1815 contrae matrimonio con Anne Isabella Milbanke. La misma miss Milbanke, a la que escribiera en 1813: "El gran objeto de la vida es la sensación. Sentir que existimos aunque sea en el dolor. Es el vacío insaciable que nos empuja al juego, a la guerra, a los viajes, a todo tipo de actividades, desordenadas, pero fuertemente sentidas, cuyo atractivo consiste principalmente en la agitación que siempre las acompaña". Tras un breve viaje de novios, la pareja fija su residencia en el 13 de Picadilly Terrace, en Londres. Pero Byron había estado viviendo con su hermanastra Augusta (hija de la primera esposa del Loco Jack y casada en 1807 con su primo Georg Leigh) el año anterior, durante una temporada, y la sospecha del incesto se extendió rápidamente por los salones. Se dice que el mismo Byron alentó esta sospecha en su joven esposa y que el matrimonio fracasó definitivamente cuando Augusta decidió trasladarse a vivir con ellos No sabemos hasta qué punto las sospechas eran fundadas, aun que una cosa sí es segura: frases como "me acostaré pensando en ti, queridísima Augusta" no son de las que suelen escribirse a una hermana.

El 15 de enero de 1816, Anne Isabella, que en diciembre había dado a luz una niña, Augusta Ada, abandonó la casa conyugal y pidió la separación. Napoleón está en Santa Elena, Rossini estrena El barbero de Sevilla, y Byron, que ha caído en desgracia entre los miembros de la misma aristocracia que lo defendiera y de la burguesía conservadora que lo mitificara (de lo que hay qué culpar no sólo a sus excesos, sino también a ciertas sátiras contra la realeza salidas de su pluma), abandonaba una Inglaterra periódicamente oscurecida por la depresión económica y la agitación social. De todos modos, aquella no era ya una buena patria para alguien que había dicho: "Inglaterra es los varios cientos de personas que están levantados mientras el país duerme".
Viajes
Viaja a Europa, visita el campo de batalla de Waterloo, y en Ginebra conoce a Shelley (1792-1822). Allí, en la villa Diodati, tuvo lugar una famosa apuesta. Todos los asistentes deberían escribir un cuento de terror. Sólo dos personas, que se sepa, cumplieron lo pactado: John W. Polidoro escribió El vampiro, Mary Shelley (la esposa del poeta) escribió su Frankestein. Allí encontró a miss Clare Clermont, con la que tuvo una hija, Allegra, en enero de 1817. Y allí también, a instancias de Shelley, comenzó a leer a Wordsworth (1770-1850), cuya influencia se advierte ya en el tercer canto de Childe Harold (1816).

Cuando los Shelley regresan a Inglaterra, Byron vende su mansión de Newstead y marcha a Venecia. El viajero puede ver todavía el palacio Nani-Mocenigo, que fue su casa, y cuya fachada principal da al Gran Canal. Siguen los amoríos (Mariana Segati, Margarita Cogni, la Fornarina), los hijos naturales y los viajes. Pasa por Ferrara y se detiene en Roma tres semanas. En Milán conoce a Stendhal (1783-1842), quien más tarde diría de él: "Lord Byron era el único objeto de su propia atención". Estudia armenio, ha escrito Manfredo, Beppo y trabaja en el canto quinto de Harold. En septiembre de 1818 (aquel año nacía en Tréveris, Alemania, Karl Marx) comienza la que será su mayor obra: Don Juan. Aquí Byron se expresa libremente, logra acercar su verso a la excelente prosa de sus cartas. Se trata de un poema burlesco en diez cantos que describe en tono irónico las aventuras del famosísimo personaje. De Don Juan dijo Goethe (1749-1832): "La forma corresponde exactamente a la extraña y rigurosa simplicidad de la concepción. Byron no se preocupa de pulir sus frases y, sin embargo, analizando este poema de cerca advertimos que la poesía inglesa tiene lo que la alemana nunca pudo tener: un estilo elegante, cómico y clásico al mismo tiempo". Pero, para Goethe, Byron no era sólo un poeta elogiable por sus diferencias con los alemanes; dijo también: "Los ingleses pensarán lo que quieran de Byron; lo cierto es, empero, que no podrán hallar otro poeta que pueda comparársele. Es distinto de todos los demás, y más grande que la mayor parte de los demás".

En 1819 nace Walt Whitman en una aldea próxima a Nueva York llamada Brooklyn, mientras, al otro lado del Atlántico, lord Byron escribe su Mazeppa y conoce a la joven Teresa, hija del conde Gamba, de Rávena, y es-

Pasa a la página siguiente

Viene de la página anterior

osa del anciano caballero Giticcioli. Otra mujer en la vida de Byron si no fuera porque el poeta inició con ella una vida casi burguesa. Va con ella a Bolonia, a Rávena, a Venecia. Se instalan en Rávena y allí Teresa cae enferma de tuberculosis. Byron la acompañará durante toda su enfermedad. No se le conocen al poeta otras mujeres después de ésta. Ahora es la política lo único capaz de mover su alma a pasión. Ha hecho muy buena amistad con Pietro Gamba, el hermano de Teresa, y con él va a participar en el movimiento carbonario. Por aquella época, toda organización revolucionaria tendía a adoptar la forma de una hermandad insurreccional secreta. La más conocida era la de los buenos primos, o carbonarios, que tomó cuerpo en Italia hacia 1806 y se extendió por el Mundo mediterráneo a partir de 1815. Estuvieron presentes en Rusia, donde se llamaron los decembristas, e hicieron la primera revolución de la Rusia moderna en 1825, y también (y especialmente) en Grecia, donde asumieron la misión de ayudar a los griegos a librarse del yugo turco.
Conspiración carbonada
Byron participó en la conspiración carbonaria dirigiendo un grupo llamado de los americanos. En La Profecía de Dante expresa su admiración por la Divina Comedia y sus simpatías por la nueva Italia. En 1820, Teresa obtuvo la separación. Fracasados los motines de 1821, el Gobierno pontificio confiscó los bienes de los Gamba, quienes huyeron a Pisa, donde Byron se les unió en seguida. Allí compone Werner y El deforme transformado, mientras continúa trabajando en el Don Juan.

Napoleón ha muerto. Poco después morirá Allegra, la hija de Clare, y también su amigo el poeta Shelley; Byron asiste a la cremación del cadáver. Es la época de los levantamientos liberales (Piamonte, Grecia, España). "El vacío insaciable" hace presa de nuevo en el alma de Byron. Está cansado de Teresa y se siente debilitado, prematura mente envejecido. Recibe la noticia del alzamiento griego contra los turcos como una liberación.

Hay que recordar que, en 1821, el filohelenismo, que provocó una ayuda organizada a los griegos que incluyó envíos de voluntarios, representaba un papel muy similar al que representaría, en lo que a la unidad de las izquierdas europeas se refiere, la ayuda a la República española en 1936.

El caso es que Byron está a punto de hacer de su vida un poema heroico, de convertirse, verdaderamente, en uno de sus héroes. Nombrado miembro del comité para la independencia griega, parte hacia Cefalonia, donde pasa cuatro meses esperando a que los revolucionarios resuelvan sus propias diferencias. Finalmente, fue llamado a Missolonghi por Alejandro Maurocordato; allí es recibido con honores reales el 5 de enero de 1824. Tres meses pasó en Missolonghi antes, de morir de fiebre reumática (según unos) o de meningitis (según otros) el 19 de abril de aquel mismo año. Ni siquiera llegó a presenciar un combate. Su cadáver fue recibido con grandes manifestaciones de duelo, a su llegada a Londres, el año en que Beethoven acababa su Novena sinfonía.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Viernes, 22 de enero de 1988

# data[].attributes.attachment_link.description
Lord Byron: Georg Gordon Byron (descendiente de una rama de los Buron, una antigua familia normanda) nació el 22 (le enero de 1788 en Londres. Hijo del capitán John Byron, llamado Mad Jack (el Loco Jack) por su vida irregular y disipada, y de Catherine Gordon of Gicht, una mujer definida por unos como recatada, parca y vulgar, y como extraña y pasional por otros.

# data[].attributes.body
Románticos malditos. Primera aproximación.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Estos días, en la asignatura de Literatura Universal de 2º de bachillerato estamos viendo el Romanticismo. Decidí empezar por una etapa más cercana a ellos porque me parece que después, si consigo interesarlos (no olvidemos que algunos eligen este tipo de optativas para huir de otras), verán con ojos más amables unas manifestaciones literarias que les resultan bastante ajenas y lejanas, tal como constata el artífice del blog Profesor en la Secundaria, en una entrada que me parece magnífica: Beatrice.
El Romanticismo es una etapa literaria que no deja indiferente a los alumnos por lo que tiene de defensa y enaltecimiento de la libertad, sentimiento que hace unos cuantos años poseía entre los adolescentes un valor cercano al de los románticos: defensa del "yo" frente a cualquier tipo de autoridad, a la que se consideraba injusta. Con frecuencia, a este sentimiento lo rodeaba un halo de compromiso ya que la libertad individual, de alguna manera, implicaba la defensa de ciertos valores sociales, es decir, la libertad se vivía como ideología. ¿Cómo no admirar entonces a ese Lord Byron atractivo, cojo, rebelde y atormentado que desprecia las promesas de una vida cómoda para entregarse a la defensa de la independencia de Grecia contra los turcos? Hoy ya no percibo ese matiz. La libertad se entiende ahora como "Yo hago y digo lo primero que me pasa por la cabeza porque soy así de natural y espontáneo y a mí no me cambia ni mi puta madre y a quien no le guste pues que se joda".
Pero no quiero hablar de la mutación que el término libertad está sufriendo en los últimos tiempos. Quiero hablar de un grupo de artistas del Romanticismo que consideran la libertad como la virtud más estimable del genio creador y que se pueden definir como "poetas malditos". Esta expresión la acuña el escritor simbolista Paul Verlaine en un ensayo poético publicado en 1884. Además de a sí mismo, Verlaine considera malditos a otros cinco poetas por los que sentía gran admiración.
El término se generalizó y pasó a referirse a todo aquel artista , que poseyendo cualidades y talento para que su potencial creativo sea valorado por la sociedad, desprecia ostensiblemente las normas sociales, contraviniéndolas escandalosamente, encerrándose en un círculo de amistades que lo encumbra, aunque, en ocasiones, esta actitud vital impide que su genio sea reconocido en vida. Hoy en día, lo comentábamos en clase, este concepto romántico está, al igual que el de la libertad, adulterado. Artistas, perdón, cantantes como Melendi, Amy Winehouse o Marilyn Manson son máquinas de hacer dinero que incrementan sus ganancias económicas justamente por hacer del "malditismo" su estilo de vida.

Pero yo tampoco quiero hablar de eso. Quiero hablar de aquellos poetas que inauguraron el Romanticismo y que vieron sus vidas tocadas por la estela de la fatalidad. De ahí esa expresión, "mal del siglo", que define todo un cúmulo de circunstancias artísticas y personales que llevaron a los artistas de la primera mitad del siglo XIX a cuestionar los valores ilustrados y los sumieron en situaciones vitales tan desgraciadas como fecundas fueron sus muestras literarias. También ellos despreciaban las caricias que el mundo les ofrecía, y quizá por ello pagaron con sufrimiento su ansiada libertad. A cambio, nos dejaron un corpus literario de reconocida calidad y de fructífera inspiración para autores posteriores.
- Del Romanticismo alemán destacaré tres nombres de gran influencia posterior:
. Friedrich Hölderlin: el estigma de su locura lo llevó al olvido más absoluto en su época. Sin embargo, esta locura lo hizo atractivo para los románticos posteriores. Enamorado de la esposa de un banquero, a la que idealiza en su obra con el nombre de Diótima, pasó los últimos treinta y cinco años de su vida atrapado en su esquizofrenia y acogido en casa de un ebanista que admiraba su obra.
. Kleist: escritor poco conocido y de obra escasa, entre la que destacan algunos relatos, su corta trayectoria humana (murió a los 34 años) estuvo marcada por una persistente insatisfacción vital que lo lleva al suicidio: una mañana de noviembre, a la orilla de un río en un hermoso parque, Kleist dispara contra su amiga Henriette Vogel, que padecía una enfermedad incurable, y luego acaba con su vida.
. Novalis: la muerte de su prometida, Sophie von Kühn, a causa de la tuberculosis lo sume en la más honda desesperación. Dos años más tarde, con 24, el autor de Himnos a la noche, fallece aquejado del mismo mal que se llevó a su amada.
- En Inglaterra nacen los tres poetas más (re)conocidos del Romanticismo:
. Lord Byron: noble inglés que escandalizó a la sociedad de su época por su agitada vida sentimental (llegó a tener una hija con su hermanastra) y por su actitud de rebeldía absoluta ante cualquier tipo de imposición. Fue un viajero inquieto que recorrió Europa sin asentarse en ningún lugar. Es el prototipo de héroe romántico: atractivo, libertino, misterioso, atormentado, diabólico . Murió en Missolonghi (Grecia) sin ver cumplido su sueño de la independencia griega.
. Shelley: nacido en una familia aristócrata, al igual que Byron, pronto empezará a causas quebraderos de cabeza a su familia, sobre todo cuando es expulsado de Oxford por sus ideas ateas. Tras un matrimonio infortunado que concluye con el suicidio de su esposa, se casa con su amante Mary Godwin, autora de Frankenstein, con quien se marcha a vivir a Italia. Allí coincide con Lord Byron y allí muere, a los 30 años, víctima de un naufragio.
. Keats: compartió inquietudes y vivencias con los anteriores, aunque sus orígenes son mucho más humildes. Su poesía no encontró apoyo entre los críticos de su época. La tuberculosis hace estragos en su familia y Keats se ve afectado también por ella. Enamorado de una mujer de la que se tiene que separar a causa de su deteriorada salud es el gran poeta romántico de la belleza como ideal sublime que desea alcanzar sin conseguirlo. Murió a los 26 años víctima de la tuberculosis.
- Contemporáneo de los románticos europeos y especialmente lastrado por la aureola del malditismo no nos podemos olvidar de Edgar Allan Poe, escritor norteamericano autor de algunos de los relatos de terror más inquietantes del género. Su tormentosa vida estuvo marcada por el amor hacia su prima Virginia (con quien se casa cuando la joven tiene 14 años) y por su afición al alcohol. En octubre de 1849 es hallado inconsciente y embriagado a las puertas de una taberna de Baltimore. Cuatro días más tarde fallece en el hospital. Tenía 40 años. Casi nadie acudió a su entierro. Sin embargo, cada año desde 1949, la noche del 19 de enero (fecha del nacimiento del escritor) un extraño visitante embozado deja en su tumba tres rosas y una botella de coñac. No se sabe quién es pero se le llama "The Poe toaster" porque parece que lo que le ofrece a Poe es un brindis.

# data[].attributes.attachment_link.description
Estos días, en la asignatura de Literatura Universal de 2º de bachillerato estamos viendo el Romanticismo. Decidí empezar por una etapa más cercana a ellos porque me parece que después, si consigo interesarlos (no olvidemos que algunos eligen este tipo de optativas para huir de otras), verán con ojos más amables unas manifestaciones literarias que les resultan bastante ajenas y lejanas, tal como constata el artífice del blog Profesor en la Secundaria, en una entrada que me parece magnífica: Beatrice.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
En el Libro X del Paraíso Perdido ( Paradise Lost, 1667) de John Milton (1608-1874), asistimos al implacable juicio y severa condena por parte de Dios a los pobladores del Paraíso, Adán y Eva, una vez que éstos hubieron transgredido las normas impuestas por Aquél. Fue entonces cuando la Divinidad dejó caer sobre la primigenia pareja, hecha sin embargo a su imagen y semejanza, un imperecedero y oscuro sortilegio que dirige a Adán: "maldecida es la tierra por tu causa; / y ha de ser con dolor como de ella / comas todos los días de tu vida". Sin olvidar a Eva: "Aumentaré con creces tus dolores / desde la concepción; y parirás / tus hijos con dolor". Desde aquella fatal jornada, la discordia (la funesta Eris griega), "como hija del Pecado, / fue la primera en implantar la muerte / entre los animales entablando / una feroz antipatía", y quedó así establecido, para siempre, el cruel dictado schopenhaueriano: "no hay victoria sin lucha" ( kein Sieg ohne Kampf). Pues "implicados ambos en el pecado / se merecieron la fatal caída"

Inmerso en una angustiosa y muy desesperada pena, Adán lleva a cabo una de las más crudas lamentaciones de la historia de la literatura, tal es su honda pesadumbre, hasta que, incluso, llega a imprecar a Dios con estas palabras: " ¿Te pedí, / por ventura, Creador, que transformaras / en hombre este barro del que vengo? / ¿Te imploré alguna vez que me sacaras / de la obscuridad y me pusieras / en este maravilloso jardín?". Fueron estos atronadores y desgarradores interrogantes, que no son sino ruegos por la clemencia divina, los que Mary Shelley (1797-1851) eligió para encabezar una de las obras más importantes y representativas de la literatura inglesa del Romanticismo y uno de los libros más leídos, estudiados y comentados de la historia de la literatura: Frankenstein o el moderno Prometeo ( Frankenstein; or, The Modern Prometheus), publicado por vez primera en marzo de 1818.

Hay que tener en cuenta que, mientras en la zona continental de Europa el Romanticismo implica, casi por sistema, una contundente reacción frente a las formas (políticas, artísticas, sociales) del Clasicismo, un modo de rebelarse contra lo establecido, en el primer Romanticismo inglés de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) y William Wordsworth (1770-1850) no se aboga por esta manera de proceder. Cuando éstos publican sus obras principales, Percy Bysshe Shelley (1792-1822), marido de Mary, cuenta apenas con seis años; el otro gran romántico inglés de segunda generación, Lord Byron (1788-1824), frisaba los diez. De alguna forma, tanto en Coleridge como en Wordsworth se sigue apostando por una calmosa integración entre el alma del poeta y la Naturaleza tomada como un todo abarcador; aunque, desde luego, los ecos revolucionarios y los altercados continentales ejercieron una progresiva influencia en esta primera remesa de autores, también es cierto que el camino que eligieron para expresarlos no fueron los de la obstinación o la contumacia, sino el de la mencionada integración, a través de sobrios y muy logrados versos llenos de melancolía y profundo espíritu evocador y nostálgico, que añora las bonanzas de un Absoluto que otorga paz y armonía: "aunque estemos muy tierra dentro, / nuestras almas llegan a ver ese mar inmortal / que nos trajo hasta aquí" (Wordsworth). O que aboga por regresar a la inocencia de la niñez (lo que hermana a estos autores con otros como Novalis o Hölderlin):

Para buscarte a menudo vagué
por bosques y en la hierba;
y seguías siendo una esperanza, un amor,
siempre deseado, nunca hallado.

Hay pues que esperar a Lord Byron y Percy Bysshe Shelley (sobre estas líneas) para comprobar cómo emerge y se incorpora a la cultura inglesa romántica el elemento disidente, aquella rebeldía tan característica y natural del Romanticismo del resto de Europa. En este pluriforme contexto, en el que a los mencionados autores hemos de añadir además a John Keats (1795-1821) o Walter Scott (1771-1832), surge la inmortal obra de Mary Shelley. Ésta compartió protagonismo femenino en este siglo XVIII inglés, y en los albores del XIX, con su madre y tocaya Mary Wollstonecraft (1759-1797), cuya fulgurante estela seguirá Mary Shelley, mostrando una inquebrantable decisión por dar rienda suelta a su vocación: la escritura. Wollstonecraft y su hija hicieron suyo, en la práctica, el dictado de la madre, quien dejó escrito en su Vindicación de los derechos de la mujer (1792) el siguiente imperativo: "Que la mujer comparta los derechos del hombre y emulará sus virtudes, pues habrá de mostrarse más perfecta cuando esté emancipada".

La vida de Mary Shelley fue, en su mayor parte, una carrera de obstáculos que terminó, finalmente, con el paulatino advenimiento de un fatal tumor cerebral; vio morir a uno de sus hijos y a su marido, cuyas obra editó e incluso enriqueció. Si bien su afán de superación, su amplia cultura y los viajes que pudo emprender para conocer Europa ayudaron a que siempre pujase por seguir adelante, la oscuridad, la escasez, el dolor e incluso el chantaje y la persecución fueron compañeros asiduos de Shelley.

Fue en 1816, en un viaje a Suiza (Ginebra), cuando surgió la idea de escribir Frankenstein, mientras escuchaba una de las apasionadas charlas mantenidas entre Lord Byron (anfitrión en Ginebra) y su marido. Ella misma lo cuenta en la introducción de la novela: "Muchas y largas fueron las conversaciones entre Lord Byron y Shelley, de las que fui oyente fervorosa aunque casi muda. En el curso de una de ellas discutieron diversas doctrinas filosóficas, entre otras la naturaleza del principio vital, y la posibilidad de que se llegase a descubrir tal principio y conferirlo a la materia inerte". El germen de la historia se depositó así en el genio literario de Mary, que al principio pensó en "escribir unas pocas páginas", pero su marido la instó a "que desarrollara más la idea". Si bien la autora reivindica: "Ciertamente, no debo a mi esposo la sugerencia de una sola idea, ni siquiera de un sentimiento", aunque, confiesa, si no hubiera sido por su "estímulo, jamás habría recibido la forma en que [la novela] ha salido a la luz".

Frankenstein o el moderno Prometeo ha recibido numerosos apelativos, ha sido catalogada de muy diversas formas y adscrita a distintos movimientos literarios. De ella se ha dicho que funda la novela gótica moderna, que es un relato de tintes filosófico-metafísicos, una historia de denuncia social (contra la esclavitud) o incluso una reivindicación de los valores humanistas y feministas. También se entretejen asuntos científicos, y en este sentido se ha afirmado que Shelley estaría criticando una determinada noción de progreso y apostando por las bonanzas de una vida sencilla y de costumbres frugales. Se ha llegado a postular -desde una perspectiva psicoanalítica- que, a la luz de la temprana muerte de su primer hijo y del fallecimiento de su madre (ocurrida pocos días después del nacimiento de Shelley), la redacción de Frankenstein sería un intento de sublimar e integrar en su vida estos onerosos sucesos y de sobrellevar la culpa.

Al margen de tales caracterizaciones, unas más osadas que otras, lo cierto es que la actualidad de Frankenstein se muestra más viva que nunca. La cita de Milton que Shelley eligió para encabezar la novela es del todo elocuente: el ser humano se encuentra enclavado en un terreno que no le pertenece enteramente, pues se sabe poseedor de una sensibilidad estética y espiritual superior a la del resto de los animales pero, por otra parte y a la vez, se sabe capaz de los peores crímenes e indecencias. Es, pues, un habitante extraviado y errante que clama constantemente por la donación de un sentido, sea éste coyuntural o definitivo.

El mundo se muestra para el protagonista, el profesor Víctor Frankenstein, como un arcano, como un secreto que "deseaba desentrañar". Un dato que la autora no deja de repetir a lo largo de la novela; esta misma curiosidad fue la que condujo a Eva y a Adán a la más gravosa de las condenas, como leemos en el poema de Milton. Es así, movido por su inextinguible curiosidad, como Frankenstein se lanza "con la mayor diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida", sin que quedara cegado por la promesa de riquezas o fama. Aunque un terrible vaticinio se hace ya presente en el tercer capítulo: "El destino era demasiado poderoso, y sus leyes inmutables habían decretado mi absoluta y terrible destrucción".

Es el irresistible vigor del fatum el que conduce al investigador a llevar a cabo sus pesquisas y a construir un ser al que logra dotar de vida, no sin antes examinar los misterios de la muerte: "Me familiaricé con la ciencia de la anatomía, pero eso no bastaba; tuve que observar también la descomposición y la corrupción del cuerpo humano". De esta manera, Frankenstein se lanza a romper las barreras que trazan los límites entre la vida y la muerte, aunque el resultado final se muestra terrible: "Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí precipitadamente de la habitación, y estuve paseando por mi dormitorio durante mucho tiempo, sin poder sosegar mi espíritu ni dormir". Los sueños de la razón, al decir de Goya, habían producido sus monstruos.

A partir de este momento, se desencadena una atroz lucha psicológica, moral y física por desprenderse del producto que la mente de Frankenstein había creado. Lo más propio se hace ajeno, se convierte en otredad; la pertenencia más preciada (las ideas, el impulso científico, la ambición humanista) del protagonista se torna oscura, lúgubre, peligrosa. El monstruo intenta asemejarse a los humanos, pasa largos días observándolos, pero el destino, de nuevo, aparece inexpugnable: "Estimo mi vida, aunque sólo sea un cúmulo de aflicciones, y la defenderé". Los inolvidables diálogos entre Víctor y su obra son de una altura filosófica y literaria brillantes, y las lamentaciones del ser creado se asemejan, peligrosamente, a las de aquel desconsolado Adán de Milton:

Pero ¿no estoy solo, miserablemente solo? Si tú, mi creador, me detestas, ¿qué me cabe esperar de tus semejantes, que no me deben nada? Me desprecian y me odian. Mi refugio son las montañas desiertas y los desolados glaciares. [...] ¿No habré de odiar, entonces, a quienes me odian a mí?

O más adelante, en expresión casi calcada a la de Milton:

¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué vivía yo? ¿Por qué, en aquel instante, no apagué la chispa de la existencia que tan extravagantemente me habías infundido? [...] ¡Insensible, despiadado creador! Me habías dotado de percepción y de pasiones, y luego me habías arrojado al mundo para desprecio y horror de la humanidad.

Mary Shelley escribió una de las novelas más originales, trágicas y sustanciosas de la historia de la literatura. En ella aparecen retazos de la creciente Revolución Industrial que se extendía por toda Europa, dudas sobre los beneficios de una desmedida aplicación científica a la vida cotidiana, titubeos e incertidumbres sobre la infalibilidad y benevolencia de Dios o reflexiones sobre la relación entre los seres humanos y el papel de ciertas emociones, sentimientos y aspiraciones. Una de las ideas que Shelley maneja de continuo es la del sufrimiento sin razón, la del dolor injusto y banal, muy presente en Milton y en el libro de Job, que hace estallar al monstruo en desgarradoras amenazas:

¿Pretendes ser dichoso, mientras yo me arrastro en la intensidad de mi desventura? Podrás aplastar mis otras pasiones, pero me queda aún la venganza... ¡la venganza, en adelante, será para mí más querida que la luz y el alimento! Puede que yo muera; pero antes tú, mi tirano y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tu miseria.

Un completo vademécum de la existencia humana en el que se analiza, por vía narrativa, nuestra condición limítrofe, intersticial, siempre a medio camino entre las aspiraciones y la realidad (aquel Prometeo que tuvo que pagar muy cara su osadía, su estar entre dos mundos, entre el divino y el humano) y en el que se escucha permanentemente aquella voz a la que Goethe hizo exclamar en el Fausto (segunda parte, acto II): "¿Son voces humanas las que percibe mi oído? ¡Qué rabia me da en lo más hondo del corazón! Criaturas que aspiran a llegar al nivel de los dioses, y condenadas, sin embargo, a semejarse siempre a sí mismas".

# data[].attributes.attachment_link.title
El Romanticismo de Mary Shelley: 200 años de Frankenstein

# data[].attributes.attachment_link.description
En el Libro X del Paraíso Perdido (Paradise Lost, 1667) de John Milton (1608-1874), asistimos al implacable juicio y severa condena por parte de Dios a los pobladores del Paraíso, Adán y Eva, una vez que éstos hubieron transgredido las normas impuestas por Aquél. Fue entonces cuando la Divinidad dejó caer sobre la primigenia pareja, hecha...

# data[].attributes.attachment_link.title
Remando al viento - Ten ahora fuerza para aceptarlo

# data[].attributes.headline
La libertad guiando al pueblo. Delacroix.

# data[].attributes.subject
La libertad guiando al pueblo. Delacroix.

# data[].attributes.headline
Comienzo de  Eckbert el Rubio de Ludwig Tieck, Nórdica Libros.

# data[].attributes.subject
Comienzo de  Eckbert el Rubio de Ludwig Tieck, Nórdica Libros.

# data[].attributes.body
Biografía de Edgar Allan Poe

# data[].attributes.attachment_link.description
El audio de este video fue extraído de la página http://www.descargacultura.unam.mx/app1, 01 Edgar Allan Poe una vida atormentada - Guillermo Henry

# data[].attributes.body
Adaptación libre del poema Annabel Lee de POe

# data[].attributes.attachment_link.title
Edgar Allan Poe - Annabel Lee █ Del Amor a la Muerte - SerieWeb TERROR █ Cap 2

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... ¡Si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado... con qué previsión... con qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui más amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía yo girar el picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuán astutamente pasaba la cabeza! La movía lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna cautelosamente... ¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujían las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, llamándolo por su nombre con voz cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormía.

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi mano. Jamás, antes de aquella noche, había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque lo sentí moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché hacia atrás... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y seguí empujando suavemente, suavemente.

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando:

-¿Quién está ahí?

Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía sentado, escuchando... tal como yo lo había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en la cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: "No es más que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrió una sola vez". Sí, había tratado de darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se había aproximado a él, deslizándose furtiva, y envolvía a su víctima. Y la fúnebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movía a sentir -aunque no podía verla ni oírla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna.

Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apagado y presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas si respiraba. Sostenía la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía algunos minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la habitación. El viejo clamó una vez... nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme.

Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver. La noche avanzaba, mientras yo cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No había nada que lavar... ninguna mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba había recogido todo... ¡ja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguía tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policía. Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún atentado. Al recibir este informe en el puesto de policía, habían comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonreí, pues... ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había ausentado a la campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del muerto. Les mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima.

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos.

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y que podía hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto... más alto... más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían... y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... más fuerte... más fuerte... más fuerte!

-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí!¡Donde está latiendo su horrible corazón!

FIN

Traducción de Julio Cortázar

# data[].attributes.attachment_link.description
¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo.