# data[].attributes.body
Hôm nay tôi bắt đầu dậy sớm và đi bộ ngoài trời. Cố gắng duy trì mỗi ngày để có cơ thể khỏe mạnh, đầu óc tỉnh táo, tràn đẩy năng lượng cho một ngày mới.

# data[].attributes.headline
Cuối tuần làm được thật nhiều việc, khó như việc tiễn đưa một người thân tôi cũng làm được

# data[].attributes.subject
Cuối tuần làm được thật nhiều việc, khó như việc tiễn đưa một người thân tôi cũng làm được

# data[].attributes.body
Viết một chút chia sẻ cùng mọi người, trân quý sự chia sẻ của anh, chị, em. Cũng lâu rồi tôi không viết. Thiết nghĩ, mình nghe chuyện của mọi người, cũng nên tự sự, chia sẻ với mọi người câu chuyện của mình. Viết một chút để lòng mình nhẹ nhàng hơn.

Cuộc gọi và nỗi sợ…

Đến hiện tại. Khi ở Hà Nội, tiếng chuông cuộc gọi điện thoại hiển thị tên bố mẹ hoặc anh trai - là một nỗi sợ, vì bình thường gia đình tôi liên hệ bằng cuộc gọi online. Kể cả khi đã có sự chuẩn bị tâm lý đón nhận trước đó, tôi vẫn lo sợ đó là một cuộc thoại báo điều xấu.

Ngày 31/05/2025, cậu tôi - em trai họ của mẹ sau hơn chục năm tha hương tại miền Nam trở về trong vòng tay của anh em họ hàng với tình trạng căn bệnh hiểm nghèo đã trở nặng. Đối với chúng tôi - những đứa cháu, hình ảnh của cậu không quá rõ nét trong ký ức. Khi chúng tôi còn nhỏ, cậu đã ra ngoài bôn ba với đời, không có quá nhiều mối liên hệ với chúng tôi. Khi chúng tôi lớn, cậu trốn tránh trách nhiệm cho những sai lầm của mình gây ra, biệt tích vào miền Nam với một cái tên khác, trong nhiều năm vậy chỉ vài tin nhắn, để biết cậu còn tồn tại trên thế giới này. Tôi biết cậu tôi nghịch ngợm lắm, sai nhiều lắm, sai với cha mẹ, với anh chị, với vợ và đặc biệt gây ra sự chia lìa không trọn vẹn cho 2 đứa trẻ vô tội. Hôm ấy, cậu trở về với thân hình gầy gò, chiếc cổ sưng phù vì bệnh tật, tôi tìm kiếm bóng hình người cậu của hơn chục năm trước. Trong mắt của một cậu bé khi ấy, cậu tôi chất chơi, rất phong độ và đào hoa. Vậy mà hiện tại chỉ còn một thân hình nhỏ với nỗi đau từ thể xác đến tinh thần mà căn bệnh ung thư quái ác gây ra. Tôi lặng người nhưng thấy kỳ lạ, vì sự thương cảm ấy lại chỉ như sự sẻ chia của tôi dành cho một người xa lạ đáng thương đang phải gồng mình với nỗi đau bệnh tật. Nước mắt mẹ rơi, nước mắt các dì rơi, ông bà ngoại tôi không có con trai, tôi nhận ra đối với chúng tôi cậu là một người thân không có nhiều hình bóng rõ nét, nhưng đối với mẹ, với các dì, cậu là em trai, là gia đình, là tuổi thơ.

Ngày 06/06/2025, tôi vô tình gọi cho mẹ để hỏi về mấy đơn hàng đã gửi về cửa hàng, nhận ra giọng mẹ đã ngấm đậm nước mắt, mẹ nói cậu yếu lắm rồi, nếu chuyện đó xảy ra mẹ gọi cho con sau. Khoảng 1 tiếng sau đó tôi nhận được tin cậu đã mất, bỏ lại tất cả những người thân yêu của cậu. Nói thật, trong tôi lúc đó không có quá nhiều cảm xúc, bởi vốn dĩ cảm xúc là một thứ gì đó thật khó diễn tả, tôi cũng không biết phải biện hộ sao cho thái độ có phần vô cảm khi đó của mình. Trở về quê nhà với một tâm lý tưởng chừng vững vàng, mọi phòng thủ của tôi đã bị phá hỏng. Bị phá bởi khung cảnh tang thương đã từng làm tôi ám ảnh vài năm trước. Đặc biệt là khi thấy 2 đứa nhỏ đáng thương kia, một cậu nhóc 13 tuổi được bác gái cưu mang từ nhỏ và một cô bé 9 tuổi lần đầu gặp bố cũng là những ngày cuối đời. Tôi bắt gặp nhiều lần em bé gái đứng cạnh áo quan rất lâu, ngắm nhìn người cha nằm lặng thinh, không hơi thở. Mẹ tôi nói:”Ba con đi sẽ đi làm xa nhiều ngày!” - “Không phải! Con mất ba rồi!” em ấy nói. Tôi ám ảnh bởi đôi mắt to tròn đượm buồn ấy, tôi biết người lớn không thể đánh lừa một đứa trẻ quá biết điều, đặc biệt là đứa trẻ lớn lên trong hoàn cảnh đặc biệt ấy. Chắc hẳn con bé sẽ ghi nhớ hình bóng cha mình cả đời - người cha mà nó mới gặp mấy ngày hôm nay, mặc dù hình ảnh cha không còn đẹp nữa. Hai đứa bé còn nhỏ quá. Sau lễ phát tang, tôi được phân công phụ 2 em đón lễ, đứng cạnh bàn vong linh từ đầu giờ chiều đến đêm, mệt mỏi và buồn bã vì không khí ấy đưa tôi về những ngày kinh hoàng của 4 năm trước.

Lại nhớ khi ấy, cuối năm 2021, ông nội như chiếc cây già đang dần khô héo, tôi và gia đình đều đã chuẩn bị tâm lý cho sự rời đi của ông nội sau nhiều ngày tháng con cháu quây quần chăm sóc. Ông ngoại tôi ngày nào cũng vậy, như một thói quen, mỗi ngày ông đều tạt qua thăm ông nội vài ba lần. Tối hôm ấy, tôi nghe mẹ nói, ông ngoại 2 hôm nay kêu mệt, sáng mai bố đưa ông đi kiểm tra tổng quát. Làm sao đây, sáng hôm sau tôi nhận được tin thông báo ông ngoại mất đột ngột, tôi chết lặng và xác nhận nhiều lần :”Ai cơ? Ông nào cơ?”. Đối diện với sự thật bàng hoàng đó, đầu óc tôi trống rỗng, tôi như rơi xuống nơi vực thẳm vì không thể chấp nhận được những điều tồi tệ đang diễn ra. Vậy là mọi sự chuẩn bị chu toàn của gia đình tôi sẵn sàng cho sự ra đi của ông nội, giờ lại phải đau lòng mang nó ra để cho ông ngoại dùng. Nhà tôi - nơi ông nội đang ốm nặng cách nhà ông ngoại chưa đến 300 mét đường chim bay, ngày diễn ra đám tang ông ngoại, bệnh tình của ông nội trở nặng, có thể ông nghe được tiếng kèn đám, hoặc trong cơn mê man ông vô tình nghe được câu chuyện của nhiều người xung quanh rằng ông ngoại tôi đã mất. Tôi đoán vì quá xúc động, ông lên cơn co giật nhiều lần, tôi tưởng ngày ấy tôi sẽ mất cả 2 ông trong 1 ngày, hay cùng lắm là 2 ngày. Buổi sáng tiễn ông ngoại về nơi an nghỉ, lúc những xẻng đất đang được xúc thả chôn vùi hình bóng ông ngoại, anh tôi gọi tôi và chị dâu ra ngoài trước, chỉ để mẹ ở lại nghĩa trang. Khi ấy tôi nhận ra cả bố và anh đều đã về nhà, tôi và chị dâu được đón về. Về đến nhà, trước mắt tôi là một hàng dài xe máy, ô tô đỗ kín đường, kín cổng, sân nhà sạch bóng đồ đạc, chỉ có người và người. Tôi như sụp đổ vì biết mình được gọi về để nhìn mặt ông nội lần cuối. Nhưng rồi, con biết ơn ông nội đã cố gắng kéo dài thời gian hơn, để cho bố mẹ con, chúng con được bình tâm hơn sau sự ra đi đột ngột của ông ngoại con. Điều gì đến cũng sẽ đến, hôm ấy ông nội đi, bầu trời lạnh lắm. Vậy là trong 5 ngày, con từ một thằng nhóc 21 tuổi vẫn tự hào mình còn đầy đủ ông bà nội ngoại, con mất cả 2 ông. Bảy ngày, bố mẹ con - trưởng nam / trưởng nữ lo xong đám tang cho hai cha mình. Con thương hai ông, thương hai bà của con và thương cả bố mẹ. Mất hơn 3 năm cho đến ngày rời mộ cải táng cho 2 ông được mồ yên mả đẹp, con mới thoát mình ra khỏi nỗi ám ảnh ấy. Con nghĩ bà của con, hay bố mẹ, các bác, cô, chú, dì cũng đều như con. Biết ơn vì gia đình mình là một gia đình hoà thuận, yêu thương đùm bọc, kính trên nhường dưới, để con được sống trong tình yêu thương của cả hai bên nội ngoại. Đợt vừa rồi bà ngoại đi viện, con nhất quyết đòi về chăm bà một ngày dù ai cũng nói con không cần về đã có mọi người lo, ở với bà một ngày thứ 7 thay ca cho mẹ. Con nghe các bác cùng phòng khen bà ngoại có con gái, con rể, các cháu ngoại xúm xít tranh nhau chăm bà, ở đây có các bác vẫn khoẻ, yên trí không phải xuống chăm bà nhiều thế đâu. Một bác nói:”Nga (mẹ con) nó bảo bố em đi đột ngột, nên em không để mẹ em phải ngủ một mình ở đây. Đêm em ở nhà cũng ngủ, thôi em cứ chịu khó tối xuống viện ngủ với bà cho yên tâm”. Con xúc động lắm, con cảm thấy biết ơn gia đình mình rất nhiều vì đã là tấm gương soi sáng nhân cách của con. Dẫu biết lá vàng rụng về cội, con tôn trọng quy luật của nhân sinh, nhưng con mong hai bà của con luôn mạnh khoẻ và bình an, sống lâu bên con cháu.

Trở lại sự ra đi của cậu, tôi cứ nghĩ việc này cũng không ảnh hưởng quá nhiều đến tâm lý của tôi. Bởi vì đã từ lâu, cậu như một cái tên được nhắc đến, chứ không còn là bóng dáng xuất hiện trong cuộc đời của chúng tôi. Nhưng sau 2 ngày vừa qua, tôi mới biết mình đã sai. Mọi sự tồn tại hay biến mất trên cõi đời này không phải là điều vô nghĩa. Cậu ra đi kéo tôi về cả những ngày đau thương cũ, nhưng bây giờ nỗi đau ấy là kỷ niệm, chứ không còn là nỗi ám ảnh nữa. Cậu cũng sẽ là kỷ niệm trong lòng chúng con. Thật may vì trước khi cậu đi, con còn kịp gặp cậu ngày cậu về Bắc, cậu còn tỉnh táo nhận ra con, cậu còn tỉnh táo yêu cầu con nâng lưng, nâng chân, còn tỉnh táo để kêu đau, để chê tay con to quá nâng vào lưng không đã. Con mong cậu gặp được bố cậu, gặp được ông ngoại con, gặp được các cụ, nhận những sai sót của mình, được tha thứ và hưởng lộc gia tiên. Cậu yên tâm vì chúng con sẽ để ý đến 2 em của chúng con - 2 đứa trẻ của cậu.

Tạm biệt cậu!

# data[].attributes.body
Chào tuần mới! Tiếng ve đã râm ran

# data[].attributes.body
Một sớm dạo bước trên đường quê.

Tháng sáu lại về, bằng lăng tím rợp cả một góc trời. Những chùm hoa rủ xuống theo gió như có điều gì muốn kể, như thể ký ức đang trở về từng chút một. Con đường tôi đi qua mỗi sáng, ngày trước hai chị em từng sóng bước, giờ vẫn rợp màu hoa ấy, chỉ là… thiếu em.

Tháng sáu cũng là mùa sen. Mùa của những đài sen xanh, ngọt nhẹ, bùi bùi - cái vị mà ngày cuối đời, em còn thì thầm với mẹ:

“Mẹ mua cho con vài đài sen, con thèm…”

Chị nghe kể lại mà nghẹn lòng. Đến cuối cùng, em vẫn chỉ mong những điều thật nhỏ bé - một bữa cơm gia đình, những đài sen, một ngày bình yên trôi qua. Nhưng trời không cho em thêm thời gian…

Hôm nay, gia đình lại quây quần, nén hương chập chờn trong không gian tĩnh lặng. Mỗi người một góc nhớ. Không ai khóc to, không ai nói nhiều. Chỉ có lòng người âm thầm gói nỗi thương em lại, đặt vào tim.

Hai năm rồi mà chị vẫn chưa quen được sự vắng mặt của em. Có những ngày tưởng đã thôi đau, vậy mà chỉ cần ngang qua một gánh sen bên đường, chị lại rưng rưng. Nhớ em không cần lý do. Nhớ vì em từng là một phần thật đẹp trong kí ức tuổi thơ của chị.

Giá mà thời gian quay lại. Giá mà ngày hôm đó, em đừng ra đi sớm thế.

Em ơi, nếu ở một nơi nào đó em nghe thấy… thì hãy yên lòng. Chị sẽ sống tiếp, sống trọn cho cả phần em chưa kịp đi hết. Và mỗi khi bằng lăng nở, sen về ngập lối, chị sẽ lại nhớ em, nhớ bằng tất cả thương yêu, cả những điều chưa kịp nói, và cả phần đời… đã vắng bóng em rồi :(

# data[].attributes.body
Ghi dấu những nơi mình qua! Vạn vật quanh ta đầy kỳ diệu!

# data[].attributes.body
Chắc cũng là lần đầu tiên liên tiếp 5 ngày liền mình dậy sớm ^^

# data[].attributes.body
4/6: Quang tự giác duy trì và gửi KQ. Huyền làm gì, đi đâu cũng nhìn đồng hồ để canh giờ đi ngủ trước 23h ^ ^. Cảm giác đi ngủ sớm thật tuyệt vời. Hôm nay 5/6 sẽ là ngày thứ 4 rèn việc đi ngủ sớm.

# data[].attributes.body
Hôm nay toii đi bộ khoảng 3 tiếng cùng bạn, từ Đình Thôn - Mễ Trì - Phạm Hùng - Đỗ Đức Dục - Đại lộ Thăng Long - Lê Quang Đạo - Mễ Trì - Đình Thôn

# data[].attributes.body
Màu trắng luôn làm tôi say đắm :3

# data[].attributes.body
3/6 tắt đèn đi ngủ trước 23h, Quang cũng thực hiện tập luyện 30p mỗi ngày. Hôm nay 4/6 là ngày thứ 3 thực hiện đi ngủ trước 23h.

# data[].attributes.body
Sinh hoạt CLB Bát Min Tần hôm nay toii oánh được 4-5 séc toàn thắng

# data[].attributes.body
Hôm nay vẫn cố dậy sớm cho dù người hơi mỏi, hơi mỏi vì hôm qua có dính tí nước mưa. Sáng nay dậy trời vẫn mát và có lâm thâm mưa nên mình tập thể dục ở nhà thoai!

# data[].attributes.body
2/6 Hoàn thành nhiệm vụ: nhắc Quang tập luyện và Quang đã gửi ảnh tập. Đc a Hiển nhắc ngủ sớm và trc 23h đã lên giường đi ngủ ==> Đúng hôm đi ngủ sớm thì có zai đẹp nt làm quen lúc 23h24 nhưng sáng hôm sau mới biết. Sẽ cố gắng rèn luyện thói quen ngủ sớm vì thấy năng lượng hơn, nghỉ ngơi đc nhiều hơn. Tối hôm nay 3/6 sẽ là ngày t2 thực hiện việc đi ngủ trước 23h

# data[].attributes.attachment_caption
(hôm qua 02/06, 22h hơn tôi mới tập thể dục)

# data[].attributes.body
viết điều gì đó tuyệt vời

# data[].attributes.body
Phát triển 2 MQH mới

Duy trì chăm sóc 2 MQH đang có

# data[].attributes.attachment_caption
Người ko có múi thường sống rất tình cảm

# data[].attributes.body
Đây sẽ là những trang nhật ký của tôi vào ngày 2/6 lúc 23:30

Đây có thể sẽ là lần duy nhất tôi chia sẻ 1 phần trong cuộc đời của tôi. Do tôi có hứng ấy mà ko phải dịp gì đặc biệt đâu :)))

Nhật ký ngày 2/6

Tôi khởi đầu bằng 1 buổi sáng hơi mệt mỏi do chiều ngày hôm qua ngủ hơi nhiều nên tối tôi hơi lệch giấc, khi dậy vào mỗi sáng tôi khởi đầu bằng một vài bài giãn gân, cốt, cơ để cho cơ thể thoái mái và năng động. Sau đấy tôi đánh răng rửa mặt, skin care các kiểu con đà điểu. Dạo gần đây tôi hay nạp năng lượng bằng 2 lát bánh mì đen kẹp trứng và bơ, tôi học cách ăn này trong thực đơn của cầu thủ bóng đá Son Hyung Min tôi ko rõ là viết đúng tên ko nữa :)). Nhưng mà cách ăn này giúp tôi có một khởi đầu đầy nặng lượng, vì là 1 ng ăn thuần thịt và lười ăn các loại đồ ăn, thực vật giàu vitamin nên tôi luôn nạp cho mình vào đầu ngày sau bữa sáng là Omega3, Kẽm, Thải độc gan. Hôm nào siêuuuu lười ăn rau thì bột chất sơ cho dễ đi vệ sinh. Tôi có 1 thói quen nếu xét về luật giao thông là vi phạm đó là luôn đeo tai nghe khi đi đường, vì mũ bảo hiểm của tôi là loại 70% nên sẽ che hết cả tai nên ko ai bt tôi đeo tai nghe cả. Ngày xưa tôi có ko thích hành động này vì nó nguy hiểm, nhưng sau vài biến cố thì tôi đã thử và.... nghiện việc này. Tôi là ng rất thích dành những khoảng thời gian đi đường, rửa bát, đi tắm,... nói chung là những hoạt động nào đc in vào tiềm thức và ta có thể làm mà ko cần quá tập trung thì tôi sẽ vừa làm và vừa chiêm nghiệm lại toàn bộ quá khứ hay những dự định của mình. Thì khi đi đường có tí âm nhạc vào nó giúp tôi chiêm nghiệm có thể nói là thoải mái và vui hơn. Dạo gần đây thì tôi đang cố gắng update kĩ năng kiến thức công việc để có thể phát triển theo thời đại hoặc ko bản thân sẽ bị đào thải. Tôi ghét vc bản thân mình ko có việc, nó mang cho tôi cảm giác như thất nghiệp vậy. Rất khó chịu! Nhưng khi làm ra những sản phẩm tệ thì tôi cũng rất khó chịu nên phải tập trung vào cải thiện kĩ năng thôi. Ngoài ra thì gần đây cuộc sống tôi bắt đầu ổn hơn so với dòng thời gian 2024, 2024 là 1 biến cố rất rất lớn khiến tôi gần như bị thụt lùi, có thể nói là tôi đã trượt dàiiiiiiii 1 quãng khó mà ước tính được trên con đường mà tôi đề ra. Rất nhiều dự định, mong ước bị ngưng lại, những dự định đấy ko thể tiếp tục được nữa. Tôi mất ko nhầm thì là 2 tháng sống vs nhiều câu hỏi, dằn vặt bản thân rất nhiều và rồi nhận ra đc mọi chuyện và rồi mất thêm 2 tháng nữa để có thể bình tĩnh rồi quay lại cuộc sống bình thường và thêm 2 tháng nữa để toàn bộ cơ thể và tâm trí mình bước lại trên đoạn đường kế hoạch mới. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ thảm hại đến vậy, đây là lần đầu tiên tôi trải nghiệm cảm giác tổn thương về cảm xúc hay có thể nói là vết thương tình thần, kiểu kiểu đấy cũng chưa rõ định hình vì đến h tôi vẫn chưa thực sự đứng hẳn được dậy. Người ta thường nói thời gian sẽ là liều thuốc giúp ta vượt qua được nỗi đau, tôi nghĩ ở đây họ ám chỉ việc chúng ta sẽ quên đi những chuyện đã qua và bước tiếp. Tôi cũng cho là vậy nhưng khi bản thân thực sự hiểu được vì mình lại nhận được kết cục đấy thì tôi ko cảm thấy phẫn nộ, thắc mắc hay dằn vặt nữa. Trong tôi là sự hối lối, một sai lầm có lẽ là ko thể sửa, một sai lầm sẽ tạo thành vết sẹo mà tôi sẽ mang theo đến cuối đời. Có 1 câu nói trong truyện tôi đọc mà tôi rất thích đó là "Hoa ko tàn thì ko có hương, kỉ niệm là vô giá vì nó có thể lãng quên". Có vẻ đến đây sẽ hơi lệch vs ý về thời gian sẽ giúp ta vượt qua nhỉ, nhưng thông điệp mà tôi muốn nhắc ở đây chính là tôi nghĩ khi ta thực sự hiểu đc vấn đề thì ko có liều thuốc nào cứu nổi ta cả ngoài chính ta. Cảm ơn vì đã đến và xin lỗi vì bỏ lỡ. Thời gian tôi chỉ thấy giống 1 liều morphine giảm đau tạm thời, dần dần khi tan đi ta sẽ lại nhớ về nó. Nhưng thực ra tôi ko hề tự ti hay căm ghét vết sẹo quá khứ này, vết sẹo này là minh chứng cho thấy tôi đã từng nỗ lực và hạnh phúc đến nhường nào để vết sẹo ấy lại có thể theo tôi đến hết cuộc đời. Chết thật tự dưng deep shiet quá ko cợt nhả thấy bửa bửa @@. Tầm này chắc phải hơn 10' đấy kekeke. Đây là 1 phần nhỏ trong tôi, à ko cũng ko nhỏ lắm tôi mới 21 và đây là cú vấp đầu đời nên tạm thời cho là to đi :)). Thật may là bản thân vẫn đứng dậy được, cứ sợ vấp pháp ngồi xe lăn cả đời cơ. Đến đây là kết nhật ký được rồi nhỉ. Cảm ơn tôi vì đã tự ngồi 1 lần nữa giãi bày những tâm tư bên trong, cảm ơn anh Thành đã chỉ cho tôi 1 cách viết nhật ký khá hay nhưng mà viết như dí deadline (sợ sai chính tả vs bố cục ko chuẩn), cảm ơn mọi người đã luôn dành cho tôi những điều tốt nhất, đã luôn ủng hỗ và yêu quý tôi (HÃY YÊU QUÝ ĐI). Và nếu ai trong mọi người gặp rắc rối trong việc tình cảm, trong việc tìm kiếm tình yêu phù hợp cho mình thì tôi sẽ cho mọi ng 1 lời khuyên đó là hãy đọc quyển "5 ngôn ngữ yêu thương - Garry Chapman". Đây là quyển sách tôi tâm đắc nhất trong 2025 cho đến giờ, quyển sách cứu rỗi lấy tôi trong ngày tháng quần quại như đã kể bên trên. Quyển sách này ko phải là quyển sách giúp ta chữa lành nỗi đau mà là quyển sách giúp ta biết được ta cần gì trong tình yêu, muốn được gì trong tình yêu và ai sẽ là người khiến ta cảm thấy yêu và hạnh phúc. Nôm na là kiếm ngyeu phù hợp vs mình :))). Tuy ko phải bác sĩ tâm lý nhưng tôi cũng rất sẵn lòng lắng nghe những câu chuyện của mọi người, biết đâu mọi ng nười đọc thì tôi có thể giúp hề hề, 50k/h nhé! Đời làm gì có gì miễn phí! Một lần nữa cảm ơn và hẹn gặp lại ở nhưng trang nhật ký tiếp theo.

# data[].attributes.body
Thức dậy trước 5h sáng

# data[].attributes.body
Dưới đây là nhật ký của tôi:

Kính gửi cuộc đời

Hôm nay tôi vẫn đẹp trai như mọi ngày,...

# data[].attributes.body
Have a good week

# data[].attributes.body
Hôm nay tôi đi ngủ trước 23h

# data[].attributes.body
Hôm nay liên hệ vs chị Hạnh, Chị Ngân, Chị Tuyết để duy trì MQH