# data[].attributes.body
Anh ghen… với chính mình – của những ngày còn có em.
Người con trai từng khiến em cười, từng được nghe em kể đủ chuyện trên đời, từng là điểm tựa em tựa vào mỗi khi thấy mỏi.

Giờ anh vẫn là anh, nhưng không còn là người em tìm đến nữa.
Và anh phát hiện, nỗi ghen tuông tệ nhất…
Không phải là khi em yêu ai khác, mà là khi em đã từng yêu anh – và rồi chọn rời đi.

Anh ghen với ánh mắt em từng dành cho anh.
Ghen với chiếc ôm của em trong những ngày mưa cũ.
Ghen với cả những điều đã qua… vì chúng là tất cả những gì anh không thể có lại một lần nào nữa.

# data[].attributes.headline
"Anh vẫn giữ lại em – theo một cách khác"

# data[].attributes.subject
"Anh vẫn giữ lại em – theo một cách khác"

# data[].attributes.body
Anh không cố quên em nữa…
Vì anh nhận ra, có những người – càng cố quên lại càng nhớ.
Thế nên anh chọn giữ em lại, nhưng theo một cách khác:
Không còn hy vọng, không còn chờ đợi… chỉ là để nhớ rằng đã từng có một người khiến tim mình ấm áp đến thế.

Anh vẫn đi qua những con đường cũ, nghe lại những bản nhạc xưa,
Và vẫn mỉm cười – dù trong lòng đôi khi rất trống.

Giữ lại một người trong tim, không phải là không thể bước tiếp.
Mà là bước tiếp với một vết sẹo – đã lành, nhưng vẫn còn đó.
Chỉ để nhắc: mình từng yêu một người đến thế nào.

# data[].attributes.headline
"Chúng ta đã từng gần nhau đến vậy, mà giờ lạ lẫm quá"

# data[].attributes.subject
"Chúng ta đã từng gần nhau đến vậy, mà giờ lạ lẫm quá"

# data[].attributes.body
Thật lạ phải không em? Người từng hiểu nhau đến từng ánh mắt, giờ lại chẳng còn biết hỏi han lấy một câu.
Chúng ta – từng là cả thế giới của nhau…
Vậy mà giờ chỉ còn là hai người dưng lướt qua nhau trong dòng người vội vã.

Anh đã tự hỏi bao nhiêu lần: “Chúng ta đã lạc nhau ở đâu?”
Là những lần cãi vã mà không ai chịu nhường?
Là những khoảng im lặng kéo dài, khiến trái tim càng ngày càng xa?
Hay là ngay từ đầu, chúng ta chỉ là hai kẻ cô đơn… vô tình đi lạc vào đời nhau?

Dù là gì đi nữa, thì chuyện của chúng ta – cũng đã dừng lại.
Không ồn ào, không kết thúc, chỉ là… chẳng thể tiếp tục.

# data[].attributes.body
Mọi người vẫn nghĩ anh ổn.

Vì anh vẫn cười, vẫn đi làm, vẫn đối xử dịu dàng với thế giới.

Nhưng họ đâu biết, mỗi tối anh đều gục xuống một mình.

Có khi nằm lặng lẽ trong bóng tối hàng giờ, chỉ để cố không gọi tên em.

Anh không ổn, em à.

Từ ngày mất em, anh chưa từng ổn.

Chỉ là anh giỏi che giấu hơn một chút, giỏi tỏ ra mạnh mẽ một chút…

Nhưng em biết không – mạnh mẽ là điều cuối cùng còn sót lại khi người ta đã đau đến mức không còn gì để mất.

Có thể em sẽ chẳng bao giờ đọc được những dòng này.

Nhưng nếu có – xin em đừng thương hại.

Vì nỗi đau này… là cái giá mà anh tự chọn, khi dám yêu em bằng tất cả những gì anh có.

# data[].attributes.body
Đau nhất không phải là lúc chia tay.

Đau nhất là những đêm sau đó… khi tất cả đã kết thúc, mà lòng vẫn chưa chịu dừng thương.

Là khi em đã quên, đã hạnh phúc, còn anh vẫn ngồi đây – vá từng mảnh ký ức mà chẳng thể ghép lại được điều gì nguyên vẹn.

Anh ước gì chưa từng gặp em.

Ước gì anh chưa từng biết cảm giác yêu một người đến mức quên cả mình.

Ước gì mọi thứ chỉ là một giấc mơ…

Vì nếu là mơ, anh sẽ chọn không tỉnh dậy – để không phải sống tiếp những ngày vắng em.

Em biết không…

Anh thà không biết đến tình yêu, còn hơn biết rồi – mà cả đời chẳng thể nào có lại lần thứ hai.

# data[].attributes.headline
"Anh từng là cả một thế giới, nhưng hóa ra chẳng là gì"

# data[].attributes.subject
"Anh từng là cả một thế giới, nhưng hóa ra chẳng là gì"

# data[].attributes.body
Em từng nói, em thương anh.

Nhưng hóa ra, “thương” cũng nhẹ như một cơn gió… thoảng qua rồi tan mất.

Còn anh – tin vào điều đó như tin vào chân lý, để rồi tự tay ôm lấy một cuộc đời đang sụp đổ.

Anh từng là nơi em tìm đến mỗi lần mỏi mệt.

Từng là người em gọi trước khi ngủ, là cái tên em nhắc mỗi khi cười.

Nhưng rồi anh bỗng biến thành một người dưng không kịp chào tạm biệt.

Thế giới của em không còn chỗ cho anh nữa.

Còn anh – vẫn cố gắng sống trong thế giới ấy, dù đã bị em gạch tên từ rất lâu rồi.

Có gì đau hơn việc thấy người mình thương…

Vui vẻ trong khi mình đang chật vật học cách tồn tại?

# data[].attributes.attachment_link.description
Suy Đến Tột Cùng 🥀 (@th.toan_) on TikTok | 2659 Likes. 681 Followers. Hãy ở lại đây, nếu bạn vẫn chưa quên được một người...🥀 Tất cả bài viết trong video có tại: https://padlet.com/suydentotcung/sdtc.Watch the latest video from Suy Đến Tột Cùng 🥀 (@th.toan_).

# data[].attributes.headline
"Anh vẫn chưa quen với việc sống không có em"

# data[].attributes.subject
"Anh vẫn chưa quen với việc sống không có em"

# data[].attributes.body
Anh đã quen với việc không nhắn tin cho em mỗi sáng.
Quen với việc không còn nhận những tin nhắn vu vơ, không còn nghe giọng nói ấm áp cuối ngày.
Anh đã quen… nhưng không có nghĩa là anh ổn.

Có những ngày anh làm việc cả buổi mà chẳng biết mình đang làm gì.
Ngồi giữa đám đông, nhưng lại thấy như cả thế giới này không còn ai ở bên.
Anh không còn em, và dường như – cũng mất luôn một phần chính mình.

Người ta hỏi: “Anh vẫn chưa quên sao?”
Không, không phải là chưa quên…
Mà là… không muốn quên.

Bởi vì… nếu quên em, thì anh chẳng còn lại gì để gọi là thanh xuân nữa.

# data[].attributes.headline
"Anh đã dần quên em – theo cách đau đớn nhất"

# data[].attributes.subject
"Anh đã dần quên em – theo cách đau đớn nhất"

# data[].attributes.body
Không còn bàng hoàng khi vô tình thấy tên em.
Không còn run tay khi nghe ai đó nhắc đến chuyện cũ.
Không còn giật mình giữa đêm vì nhớ…
Tưởng như là đã quên, đúng không?

Nhưng không.
Đó chỉ là cách trái tim anh tự học cách ngủ quên trên vết thương chưa kịp lành.
Là cách anh tập làm quen với cuộc sống thiếu em mà không rơi nước mắt nữa.

Tập quên em – không phải quên em.
Mà là dặn lòng đừng nhớ theo kiểu cũ nữa.
Đừng hy vọng, đừng đợi tin nhắn, đừng mong một cái ôm nữa.

Vì anh biết… người ta đâu còn nhớ đến một người từng rơi khỏi tay họ mà chẳng níu lại.

# data[].attributes.headline
"Mọi bài hát bây giờ đều buồn, dù không nói về em"

# data[].attributes.subject
"Mọi bài hát bây giờ đều buồn, dù không nói về em"

# data[].attributes.body
Anh bật nhạc mỗi tối, như một thói quen.
Chọn những bản ballad không tên, giai điệu lặng lẽ, lời chẳng rõ ràng… nhưng sao nghe bài nào cũng như đang nói về chúng ta.

Thật ra bài hát đâu có lỗi.
Chỉ là người nghe – đã không còn nguyên vẹn.

Có những câu hát khiến anh nghẹn lại.
Không phải vì lời hay giai điệu đẹp, mà vì nó chạm đúng vào nơi mà em đã từng tồn tại.
Một vùng ký ức mà anh chưa từng dám lau bụi.
Chỉ để đó… cho những đêm một mình, mở nhạc lên rồi tự mình ngã xuống.

Có lẽ em sẽ chẳng bao giờ biết rằng…
Dù em không còn bên anh nữa, em vẫn hiện hữu trong từng tiếng nhạc, từng hơi thở chậm chạp của anh mỗi ngày.

# data[].attributes.headline
"Nếu một ngày em đau, xin đừng tìm về anh nữa"

# data[].attributes.subject
"Nếu một ngày em đau, xin đừng tìm về anh nữa"

# data[].attributes.body
Anh biết… có thể rồi sẽ đến lúc em cũng mỏi mệt.
Khi những vết thương trong em lớn hơn những nụ cười, khi em chẳng còn đủ mạnh mẽ để gồng mình hạnh phúc.
Và có thể… em sẽ nhớ đến anh.

Nhưng nếu ngày đó đến… xin em, đừng quay lại.
Vì anh không còn là anh của những ngày yêu em cuồng nhiệt.
Cũng không còn là người đủ nguyên vẹn để dang tay đón em một lần nữa.

Anh chỉ còn là cái bóng của một người từng yêu em đến tận cùng, nhưng giờ chẳng còn gì ngoài một trái tim rách nát.

Anh không đủ sức để yêu thêm một lần nào nữa.
Nhất là… với người từng khiến anh tan hoang đến vậy.

# data[].attributes.body
Anh không còn tìm em trong những nơi cũ nữa rồi.
Không còn đi ngang qua quán quen, không còn lén lút xem em có còn đăng gì mới, không còn viết nháp một đoạn tin nhắn mà không bao giờ gửi.

Nhưng anh vẫn nhớ. Nhớ đến đau.
Chỉ là nỗi nhớ ấy không còn thành hình, thành tiếng.
Nó ngấm ngầm… len lỏi… cào xé trong lồng ngực mỗi đêm không ngủ.

Anh mệt rồi, em à.
Mệt vì chờ, mệt vì nhớ, mệt vì dặn lòng buông mà chẳng buông nổi.

Người ta nói thời gian sẽ chữa lành.
Nhưng thời gian chỉ khiến anh quen với việc mình đã không còn em…
Chứ chẳng khiến anh bớt yêu em đi chút nào.

# data[].attributes.headline
"Có những người, mãi mãi chỉ tồn tại trong ký ức"

# data[].attributes.subject
"Có những người, mãi mãi chỉ tồn tại trong ký ức"

# data[].attributes.body
Em giờ ra sao? Có còn nhớ những ngày chúng ta từng mỉm cười vì nhau?
Có còn nhớ những buổi chiều ngồi bên ly cà phê nguội, chỉ để nhìn nhau và im lặng?
Anh thì vẫn nhớ – rõ ràng đến từng chi tiết.

Có những người, mình không còn giữ trong tay…
Nhưng ký ức về họ thì không cách nào xóa được.

Anh từng nghĩ rằng một ngày nào đó, ký ức ấy sẽ mờ đi như những bức ảnh cũ.
Nhưng thật ra, chúng chỉ lặng lẽ nằm đó – chờ một ánh mắt giống em, một mùi hương quen, một giai điệu cũ vang lên… để rồi lại nhói.

Em không còn là hiện tại của anh nữa.
Nhưng em vẫn là người mà mỗi khi nhắc tên… tim anh sẽ khẽ buồn.

# data[].attributes.headline
"Đôi khi, yêu một người là học cách để họ rời đi"

# data[].attributes.subject
"Đôi khi, yêu một người là học cách để họ rời đi"

# data[].attributes.body
Chúng ta đều từng nghĩ, nếu yêu đủ nhiều thì sẽ không rời xa nhau.
Nhưng cuộc đời không đơn giản như thế…
Có những tình cảm dù thật lòng đến mấy, vẫn phải dừng lại khi không còn chung hướng đi.

Anh từng không thể hiểu vì sao em rời bỏ anh – khi mà tình yêu vẫn còn nguyên.
Anh từng trách em, từng oán giận… rồi lại tự trách mình.
Cho đến một ngày, anh hiểu: yêu không phải là giữ, mà đôi khi là học cách buông tay – để người kia được hạnh phúc, dù hạnh phúc đó không còn có mình.

Em có thể đã chọn rời đi, nhưng em sẽ luôn là người đặc biệt nhất trong thanh xuân của anh.
Không phải vì em ở lại… mà vì em từng ở đó – vào lúc anh thật lòng nhất.

# data[].attributes.body
Anh đã nghĩ, chỉ cần yêu em đủ, là có thể giữ em ở lại.
Nhưng tình yêu không phải là sợi dây trói buộc ai đó trong những cảm xúc mình tạo ra.
Em vẫn có quyền đi, vẫn có quyền chọn một ai đó khiến em thấy nhẹ lòng hơn.

Anh không trách em, chưa từng.
Anh chỉ trách mình – đã không đủ trưởng thành vào thời điểm em cần một người chín chắn.
Anh cứ mải lo cho tương lai, mà quên mất em đang buồn trong hiện tại.
Anh cứ nghĩ rằng em sẽ hiểu, rằng chỉ cần im lặng là không có gì phải nói.
Nhưng im lặng quá lâu… cũng là cách để một người xa dần.

Giờ em không còn ở đây nữa.
Nhưng nếu có một điều cuối cùng anh được nói với em – thì đó là:
"Xin lỗi em, vì anh không đủ tốt để giữ được người mình từng xem là tất cả."

# data[].attributes.headline
"Chúng ta từng đi cùng nhau một đoạn rất đẹp"

# data[].attributes.subject
"Chúng ta từng đi cùng nhau một đoạn rất đẹp"

# data[].attributes.body
Anh không phủ nhận – em đã từng là điều tuyệt vời nhất trong quãng đời này của anh.
Chúng ta đã từng hạnh phúc. Thật sự hạnh phúc.
Đó là những buổi chiều rong ruổi qua những con phố, là những lần ngồi cạnh nhau nghe mưa rơi, là cái siết tay thật chặt giữa đêm khuya…
Những điều tưởng chừng giản đơn, mà lại khắc sâu không phai.

Có thể em không nhớ, nhưng anh thì nhớ rõ từng điều.
Anh nhớ ánh mắt em khi nhìn anh cười, nhớ những lần em giận dỗi vì những điều nhỏ xíu, rồi lại là em – người chủ động làm lành.
Chúng ta từng hứa – sẽ không buông tay nhau.
Nhưng đời thì đâu dễ như hứa hẹn.

Có những người, dù đã từng bước cùng nhau một chặng rất dài…
Rốt cuộc vẫn chẳng thể đồng hành đến cuối con đường.

# data[].attributes.body
Người ta bảo, thời gian sẽ khiến mọi ký ức nhạt nhòa.
Anh cũng từng tin như vậy, từng thử bận rộn hơn, nói cười nhiều hơn, và ép tim mình thôi nhắc đến em.
Nhưng lạ lắm… càng cố quên lại càng nhớ.

Có những ngày, anh ngồi giữa phố đông, tai nghe bản nhạc cũ, và mọi thứ như kéo anh về lại năm tháng có em.
Lúc ấy anh nhận ra, ký ức không bao giờ mất đi.
Chúng chỉ lặng lẽ ở lại, chờ một lúc nào đó chạm khẽ, là tim đau như mới.

Anh nhớ từng cái ôm em dành cho anh sau những ngày mệt mỏi.
Nhớ cả ánh mắt em nhìn anh – khi thế giới quay lưng với anh, em vẫn đứng đó.
Em từng là nơi bình yên duy nhất mà anh muốn quay về…
Vậy mà cuối cùng, bình yên ấy – anh lại đánh rơi.

# data[].attributes.body
Anh từng nghĩ, nếu tình cảm là thật lòng, thì mọi thứ rồi sẽ được bù đắp.
Rằng nếu anh yêu em đủ nhiều, đủ kiên nhẫn, đủ nhường nhịn… thì em sẽ ở lại.
Nhưng anh quên mất, trên đời này, không phải cứ yêu là đủ.

Em cần một người hiểu em, còn anh – đôi khi còn chẳng hiểu chính mình.
Em cần một vòng tay đủ an toàn, còn anh thì chỉ biết giấu cảm xúc vào im lặng.
Em cần những lời dịu dàng vỗ về, còn anh lại vụng về đến mức khiến mọi thứ trở nên nặng nề.

Vậy mà, trong tất cả sự thiếu sót ấy, anh chưa từng thôi yêu em.
Tình cảm đó – vụng về, cộc cằn, không đúng lúc, không đúng cách…
Nhưng lại thật nhất trong mọi điều anh từng có.

Nếu một ngày nào đó, em nghĩ về anh – xin hãy đừng nghĩ anh là người tệ bạc.
Anh chỉ là người không đủ giỏi để giữ được một điều đẹp đẽ đến vậy.