# data[].attributes.body
Explorations plastiques : des espaces désertés aux corps absents

# data[].attributes.headline
III- Se réapproprier les espaces désertés

# data[].attributes.subject
III- Se réapproprier les espaces désertés

# data[].attributes.headline
A- Ruines fictionnelles - prémices et intentions

# data[].attributes.subject
A- Ruines fictionnelles - prémices et intentions

# data[].attributes.headline
A- Aliéner les sens - comment ne plus se sentir chez-soi

# data[].attributes.subject
A- Aliéner les sens - comment ne plus se sentir chez-soi

# data[].attributes.body
Un retour en arrière qui s’impose lorsque l’on aborde l’imaginaire qui entoure la ruine. Au XVIIIe siècle, des artistes s’emparaient déjà de l’aspect mais surtout des pensées de désertion, solitude, macabre et de prédiction qui entouraient ces lieux, jusqu’à en créer des fantasmées. Des œuvres qui feront écho à ce que l’on perçoit aujourd’hui. Introduction de divers concepts de ruines contemporaines au travers de représentations passées. (L’avertissement – la désertion – Le fantasmé – l’anticipation)

# data[].attributes.body
Années 60 : on a commencé à considérer la ruine non pas pour sa beauté mais pour sa matière signifiante. La déliquescence est une propriété qu’ont certains corps à se désagréger, devenir liquides, un terme pouvant être attribué au bâtiment en ruine. Comment les artistes utilisent-ils la matérialité même du lieu, son effondrement, son origine organique comme moteur de création ? La ruine à l’envers continue-t-elle d’être perpétuée ? Si oui, comment ?

# data[].attributes.body
ROBERT SMITHSON, 1967, « A tour of the Monuments of Passaic, New Jersey » 1967

# data[].attributes.body
Pratique plastique : représentation gravée de ruines contemporaines, quel effet d'utiliser le médium de la linogravure etc. Réactualisation -

TROUVER UN LINOGRAVEUR CONTEMPORAIN

# data[].attributes.body
Lara Almarcegui, ruines de Bourgogne, (2009), LIVRE D'ARTISTE

# data[].attributes.body
Livre d'artiste 1 - Production d'un récit à partir de lieux pour ce qu'ils sont, côté récit - côté image, qu'est-ce que montrer des images des ruines procure ? etc. Trace d'une obsession - d'une peur ? Rapport aux espaces noirs - A la fiction - A la transmission du récit (un récit oral - raconté comme une histoire réelle ? qu'est-ce que cela procure ?)

# data[].attributes.headline
B - La ruine comme matière seule de production

# data[].attributes.subject
B - La ruine comme matière seule de production

# data[].attributes.headline
C- Le lieu à l'abandon, une mise en garde ?

# data[].attributes.subject
C- Le lieu à l'abandon, une mise en garde ?

# data[].attributes.body
La représentation d’une mise en garde toujours actuelle. Paradoxale car le bâtiment, la destruction, l’abandon représente un drame ayant eu lieu, mais naît en lui également une mise en garde. Des lieux fantasmés, loin d’être romantiques, là pour nous éclairer sur notre perception des villes et de l’urbanité aujourd’hui. Quels sont les moyens des artistes aujourd’hui pour représenter cet avertissement ?

# data[].attributes.body
Gregory Chatonsky, desert III, 2011

# data[].attributes.body
Zine avec Zoé Fargeat - Travail sur des "fausses" ruines et les récits de fiction qui en découlent. Certains textes qui parlent d'une architecture angoissante - qui viendrait dévorer son visiteur

# data[].attributes.body
Ailbhe Ni Bhriain, intrusions, (2022)

# data[].attributes.body
Toile gravée - générer des espaces par le hasard - multiplication des formes, forme "rêvée" "hallucinée"

# data[].attributes.body
Des artistes s’emparent du familier et du réconfort de nos habitations pour les modifier en des lieux hostiles, plus propices à l’Homme. « La maison désertée » prend ici un autre sens puisqu’elle n’accepte plus ses habitants, elle les met à la porte, ou les emprisonne. Que devient une maison sans ouvertures ?

# data[].attributes.body
Absalon, Cell NO.1 (Third Version) AA-WOO37, catégorie « habitable », 1993

# data[].attributes.body
Gregor Schneider, l’intérieur de sa maison à Rheydt (Möchengladbach)

# data[].attributes.body
Zine avec Zoé Fargeat - Production d'habitats SANS OUVERTURES - qu'est-ce que cela procure ?

# data[].attributes.headline
B- Le bâtiment hostile – devenir ennemi pour l’Homme

# data[].attributes.subject
B- Le bâtiment hostile – devenir ennemi pour l’Homme

# data[].attributes.body
S’emparer d’outils fictionnels pour imaginer le bâtiment, la ville, le foyer comme un véritable ennemi de l’Homme. La ruine, si elle ne peut plus accueillir des corps, que devient-elle ? Un bâtiment conçu pour protéger, servir « d’abris » devient autonome, voir hostile. Des imaginaires qui viennent exprimer une angoisse pour les espaces de demain.

# data[].attributes.body
SMITH John, The Black Tower, 1987

# data[].attributes.body
Superstudio, les douze villes idéales (1971)

# data[].attributes.headline
C- La ville autonome – visions des vestiges futurs

# data[].attributes.subject
C- La ville autonome – visions des vestiges futurs

# data[].attributes.body
La désertion, les espaces déserts, sans corps, vidés de leur humanité. Que reste-t-il d’une architecture sans l’homme ? Si les artistes s’en emparent pour dresser des portraits une nouvelle fois fataliste de ce qui adviendra de l’humanité, d’autres créent des univers entiers ou le bâtiment, le lieu, devient une entité autonome et dévorante. Une réflexion sur les espaces capable d'exister SANS NOUS.

# data[].attributes.body
Heizer Michael, City, 1972

# data[].attributes.body
Hans Op de Beeck (1969-), We were the last to stay, 2022

# data[].attributes.body
L’exploration urbaine, l’urbex ou les simples pratiques de « flâneurs », quelles possibilités artistiques, de création et d’invention les artistes d’aujourd’hui développent-ils ? Est-on capable d’aller au-delà de la recherche d’adrénaline tout en restant dans une approche affective du lieu ? S’y projeter permettrait-il de faire survivre la ruine

# data[].attributes.body
Sophie Calle, l’ascenseur occupe la 501, livre d'artiste (1978- 1981)

# data[].attributes.body
Alexandre Dufaye, Les fantômes de San Servolo, 2018

# data[].attributes.headline
C- Par la fiction – faire le récit d’une confusion

# data[].attributes.subject
C- Par la fiction – faire le récit d’une confusion

# data[].attributes.body
Comment mélanger les corps et les bâtiments en usant d’outils fictionnels ? Sommes-nous capables d’incorporer à la fois, l’esprit et la matière au sein des lieux, de les métamorphoser pour les rendre vivants ? Par l’écriture, le récit, ou par des outils plastiques, des créateurs peuvent créer une matière imaginaire, où le corps et la maison ne font qu’un.

# data[].attributes.body
Aziz et Cucher, interiors, (1998-2001)

# data[].attributes.body
Mark Z Danielewski, La maison des feuilles, (2000)

# data[].attributes.headline
D- Par le corps même – matières semblables

# data[].attributes.subject
D- Par le corps même – matières semblables

# data[].attributes.body
Au-delà du fictionnel, le corps est-il capable de réellement se fondre dans le lieu ? Devenir objet, partie prenante de son environnement familier, s’y adonner complètement. Comment le corps et le foyer (à l’abandon ou non) peuvent-ils entrer en une forme de symbiose ? Le corps continue-t-il d’exister s’il fusionne avec le lieu ?

# data[].attributes.body
Francesca Woodman (1958-1981)

# data[].attributes.body
Gregory Crewdson, Reclining woman on Bed, 2013

# data[].attributes.body
Vidéo - Performance Déliquescence (Corps qui vient se fondre dans un espace, utiliser le lieu comme support, comme soutien, entre en contact avec les surfaces, se fond dans son environnement qui était infamilier mais qui peut l'être de nouveau etc.)

# data[].attributes.body
Vidéo - Performance "Habiter" ou - ne plus se sentir chez soi, devenir sourd à ce qui nous entoure, craindre l'autre et avoir la sensation de ne plus trouver sa place, comment la voix et le texte viennent-ils l'exprimer ?

# data[].attributes.body
Livre d'artiste 1 - Association de l'imaginaire picturale à la proposition d'un récit qui invite à une "porosité" du corps dans son environnement, une fonte

# data[].attributes.body
BEGOUT Bruce, obsolescence des ruines, Paris, incultes, « dernière marge », 2022.

BENJAMIN Walter, Paris, Capitale du XIXe siècle – Le livre des passages, Paris, Cerf, « Passages », 1997.

CRIQUI Jean-Pierre, FLECHEUX Céline, Robert Smithson : mémoire et entropie, Dijon, les Presses du réel, 2018.

GARRIC Jean-Philippe, « Illustrer l’architecture : l’image avec ou contre le texte ? », Sociétés & Représentations, vol. 50, N°2, Paris, La Sorbonne, 2020, p. 45-55.

ALMARCEGUI Lara, Ruines de Bourgogne, XIXe/XXIe, Dijon, Frac Bourgogne, 2009.

ALMARCEGUI Lara, Ruins in the Netherlands XIX-XXI, Rotterdam, Episode, 2008.

PENDERS Anne-Françoise, « (a) filiations. Robert Smithson / Till Roeskens », Marges, vol. 1, N°14, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2012, p. 60-78.

ROJON Sarah, « Images numériques et pratiques amateurs dans la révélation des friches industrielles : un phénomène de connectivité patrimoniale ‏ », Études de communication, vol. 45, N°2, Lilles, Université de Lilles, 2015, p. 15-34.

AUBRY-MORICI Marine, « Rêver ou penser l’Anthropocène ? Usages de la ruine dans la non-fiction de l’extrême contemporain », Interfaces [En ligne], N°49, 2023, http://journals.openedition.org/interfaces/ , consulté le 15 Octobre 2023.

HAGELSTEIN Maud, « Ruines et paysages bruts. Sur l’art involontaire », Interfaces [En ligne], N° 49, 2023, http://journals.openedition.org/interfaces/7116, consulté le 22 juillet 2023.

# data[].attributes.body
ASSOUN Paul-Laurent, Psychanalyse de la catastrophe, enjeux anthropologiques et cliniques, Peronnas, PUF, 2023.

BEGOUT Bruce, Le concept d’ambiance, essai d’éco-phénoménologie, Paris, le Seuil, « l’ordre philosophique », 2020.

ENGÉLIBERT Jean-Paul, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d'apocalypse, Paris, La Découverte, « L'horizon des possibles », 2019.

HASSAINE Lilia, Panorama, Paris, Gallimard, « blanche », 2023.

Musées d’art Moderne de la ville de Paris, Gregor Schneider, Argenton-sur-creuse, Paris-Musées, 1998.

SOMHEGYI Zoltán, « Ruines contemporaines. Réflexion sur une contradiction dans les termes », Nouvelle revue d’esthétique, N°13, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, p. 111-119.

VILLALBA Bruno, « Gérer les ruines irréversibles, limites institutionnelles de la collapsologie » Ecologie et Politique, Lormont, Le bord de l’eau, (N°64), 2022, p. 37-55.

ORVELL Miles, « The Sarcophagus and the City: Reflections on Tchernobyl and the Dystopian Imagination », Interfaces [En ligne], N°49, 2023, http://journals.openedition.org/interfaces/6605, consulté le 21 Juillet 2023.

# data[].attributes.body
DUMAS Stéphane, Les peaux créatrices, esthétique de la sécrétion, préface de Jean-Luc Nancy, Postface de François Dagognet, Paris, Klincksieck, 2014.

NIEMEYER Katharina (dir), FANTIN Emmanuelle, FEVRY Sébastien, Nostalgies contemporaines, médias, cultures et technologie, Lille, Presses universitaires du Septentrion, « Information – communication », 2021.

OFFENSTADT Nicolas, URBEX, le phénomène de l’exploration urbaine décrypté, Paris, Albin Michel, 2022.

TANIZAKI Junichirô, Eloge de l’ombre, préface, traduction du japonais par René Sieffert, Paris, Verdier, 2011.

DANIELEWSKI Mark, La Maison des Feuilles, [2000] remasterisée, Bordeaux, Monsieur Toussaint Louverture, 2022.

DELAPLACE Gregory, Les intelligences particulières. Enquête dans les maisons hantées, préface de Vinciane Despret, Vilvoorde, Vues de l’esprit, 2021.

STANISLAW Lem, Mémoires trouvés dans une baignoire, traduit du polonais par Sila Dominique, Labedzka Anna, Arles, Actes Sud, 2022.

EUGENIO Viola, Hegyi Lóránd (Dir), Intrigantes incertitudes, Lyon, FAGE, 2016.

GRIMAUD Emmanuel, TAYLOR Anne-Christine (dir), Persona : étrangement humain, Paris, Actes Sud, 2016.

REBOIS Catherine (Dir), Contours du réel, Paris, La manufacture de l’image, 2023.

TELLGREN Anna (Dir), Francesca Woodman, On Being an Angel, Londres, Moderna Museet, Koenig Books, 2015.

CALLE Sophie, DEMOULE Jean-Paul, L'ascenseur occupe la 501, Paris, Actes Sud, 2022.

KLEPAL Jean, NAHUM Alain, émergences, regards sur la ville, Marseille, Parenthèses, 2015.

JAUREGUIBERRY Anne et TREMBLIN Mathieu, « Dans les interstices et les plis du tissu urbain, une « microruine » », Interfaces [En ligne], N°49, 2023, http://journals.openedition.org/interfaces/6995, consulté le 22 juillet 2023.

# data[].attributes.body
Des groupes d'inspiration musicale tels que

Biosphere

Tim Hecker

Aphex Twin

Boards of Canada

Lorn

# data[].attributes.body
Je ne sais plus où sont les limites à ce corps à trier derrière la pierre molle, molle de tout ce poids

Qui vient creuser MES murs, pénètre dans MES piliers

Ils me maintiennent que trop peu

Je suis sûr qu’ils peuvent tenir

Je ne sais plus où sont les limites de mon corps, mon corps mon sort sans Nord en COLERE dans toutes les directions

Un vide immense à s’étendre jusque sous ma peau

à pénétrer mes os

Glacés

Je ne sais plus comment sont les limites de ma peau depuis que vous les avez apprises

Appropriées dupliquées comprises bien trop fort

Si tendres et pénétrables

les chemins sur ma peau qui tentent de se frayer

Où ça s'arrête où ça reprend le derme tout en pointillé

Je ne sais pas comment faire des limites à ce corps

Prise de contact sans rendez-vous

Une voix laissée là, en suspension, dans l’air trop lourd pour s’écouler

Il n’y avait plus que le silence

Je ne sais pas s'il y a eu des limites à ce corps

Je ne sais pas comment faire si je ne peux sentir
Où se trouve ma peau
Tirée sur tous les angles et pendue aux fenêtres, tout qui grouille sans moi à me faire disparaitre

Bâti pour vous
Dans les cendres de tous les fantômes
Il n’en restait que la poudre à s’enflammer
AU CONTACT

Mouvements décuplés en même temps
Nerfs sectionnés décousus déconnectés en sommeil

Nous êtres maisons
Foyers glacés

Ils ne veulent plus accueillir
Ils l’ont déjà trop fait
Ne sait plus
Quoi faire
De ce corps

Car l’air est fin et je respire
ENCORE

Corps corps corps en jachère chimère, corps en cortèges en fanfares sans les cors de chasse

Tu avais perdu ton familier
Tout ce qui pouvait faire chez-moi

Incomplet
éclaté la chair émancipée disparate, plus rien pour la tenir, englobée loin des os chercher les parasites et la mousse humide à tapisser les murs toujours tellement plus longs
Je ne sais pas où définir les limites de mon corps

Chez-soi se perd dans sa chasse
Celle à l’âme
Celle qui pourrait remplir
Ce foutu interstice
Il palpite trop loin pour comprendre

Comprendre que c'est moi

SE SENTIR CHEZ-SOI
Il n’y avait plus rien ici
Il n’y avait plus rien à perdre
Matière ajoutée poussée si près du bord
La poussière s’étale
Encore un peu elle s’étale
Une sale empreinte

Je ne sens plus une seule limite à cette peau

Je reste là, juste là, tu ne me vois pas, je suis juste là
je sais que je t’habite mal

Je ne peux plus entrer, c’est ça ?

# data[].attributes.body
Matin d’automne, mes pas me menèrent le long des chemins goudronnés d’une petite ville industrielle. Des petites fleurs jaunes piquent les herbes qui se perdent le long de la route, les couleurs éteintes annoncent l’arrivée du froid tardif. Je ne connais pas l’endroit, ses dédales sans fin de commerces automobiles, ses ronds-points sans vie et ses grands bâtiments énigmatiques.

Ou plutôt si, je le connais. Je suis déjà venue. Je passe devant le bar avec sa pauvre petite table rouge et son cendrier trônant fièrement devant la vitrine. Je marche tête basse, j’ai quand même fait l’effort de mettre des vêtements discrets mais je n’ai pas l’air du coin, je le sais. L’essentiel, c’est d’être discret, de se taire. Passé l’angle, je respire.

Je suis bien face à celle que j’attendais. Je la sais déjà ouverte à tout vent, volets décrépis tapant contre la façade, carreaux cassés. Je m’avance en évitant difficilement les ronces qui s’accrochent à ma veste, effilent les bords. Je suis un peu nerveux, je trépigne devant l’entrée, regarde à droite, à gauche. J’écoute. Les bruits d’une voiture, des enfants qui piaillent dans le lointain. Oh, j’ai honte, il n’y a rien qui devrait me faire peur. Je ne suis pas un trouillard. Finalement, je me décide et je pousse une porte en bois qui s’ouvre sur du noir. L’éclat froid de mon téléphone balaye l’endroit, vieille chaufferie encombrée de saletés. Des outils rouillés reposent sur un semblant de lavabo.

Des escaliers montent au fond de la pièce et je pose un pied mal assuré sur la première planche. Puis un autre. Ils sont tout penchés et j’avance à tâtons. Mes mains sont crispées contre mon torse par peur de toucher une chose pendante. Si j’étais un fantôme, j’aurais déjà poussé cet imbécile. Impudent. Imprudent. Je marmonne à qui veut bien l’entendre, des excuses. Pris d’un frisson, je monte comme si j’étais poursuivi par le diable et pousse la porte qui heureusement, n’est pas fermée. Curieux, mes yeux filent de tous les côtés et ma voix se coince dans ma gorge. La question tant redoutée peine à franchir mes lèvres, mais je la sais nécessaire.

Rien. Les voitures. Les enfants. Mais rien. Je me permets d’avancer dans ce labyrinthe. L’excitation de l’exploration affleure, mon regard s’arrête sur quelques détails. Les rideaux pendent le long des fenêtres à demi closes. Le papier peint épluché a la même couleur que la peau sous les faibles rayons, le sol est recouvert de cendres. Miroir Miroir Je grimace en apercevant des placards surélevés, laissant passer un mince espace noir. Les interstices, les recoins me laissent méfiant. C’est là où se cachent les choses. C’est pire encore dans cette salle de bain rose aux fleurs roses au bidet rose. La baignoire est creuse, un petit placard permet de voir dessous. L’araignée morte est immense, silhouette emmêlée nichée prês du pommeau, recroquevillée comme mes doigts sur ma veste.

Bleu. Je reste bouche bée devant la scène, tant insolite qu’elle me semble irréelle. Moquette, papier peint fleuri, lueur glissant par le carreau ; bleu. Posée là, au centre de la petite chambre, une télévision. Je fais le tour avec la même attention que si j’avais été face à la plus belle des installations, dans le plus propre des musées. Je prends garde à ne pas marcher sur le petit monticule de verre brisé provenant de l’écran, ou déranger le câble déroulé comme la corde d’un pendu. J’ai eu peur de finir l’instant. La simplicité et la complexité de cette vision me laissent tant perplexe que je ne touche à rien, simple déambulateur dans ce musée des morts. J’en suis un des fantômes de passage. Tant de pièces taguées, au mobilier brisé. Celle-là semble être le temple, le cœur des veines encore bleues du lieu. Sacré, impénétrable. Serein.

Les pièces s’enchaînent, le couloir peu assuré m’oblige à regarder mes pieds.

Plus j’avance, plus les murs se dépouillent. Peau qui s’écaille, plaies ouvertes sur l’humide, son encrassement révèle les fleurs. Papiers peints sur papiers peints, les couches se dissèquent, se liquéfiant des murs jusqu’au parquet gondolé. Pourtant, dans tout ce désordre, j’entends, les ECHOS

Ta présence frappe ma carcasse par vagues délicates. Des frissons terribles qui me poussent à me retourner, risquer des regards. Des salles au plafond si bas que l’on penche la tête, papillons colorés épinglés sur le carrelage. Cette étrange photographie de fleurs accrochée à l’envers, solitaire, au milieu de tas de magazines pornographiques.

Je ne comprends pas, je n’essaye pas. Je n’imagine pas.

L A R U I N E

Les tonnes de papiers qui remplissent une chambre jusqu’au plafond me plongent dans un profond malaise. Il ne reste que ça en fin de compte, des vieilles factures. Et pourtant, je me sens bien, exalté. Il y a l’interdit tout d’abord et toutes ces images qui semblent n’appartenir qu’à moi. Ces petits détails, recoins, couleurs qui s’accrochent, qui s'impriment, qui rampent derrière mes paupières. Qui se gravent.

Mon corps qui ne veut rien, ton corps qui ne veut rien, notre mise à nu.

# data[].attributes.body
Livre d'artiste 1 - Production d'un récit à partir de lieux pour ce qu'ils sont, côté récit - côté image, qu'est-ce que montrer des images des ruines procure ? etc.

# data[].attributes.body
Pratique de l'Urbex - ou réactiver des mémoires, des sensations que l'on recherche par la ruine - RUIN PORN - le désir de disparaître, d'être avec les fantômes

# data[].attributes.body
Cours-la-ville, rue inconnue

J’ai toujours préféré me promener la nuit. Le long des chemins qui laissent un frisson le long de la poitrine, parce que ça nous fait peur et qu’on aime ça. Tout paraît plus grand, plus impressionnant. L’espace autour de nous nous dévore, on a aucune idée de ce qui s’y cache.
Une chose dans notre cerveau, m’a dit mon père, un instinct primaire qui nous pousse à craindre les prédateurs tapis dans la pénombre. Ma lampe se balance de gauche à droite quand je marche. Dans le faisceau, les insectes volent en poussière lumineuse. Parfois, pour se faire peur, on balaye la forêt d’un coup de lampe. On est loin de la ville, maintenant, on voit les petites lumières au loin. La civilisation n’est jamais loin. Ça craque dans les sous-bois alors on rigole. Je crains plus de tomber sur un homme que sur un animal. Mais parcourir les chemins de nuit, les champs et les routes, des voies immenses à s’ouvrir sous nos pieds, la sensation de découvrir un monde inconnu ou il n’y a personne à croiser.
Et puis, on arrive sur cette route, on sait qu’on se rapproche du retour. Les lampes automatiques s’allument quand on passe devant les porches.
Dans le lointain, je l’aperçois. Cette toute petite structure carrée, qui ne ressemble à rien. Ce qui la rend si remarquable, c’est ce lampadaire posté juste au-dessus et qui l’éclaire. Elle et seulement elle. Comme un projecteur.
On pouffe, on rigole, on se dit que c’est forcément là que le tueur apparaît, sous l’éclairage légèrement clignotant. Ou un monstre décharné, rampant le long de la route, à l’apparence trop humaine et la peau pâle. Avec cette vision sous les paupières, on passe de l’autre côté, on longe les buissons.
On ne sait pas ce qui nous effraye tant, dans ce simple carré de béton.

# data[].attributes.body
Saint-Etienne – CRET DE ROCH

Retourner chez-moi.

Je crois que ça me faisait peur. Ça m’a fait peur pendant des années. Retourner dans ce qui avait été « chez-moi » mais qui ne l’était plus. La maison allait être vendue. Cela faisait 5 ans déjà, que je n’avais pas passé la porte bleue familière. La surface décrépie et pâle qui détonnait dans la rue. La porte de garage avait été taguée. L’appréhension de revenir me serrait la gorge, en même temps qu’une forme d’excitation.
On passait par la cave garage pour remonter des escaliers étroits. Je savais qu’à gauche, il y avait une tégénaire qui avait fait son nid. Je la craignais enfant, je montais toujours les marches quatre à quatre par peur qu’elle ne surgisse de son trou emmêlé. Je guettais sa silhouette sombre aux pattes étirées comme la peste. Je baissais les yeux en passant, mais elle n’était plus là. Je n’aurais pas cru manquer son absence.
Passer dans le jardin, jeter un œil à la balançoire minuscule. Les lever sur le vieux pin et l’oranger du Mexique. Ce terrain de jeu qui m’avait paru grand et sauvage.
Entrer dans LA maison.
Ce qui me frappa en premier, c’est que tout me paraissait plus petit que dans mon souvenir. Il n’y avait plus d’objets, plus rien. Le dédale de pièces vides pouvait se parcourir comme un vestige un peu ancien et à la fois pas assez.
Passé l’entrée de ma chambre, mon regard s’est posé en premier sur ce carré blanc au milieu du mur vert. Je ne m’en souviens pas très bien, je crois qu’il était vert. C’était moi qui avais voulu que mon territoire soit repeint de cette manière, d’un vert pomme, un peu acide. Elle avait été rose, comme toutes les petites filles bien conditionnées qui l’idolâtre passé les 6 ans. J’étais à un âge où je rejetais tout ce qui était rose. Mais je ne voulais pas du bleu non plus. Non, le vert, c’était bien.
Mais ce carré, où on y percevait les couches de peinture plus anciennes. Pas de meubles, seulement la lucarne qui laissait entrevoir le ciel. Et ce trou vide du minuscule grenier où on pouvait accéder de ma chambre.
J’ai cru que mes souvenirs afflueraient sitôt entré dans cet endroit, mais ce n’était pas le cas. Il y avait une forme de vide un peu amer. Elle m’avait manquée mais je voyais bien à présent, que j’étais trop grand pour y être confortable. J’ai erré dans les différentes pièces. J’ai pensé à mes animaux, surtout. Je craignais de les apercevoir du coin de l’œil, comme des vieux fantômes. Quand j’ai retrouvé mon frère, il était en larmes. Alors j’ai pleuré un peu, aussi, puis nous sommes partis.
C’était la dernière fois que je suis allé chez-moi.
Quelques semaines plus tard, la maison allait être vendue à ce jeune couple. L’intérieur modifié, les sous-couches recouvertes, tous ces vestiges perdus. Mais comme c’était bien, elle allait avoir « une seconde vie ». Non, j’étais en colère, égoïstement en colère. J’avais l’impression d’abandonner cet endroit.
Et les seules images qui m’en restait à présent, c’étaient des pièces vides.

# data[].attributes.body
Montpellier – ODYSSEUM

Odysseum. ODYSSEUM ! Un nom glorieux pour un simple centre commercial situé en bordure de ville.
Micro cité de plastique où tout sonne faux. Les bâtiments lisses aux couleurs pastel, les palmiers qui ornaient les pavés stériles. Patinoires, fast-food, centres-commerciaux, cinéma, bowling, boite de nuit, un pur concentré humain où tout semblait se mélanger pour le bon plaisir de ses consommateurs.
Alors pourquoi ? Pourquoi est-ce que c’était un de mes endroits préféré ?
Je prenais le train tard, j’allais au cinéma puis je me perdais dans les structures vidées de son peuple étrange.
Il y avait ce simulacre d’amphithéâtre un peu stupide, aux roses cultivées pour faire belles à orner les piliers de béton. Piquer un chariot, rouler dans la scène vide de ses acteurs, sous des gradins aux spectateurs fantômes.
Je n’appréciais l’endroit que lorsqu’il était vide. J’avais la sensation de me retrouver dans une ville futuriste simulée, avec tout ce qu’il fallait à l’intérieur mais rien pour plaire.
« Odysseum,  toujours gagner en restant fidèle ! »
Se glisser dans le centre-commercial pour parcourir les fausses ruelles désertes, jeter un œil aux vitrines et aux lumières vertes et rouges qui piquent ce triste paysage. Prendre un malin plaisir à se promener dans le parking souterrain. Les grands piliers de béton, aucune voiture dans le court horizon, juste l’obscurité. Un petit panneau fluo indiquant la sortie de secours sur le haut plafond.
On s’imagine des arbres, une forêt. Ou des ruines d’une ancienne civilisation. On se dit tout seul, car l’humain aurait disparu. Il aurait laissé derrière lui ces villes plates. Moches et fausses. Heureusement qu’il y a les parkings pour y échapper.
Dommage, ce soir-là, il y avait une voiture et un homme. Ça a suffi à me faire fuir.

# data[].attributes.body
Sanatorium – Jura

Ça remonte à loin.
Souvenir vague, une longue ligne blanche découpée dans le ciel gris. Une structure immense pointant au-delà des pins.
Nous étions allés voir mon grand-père dans une maison de repos. Non loin, ce sanatorium abandonné. Un bâtiment immense. Toutes les fenêtres éclatées. J’aurais pu y rentrer facilement, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis senti minuscule face à cet endroit. Et j’ai songé qu’il avait dû accueillir tant de morts. Je n’étais qu’un enfant, alors je n’osais pas regarder les fenêtres. Je craignais trop de voir quelque chose que je ne voulais pas. Pourtant, le soir, le sanatorium est revenu me hanter. J’ai très mal dormi cette nuit-là.

# data[].attributes.body
Suisse - ?

Je n’étais pas chez moi. Ce soir-là, j’avais été effrayé par les volutes sur le bois travaillé du chalet. Terrassé au fond de mon lit, j’avais la sensation que ces formes bougeaient au plafond, des milliers de regards. Comme je n’arrivais pas à dormir, j’avais rejoint mon père et nous sommes allés faire un tour dehors, rien que tous les deux. Il neigeait. Le parc était recouvert d’un manteau blanc, un espace encore vierge de la moindre trace. Cette image brouillée, floue et distordue du ciel obscur et de la structure d’une balançoire éclairée par le lampadaire me revient, parfois. Un souvenir heureux je crois, malgré le silence.

# data[].attributes.body
Sète – La vieille corniche

On marchait longtemps pour atteindre la corniche. J’ai souvent trouvé la presqu’île un peu fausse, surement parce que le manque de nature la rendait stérile. Il n’y avait rien de sauvage. C’était tellement difficile de vouloir fuir un instant et disparaître, parce qu’il n’y avait aucun endroit où se cacher vraiment. Tout était toujours découvert par le vent.
Il y avait cet endroit. Tellement inintéressant et à la vue de tous.
Il s’agissait d’un petit trou situé dans la corniche, une ouverture rectangulaire, à peine assez grande pour y faire passer une personne adulte. On y accédait par un chemin escarpé et il fallait monter entre les herbes piquantes. D’ici, on donnait directement sur la mer. Dans le lointain, les lumières d’Agde qui glissaient au bout de la bande de sable.
Je me suis imaginé mille histoires sur ce trou. J’y suis entré, quelques fois. Un long couloir avec au bout une petite porte en fer. J’ai supposé qu’il fût un passage menant sous la route.
Mais ce qu’il était n’était plus important pour moi.
Ce vieux trou était une fenêtre sur un ailleurs, ça me suffisait pour m’y évader.

# data[].attributes.headline
BACKROOMS - Creepypasta / Fiction collective internet

# data[].attributes.subject
BACKROOMS - Creepypasta / Fiction collective internet

# data[].attributes.body
Se sentir CHEZ-SOI

Il n’y avait plus rien ici

Il n’y avait plus rien à perdre

Un vide immense à s’étendre jusque sous ma peau

à pénétrer mes os

Rester à l’écart

De ce grand bâtiment

Aux ombres froides et aux lueurs chaudes.

Elles m’auraient brûlées la rétine, attrapées l’oeil

Le ciel est trop bleu

Cramé

Merde, qu’est-ce qu’il me dérange cet endroit

Il m’a toujours embêté

Au milieu de ces rues si longues, interminables l’hiver

Peur de ta silhouette

Craquée au détour de la rue

Tes membres étirés

Lignes nues

Lances à transpercer

ce vide inconnu

Car sans yeux tu me fige.

Tu vois, je n’avais rien contre toi. Mais tu étais soudain un être étranger à moi-même.

Tu avais perdu

tout ton familier.

Tout ce qui pouvait faire chez-moi

Tout ce qui pouvait faire chez-nous

Les maisons EN visagées

Des façades abîmées.

Tracées de tous les êtres.

On oublie ce que c’est.

De voir un intérieur.

Parce que soudain, ça frappe

On aimerait briser la coque.

Casser la façade.

Arracher ratisser transpercer

Pour en respirer

Toute la poussière

Et ses secrets.

Elle est sale,

Cette poussière.

Mais elle transporte

Les Hommes.

Ces voyeurs.

Sans ces orifices, brèches de nos âmes

On a tout à perdre

a ne plus pouvoir

Contempler la vie d’un autre.

Plus personne pour habiter

Plus de fenêtres pour s’y pencher.

Chez-soi se perd dans sa chasse

Celle à l’âme

Celle qui pourrait remplir

Ce foutu interstice.

Tu n’as pas besoin

Tu n’as PLUS besoin

de moi

Ta face est perdue.

Méconnaissable.

Ni arrachée à tes entrailles ni creusée par ton absence

Seule vision dans ton invisible.

Je ne chercherai pas à te retrouver

Après tout tu les as perdues !

Tes ouvertures.

étrange étrangère.

Anomalie de ta ville entière.

Si tu perdures ce sera

Sous mes paupières.

# data[].attributes.body
J’avais griffonné ce petit papier au réveil.
Je crois que je me trouvais là-bas. Je dis je crois, parce qu'on n'est jamais vraiment sûr, quand on rêve.

Endroit un peu trop familier à mon goût puisqu’il me laissait toujours un souvenir distinct. Je rêve noir, pourtant, il ne reste qu’au réveil des bribes floues. Mais ce couloir, presque à chaque fois que je ferme les yeux, réapparaît sous mes paupières.

A chaque fois c’était la même chose.

J’avançais le long de ce corridor aux parois aseptisées et étroites. Éventuellement, les murs se resserrent contre mon corps, m’empêchent d’avancer.

Mais si, vous savez, lorsque l’on est debout, on ne sent pas nos pieds, on ne sent pas que l’on touche terre. Et soudain, le choc, la chair entre en contact avec le sol, les murs et la myriade d’informations pénètrent nos nerfs. Cela ME rappelle que je suis dans MON corps.

L’environnement, vous savez, tout nous sépare. On ne se touche jamais vraiment. Même si on croit aimer l’autre et l’effleurer tendrement, sentir sa peau contre la notre ou ses cheveux. C’est agréable tout ça, un léger picotement de la chair, des millions de micro-poils. C’est une illusion. ça n’existe pas. C’est notre cerveau qui interprète TOUT.

Ce même cerveau qui m’enferme dans CE. FOUTU. COULOIR.

Parce que je vous jure, il y a bien une chose qui m'effraie.
C’est que là-bas, je sens vraiment tout pénétrer.

Quand je dis tout, c’est tout.

Le carrelage se presse, éclate la barrière de ma peau et fusionne à mes os, se fond même ! Et la sensation glacée qui compresse tous mes nerfs s’y mêle avec une précision diabolique.Mon front, je vous le dis, mon front, j’ai la sensation qu’il se presse DANS le plafond. Plus de barrière, rassurante, elle nous protégeait de L’AUTRE. On ne comprend pas son absence avant de la ressentir.

Parce que c’est toujours la même histoire, on vous dit qu’il y a une lumière au bout du tunnel mais je n’y vois qu’un trou. Un trou, rectangulaire, noir, que j’arrive jamais à atteindre. Si je me retourne, il n'y a rien de l’autre côté.
Que des carreaux, ces carreaux.
Et vous savez de quelle couleur ils sont ?
Non allez, franchement, ce n’est pas difficile à deviner.

BLANC.

Ils sont BLANC.

C’est que ça rend fou, le blanc. Parce que quand on ferme les yeux, ou qu’on TENTE de les fermer, c’est pas évident de fermer les yeux dans un rêve vous savez, on a l’impression de fermer une chose étrangère à nous.
Quand on les ferme, on continue de voir le BLANC. Il est sur notre rétine, dans nos codes, dans toute la pénombre qui pourrait être réconfortante, qui hurle SORTIE.

Il envahit tout. Alors qu’est-ce qu’on fait ? Pour ne pas perdre l’esprit ?

On cherche les aspérités.

Parce qu’il y en a. Un tas.
Tenez, cette marche par exemple, regardez-là bien. Elle peut paraître anodine mais qu’est-ce qu’elle me rassure. Elle me dit que cet espace n’est pas voué à la régularité. Il y a des variations.

Elles sont infimes, mais je les note ! Enfin, j’essaye; J’essaye d’en dessiner d’autres, chaque fois que je rêve de cet endroit. Parfois des pièces, parfois des couloirs.

S’il me laissait sortir, juste un peu. Je déteste ça, je déteste quand il se referme. Et vous savez, c’est évident mais je crois que je ne saurais jamais ce qu’il y a derrière ce trou. Ce trou noir dans tout ce blanc, ça a longtemps été mon objectif. Ma lueur, ironiquement, on pense que la lumière c’est ce qui nous réconforte mais ELLE PERCE MON CRÂNE. Alors oui, les ténèbres sont réconfortantes. J’aimerais m’y glisser. Ne plus sentir le froid du carrelage devenir MON intérieur. J’ai pas envie d’être aseptisé, j’ai pas envie de disparaître dans ce monstre que je ne peux même pas appeler couloir.

Que mon sommeil soit enfin paisible.

Sans rêves.

# data[].attributes.body
Anne Shibalova, coulée douce 1, 56 x 75, eau-forte, taille douce, 2020

# data[].attributes.body
Piranesi Battista Giovanni, les antiquités romaines, planche XX. Casa Dei Crescenzi, gravure (1756)

# data[].attributes.body
Pratique plastique personnelle : processus d’exploration – d’exploration urbaine – le prélèvement d’images, de matières, d’un processus de l’empreinte qui va au-delà du lieu-même avec le processus de la gravure (le lieu qui laisse une empreinte sur nous, efforts du corps à l’imprimer, le marquer etc.). Qu’est-ce que prélever « l’essence » d’un lieu ? Le capturer ? En faire une empreinte que nous portons ?