# data[].attributes.headline
Проект "Мы верим в космос"

# data[].attributes.subject
Проект "Мы верим в космос"

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Мы верим в космос

# data[].attributes.attachment_link.title
Мы верим в космос

# data[].attributes.attachment_link.description
Арт-проект посвящённый важным событиям в истории космонавтики: первые космические аппараты, полёты к планетам и посадки на космические объекты. При поддержке Роскосмос.

# data[].attributes.attachment_link.description
'The Boat', an interactive graphic novel about escape after the Vietnam War. Based on the story by Nam Le, adapted by Matt Huynh.​

# data[].attributes.headline
С этого проекта нача

# data[].attributes.body
С этого проекта началась история лонгрида

# data[].attributes.attachment_link.title
Snow Fall: The Avalanche at Tunnel Creek

# data[].attributes.attachment_link.description
Fresh powder beckoned 16 expert skiers and snowboarders into the backcountry. Then the snow gave way.

# data[].attributes.headline
Проект о трагедии на Сямозере

# data[].attributes.subject
Проект о трагедии на Сямозере

# data[].attributes.body
https://takiedela.ru/kudama/

И ссылка на материал с описанием проекта от создателя идеи: https://sdelano.media/kuda/

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Да, везде бардак. И как на него вы повлияете? Что, голым с табличкой в Москве встанете? МЧС говорит одно, СК совсем другое. А шишки там в Москве посидят, между собой договорятся - и не было никого и ничего. Администрация лагеря, по-любому виновата. Больше виноват заместитель директора, потому что глава лагеря в Москве сидела. Зам был единственным человеком, который реально видел, что происходит на озере. Когда лодки перевернулись, он должен был сразу позвонить спасателям.

Не знаю я, что с виновными делать, не мы решаем. Ну что, утопить? Так это очень легко. Понятно, что тут уже ничего не вернуть. Но то, что наказать их надо хорошенько - это да. А что им светит - лет шесть-десять, "по неосторожности"? Так это вообще мало.

Я в Кудаме уже восемь лет. Родился в Белоруссии, потом мы в Петрозаводск с мамой переехали. Когда я в армии был, она от рака умерла. В Петрозаводске работал в охране, водителем маршрутки, потом в Питере монтажником металлоконструкций, а в отпусках тут на турбазе халтурил. Потом кризис случился, и я сюда совсем переехал. Вожу летом отдыхающих на рыбалку, зимой - на снегоходах и собаках катаю.

На турбазе и с женой познакомился. Она приезжала сюда туристкой со своим молодым человеком года четыре подряд. Я их постоянно на рыбалку возил. Ну и докатались. Как-то общаться начали: не только на базе, но и по телефону. Поженились мы в сентябре, еще года нет. Мы с Аней хотели здесь неподалеку дом построить - и жить в нем, семьей. Но все идет не по плану: в январе мы написали заявление на землю. Что я, как местный житель, могу взять ее в аренду на десять лет. Четыре месяца мы ждали ответа! Потом написали заявление в прокуратуру. А там нам сказали: ничего сделать не можем, извините. Так что у нас ничего здесь нет. А мы детей хотим.

# data[].attributes.attachment_link.description
Да, везде бардак. И как на него вы повлияете? Что, голым с табличкой в Москве встанете? МЧС говорит одно, СК совсем другое. А шишки там в Москве посидят, между собой договорятся - и не было никого и ничего. Администрация лагеря, по-любому виновата. Больше виноват заместитель директора, потому что глава лагеря в Москве сидела.

# data[].attributes.body
Арт-объект: от интерьерной скульптуры до городского паблик-арта • Интерьер+Дизайн (interior.ru)

Серая Анна

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Дизайн

Арт-объект Shelter, Михаил Чистяков

Сам термин "арт-объект" охватывает разные сферы искусства. Он работает на грани скульптуры, живописи, видео-проекции и саунд-дизайна. Художественный образ и мультидисциплинарное высказывание - арт-объект сегодня воплощает в себе общечеловеческие ценности, и его главная задача - вызвать у зрителя эмоциональный отклик.

В рамках конкурса "Жизнь в искусстве", проведенного компанией Capital Group при поддержке ИНТЕРЬЕР+ДИЗАЙН, архитекторам, дизайнерам и скульпторам поручили создать новую городскую доминанту - арт-инсталляции на территории клубного дома White Khamovniki. Победители предложили проекты-метафоры: это одновременно художественный образ и декоративный элемент, подчеркивающий лаконичную, современную архитектуру жилого комплекса. Интересно, что в жюри конкурса входили не только профессионалы: практикующие архитекторы и скульпторы, профильные журналисты, галеристы, но и будущие жители клубного дома. Таким образом, итоговый выбор отражает комплексное восприятие арт-объекта, в том числе зрителями, широкой аудиторией, которой эти работы должны быть столь же близки. Что же такое арт-объект, и как он формирует пространство дома и городскую среду?

Скульптура Love, Роберт Индиана

Арт-объект в пространстве города часто становится смысловой доминантной. Он притягивает взгляд, вызывает интерес, рассказывает историю, привязанную к конкретному месту или событию. В то же время он направляет вектор движения, становясь частью планировки парка, двора, магистрали или площади. Арт-объект должен стать органичным продолжением своего окружения. Этот критерий часто становится определяющим в выборе конкретной инсталляции и ее местоположения. (Как это было, например, в случае с проектами-победителями для White Khamovniki). Большинство работ несут философский подтекст или являются ответом на остросоциальные проблемы.

Культовый пример успешного паблик-арта, растиражированного по всему миру, - нью-йоркская скульптура Роберта Индианы, сделанная в виде гигантской надписи Love. В 1970-х ее установили на 6-й Авеню, одной из самых оживленных улиц города. Она как бы стала частью людского потока. Ярко-красный цвет и крупный шрифт привлекал внимание. Индиана уверял, что его работа отражает саму суть города: "Нью-Йорк дышит поп-артом!". В то же время скульптура мотивировала и в круговороте будней не забывать о главном.

9-метровые паучихи Луиз Буржуа на улицах Токио и Сингапура, - это своего рода социальная реклама в духе "Позвоните родителям", ведь образ порожден воспоминаниями художницы о трудолюбивой матери. Работа Джеффа Кунса "Сидящая балерина" должна привлечь внимание к теме обездоленных детей, а его Ballon Dog, неоновые скульптуры, вдохновлённые надувными шарами, как ни странно говорят о бренности бытия. Эпатажная миланская скульптура Маурицио Кателлана в виде несколько метрвой мраморной руки в характерном, посылающем жесте, высится перед зданием фондовой биржи - поводом для ее создания стал очередной экономический кризис 2000-х. Работы Эрвина Вурма, например серия Fat Car (располневших машин), и Класса Ольденбурга нацелены против общества потребления. Водопады Олафура Элиасона, катившие свои воды в самых разных местах Нью-Йорка, кричат об исчерпаемости природных ресурсов. А прошлогодняя инсталляция Гаэтано Пеше на площади перед миланским Дуомо (сделанная в виде гигантского кресла округлых женских форм, истыканного иголками) призвана положить конец сексизму. Классика паблик-арта, работа Аниша Капура "Облачные врата", ставшая одной из значимых достопримечательностей Чикаго, считается символом нарциссизма. Сам Капур, кстати, утверждает, что дело не только в самолюбовании. За счет зеркальных поверхностей его скульптура отражает город и горожан - и в этом он видит смысл паблик-арта как исключительно важного направления в искусстве.

Скульптуры из серии "Мама" (Maman), Луиз Буржуа

"Аудитория" интерьерных арт-объектов значительно уже. Они контактируют лишь с владельцами, а потому это часто значительно более личное высказывание, триггерами которого служат ассоциации и воспоминания конкретного человека. Главная задача арт-объекта - вызвать у зрителя эмоциональный отклик. Вместе с тем он ограничен пространством квартиры или дома и даже конкретной комнаты, а значит, должен вписываться в общую композицию. Часто именно арт-объекты становятся недостающими декоративными акцентами, довершающими образ интерьера.

Первыми интерьерными арт-объектами называют еще подвесные скульптуры-мобили Александра Кольдера и сюрреалистические высказывания Дали вроде "Телефона-омара". В 1970-х благодаря Гарри Бертойя, создававшему скульптуры-гонги и напольные композиции из струн, арт-объект зазвучал. Современные вариации часто также включают световой дизайн и видео-голограммы. Например, самая свежая работа известного бюро Space Caviar, которую можно купить в Galleria Luisa Delle Piane, представляет собой сложную конструкцию из множества цветных лампочек, при включении которых начинается настоящее световое шоу. Авторы говорят, что их главной целью было расцветить дом яркими красками. А заказчику, работа, возможно, напомнит об игровых автоматах, которыми все увлекались в юношестве.

Space Caviar Studio, HQB LAMP 01, 2019. Galleria Luisa Delle Piane

Любой арт-объект приглашает к диалогу. Так, керамические панно немки Розмари Трокель, показанные на последней выставке Tefaf в Маастрихте, апеллируют к теме неизбежного старения и разрушения плоти. Подвесные композиции испанца Гильермо Сантома переносят нас в мире его фантасмагорического детства. Модный керамист Антон Альварес исследует динамику формы, а скульптор Роуэн Мерш - формат recycled, только "перерабатывает" он морские раковины, благодаря чему получаются на редкость романтичные скульптурные панно, подвесные композиции и настольные скульптуры. Норвежка Эллин Григ мастерит гигантские подвесные объекты из разноцветных нейлоновых нитей, которые должны пробудить радость жизни. Равно как и ультра цветные скульптуры Мэтью Ронэя, протеже известного галериста Гарри Гагосяна.

ДекоративнРозмари Трокель (Rosemarie Trockel), Marry Mood, 2016. Керамика. Sprüth Magers.

Рони Хорн, FOG Design + Art

Скульптор Рони Хорн, создающая алюминиевые стелы с выгравированными на них стихотворными строфами, в полной мере выразила актуальное представление об интерьерных арт-объектах, сказав, что их стоит воспринимать прежде всего как метафоры. "Они позволяют нам вырваться из круга привычного, обыденного, воздействуя на тайные струны нашей души", - словами Хорн можно было бы проиллюстрировать это понятие в любой энциклопедии по искусству.

Светодизайн 2020: координаты Майкла Анастассиадеса

Арт-объект Shelter, Михаил Чистяков

Сам термин "арт-объект" охватывает разные сферы искусства. Он работает на грани скульптуры, живописи, видео-проекции и саунд-дизайна. Художественный образ и мультидисциплинарное высказывание - арт-объект сегодня воплощает в себе общечеловеческие ценности, и его главная задача - вызвать у зрителя эмоциональный отклик.

В рамках конкурса "Жизнь в искусстве", проведенного компанией Capital Group при поддержке ИНТЕРЬЕР+ДИЗАЙН, архитекторам, дизайнерам и скульпторам поручили создать новую городскую доминанту - арт-инсталляции на территории клубного дома White Khamovniki. Победители предложили проекты-метафоры: это одновременно художественный образ и декоративный элемент, подчеркивающий лаконичную, современную архитектуру жилого комплекса. Интересно, что в жюри конкурса входили не только профессионалы: практикующие архитекторы и скульпторы, профильные журналисты, галеристы, но и будущие жители клубного дома. Таким образом, итоговый выбор отражает комплексное восприятие арт-объекта, в том числе зрителями, широкой аудиторией, которой эти работы должны быть столь же близки. Что же такое арт-объект, и как он формирует пространство дома и городскую среду?

Скульптура Love, Роберт Индиана

Арт-объект в пространстве города часто становится смысловой доминантной. Он притягивает взгляд, вызывает интерес, рассказывает историю, привязанную к конкретному месту или событию. В то же время он направляет вектор движения, становясь частью планировки парка, двора, магистрали или площади. Арт-объект должен стать органичным продолжением своего окружения. Этот критерий часто становится определяющим в выборе конкретной инсталляции и ее местоположения. (Как это было, например, в случае с проектами-победителями для White Khamovniki). Большинство работ несут философский подтекст или являются ответом на остросоциальные проблемы.

Культовый пример успешного паблик-арта, растиражированного по всему миру, - нью-йоркская скульптура Роберта Индианы, сделанная в виде гигантской надписи Love. В 1970-х ее установили на 6-й Авеню, одной из самых оживленных улиц города. Она как бы стала частью людского потока. Ярко-красный цвет и крупный шрифт привлекал внимание. Индиана уверял, что его работа отражает саму суть города: "Нью-Йорк дышит поп-артом!". В то же время скульптура мотивировала и в круговороте будней не забывать о главном.

9-метровые паучихи Луиз Буржуа на улицах Токио и Сингапура, - это своего рода социальная реклама в духе "Позвоните родителям", ведь образ порожден воспоминаниями художницы о трудолюбивой матери. Работа Джеффа Кунса "Сидящая балерина" должна привлечь внимание к теме обездоленных детей, а его Ballon Dog, неоновые скульптуры, вдохновлённые надувными шарами, как ни странно говорят о бренности бытия. Эпатажная миланская скульптура Маурицио Кателлана в виде несколько метрвой мраморной руки в характерном, посылающем жесте, высится перед зданием фондовой биржи - поводом для ее создания стал очередной экономический кризис 2000-х. Работы Эрвина Вурма, например серия Fat Car (располневших машин), и Класса Ольденбурга нацелены против общества потребления. Водопады Олафура Элиасона, катившие свои воды в самых разных местах Нью-Йорка, кричат об исчерпаемости природных ресурсов. А прошлогодняя инсталляция Гаэтано Пеше на площади перед миланским Дуомо (сделанная в виде гигантского кресла округлых женских форм, истыканного иголками) призвана положить конец сексизму. Классика паблик-арта, работа Аниша Капура "Облачные врата", ставшая одной из значимых достопримечательностей Чикаго, считается символом нарциссизма. Сам Капур, кстати, утверждает, что дело не только в самолюбовании. За счет зеркальных поверхностей его скульптура отражает город и горожан - и в этом он видит смысл паблик-арта как исключительно важного направления в искусстве.

Скульптуры из серии "Мама" (Maman), Луиз Буржуа

"Аудитория" интерьерных арт-объектов значительно уже. Они контактируют лишь с владельцами, а потому это часто значительно более личное высказывание, триггерами которого служат ассоциации и воспоминания конкретного человека. Главная задача арт-объекта - вызвать у зрителя эмоциональный отклик. Вместе с тем он ограничен пространством квартиры или дома и даже конкретной комнаты, а значит, должен вписываться в общую композицию. Часто именно арт-объекты становятся недостающими декоративными акцентами, довершающими образ интерьера.

Первыми интерьерными арт-объектами называют еще подвесные скульптуры-мобили Александра Кольдера и сюрреалистические высказывания Дали вроде "Телефона-омара". В 1970-х благодаря Гарри Бертойя, создававшему скульптуры-гонги и напольные композиции из струн, арт-объект зазвучал. Современные вариации часто также включают световой дизайн и видео-голограммы. Например, самая свежая работа известного бюро Space Caviar, которую можно купить в Galleria Luisa Delle Piane, представляет собой сложную конструкцию из множества цветных лампочек, при включении которых начинается настоящее световое шоу. Авторы говорят, что их главной целью было расцветить дом яркими красками. А заказчику, работа, возможно, напомнит об игровых автоматах, которыми все увлекались в юношестве.

Space Caviar Studio, HQB LAMP 01, 2019. Galleria Luisa Delle Piane

Любой арт-объект приглашает к диалогу. Так, керамические панно немки Розмари Трокель, показанные на последней выставке Tefaf в Маастрихте, апеллируют к теме неизбежного старения и разрушения плоти. Подвесные композиции испанца Гильермо Сантома переносят нас в мире его фантасмагорического детства. Модный керамист Антон Альварес исследует динамику формы, а скульптор Роуэн Мерш - формат recycled, только "перерабатывает" он морские раковины, благодаря чему получаются на редкость романтичные скульптурные панно, подвесные композиции и настольные скульптуры. Норвежка Эллин Григ мастерит гигантские подвесные объекты из разноцветных нейлоновых нитей, которые должны пробудить радость жизни. Равно как и ультра цветные скульптуры Мэтью Ронэя, протеже известного галериста Гарри Гагосяна.

ДекоративнРозмари Трокель (Rosemarie Trockel), Marry Mood, 2016. Керамика. Sprüth Magers.

Рони Хорн, FOG Design + Art

Скульптор Рони Хорн, создающая алюминиевые стелы с выгравированными на них стихотворными строфами, в полной мере выразила актуальное представление об интерьерных арт-объектах, сказав, что их стоит воспринимать прежде всего как метафоры. "Они позволяют нам вырваться из круга привычного, обыденного, воздействуя на тайные струны нашей души", - словами Хорн можно было бы проиллюстрировать это понятие в любой энциклопедии по искусству.

# data[].attributes.attachment_link.title
Арт-объект: от интерьерной скульптуры до городского паблик-арта

# data[].attributes.attachment_link.description
Дизайн Сам термин "арт-объект" охватывает разные сферы искусства. Он работает на грани скульптуры, живописи, видео-проекции и саунд-дизайна. Художественный образ и мультидисциплинарное высказывание - арт-объект сегодня воплощает в себе общечеловеческие ценности, и его главная задача - вызвать у зрителя эмоциональный отклик.

# data[].attributes.headline
Проект ТАСС «Сказки в бомбоубежище»

# data[].attributes.subject
Проект ТАСС «Сказки в бомбоубежище»

# data[].attributes.body
Трогающий мультимедийный проект ТАСС про детей в блокадном Ленинграде. Детские рисунки (все, разумеется, на военную тему), педагогические планы, дневниковые записи, архивные фотографии. Стиль погружает в атмосферу — хорошо, цепляет.

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Элла Габельева, 5,5 года, детсад № 10. 1 ноября 1942 года

# data[].attributes.attachment_link.title
Спецпроект: Сказки в бомбоубежище: хроники детских садов и школ блокадного Ленинграда

# data[].attributes.attachment_link.description
Описание: Мультимедийная история, подготовленная командой портала «Будущее России. Национальные проекты», рассказывает о буднях воспитателей, учителей и детей в блокадном Ленинграде.

# data[].attributes.headline
Алена Замесова // GUCCI

# data[].attributes.subject
Алена Замесова // GUCCI

# data[].attributes.body
https://gucci.amelnik.com
Проект о зарождении, пути, кризисах, возрождении и процветании мирового бренда. Сделано на Tilda, много анимаций, видео-вставок, движущихся объектов. Факты, факты, факты и куча элементов, которые заставляют пролистывать вновь и вновь!

# data[].attributes.attachment_link.title
GUCCI - история бренда, о которой вы не знали

# data[].attributes.attachment_link.description
Как разнорабочий отеля вдохновился чемоданом и создал многомиллионный бизнес GUCCI

# data[].attributes.body
Творческий и биографический путь одной из выдающихся женщин-художников.

# data[].attributes.attachment_link.title
Frida Kahlo: ¡Viva la vida! - Museo Dolores Olmedo - Google Arts & Culture

# data[].attributes.attachment_link.description
Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón was born on July 6, 1907 in Mexico City, in the house that was owned by her parents since 1904. Today, the house is k...

# data[].attributes.headline
Помогать другим — норма. 

# data[].attributes.subject
Помогать другим — норма. 

# data[].attributes.body
ПОМОЩЬ

pomosch.app

«ПОМОЩЬ» — это первое в мире мобильное приложение адресной и прозрачной помощи. Проект, как точка сборки нового времени, объединяющий поколения. Помогая другому, ты помогаешь самому себе.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"ПОМОЩЬ" - это первое в мире мобильное приложение адресной и прозрачной помощи. Проект, как точка сборки нового времени, объединяющий поколения. Первая целевая группа для оказания адресной помощи - пожилые люди. Наша цель обеспечить достойную жизнь пожилым людям в нашей стране. Мы сделали "ПОМОЩЬ" удобной, прозрачной и технологичной. Помогать другим - норма. Помогая другому, ты помогаешь самому себе. Присоединяйся, будь в Помощь!

# data[].attributes.attachment_link.description
"ПОМОЩЬ" - это первое в мире мобильное приложение адресной и прозрачной помощи. Проект, как точка сборки нового времени, объединяющий поколения. Первая целевая группа для оказания адресной помощи - пожилые люди. Наша цель обеспечить достойную жизнь пожилым людям в нашей стране. Мы сделали "ПОМОЩЬ" удобной, прозрачной и технологичной. Помогать другим - норма.

# data[].attributes.attachment_caption
В Великом Одиночестве

# data[].attributes.body
Спецпроект, посвящённый самым крупным на Аляске гонкам на собачьих упряжках Iditarod Trail Sled Dog Race. Гонщикам на упряжках нужно преодолеть 1868 километров. В лонгриде представлены история гонок, фотографии ездовых собак и карты маршрутов.

# data[].attributes.headline
Дубовицкая Ирена

# data[].attributes.subject
Дубовицкая Ирена

# data[].attributes.attachment_link.title
Как Россия перешла на короткие схемы полётов к МКС - в спецпроекте ТАСС

# data[].attributes.attachment_link.description
Загружаем От двухсуточных полётов - к сверхкоротким В 2020 году впервые в истории космических полётов российский корабль "Союз МС-17" прилетел на МКС по сверхкороткой двухвитковой схеме. Время от старта до стыковки заняло всего 3 часа 3 минуты, хотя ещё недавно путь до станции растягивался на двое суток.

# data[].attributes.headline
Такое фото 2017 Нина Волощенко

# data[].attributes.subject
Такое фото 2017 Нина Волощенко

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Такое фото 2017

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
мы выбрали семнадцать абсолютноразных тем

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
мимо которых нельзя пройти.

# data[].attributes.attachment_link.title
Такое фото 2017

# data[].attributes.attachment_link.description
Мы выбрали семнадцать абсолютно разных тем, мимо которых нельзя пройти.

# data[].attributes.headline
25.03. Реквием  Волощенко Нина

# data[].attributes.subject
25.03. Реквием  Волощенко Нина

# data[].attributes.body
Имена жертв "Зимней вишни", казалось бы, ничего особенного, но неприятный осадок остается после просмотра

# data[].attributes.headline
«Перемещённые» (англ. «The Displaced»)

# data[].attributes.subject
«Перемещённые» (англ. «The Displaced»)

# data[].attributes.body
Первый фильм, снятый в рамках NYT VR, называется «Перемещённые». Главные герои обращаются прямо к зрителю и рассказывают свои истории о том, как из-за войны они были вынуждены покинуть свои дома. Всего 10 минут в центре событий, но никто не останется равнодушным. Вращая телефон, мы словно находимся в местности героя.
https://youtu.be/ecavbpCuvkI

# data[].attributes.attachment_link.title
The Displaced | 360 VR Video | The New York Times

# data[].attributes.headline
Дубовицкая Ирена

# data[].attributes.subject
Дубовицкая Ирена

# data[].attributes.attachment_link.title
Что объединяло декабристов и были ли они движением, читайте в спецпроекте ТАСС

# data[].attributes.attachment_link.description
Обычно декабристов называют "движением", но для движения характерно стремление к общей цели, а были ли молодые реформаторы едины в понимании своей миссии? Одни видели Россию республикой, другие - монархией, но с поддержкой конституции. Все они хотели смягчения крепостного гнёта, но, будучи помещиками, не все готовы были к отказу от частной собственности.

# data[].attributes.body
Нейросеть в медиа – новый тренд: что это такое, как устроена и зачем вообще нужна? get it!

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Журнал "Журналист"

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Хочешь заработать? Пройди онлайн-курсы!

Для членов Клуба Журналиста с VIP-пакетом скидка 5%

Журналу "Чудеса и приключения" исполняется 30 лет.

"Мы продвигаем тренд на качество и через наши проекты этот тренд доносим до участников": Анастасия Косенчук рассказала про Всер

Мнения журналистов и исследователей медиа

# data[].attributes.attachment_link.title
Зачем изданиям ИИ и чему должен научиться каждый приличный медийщик

# data[].attributes.attachment_link.description
Журналу "Чудеса и приключения" исполняется 30 лет. "Мы продвигаем тренд на качество и через наши проекты этот тренд доносим до участников": Анастасия Косенчук рассказала про Всер Мнения журналистов и исследователей медиа

# data[].attributes.body
https://afrika-v-slovah.tass.ru

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Понять Африку

# data[].attributes.attachment_link.title
Необычные слова из африканских языков, аналогов которым нет в русском, - в спецпроекте ТАСС

# data[].attributes.attachment_link.description
Необычные слова из африканских языков, аналогов которым нет в русском

# data[].attributes.headline
Проект "Таких дел"

# data[].attributes.subject
Проект "Таких дел"

# data[].attributes.body
О серьезном вирусе, который поражает печень через красивые и добрые картинки. Я такое люблю. Не пугают болезнью, а сближают пациентов и аудиторию таких дел, рассказывают истории больных. Молодцы! Минус - нет фотографий, плюс - эти больные чувствуют себя защищенно.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Чистые страницы

# data[].attributes.attachment_link.title
Чистые страницы

# data[].attributes.headline
Как девятую планету выключили из Солнечной системы

# data[].attributes.subject
Как девятую планету выключили из Солнечной системы

# data[].attributes.body
Плутон — самый противоречивый космический объект последнего столетия. Споры о его статусе привели к пересмотру термина «планета», а дебаты о месте и роли Плутона не утихают до сих пор. Рассказываем историю открытия и «разжалования» девятой планеты, которое привело к новым поискам и возможному расширению границ Солнечной системы.

# data[].attributes.attachment_link.title
Почему Плутон перестал быть планетой - в спецпроекте ТАСС

# data[].attributes.attachment_link.description
Рассказываем историю открытия и "разжалования" девятой планеты, которое привело к новым поискам и возможному расширению границ Солнечной системы

# data[].attributes.body
Про довольно сложную тему через призму видения участников военных действий.
Очень приятная (в плане дизайна, а не в плане морального восприятия) подача, все по полочкам.

# data[].attributes.headline
География и карты: как гуманитарию понять проекции?

# data[].attributes.subject
География и карты: как гуманитарию понять проекции?

# data[].attributes.body
https://merkator.tass.ru/nasledie-merkatora

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
В XVI веке фламандский картограф Герард Меркатор нашёл новый способ показать мир на плоскости. Мы изучили его карту, описали самые грубые ошибки, отыскали курьёзные факты и объяснили преимущества, благодаря которым это изображение земного шара остаётся востребованным и сейчас.

Географические карты - зеркало человеческого знания об окружающем мире. Они позволяют сопоставить современные знания с тем, что знали наши предки. Первые картографические изображения, появившиеся десятки тысяч лет назад, были ограничены во всех смыслах - и в том, что касается их достоверности, и в плане размеров описываемых территорий. Вплоть до Средних веков география европейского мира не выходила за пределы трёх частей света. Большинство карт были, скорее, предметом искусства, нежели инструментом навигации.

В Средние века неизвестные земли и моря у картографов стали выступать в качестве плацдарма для воображения. Считалось, что в mare incognitum и terra incognita (с лат. "неизвестные моря" и "неизвестные земли") обязательно скрывается нечто опасное, поэтому под влиянием народного фольклора и Библии на картах стали появляться морские чудовища и вымышленные существа.

Морская свинья - водоплавающая версия обычной свиньи с ногами дракона и восемью глазами

Пристеры - злые киты, которые нападают на моряков и выпускают потоки воды из двойного дыхала

Морской змей - вспыльчивый монстр длиной более 60 метров, может вырасти и обвить земной шар

Кракен - наполовину морж, наполовину гигантский кальмар со странными щупальцами и большими глазами

В позднем Средневековье два направления картографии начали развиваться параллельно. С одной стороны, космографы изучали устройство Вселенной в целом и разрабатывали так называемые mappa mundi (с лат. "карты мира"). Эти карты носили теоретическое, а не прикладное значение и помогали формировать представление людей о мире.

С другой стороны, были портуланы - морские карты, пришедшие на смену античным периплам (описаниям мореплаваний, служивших руководством путешественникам). Портуланы вошли в употребление в эпоху, когда появились компасы, и применялись в первую очередь для морской навигации - чаще всего ими пользовались торговцы из Италии и каталонских портов. Такие карты весьма схематично изображали внутреннюю часть суши, но при этом досконально - береговые линии, мысы и острова. Портуланы фиксировали уже проложенные торговые пути и охватывали акватории от Чёрного моря до Атлантического побережья.

Герард Меркатор, 1538 год. Космографическая карта мира в двойной сердцевидной проекции. Необычная форма характерна для карт этого типа

Иероним Верраззано, 1524 год. Портулан, карта акватории Средиземного и Чёрного морей. Особенностью портуланов является разметка компасных направлений

Во второй половине XVI века нашёлся человек, который творчески объединил эти два направления. Он создал карту, связавшую теоретические наработки космографов и практические свидетельства моряков-современников. Новаторство заключалось в том, что она одновременно позволяла определить местоположение и проложить по компасу морской маршрут на дальние расстояния.

В 1512 году в семье сапожника Губера Кремера в маленьком голландском городе Рупельмонде родился седьмой ребёнок, которому дали имя Герард. Именно ему спустя десятилетия было суждено стать прославленным картографом. В юношестве Герард остался без отца и средств к существованию, но благодаря дяде Гизберту, который взял над ним шефство, смог получить достойное образование в гимназии.

Портрет Герарда Меркатора из книги "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения" 1595 года

Следуя моде эпохи, Герард поменял свою немецкую фамилию Кремер ("торговец") на её латинский эквивалент - и стал Меркатором. Он переехал в Лувен, где окончил местный университет, считавшийся по тем меркам лучшим в Северной Европе, и занялся изготовлением глобусов и географических карт.

Последнее и принесло ему славу. Герард Меркатор, насколько известно, никогда не покидал сушу, но, несмотря на это, он создал карту, принцип построения которой лежит в основе всей морской навигации. "Новое и улучшенное изображение земного шара, в первую очередь для мореплавателей" - под таким названием на латыни в августе 1569 года вышла в свет работа, вобравшая в себя все знания о географии того времени.

1. Карта как объект

Карта отличается от типичных космографических изображений того времени - мир на ней представляется прямоугольным, а не овальным, круглым или даже в форме сердца. Она состоит из 18 листов, их можно сложить в атлас или склеить в стенную версию.

Состав и размер карты мира Меркатора

Масштаб увеличивается от экватора к полюсам, для экваториальной зоны он составляет 1:21 000 000. Карта охватывает пространство от 80˚ с. ш. до примерно 67˚ ю. ш., Северный полюс сильно искажается, поэтому вынесен отдельно. На карте нет государственных границ - Меркатор создал не политическую, а научную карту известного ему мира.

Выгравированные самим Герардом Меркатором оригинальные медные листы были утеряны, но сегодня известны три сохранившихся печатных экземпляра карты. Они хранятся в Национальной библиотеке Франции, Морском музее Роттердама и Библиотеке Базельского университета. Все три набора листов слегка отличаются друг от друга, возможно, потому, что время не пощадило бумагу, на которой напечатана карта. Перед вами собранный и обработанный экземпляр карты из Библиотеки Базельского университета.

2. Примечания

Меркатор находчиво использовал пространство неисследованных территорий Северной Америки, Тихого океана и Южного полушария - эти пустоты он занял авторскими заметками о магнетизме и географии полярных областей, описаниями крупных рек, а также методологией создания карты и информацией о дате и месте публикации. Суммарно эти пояснения занимают почти десятую часть всего изображения.

3. Северный/магнитный полюс

Безусловно, Меркатор не знал, как на самом деле выглядит Северный полюс. Тем не менее ему удалось составить первое в истории картографии детальное описание Арктики.

Изображение четырёх островов, два из которых пригодны для жизни, с водоворотом, засасывающим моря в глубь Земли, вероятно, появилось благодаря свидетельствам двух современников Меркатора. Судя по очертаниям этих земель, путешественники Фробишер и Дэвис в действительности доплыли всего лишь до островов Северной Канады.

Кроме того, Меркатору помогла счастливая находка, или, выражаясь на латыни, Inventio Fortunata - одноимённая книга приблизительно XIV века, содержавшая первые рассказы о путешествии к Северному полюсу. Поскольку запись была вскоре утеряна, до Меркатора эти сведения дошли в пересказе исследователя Якоба Кнойена. Исходный текст был составлен монахом-францисканцем из Оксфорда, который якобы совершил несколько экспедиций на север по поручению короля Англии Эдварда III. Теоретически это было возможно - в ту пору в норвежском Бергене действительно проживало много англичан, и священник мог присоединиться к местным в путешествии к берегам Гренландии, если не дальше.

Средневековый путешественник достиг полюса по компасу, который в ту пору только начали использовать. Однако тогда он ещё не мог знать, что Северный полюс не равен магнитному, куда на самом деле привела его стрелка, обращённая на север.

Траектория дрейфа северного магнитного полюса Земли

Меркатор, скорее всего, уже знал, что магнитный полюс и Северный - разные вещи. Поэтому в дополнение к огромной чёрной горе в центре водоворота он поместил вторую скалу в район Берингова пролива, полагая, что истинный магнитный полюс находится там.

4. Нулевой меридиан

Меркатор был уверен, что с местонахождением магнитного полюса прочно связано положение другого географического объекта - нулевого меридиана. Сегодня мы знаем, что, строго говоря, не так важно, какой из меридианов считать нулевым. Это лишь условная точка отсчёта географической долготы. Но Меркатор считал, что нулевой меридиан не определяется произвольно. Его можно вычислить, проведя линию через два Северных полюса - географический, то есть найденный по Полярной звезде, и магнитный, выявленный по компасу. Фламандский картограф ещё не знал, что магнитный полюс подвижен.

Положение нулевого меридиана на карте Меркатора

У учёного было две версии относительно точки, в которой направления на оба полюса совпадают. Он посчитал более обоснованными доводы в пользу группы островов Кабо-Верде (Сал, Боа-Вишта и Маю). Но также на всякий случай он отметил ещё один магнитный полюс с учётом того, что нулевой меридиан мог проходить у острова Корву в архипелаге Азорских островов, ожидая, что мореплаватели рано или поздно уточнят эту информацию.

По решению Международной меридианной конференции 1884 года за нулевой был принят меридиан Гринвича, который проходит через Гринвичскую обсерваторию в Великобритании. Неизменным остаётся тот факт, что выбор начального меридиана является результатом международного договора, а не базируется на законах природы, как предполагали некоторые картографы XVI века, в том числе и Герард Меркатор.

5. Южный континент

Существование на юге крупного материка предсказал ещё Аристотель. Затем другой древнегреческий учёный, Страбон, окрестил этот гипотетический континент как Terra Australis Incognita (с лат. "Неведомая Южная Земля"). А ещё один их соотечественник Птолемей отобразил этот материк на своей карте. И хотя во времена Меркатора знания о Неведомой Южной Земле пополнились гораздо более точными эмпирическими данными, при составлении своей карты фламандский картограф руководствовался именно работами Птолемея.

Южный континент у Меркатора простирается далеко на север и включает в себя Антарктиду и более половины территории современной Австралии, о существовании которых на тот момент ещё не знали. Современники Меркатора по старинке полагали, что большое количество суши в Северном полушарии должно "уравновешиваться" не меньшим в Южном - иначе бы Земля "перевернулась".

Впрочем, эта версия противоречит тем свидетельствам, которые приводит сам Меркатор в своих примечаниях. Например, он цитирует итальянского путешественника Лудовико ди Вартему, обнаружившего за островом Большая Ява (нынешняя Ява) материк, периметр которого составляет около двух тысяч миль. Это в десятки раз меньше территорий, обозначенных на самой карте.

Южный континент - идеальный пример того, как Меркатор умудрился смешать в своей работе одни источники, близкие к правде, оставленные его современниками, и другие - устаревшие со времён Античности. Порой он полагался на авторитет своих предшественников даже в тех случаях, когда речь шла о неточностях размером с целый материк.

6. Ожидание/реальность

Если наложить контуры современных материков на карту Меркатора 1569 года, сразу бросаются в глаза несоответствия.

Чем дальше от Европы, тем менее детальна карта. Наиболее точно изображён Старый Свет - Европа, Азия, Африка, но и здесь есть несовпадения. Так, геометрия Средиземного моря на карте 1569 года, по мнению некоторых учёных, основывалась на устаревших трудах Птолемея - побережье слишком вытянуто с запада на восток. Меркатор, вероятно, положился на авторитет античного предшественника, не взяв в расчёт более точные современные портуланы.

Очертания Нового Света - Северной и Южной Америки заметно деформированы. Вовсе нет Австралии - первая задокументированная высадка европейца Виллема Янсзона на её берег состоится только в 1606 году. Отсутствует и самый южный континент - Антарктида. Она будет открыта только через 250 лет после публикации карты - в 1820 году. Даже если бы Герард Меркатор знал об Антарктиде, материк оказался бы за границей нижнего края изображения, поскольку карта 1569 года охватывает пространство только до примерно 67˚ ю. ш., а большая часть континента располагается южнее.

7. Подслушано Меркатором

Составляя карту на слух, Меркатор опирался на локальные легенды и байки моряков-путешественников. Поэтому в его изображении земной поверхности соседствуют достоверные описания первого кругосветного плавания и мифические рассказы о суше в приполярных широтах, заметки о быте и нравах жителей разных стран, о разнообразии фауны и многом другом.

На карте 1569 года множество мелких текстовых описаний. Мы выбрали 25 замечаний, порой забавных и парадоксальных. Попробуйте найти на карте:

идол "Zolotaia baba";

два острова Невезения, названные так Магелланом;

регион попугаев;

муравьёв, добывающих золото;

статуи флейтистов, которые установили татары.

8. Карта как навигатор

Морские карты, методологию которых частично позаимствовал Меркатор, также называют компасными или румбовыми. Румбовые линии - это прямолинейные лучи, исходящие радиально из одного центра с одинаковым углом 11,25˚ между ними. Всего таких направлений 32, в соответствии с числом делений на компасе. Пучки этих линий называют розами румбов, на карте Меркатора их 20. С их помощью как строили сами карты, нанося поверх сетки контуры береговой линии, так и составляли маршруты морских путешествий.

Для мореплавателей Меркатор добавил графическую инструкцию Organum Directorium. По задумке автора с помощью этой схемы можно было определить направление и курс корабля, найти координаты и даже рассчитать расстояние между пунктами.

На карте Меркатора, как и на ранних портуланах, между портом отправления и портом назначения прокладывался маршрут, состоящий из прямых линий, для каждой из которых подбиралось параллельное ей направление в розе румбов. Именно по этому направлению и определялся курс корабля: cудно управлялось таким образом, чтобы по ходу плавания курс, контролируемый компасом, оставался постоянным. Предшественники Меркатора ошибочно полагали, что эта прямая и есть кратчайшее расстояние между портами. Такая система навигации работала в плаваниях на короткие дистанции, но в дальних путешествиях отклонение судна от заданного курса становилось значительным.

Найти решение этой проблемы удалось именно Герарду Меркатору. Он не был первым, кто при построении карты мира использовал технику составления морских карт, но только на его карте с помощью румбовых линий стало возможно строить маршруты на большие расстояния.

За несколько десятков лет до выхода карты Меркатора на тему непригодности современных портуланов в далёких плаваниях высказался португальский учёный Педру Нуниш. Проблема заключалась в том, что карты того времени не учитывали, что меридианы сходятся у полюсов. Кроме того, навигация зависела от показаний компаса, стрелка которого в разных частях света могла по-разному отклоняться от направления на север из-за магнитного склонения (разница направлений на магнитный и Северный полюса).

Именно Нуниш ввёл в оборот термин "локсодромия" - кривая, пересекающая меридианы под одним и тем же углом. Плавание по локсодромии значительно упростило штурманские расчёты и позволило прокладывать различные курсы судна просто с помощью измерителя и транспортира. Локсодромии как следованию постоянному курсу учёный противопоставил ортодромию, то есть плавание по кратчайшему расстоянию (плавать по ортодромии стало возможным только в XX веке с появлением электронных навигационных приборов).

Пример построения локсодромии и ортодромии между Москвой и Нью-Йорком на глобусе

Пример построения локсодромии и ортодромии между Москвой и Нью-Йорком на карте в проекции Меркатора

Изображение локсодромии на карте 1569 года в виде прямой линии является самым ценным свойством карты Меркатора, сделавшим её незаменимой в морской навигации по сей день.

Средневековые румбовые карты иногда тоже ошибочно называют локсодромными. Это неверно: прямая линия может быть локсодромией только на карте, построенной в проекции Меркатора (проекция - это отображение поверхности Земли или какой-либо её части на плоскость, необходимое для построения карты).

Но как именно эта проекция была сделана, мы не знаем до сих пор - картограф не оставил вычислений или описаний метода построения. При этом он, возможно иносказательно, сравнивал собственное изобретение с разгадкой одной из неразрешимых задач математики, известной как квадратура круга.

Сфера спроецирована на плоскость новаторским и самым подходящим способом, разрешая загадку квадратуры круга настолько безукоризненно, что остаётся, похоже, лишь привести доказательства, о чём я не раз слышал из его уст.

Вальтер Гим, друг и автор биографии Меркатора

Многие исследователи сегодня сходятся в том, что фламандский мастер применил исключительно графический метод построения сетки и никаких сложных математических расчётов для этих целей он не использовал. За основу проекции он взял таблицы румбов - наборы координат, составленные мореплавателями. Меркатор максимально эффективно использовал те знания современников, которые были ему доступны. Однако поскольку никаких указаний о своём картографическом методе автор не оставил, хотя и обещал, воспроизведение, распространение карты и применение её моряками на практике задержалось на несколько десятилетий.

В 1599 году, спустя 30 лет после выхода карты, британский учёный, разработчик навигационного оборудования, а также участник пиратской экспедиции Эдвард Райт опубликовал работу "Некоторые ошибки в навигации". Автор вывел тригонометрические уравнения, впервые математически обосновавшие устройство проекции Меркатора. В предисловии учёный попытался избежать возможных упрёков в плагиате:

Должен ответить по поводу карты Меркатора: изначально я хотел исправить огромное количество грубых ошибок и нелепостей. [...] Объяснения, как карта была сделана, я не нашёл ни у Меркатора, ни у кого-либо ещё.

Эдвард Райт, профессор математики

Заслуга Меркатора в том, что он создал правдоподобное изображение Земли, а заслуга Райта в том, что он рассчитал математическое обоснование проекции, создав таблицу и вычислив для каждого градуса возрастающей широты коэффициент изменения масштаба на соответствующей параллели. Райт доказал, что карта "конформна", то есть искажения, где бы они ни возникали, пропорциональны. Благодаря таблице Райта, можно легко скорректировать расстояние на любой широте, но даже без таблицы мореплаватель может довериться локсодромному курсу по розе румбов, и рано или поздно он доберётся до точки назначения. Именно Райт дал морякам ключ к карте Меркатора.

Дальнейшее развитие науки позволило сделать эту проекцию ещё более точной - и с годами она становилась всё меньше похожа на карту 1569 года. По сей день целый ряд проекций носит имя фламандского картографа XVI века. Например, в GPS-навигации используется Universal Transverse Mercator, или, проще говоря, UTM (универсальная поперечная проекция Меркатора).

Ничто не представляет Землю столь же правдоподобно, как глобус, и любая попытка развернуть шар в плоскость неминуемо приводит к искажению изображения. Чтобы оценить, насколько на самом деле правдива проекция Меркатора, следует пояснить, как картографы решают проблему изображения земного шара на плоской поверхности и какие проекции бывают. На сегодняшний день существует две классификации.

Во-первых, проекции различают по виду вспомогательной поверхности, в качестве которой обычно используют плоскости, а также цилиндры и конусы - эти геометрические фигуры можно "развернуть" без сжатия и растяжения.

Этими тремя видами современная картография не ограничивается. Есть и более изощрённые варианты: круговые, псевдоцилиндрические (например, проекции Сансона в виде юлы), псевдоконические (например, проекции Бонна в виде сердца), поликонические (например, проекции Хасслера в виде яблока).

Во-вторых, проекции делят по типам искажения. Как уже было сказано, полностью избавиться от деформации не получится, но можно избежать искажения одних параметров ценой других.

Вопрос, чем именно пожертвовать, решается в зависимости от задач, которые выполняет та или иная карта. Допускаются искажения длин, углов, площадей или форм. Искажение длин встречается на всех картах. Три остальных являются его следствием, и чем больше искажения углов, тем меньше искажения площадей, и наоборот. Таким образом, по данной классификации проекции делятся на три типа: равноугольные, равновеликие и равнопромежуточные.

Резюмируя, проекция Меркатора является, во-первых, цилиндрической, во-вторых, равноугольной. Именно то обстоятельство, что компасные направления наносятся на карту в виде прямых, пересекающих параллели и меридианы всегда под одинаковым углом, сделало эту проекцию идеальной для морской навигации. В случае неполадок с электронными приборами штурман сможет привести судно в точку назначения, используя только компас и карту.

Но всецело полагаться на Меркатора не стоит, так как фактические площади стран и континентов в этой проекции не соблюдены - масштабы зависят от широты, то есть чем дальше от экватора, тем больше искажается размер. Так, например, реальные размеры России без искажений оказываются куда более скромными, чем мы привыкли думать.

Сегодня к картам порой обращаются, споря о геополитике, но, как видите, это может привести к опасным заблуждениям. Все карты врут. В той или иной степени.

Имя Меркатора стало нарицательным в отношении картографической проекции, но, к сожалению, остальные его достижения оказались практически забыты. Вскоре после выхода своей первой карты мира молодой Меркатор принялся за создание земного глобуса, который изготовил уже в 1541 году.

Глобус не только прославил Меркатора среди единомышленников, но и сделал возможным его знакомство с правителем Священной Римской империи Карлом V, который впоследствии неоднократно заказывал ему астрономические инструменты и пособия по их использованию. Увы, близость к императору не уберегла Меркатора от репрессий на религиозной почве - гонения на еретиков в Нидерландах несколько раз ставили под угрозу не только деятельность картографа, но и его жизнь.

Герард Меркатор, 1541 год. Глобус Земли со стороны Африки. Из коллекции Библиотеки Гарвардского университета

Герард Меркатор, 1541 год. Глобус Земли со стороны Северной Америки. Из коллекции Библиотеки Гарвардского университета

Лишь в 1551 году, по прошествии десяти лет, когда мастер закончил работу над своим небесным глобусом, изображающим звёздное небо, ему удалось переехать в Германию. После того, как между императором Карлом V и одним из местных князей был заключён договор, гарантирующий терпимость к протестантам, Германия стала привлекать эмигрантов со всей Европы. Атмосфера в Дуйсбурге, где Меркатор и прожил остаток своих дней, оказалась наиболее толерантной.

Стараниями Меркатора производство карт из ремесла начало превращаться в точную науку. Поэтому помимо изображения земного и небесного пространства мастер занимался разработкой необходимых для картографии инструментов. Это, например, армиллярные сферы и астролябии, служившие для определения координат небесных тел. В настоящее время в мире опознано всего три астролябии, создание которых приписывается лично Меркатору. И первая из них была идентифицирована во Флоренции совсем недавно - в 1994 году. Следом именные монограммы мастера - GMR (Gerardus Mercator Rupelmondanus) были обнаружены ещё на двух астрономических приборах - они хранятся в чешском Брно и немецком Аугсбурге.

Герард Меркатор, 1570 год. Астролябия (лицевая сторона). Из Музея Галилея во Флоренции

Герард Меркатор, 1570 год. Астролябия (обратная сторона). Из Музея Галилея во Флоренции

Мало кто помнит, что именно Меркатору принадлежит авторство понятия "атлас". Под Атласом (более известным как Атлант в российском переводе древнегреческих мифов) он имел в виду не титана, поддерживающего небесный свод, а мудрого космографа из позднего варианта античной легенды.

Прототип атласа как систематизированного собрания географических карт был создан ещё Птолемеем. На волне Великих географических открытий идея такого труда будоражила умы современников Меркатора. Сам фламандский мастер опубликовал собственный план создания мирового атласа еще в 1569 году, в год публикации уже известной нам карты. Но в непосредственной реализации проекта его опередил товарищ - Абрахам Ортелий, выпустив "Зрелище мира земного" уже в 1570 году. Впрочем, Меркатора это не остановило, и до самой смерти он корпел над составлением своего последнего титанического труда. В итоге "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения" был опубликован целиком в 1595 году. В состав вошли 107 карт, в том числе и свежие карты Германии, Дании и России, добавленные его сыном Румольдом.

Герард Меркатор, Румольд Меркатор, 1595 год. "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения". Карта России

Герард Меркатор, Румольд Меркатор, 1595 год. "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения". Карта северной приполярной области

Герард Меркатор, Румольд Меркатор, 1595 год. "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения". Карта Восточного и Западного полушарий

Каким образом "Атлас" Меркатора попал в Москву - неизвестно. Вероятно, его мог привезти один из будущих переводчиков - оба они бывали за границей. Задолго до начала совместной работы в Посольском приказе один из них, Богдан Лыков, попал в плен в ходе шведско-польской войны и провёл 16 лет в Речи Посполитой. Второй, Адам Турн, возглавлял посольство римского императора в Персию, но был задержан в России по политическим причинам и пленён - пожизненно. По прошествии более чем 20 лет невольного пребывания в России Адам перешёл на службу московскому государю и крестился под именем Иван Дорн.

В ту пору, приблизительно в 1637 году, Лыков и Дорн принялись за перевод "Атласа". Очевидно, Дорн лучше понимал латинский текст, а Лыков помогал грамотно выразить мысль по-русски. Справедливо было бы назвать эту работу скорее пересказом, чем переводом: зная русскую жизнь не по книгам, Дорн и Лыков частично изменяли и правили исходный текст. Так, в самом начале было вырезано ложное утверждение о том, что Россия состоит из двух частей - Чёрной и Белой, так как о Чёрной России (термин, иногда употреблявшийся в Западной Европе в отношении Белоруссии и Литвы) здесь никто не слышал. Переводчики ликвидировали путаницу между двумя Новгородами - Нижним и Великим. Немного сбавили пафос рассказов о мёде: в оригинальном тексте говорится, что его в России так много, что "находят иной раз целые горы мёда, и люди, и звери, угодив по неосторожности в такие медовые озёра, рискуют погибнуть", а один крестьянин, например, упал "в огромное дупло и глубокая медовая трясина засосала его по грудь". Некоторые нюансы ускользнули от понимания переводчиков: не признав в слове "Борисфен" латинское наименование Днепра, они описали Смоленск не как город, который омывается Днепром, а как город, который царь Борис обвёл с одной стороны каменной стеной, с другой - рвом. Что примечательно, эта ошибка оказалась близка к правде: Смоленск действительно был окружён крепостной стеной именно во времена правления Бориса Годунова.

Герард Меркатор, Румольд Меркатор, 1595 год. "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения". Титульный лист

Меркатор не дожил до публикации "Атласа" всего полгода. Его не стало в 1594 году. В Европе тем временем продолжалось противостояние между католическим Югом и протестантским Севером. К счастью, напряжённая религиозно-политическая обстановка не стала непреодолимым препятствием для будущих картографов Старого Света. Мыслители грядущих веков продолжили дело Меркатора и его современников, постепенно уточняя и научно доказывая принципы построения карт, разгаданные автором проекции интуитивно.

Кто бы ни был ты, прохожий, не бойся, что этот небольшой ком земли давит, как груз, на погребённого Меркатора, ибо вся Земля не бремя для человека, который, подобно Атласу, нёс на своих плечах всю её тяжесть.

Эпитафия на могиле Герарда Меркатора в Дуйсбурге

По сей день проекция Меркатора применяется для составления морских и аэронавигационных карт. В видоизменённом варианте она используется и для топографических карт суши, выпускаемых в США, Канаде, Франции, Германии и других странах. Она же является основой карт Google и "Яндекса", а также используется в большинстве навигаторов, знакомых каждому автовладельцу. "След" Меркатора можно обнаружить даже за пределами Земли - все снимки, сделанные спутниками Sentinel-2 и Landsat, передаются именно в его проекции.

Карта Меркатора оказалась настолько удачной и практичной, что мы и 450 лет спустя регулярно сталкиваемся с ней в повседневной жизни. И порой, размышляя о мире, некоторые из нас представляют его в проекции Меркатора.

Источники:

1. Алейнер А. З., Ларионова А. Н., Чуркин В. Г. Герард Меркатор

2. Багров Л. История картографии / Пер. с англ. Лисовой Н. И.

3. Берлянт А. М. Образ пространства: карта и информация

4. Запорожченко А. В. Картографические проекции и методика их выбора для создания карт различных типов. Руководство картографа

5. Кошелева О.Е. Русский перевод 1637 года главы о Московии в "Атласе" Герарда Меркатора

6. Лайба А. А. В поисках Южного материка (от Пифагора до Джеймса Кука). Записки архивариуса

7. Магидович И. П. Путешествия Христофора Колумба. Дневники. Письма. Документы

8. Михайлов В.С., Кудрявцев В.Г., Давыдов В.С. Навигация и лоция. Учебник

9. Нурминен М. Т. Мир на карте. Географические карты в истории мировой культуры / Пер. с фин. Братчиковой Н., Игнатьева А.

10. Постников А. В. Развитие картографии и вопросы использования старых карт

11. Рехтзамер Г. Р. Основы картографии

12. Салищев К. А. Картоведение

13. Ad maiorem Gerardi Mercatoris gloriam

14. ArcGIS 9. Картографические проекции. Пер. с англ. DATA+, Ltd.

15. Garfield S. On the Map: Why the World Looks the Way it Does

16. Gaspar J. A. How Mercator Constructed his Projection in 1569

17. Gaspar J. A., Leitão H. How Mercator did it in 1569: From Tables of Rhumbs to a Cartographic Projection

18. Giaimo C. The mysteries of the first-ever map of the North Pole // Atlas obscura

19. Holzer G., Newby V., Svatek P., Zotti G. A World of Innovation: Cartography in the Time of Gerhard Mercator

20. Mercator G., International Hydrographic Bureau. Text and translation of the legends of the original chart of the world by Gerhard Mercator, issued in 1569

21. Mercator G., Lessing J. Rosenwald Collection (Library of Congress) Atlas sive cosmographicae meditationes de fabrica mundi et fabricati figura: Duisburg, 1595

22. Mesenburg P. Mercators Weltkarte (1569) - Untersuchungen zur Genauigkeit von Netz und Inhalt

23. National Centers for Environmental Information

24. Nigg J. Sea monsters: A voyage around the world's most beguiling map

25. Turner G. Gerard Mercator"s three Astrolabes

Над проектом работали:

Авторы: Дарья Донина, Тимур Фехретдинов

Редакторы: Сабина Вахитова, Кристина Недкова

Иллюстратор: Анастасия Зотова

Арт-директор: Антон Мизинов

В материале использованы изображения: Nova et aucta orbis terrae descriptio ad usum navigantium emendate accomodata / Gerhard Mercator / Basel University Library, Kartenslg AA 3-5 / Public domain via Wikimedia Commons; Carta Marina Et Descriptio Septemtrionalium Terrarum Ac Mirabilium Rerum In Eis Contentarum Diligentissime Elaborata Anno Dni 1539 / Olaus Magnus / 1 Kt. in 9 Teilen auf 9 Bl. / Bayerische Staatsbibliothek München, urn:nbn:de:bvb:12-bsb00002967-7 via CC BY-NC-SA 4.0; Portolan chart of the Mediterranean Sea and the Black Sea / Hieronymus Verrazano / Bibliothèque nationale de France, Département Cartes et plans, Gallica Digital Library / Public domain via Wikimedia Commons; World map on double cordiform projection / Gerhard Mercator / From the American Geographical Society Library, University of Wisconsin-Milwaukee Libraries; Atlas sive Cosmographicae meditationes de fabrica mvndi et fabricati figvra / Gerhard Mercator, Rumold Mercator / The Lessing J. Rosenwald Collection, Rare Book and Special Collections Division, The Library of Congress, Washington, D.C. / Public domain; Terrestrial Globe / Gerard Mercator / Courtesy of Harvard Map Collection, Harvard Library; Astrolabe / Gerard Mercator / Museo Galileo, Florence - Photographic Archives.

ТАСС выражает благодарность за помощь в подготовке проекта Ованесу Акопяну и Елене Балдиной.

ТАСС информационное агентство (свидетельство о регистрации СМИ № 03247 выдано 2 апреля 1999 г. Государственным комитетом Российской Федерации по печати). Отдельные публикации могут содержать информацию, не предназначенную для пользователей до 16 лет.

© ТАСС, 2019

# data[].attributes.attachment_link.title
Как один учёный XVI века нанёс мир на карту, и мы пользуемся ей до сих пор

# data[].attributes.attachment_link.description
В XVI веке фламандский картограф Герард Меркатор нашёл новый способ показать мир на плоскости. Мы изучили его карту, описали самые грубые ошибки, отыскали курьёзные факты и объяснили преимущества, благодаря которым это изображение земного шара остаётся востребованным и сейчас. Географические карты - зеркало человеческого знания об окружающем мире.

# data[].attributes.headline
Жизнь академика в одном мультимедийном проекте

# data[].attributes.subject
Жизнь академика в одном мультимедийном проекте

# data[].attributes.body
https://www.sakharov.space/

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Cудьба моя была в каком-то смысле исключительной...
Не из ложной скромности, а из желания быть точным замечу, что
судьба моя оказалась крупнее, чем моя личность.
Я лишь старался быть на уровне собственной судьбы...

Cудьба моя была в каком-то
смысле исключительной... Не из
ложной скромности, а из желания быть
точным замечу, что судьба моя
оказалась крупнее, чем моя личность.
Я лишь старался быть на
уровне собственной судьбы...

Сайт использует современные технологии, поэтому на старых
компьютерах заставка может отображаться некорректно. Используйте
мышь и скролл для навигации. Приятного погружения.

Сайт использует современные
технологии, поэтому на старых
компьютерах заставка может
отображаться некорректно.
Используйте мышь и скролл
для навигации. Приятного
погружения.

Войти на сайт Пропустить заставку

# data[].attributes.attachment_link.title
Музей Андрея Сахарова

# data[].attributes.attachment_link.description
Cудьба моя была в каком-то смысле исключительной... Не из ложной скромности, а из желания быть точным замечу, что судьба моя оказалась крупнее, чем моя личность. Я лишь старался быть на уровне собственной судьбы... Cудьба моя была в каком-то смысле исключительной... Не из ложной скромности, а из желания быть точным замечу, что судьба моя оказалась крупнее, чем моя личность.

# data[].attributes.attachment_caption
Булгаковская Москва, или Похождения героев "Мастера и Марикам, но и взпгариты"

# data[].attributes.body
Довольно простая в понимании инфографика, которая объясняет многослойный роман Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита". Включает в себя использование интерактивных кнопок, карт и графиков. Проект подойдёт не только школьникам, но и взрослым, стремящимся разобраться в романе.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Михаил Булгаков приступил к написанию "фантастического романа", как он сам называл новую книгу, в 1929 году (по другим данным, во второй половине 1928 г.). В 1937-м он закончил черновую версию "Мастера и Маргариты", которую потом неоднократно редактировал вплоть до февраля 1940 года. К этому времени писатель уже был серьезно болен, почти ослеп, и изменения в рукопись под диктовку вносила его жена - Елена Сергеевна. 13 февраля стал последний днем работы над романом, а 10 марта Михаил Афанасьевич скончался.

Елена Сергеевна долго боролась за публикацию последнего произведения мужа. Впервые его напечатали лишь в 1966 году, в литературном журнале "Москва", и то со значительными сокращениями и исправлениями. Полный текст романа в последней редакции Булгакова был опубликован на русском языке по прошествии еще 23 лет, в 1989 году. По словам театрального критика Алены Солнцевой, уже с момента первого издания отношения романа с обществом напоминают бразильский сериал - вокруг него постоянно разгораются яростные споры. Подробнее о том, что не дает покоя читателям, - в авторской колонке на Ria.ru>>

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
михаил булгаков

# data[].attributes.attachment_link.title
Булгаковская Москва, или Похождения героев "Мастера и Маргариты"

# data[].attributes.attachment_link.description
Михаил Булгаков приступил к написанию "фантастического романа", как он сам называл новую книгу, в 1929 году (по другим данным, во второй половине 1928 г.). В 1937-м он закончил черновую версию "Мастера и Маргариты", которую потом неоднократно редактировал вплоть до февраля 1940 года.

# data[].attributes.body
Проект о массовых убийствах в США

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
From 2006 to 2017, there have been more than 350 mass killings in the United States.

Well-known images from Newtown, Aurora and Virginia Tech capture the nation's attention, but similar bloody scenes happen with alarming frequency and much less scrutiny.

USA TODAY examined FBI data -- which defines a mass killing as four or more victims -- as well as local police records and media reports to understand mass killings in America. They happen far more often than the government reports, and the circumstances of those killings -- the people who commit them, the weapons they use and the forces that motivate them -- are far more predictable than many might think.
Yet no one is keeping track.

# data[].attributes.attachment_link.title
BEHIND THE BLOODSHED: THE UNTOLD STORY OF AMERICA'S MASS KILLINGS

# data[].attributes.attachment_link.description
From 2006 to 2017, there have been more than 350 mass killings in the United States. Well-known images from Newtown, Aurora and Virginia Tech capture the nation's attention, but similar bloody scenes happen with alarming frequency and much less scrutiny.

# data[].attributes.body
Совместный проект «Таких дел» и благотворительного фонда Владимира Потанина о том, как общество среагировало на изменившиеся в связи с пандемией условия.
Проект при помощи текста, фотографий, видеоматериалов показывает волонтёров, которые помогали людям, не имеющим возможность справиться самостоятельно; рассказывает о том, как работали фонды во время самоизоляции и какие изменения произошли в благотворительных организациях.

Эльвира Трушина

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
фонды|.переживём

# data[].attributes.attachment_link.title
фонды|.переживём - фильм "Таких дел" и Фонда Потанина

# data[].attributes.attachment_link.description
"Такие дела" вместе с благотворительным фондом Владимира Потанина пытаются понять, как среагировало на новые вызовы общество и конкретные люди, решившие, что не могут оставаться в стороне и будут помогать тем, кто рядом. Так мы ищем опыт, который после пандемии можно забрать с собой.

# data[].attributes.body
«БЫЛЪ»
Чесменское сражение

7 июля 2020 года исполняется 250 лет блистательной победе отечественного флота в Чесменском сражении.
БЫЛЪ - мультимедийный проект, приуроченный к юилею дня воиской славы России.

# data[].attributes.attachment_link.description
Мультимедийный проект, приуроченный к юбилею дня воинской славы и крупнейшей морской победы России - Чесменского сражения.

# data[].attributes.body
Галерея 11/07/95 - первый мемориальный музей / галерея в Боснии и Герцеговине - выставочное пространство, целью которого является сохранение памяти о трагедии в Сребренице и 8372 людях, трагически погибших во время геноцида.
https://galerija110795.ba/

# data[].attributes.headline
Данный проект привле

# data[].attributes.body
Данный проект привлек мое внимание за счет иммерсии: очень люблю этот формат. Также большую ценность, на мой взгляд, он имеет за счет того, что, несмотря на объемность, он выполнен одним человеком, заинтересованным в модернизации культуры города т приобщении к ней основных масс.
Интерсфейс сайта довольно удобен: музейные блоки разделены, каждый включает в себя информацию об объекте исследование, интерактивную визуализацию в формате 360 и возможность ознакомиться с экскурсионным маршрутом.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
В целом, над проектом работала я одна - продюсировала, снимала, верстала сайт и прорабатывала дизайн. С монтажом самих видео мне помогал мой друг.

Вообще, те локации, которые вошли в проект - это именно те музеи, чье руководство разрешило мне снимать видеоэкскурсии в условиях пандемии и самоизоляции. В процессе съемок были соблюдены, конечно же, все меры предосторожности.

Сама съемка на камеру-360 не особо отличается от съемки на обычную, за исключением угла обзора и условия проекта - меня в кадре не должно видно, поэтому я пряталась. Снимала на камеру Samsung Gear 360 2017 - покупала специально для проекта с рук, нашла на Авито. Сейчас она в магазинах не продается, но есть подобные.

# data[].attributes.attachment_link.title
Иммерсивный проект, который помогает музеям и туризму * sdelano.media

# data[].attributes.attachment_link.description
В целом, над проектом работала я одна - продюсировала, снимала, верстала сайт и прорабатывала дизайн. С монтажом самих видео мне помогал мой друг. Вообще, те локации, которые вошли в проект - это именно те музеи, чье руководство разрешило мне снимать видеоэкскурсии в условиях пандемии и самоизоляции.

# data[].attributes.headline
Когда пришёл Наполеон

# data[].attributes.subject
Когда пришёл Наполеон

# data[].attributes.body
В честь 205-летия победы над Наполеоновской армией ТАСС создало спецпроект "Когда пришёл Наполеон". Интерактивная карта и детальное описание этапов Отечественной войны помогают подробно разобраться в событиях 1812-го года. Данный проект будет интересен всем, кому небезразлична история России.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
eng

Как Отечественная война 1812 года превратила многочисленных бойцов Великой армии Наполеона в немногочисленных выживших

1. Карта Минара

2. От Тильзитского мира - к войне

3. Чувство превосходства

4. Переправа

5. Скифская тактика

6. Смоленск

7. В погоне за генеральным сражением

8. Бородино

9. Сожжённая Москва

10. "Сами пришли, сами уйдут"

11. А был ли "Генерал Мороз"?

12. Березинская переправа

13. Наполеон едет в Париж

14. Цена амбиций

Наступление основных сил Наполеона

Отступление оставшихся сил Наполеона

В 1869 году французский инженер Шарль Жозеф Минар, находясь на пенсии, собрал свидетельства современников и создал карту-схему русского похода Наполеона, которая наглядно показывает поражение Великой армии. По данным Минара, за 197 дней войны её численность сократилась с 422 тысяч до 10 тысяч человек.

Карта-схема динамики людских потерь французской армии в ходе русской кампании 1812-1813 годов.

Действительно ли в 1812 году французский император потерял свыше 90% своего войска? И если да, то как и почему это произошло?

Некоторые ответы на эти вопросы Минар закодировал в цифрах и толщине линий: тактические ошибки, поспешно принятые решения, изнуряющие переходы, безрезультатные сражения и суровый климат.

Мы решили проверить точность данных Минара, показать, где именно пролегал маршрут Великой армии, и заодно разобраться, какие факторы привели к её гибели.

Реконструкция маршрута армии Наполеона показана на современной карте мира. Высота блоков отражает численность войск Наполеона на конкретных этапах похода. Названия и границы городов и государств могут не совпадать с историческими. Все даты указаны по новому стилю.

Территория Французской империи

Территория вассальных государств и союзников Франции

Территория Российской империи

Война ни для кого не была неожиданной. Конфликт назревал с 1810 года. Разногласия, возникавшие между Россией и Францией, носили не только политический, но и экономический характер. Так, участие Российской империи в континентальной блокаде Британских островов было одним из ключевых условий Тильзитского мира, заключённого между Наполеоном и Александром I в 1807 году после Войны четвёртой коалиции. Для России это означало потерю важного торгового партнёра, для Франции - приобретение мощного инструмента влияния на своего основного противника (именно в Великобритании Наполеон видел главное препятствие на пути к европейскому господству).

Наполеон I Бонапарт

В 1810 году Российская империя законодательно разрешила торговлю с Англией через посредников, чем основательно подорвала эффективность блокады. Наполеон воспринял это как вызов. Обе стороны начали активно готовиться к войне.

Вопреки распространённому мнению, Наполеон вовсе не планировал "сдвигать" границы России к Уралу. Он хотел проучить Александра I, навязать ему мирный договор, выгодный Франции, и, заручившись поддержкой российских войск, отправиться в военную экспедицию в Индию (чтобы нанести удар по британским колониям).

В своём плане Наполеон отвел на всю русскую кампанию чуть меньше месяца и рассчитывал завершить её генеральным сражением на приграничной территории между Вильно (совр. Вильнюс) и Витебском. Пожалуй, это и было его первой ошибкой.

Французские войска

Российские войска

Великая армия Наполеона, объединявшая представителей практически всех европейских государств, вполне соответствовала своему названию. По данным Минара, к началу войны её численность составляла 422 тысячи человек. По данным современных историков, цифры были даже больше: 466,5 тысячи человек без учета резервных войск и свыше 647 тысяч - с резервом. Для сравнения: Российская империя готовилась противопоставить Наполеону 252 тысячи человек.

Командование всеми корпусами Великой армии осуществлялось через Главную квартиру Наполеона. И тут значительное численное превосходство уже не играло на руку Франции, создавая трудности в управлении. То, что все процессы были замкнуты на одном человеке, негативно сказывалось на скорости принятия решений и, как следствие, на ходе всей кампании.

Что касается Российской империи, то на начальном этапе войны руководство всеми армиями осуществлял лично император Александр I. Его Главная квартира располагалась при 1-й Западной армии, и именно на эту армию были нацелены основные силы Наполеона.

Наступление основных сил Наполеона (высота блока - численность войск)

Важные боевые действия

Важные события

Символично, что война началась там же, где ещё пять лет назад был подписан мир, - на Немане. 24 июня войска Наполеона, наведя несколько понтонных мостов, приступили к переправе через реку. В это же время армия разделилась: несколько корпусов выступили к Санкт-Петербургу, южное крыло нацелилось на преследование 2-й Западной армии, а основные силы выдвинулись в сторону Вильно. Многие были воодушевлены предстоящим походом и даже сравнивали его с "приятной военной прогулкой".

Александр I получил сообщение о переправе в ночь с 24 на 25 июня, находясь на балу в загородном поместье Закрет под Вильно. Уже днём в Российской империи был обнародован манифест о начале войны с Францией.

Говорят, что военная слава Наполеона сослужила ему плохую службу - современники успели изучить его тактику. Российская империя решила противопоставить стремительной манере французского императора т. н. скифский план, основанный на постоянном отступлении вглубь страны, изматывании противника и уничтожении его ресурсов. И если целью Наполеона было как можно скорее вступить в генеральное сражение, то целью российских армий - максимально оттягивать этот момент.

Мы будем вести затяжную войну, ибо в виду превосходства сил и методы Наполеона вести краткую войну, это единственный шанс на успех, на который мы можем рассчитывать

По предвоенному плану, составленному генералом Карлом Фулем (советником Александра I), "конечной" точкой отступления 1-й Западной армии должен был стать укреплённый Дрисский лагерь, расположенный на Западной Двине. Предполагалось, что войско Барклая де Толли заманит в него основные силы противника, после чего 2-я Западная армия под командованием князя Багратиона атакует их с левого фланга. Но по прибытии в лагерь стало понятно, что он абсолютно непригоден для поставленной цели.

Непонятно, как мысль об устройстве этого лагеря могла кому-либо прийти; во всяком случае, эта мысль несообразна была ни с намерениями главнокомандующего, ни с намерениями самого Наполеона

Из воспоминаний Александра Муравьёва,
штабного офицера 1-й Западной армии

Российским войскам требовалась срочная смена тактики. В ходе военного совета в Дриссе было принято решение продолжить отступление и начать сближение 1-й и 2-й Западных армий с целью их дальнейшего объединения. 16 июля 1-я Западная армия покинула Дрисский лагерь.

18 июля вечером в опустевшие укрепления зашли французские войска. Это была лишь часть армии Наполеона, ещё в начале похода отправленная к Санкт-Петербургу - столице Российской империи. Подобное распыление войск не принесло ожидаемого результата: корпуса, задействованные на северном направлении, погрязли в вялотекущих сражениях и присоединились к основным силам только во время их отступления, уже в ноябре 1812 года.

Император Александр I

В тот же день Александр I, находясь в Полоцке, принял решение о создании временных воинских формирований - земского ополчения. По его словам, Наполеон должен был встретить "в каждом дворянине - Пожарского, в каждом духовном - Палицына, в каждом гражданине - Минина". Уже 19 июля император покинул 1-ю Западную армию, чтобы заняться организацией губернских ополчений в Москве и Санкт-Петербурге.

Тем временем армия Наполеона продолжала наступление, но дела складывались не лучшим образом. Специальные транспортные батальоны, состоявшие из обозов с фуражом и провиантом, не успевали за основными силами. По воспоминаниям участников похода, уже на пути от Вильно до Витебска каждый полк и отряд должен был самостоятельно заботиться о продовольствии.

Солдаты страдали от голода, жары, изнуряющих переходов и отсутствия каких-либо результатов: Российская армия постоянно ускользала от Наполеона. Темпы наступления замедлились. После взятия Витебска французский император начал серьёзно задумываться о приостановке кампании и переносе военных действий на 1813 год, но смена тактики российских армий изменила его намерения. Наполеон наконец-то увидел возможность втянуть соперника в генеральное сражение.

Третьего августа 1-я и 2-я Западные армии соединились под Смоленском. У Наполеона была возможность помешать их объединению, если бы он не поручил эту часть операции своему младшему брату - вестфальскому королю Жерому. Предполагалось, что находившиеся под его командованием войска разобьют армию Багратиона, своевременно отрезав её от войск Барклая де Толли. Но из-за трёхдневного промедления в Гродно момент был упущен.

Король Вестфалии Жером

Узнав о срыве операции, Наполеон попытался исправить ситуацию, переподчинив правое крыло армии опытному полководцу - Луи-Николя Даву, прозванному "железным маршалом" за многочисленные военные победы и строгий характер. После чего Жером, оскорблённый подобным "понижением статуса", демонстративно покинул войска и уехал в Кассель, столицу своего королевства.

Луи-Николя Даву

Тем временем основные силы Великой армии ждал двухдневный бой за Смоленск, который не принёс им ничего, кроме потерь. Так, Наполеону не удалось осуществить план по молниеносному захвату города и проведению манёвра, который бы отрезал российским армиям путь к отступлению и не оставил бы им иного выбора, кроме как вступить в генеральное сражение.

Михаил Барклай де Толли

Российским генералам также не удалось добиться поставленных задач: переломить ход сражения и перейти в контрнаступление. На стороне противника по-прежнему было огромное численное превосходство. В ночь на 18 августа армии Барклая и Багратиона были вынуждены покинуть разрушенный Смоленск и продолжить отступление вглубь страны.

За время штурма город был практически полностью уничтожен: из 2250 домов уцелело не больше 350. Атмосфера в рядах российской армии была гнетущей: все понимали, что следующей целью Наполеона станет Москва.

Следующий этап похода Наполеона можно охарактеризовать одним словом - спешка. Переход от Смоленска до Гжатска (совр. Гагарин) стал для солдат настоящим испытанием. Растянутость коммуникационных линий приобрела катастрофические масштабы. Перегруженные обозы по-прежнему не поспевали за главными силами, которые страдали от голода и жары.

Наши лошади подымали своими ногами облака жгучего, мелкого, как пыль, песка, который покрывал всех нас настолько, что трудно было различить цвет нашей формы. Проникая в глаза, этот песок причинял сильные боли. Я едва мог дышать

Мишель Комб,
лейтенант 8-го конно-егерского полка 3-го резервного кавалерийского корпуса

Принцип "армия сама себя кормит", активно использовавшийся Наполеоном во время европейских походов, перестал работать на разреженных территориях Российской империи. Дезертирство и мародёрство стали привычными явлениями.

Не было возможности восстановиться в захваченных городах. Российские силы следовали приказу Александра I "портить дороги, гати и мосты, разрушать мельницы, уничтожать казённые и частные магазины с продовольствием, забирать с собой повозки и лошадей и угонять скот, увозить из архивов описи и инвентари и разного рода статистические сведения и, наконец, заставлять удаляться с войсками тех должностных лиц, которые могли дать неприятелю сведения о средствах края и облегчить производство реквизиций". Французскому императору приходилось сражаться не только с российской армией - против него шла народная война. Но Наполеон продолжал торопиться.

Впереди его ждала La Bataille de la Moscowa, в российской истории известная как Бородинское сражение.

Постоянное отступление российских войск раздражало не только Наполеона, но и представителей отечественного генералитета. Многие видели корень проблемы в том, что у объединённых армий не было единого главнокомандующего.

Багратион неохотно соображался с требованиями Барклая, потому что сам был противного с ним мнения

Из воспоминаний Александра Муравьёва,
штабного офицера 1-й Западной армии

По решению Александра I на эту должность был назначен Михаил Голенищев-Кутузов, опытный военачальник, глава Петербургского и Московского ополчений, который за месяц до начала войны с Францией заключил мирное соглашение с Турцией (тем самым обезопасив юго-западные границы Российской империи). 29 августа, находясь в Царёво-Займище, Кутузов лично принял командование над всеми российскими армиями. Приближалась крупнейшая битва Отечественной войны 1812 года.

Михаил Голенищев-Кутузов

К этому моменту главные силы Наполеона значительно поредели: под его непосредственным командованием находилось около 135 тысяч человек. Российская империя готовилась противопоставить им около 150 тысяч бойцов (включая ополчение). Вопреки ожиданиям обеих сторон, битва у Бородина обернулась кровопролитной ничьей. Наполеон вновь не смог разбить российскую армию, а Кутузов - остановить продвижение неприятеля к Москве.

В среднем за каждый час битвы с обеих сторон погибало около 2500 человек. По итогам сражения потери Великой армии составили около 30 тысяч человек, в том числе практически вся кавалерия. Потери российской - от 40 тысяч до 50 тысяч человек, в их числе князь Багратион, получивший смертельное ранение во время боя.

Пётр Багратион

До Можайска, непосредственно перед вступлением в Москву, добралось не более 100 тысяч бойцов Наполеона. Это одна из немногих точек на карте, в которой данные Минара совпадают с данными современных исследователей.

Между армией и городом выбирай армию. Как мы знаем, именно такое решение было принято 13 сентября на военном совете в Филях. Кутузов приказал оставить Москву без боя.

С потерей Москвы ещё не потеряна Россия, с потерею же армии Россия потеряна

14 сентября российская армия, договорившись с наполеоновским авангардом о временном перемирии, оставила город и вышла на Рязанскую дорогу. Вместе с войсками Москву покинула большая часть мирного населения (почти 200 тысяч человек).

15 сентября в город зашёл Наполеон. Помимо ключей от Кремля, он ожидал, что Александр I уже в ближайшее время предложит ему мирные переговоры. Но вместо этого, по воспоминаниям участников похода, Москва встретила их "молчанием пустыни". Вечером того же дня в городе начались пожары.

Площадь застройки

Площадь сгоревшей застройки

Граница города на 1812 год

За четыре дня пламя уничтожило ¾ города: из 9158 жилых строений сгорело более 6500. Наполеон лишился подготовленных зимних квартир. Тем не менее французский император сохранял иллюзию, что его кампания близка к логическому завершению и что Российская империя в скором времени подпишет с ним мир. 18 сентября он принял решение остаться в городе и заняться разработкой "ноябрьского плана" наступления на Санкт-Петербург.

Пока Наполеон проводил в Москве показательный суд над поджигателями, Кутузов буквально исчез из поля зрения авангарда Великой армии, находившегося под командованием маршала Иоахима Мюрата. В заблуждение французов ввёл казачий полк, которому было приказано отступать при приближении противника, создавая иллюзию, что основные силы российской армии двигаются в том же направлении.

Мюрат в продолжении трёх дней, думая следить нашу армию, давно уже имел перед собой только несколько сотен казаков, которые на ночь разводили бивуачные огни на далёкое пространство, якобы принадлежавшее большой армии; в одно прекрасное утро самые эти казаки перед ним исчезли, - и он остался один перед пустым полем

Из воспоминаний Авраама Норова,
прапорщика 2-й гвардейской лёгкой артиллерийской роты

Воспользовавшись замешательством противника, Кутузов за несколько дней осуществил знаменитый фланговый манёвр, в отечественной историографии получивший название Тарутинского.

Каких целей добивался российский главнокомандующий, уводя армию с Рязанской дороги на Калужскую? Во-первых, закрыть Наполеону дорогу к неразорённым южным губерниям Российской империи (в том числе к стратегически важному Тульскому оружейному заводу). Во-вторых, поставить под удар резервы и коммуникации Великой армии, растянутые вплоть до Смоленска. И, главное, вынудить неприятеля оставить Москву. Ему это удалось.

Отступление оставшихся сил Наполеона (высота блока - численность войск)

Важные боевые действия

Важные события

После неудачной попытки начать мирные переговоры и Тарутинского боя, окончившегося поражением французского авангарда, Наполеон был вынужден отказаться от подготовки к походу на Санкт-Петербург и выдвинуться навстречу российской армии.

Тем временем Кутузов продолжал следовать своему плану: после сражения за Малоярославец он вынудил французскую армию отступить на разорённую Старую Смоленскую дорогу, что, учитывая серьёзные проблемы со снабжением, не сулило противнику ничего хорошего.

Матвей Платов

Кроме того, при отступлении из города Наполеон чуть не попал в плен к казакам, считавшимся в рядах Великой армии грозной силой. Согласно сохранившейся документации, за время кампании 1812 года ими было захвачено от 50 до 70 тысяч пленных. Атаман Донского казачьего войска Матвей Платов даже обещал отдать свою дочь в жёны тому, кто сумеет схватить французского императора.

В кампании 1812 года наметился коренной перелом: стратегическая инициатива практически полностью перешла к Кутузову. Российская армия начала контрнаступление.

Если раньше Великая армия сама гналась за сражением, то теперь она была вынуждена отбиваться и спешно отступать. Преследование велось по нескольким направлениям: с тыла её теснили казачьи полки, с флангов - партизанские отряды, на авангард нападало крестьянское ополчение. Несколько раз российские войска настигали арьергард Наполеона и наносили ему тяжёлые потери: французы проигрывали одно сражение за другим.

Помимо изматывающих стычек, Наполеон обзавёлся ещё одним противником в лице сезонного похолодания. Оно начало ощущаться уже в Вязьме и усилилось после того, как французская армия была вынуждена в спешке оставить Смоленск, чтобы избежать окружения.

Денис Давыдов

По свидетельствам современников, морозы не были такими уж суровыми. Согласно исследованию Дениса Давыдова (одного из командиров российского партизанского движения), за время перехода армии Наполеона от Москвы до Березины температура не опускалась ниже отметки -17 °С.

Во всё время шествия французской армии от Москвы до Березины, то есть в течение двадцати шести дней, стужа, хотя и не чрезвычайная (от -12 °С до -17 °С), продолжалась не более трёх суток, по словам Шамбре, Жомини и Наполеона, или пяти суток, по словам Гурго

Денис Давыдов, из статьи "Мороз ли истребил французскую армию в 1812 году?"

Более того, в 1807 году французским войскам доводилось сражаться и в более тяжёлых погодных условиях, во время метели в битве при Прейсиш-Эйлау в Пруссии. Тогда "генерал Мороз" не сумел оказать решающего воздействия на исход сражения. Так ли существенно было его влияние на итог французской кампании в ноябре 1812 года?

История погодных наблюдений также подтверждает, что во время отступления французской армии температуры не были критично низкими - на карте Минара их значения существенно преувеличены. К примеру, согласно отчёту Виленской астрономической обсерватории за 1812 год, температура к 6 декабря опустилась до -23 °С, а на другой день - приблизительно до -25 °С, в то время как на карте Минара в этой же точке указана температура, эквивалентная -32,5 °С. При этом среднемесячная температура в Вильно в декабре составляла -12,2 °С, что примерно на 8,5 градуса ниже нормы.

В пользу того, что главными врагами Наполеона были голод и дезорганизация, говорит и общее состояние резервных войск, присоединявшихся к основным силам во время их отступления. Солдаты, до ноября занятые на северном направлении, были не так измождены, как те, кто дошёл с Наполеоном до Москвы, поэтому ноябрьские заморозки практически никак не отразились на их боеспособности. Но, несмотря на "вливание" резервных сил, положение наполеоновских войск продолжало ухудшаться с каждым днём. После поражения под Красным отступление Великой армии стало стремительно превращаться в бегство.

Во французский язык Березина - Bérézina - вошла как синоним катастрофического поражения. В историю - как пример проявления тактического гения Наполеона. После победы в битве под Красным у российской армии были все шансы окружить остатки сил французского императора и уничтожить их. Но Наполеон сумел "переиграть" командование противника. Несогласованные действия российских войск помогли ему выиграть немного времени, организовать переправу через Березину и избежать полной гибели своей армии.

По разрозненным данным, в районе Студенки реку успели перейти основные силы, насчитывавшие около 19 тысяч человек. Отставших ждала жестокая участь. 29 ноября Наполеон приказал сжечь мосты, тем самым оставив на левом берегу Березины около 40 тысяч человек, дезорганизованных и покинувших боевые порядки. Большинство из них в скором времени попало в плен или утонуло при переправе. Выжившие остатки некогда Великой армии продолжили двигаться к границе, в сторону Вильно.

Если Кутузов в своё время предпочёл городу армию, то Наполеон расставил приоритеты по-другому. 3 декабря, находясь в Молодечно, он получил сообщение о попытке переворота в Париже, предпринятого против него генералом Мале. В тот же день он принял решение покинуть остатки своего войска, подчеркнув, что в сложившейся ситуации он может "внушать почтение Европе только из дворца в Тюильри".

В 19:30 5 декабря, находясь в Сморгони, Наполеон передал командование над остатками армии королю Неаполитанского королевства Иоахиму Мюрату, как лицу, имевшему высший титул. Император приказал ему довести войска до Вильно и остановиться там на зимние квартиры.

Иоахим Мюрат

В 22:00 Наполеон покинул Сморгонь под именем герцога Виченцского. Он пересёк границу 7 декабря, а к полуночи 18-го числа прибыл в столицу Франции. Как политик - он не имел выбора. Как военачальник - он потерял уважение в глазах собственных солдат.

Вопреки приказу Наполеона, французские войска не смогли задержаться в Вильно. Теснимые российской армией, они были вынуждены покинуть город, бросив в нём транспорт, остатки артиллерии и казну. В районе Ковно (совр. Каунас) на западный берег Немана переправилась лишь малая часть участников русского похода. Многих война изменила до неузнаваемости.

Российские войска заняли Белосток и Брест-Литовск (совр. Брест) 26 декабря, завершив освобождение территории Российской империи. Уже 6 января 1813 года Александр I издал Высочайший манифест, возвещавший об окончании Отечественной войны.

Потери со стороны Российской империи составили около 300 тысяч человек (с учётом рекрутских наборов, проведённых уже после начала войны).

Что касается потерь Великой армии, то, согласно карте Минара, "наполеоновские планы" обошлись ей более чем в 400 тысяч человек. По данным современных историков - цена была ещё выше: из 647 тысяч бойцов, участвовавших в кампании 1812 года, Неман перешли не более 80 тысяч человек. Ещё около 110 тысяч попали в плен.

В брошюре "Отступление французов", написанной в Главной квартире российской армии, утверждалось, что русские разрушили французские мечты "о походах в Персию и Индию".

1. Безотосный В. М. Россия в наполеоновских войнах 1805-1815 гг.

2. Бескровный Л. Г. Отечественная война 1812 года

3. Бутурлин Д. П. История нашествия императора Наполеона на Россию в 1812 году. Часть 1-2

4. Михайловский-Данилевский А. И. Описание Отечественной войны 1812 года. Издание третье. Часть 1-4

5. Отечественная война 1812 года и освободительный поход русской армии 1813-1814 годов: энциклопедия в трёх томах

6. Подмазо А. А. Большая Европейская война 1812-1815 годов. Хроника событий

7. Полторацкий В. А. Военно-исторический атлас войн 1812-1815 гг.: в двух томах

8. России двинулись сыны: записки об Отечественной войне 1812 года её участников и очевидцев

9. Соколов О. В. Армия Наполеона

10. Троицкий Н. А. 1812. Великий год России

11. Труды Московского отдела Императорского Русского военно-исторического общества. Материалы по Отечественной войне. Т. 4, Часть 1

12. Фосслер Г. На войне под наполеоновским орлом. Дневник (1812-1814) и мемуары (1828-1829) вюртембергского обер-лейтенанта Генриха фон Фосслера

13. Французы в России: 1812 год по воспоминаниям современников-иностранцев: в трёх частях

14. Харкевич В. И. Война 1812 года: От Немана до Смоленска

ТАСС выражает благодарность за помощь в подготовке материала историку, президенту Международной Военно-исторической Ассоциации Александру Вальковичу.

Текст: Кристина Недкова, Сабина Вахитова.

Иллюстрации: Леонид Мизинов.

Картографические данные: Анастасия Зотова, Глеб Тржемецкий.

Арт-директор и разработчик: Антон Мизинов.

Руководитель студии: Алексей Новичков.

Использовано изображение: Bibliothèque nationale de France (в переработке cтудии ТАСС Инфографика).

# data[].attributes.attachment_link.title
Когда пришёл Наполеон

# data[].attributes.attachment_link.description
Как Отечественная война 1812 года превратила многочисленных бойцов Великой армии Наполеона в немногочисленных выживших

# data[].attributes.headline
 Сферические панорамы

# data[].attributes.subject
 Сферические панорамы

# data[].attributes.body
Название проекта-" Сферические панорамы".
Вы можете увидеть старинную церковную архитектуру. Людям со всего мира дается возможность увидеть церкви нашей необъятной Родины, так же с сегодняшней ситуацией с пандемией это легкая возможность развить себя в духовном плане.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Фотограф Садыков Вячеслав

*1 * 2 * 3 * 4 * 5 * 6 * 7 * 8 * 9 * 10 * 11 * 12 * 13 * 14 * Следующая *

* 1 * 2 * 3 * 4 * 5 * 6 * 7 * 8 * 9 * 10 * 11 * 12 * 13 * 14 * Следующая *

©2007 Садыков Вячеслав
Особая благодарность за помощь Грабчуку Николаю, а также Кагырину Сергею и Русакову Евгению

# data[].attributes.attachment_link.title
Сферические панорамы Москвы

# data[].attributes.headline
Виртуальная экскурсия по Эрмитажу

# data[].attributes.subject
Виртуальная экскурсия по Эрмитажу

# data[].attributes.body
Эрмитаж-культурное сердце России. Так, каждый человек может увидеть экспонаты одного из величайших музеев России.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Javascript is disabled in this browser. This page requires Javascript. Modify your browser's settings to allow Javascript to execute. See your browser's documentation for specific instructions.

# data[].attributes.attachment_link.description
Javascript is disabled in this browser. This page requires Javascript. Modify your browser's settings to allow Javascript to execute. See your browser's documentation for specific instructions.

# data[].attributes.headline
Посреди России

# data[].attributes.subject
Посреди России

# data[].attributes.body
Пойти наобум, довериться интернету или послушать местных… Что выбрать для путешествия? Соверши мистически-челленджевое виртуальное путешествие по небольшому, загадочному и таинственному Кологриву. Материал получился одновременно о маленьком неведомом городке и о внутреннем туризме.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
На одной из улиц вам встретится редкость среди кологривских памятников русского зодчества - квадратный краснокирпичный замок, который окажется корпусом районной больницы. Пройдя чуть дальше, за ровно подстриженной живой изгородью замечаете ещё несколько кирпичных зданий и деревянный особняк. У его входа припаркована белая "буханка" с красным крестом на бампере, у которой разговаривают два мужчины в медицинских халатах. Кроме фельдшеров, вокруг больницы нет ни души. Вы глядите на её полуразрушенные, частично заброшенные строения и выходите за территорию.

Напротив больницы стоит отделанный сайдингом частный дом, над его крышей возвышается то ли высокая смотровая площадка, то ли маяк - его вы заметили ещё издали, он построен на холме, и с него наверняка видно весь город. Позже местные намекнут вам, что в доме живёт главврач, но следит ли он с башни за делами в своей больнице, узнать не удастся.

# data[].attributes.attachment_link.title
Посреди России|Прогулка|Пройтись по центру

# data[].attributes.attachment_link.description
На одной из улиц вам встретится редкость среди кологривских памятников русского зодчества - квадратный краснокирпичный замок, который окажется корпусом районной больницы. Пройдя чуть дальше, за ровно подстриженной живой изгородью замечаете ещё несколько кирпичных зданий и деревянный особняк. У его входа припаркована белая "буханка" с красным крестом на бампере, у которой разговаривают два мужчины в медицинских халатах.

# data[].attributes.headline
"Житница Сибири: что произвёл Алтайский край в 2017 году?"

# data[].attributes.subject
"Житница Сибири: что произвёл Алтайский край в 2017 году?"

# data[].attributes.body
Данная инфографика сделана относительно давно, в 2017 году. Сделало её инфор. агентство "Амител", специализирующееся на новостях Барнаула и Алтайского края. Мне понравилась эта инфографика, потому что она не только наглядно показывает, что произведено, приводит цифры, но и цепляет проведением необычных аналогий:)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Алтайский край продолжает оставаться регионом - поставщиком продовольствия для всей страны. В 2017 году в крае произвели более 300 тысяч тонн растительного масла, почти 90 тысяч тонн хлебобулочных изделий, 486 тысяч тонн крупы... А теперь обо всём в этом, но с необычными примерами в инфографике Amic.ru.

Нажмите на картинку для её увеличения.

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Персональная страница

# data[].attributes.attachment_link.title
Продовольственные достижения Алтайского края в инфографике

# data[].attributes.attachment_link.description
Алтайский край продолжает оставаться регионом - поставщиком продовольствия для всей страны. В 2017 году в крае произвели более 300 тысяч тонн растительного масла, почти 90 тысяч тонн хлебобулочных изделий, 486 тысяч тонн крупы... А теперь обо всём в этом, но с необычными примерами в инфографике Amic.ru. Нажмите на картинку для её увеличения.

# data[].attributes.headline
"Без меня" проект Медузы, посвящённый 55-летию Егора Летова

# data[].attributes.subject
"Без меня" проект Медузы, посвящённый 55-летию Егора Летова

# data[].attributes.body
https://meduza.io/specials/letov

# data[].attributes.headline
Глобальный гид по Первой Мировой войне

# data[].attributes.subject
Глобальный гид по Первой Мировой войне

# data[].attributes.body
10 историков из 10 стран рассказывают о Первой Мировой войне. В проекте 7 глав, в конце каждой присутствует интерактив

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ten historians from 10 countries give a brief history of the first world war through a global lens. Using original news reports, interactive maps and rarely-seen footage, including extraordinary scenes of troops crossing Mesopotamia on camels and Italian soldiers fighting high up in the Alps, the half-hour film explores the war and its effects from many different perspectives. You can watch the documentary in English, French, German, Italian, Spanish, Arabic or Hindi thanks to our partnership with the British Academy.

Warning: contains images some viewers may find disturbing

# data[].attributes.attachment_link.title
A global guide to the first world war - interactive documentary

# data[].attributes.attachment_link.description
Ten historians from 10 countries give a brief history of the first world war through a global lens. Using original news reports, interactive maps and rarely seen footage, including extraordinary shots of troops crossing Mesopotamia on camels and Italians fighting high up in the Alps, the half hour film explores the war and its effect from many different perspectives.

# data[].attributes.headline
«Вместе»: истории о людях, которые меняют мир

# data[].attributes.subject
«Вместе»: истории о людях, которые меняют мир

# data[].attributes.body
Проект «Вместе» посвящен людям, которые рискнули и смогли изменить пространство вокруг себя, которые реализуют уникальные проекты в науке, образовании, благотворительности и музейном деле. «Такие дела» и благотворительный фонд Владимира Потанина нашли героев, которые лично повлияли на это и год за годом работают, развивая свою профессиональную сферу.

# data[].attributes.attachment_link.title
Проект "Вместе" - 20 лет перемен в пяти личных историях

# data[].attributes.attachment_link.description
Вместе - спецпроект "Таких дел" и фонда Владимира Потанина

# data[].attributes.headline
Проект "Последние слова 11 сентября"

# data[].attributes.subject
Проект "Последние слова 11 сентября"

# data[].attributes.body
Спецпроект от Рамблер инфографика и газета.ру 2016 года о трагедии 11 сентября 2001 года в виде расшифровок телефонных разговоров.

# data[].attributes.attachment_link.title
Последние слова 11 сентября

# data[].attributes.attachment_link.description
О чем говорили обреченные на смерть пассажиры самолетов, захваченных террористами 11 сентября 2001 года? Спецпроект Газеты.Ru и студии Рамблер Инфографика к 15-летию терактов в США

# data[].attributes.headline
"What's on the plate?" или "Что на Тарелке"?

# data[].attributes.subject
"What's on the plate?" или "Что на Тарелке"?

# data[].attributes.body
Голод, лишенный драматизма, присущего войнам, обычно не привлекает внимания СМИ. Магнус Веннман, прославившийся во всем мире своей новаторской фотожурналистикой, вместе с Эриком Виманом решили попробовать пробить стену молчания — что люди едят, если нет продуктов? Они провели три месяца, путешествуя по самым труднодоступным и опасным странам мира — Сомали и Южному Судану.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Famine.
Six months ago the word was followed by a question mark. Not anymore.
A child is dying of hunger right now.
At this very moment.
And in three minutes another will die, and then another. By Christmas we could lose a whole Stockholm worth of children.
Not here, not ours. There and theirs.

The last one was in 2011. That time 250,000 people lost their life and the world said "never again". Between then and now, it has been comforting to forget.
This time it is worse.
20 million people are affected, but what does a number tell us about the real suffering?
In early summer 2017 we travelled to places where hunger has become malnourishment has become starvation. We wondered:

What do people eat when the food has run out?

What do children have on their plate?
CLICK ON THE IMAGES TO LEARN MORE

These two questions became our way in to the people who are living and dying in the worst humanitarian disaster since the Second World War.

We have stories to tell. There is a 17 month-old boy who is gasping for air. His name is Hamsi and he is at the beginning and end of his life all at the same time. His eyes roll back as he slips into unconsciousness.
There is a girl called Sana. She drank the only water she had access to. Now she is dying of cholera while they bleach the ground around her body.
And then there is Lochebe, who once had a borrowed school uniform and a dream. Now he chases rats with a bow and arrow to survive.
You have already forgotten their names.
But they exist. Or existed.

A child is dying right now.

Aftonbladet TV in co-production with Fotografiska in favor of Save the Children.

The exhibition What´s on the plate takes place at Fotografiska in Stockholm between 5th of July and 13th of August.

HELP US TO HELP

Every day, more children are becoming dangerously malnourished
and they need your help right now.

Swish your donation to 902 0033
Together we can save children's lives. Thank you.

# data[].attributes.attachment_link.title
What's on the plate when the food has run out?

# data[].attributes.attachment_link.description
Famine. Six months ago the word was followed by a question mark. Not anymore. A child is dying of hunger right now. At this very moment. And in three minutes another will die, and then another. By Christmas we could lose a whole Stockholm worth of children. Not here, not ours.

# data[].attributes.headline
Интерактивный мемориал. Беслан.

# data[].attributes.subject
Интерактивный мемориал. Беслан.

# data[].attributes.attachment_link.title
Беслан. 10 лет

# data[].attributes.attachment_link.description
Интерактивный мемориал Ленты.ру и Рамблер Инфографики к десятилетию со дня трагедии в Беслане

# data[].attributes.headline
Мужчины на эмоциях

# data[].attributes.subject
Мужчины на эмоциях

# data[].attributes.body
Небольшой проект-релиз от режиссера и актеров фильма "Кислота". Здесь можно посмотреть как меняются эмоции мужчин "в реальном времени"

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Мужчины на эмоциях

# data[].attributes.attachment_link.title
Мужчины на эмоциях

# data[].attributes.attachment_link.description
Режиссер и актеры фильма "Кислота" превращаются в эмодзи

# data[].attributes.headline
Проект "Обитель чёрного дьявола"

# data[].attributes.subject
Проект "Обитель чёрного дьявола"

# data[].attributes.body
Красивая история о путешествии.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Обитель чёрного дьявола

# data[].attributes.attachment_link.title
Обитель чёрного дьявола

# data[].attributes.attachment_link.description
Дьявол - это любовь. Шесть невероятных историй о любви и о том, на что россияне готовы пойти ради нее

# data[].attributes.headline
Интересный ресурс, с

# data[].attributes.body
Интересный ресурс, с помощью которого люди могут отследить

где раздельно сдать мусор;

где сдать на переработку использованные батарейки и аккумуляторы;

где принимают на переработку ртутные термометры;

где принимают одежду для нуждающихся и для вторичной переработки

и т.д.

# data[].attributes.attachment_link.title
Полезный город

# data[].attributes.headline
Погружение в особый мир вместе с "Глубоко внутри"

# data[].attributes.subject
Погружение в особый мир вместе с "Глубоко внутри"

# data[].attributes.body
Мультимедийный лонгрид о жизни людей с нарушениями развития. Использованы средства, которые переводят тебя в другое измерение. И время, и слова, и люди — всё имеет другой вес. Линии, чёрно-белые фотографии, видео, панорамы закольцовывают проект. Выводят его смысл за рамки жизни людей интерната. Приводят к жизни, как таковой. К любви, вере и состраданию.

# data[].attributes.attachment_link.description
The Art-documentary project Deep Inside is about people with multiple severe developmental disabilities.

# data[].attributes.headline
Проект «Чернобыль. Земля отчуждения»

# data[].attributes.subject
Проект «Чернобыль. Земля отчуждения»

# data[].attributes.body
В данном проекте рассмотрены детали трагедии, хронология событий и их последствия, а также город сегодня.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
чернобыльская зона отчуждения

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
атомная станция

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
четвертый энергоблок

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
дк энергетик

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
завод юпитер

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
чернобыльская авария

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
радиоактивная пыль

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
радиационный фон

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
радиолокационная станция

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
русский дятел

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
лагерь лазурный

# data[].attributes.attachment_link.title
Земля отчуждения

# data[].attributes.attachment_link.description
Чернобыль и его окрестности сегодня - в спецпроекте "Ъ"

# data[].attributes.body
Наглядное изменение Земли на определённом промежутке времени

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
TIME and Space | By Jeffrey Kluger

Editors note:On Nov. 29, 2016, Google released a major update expanding the data from 2012 to 2016. Read about the update here.
Spacecraft and telescopes are not built by people interested in what's going on at home. Rockets fly in one direction: up. Telescopes point in one direction: out. Of all the cosmic bodies studied in the long history of astronomy and space travel, the one that got the least attention was the one that ought to matter most to us-Earth.

That changed when NASA created the Landsat program, a series of satellites that would perpetually orbit our planet, looking not out but down. Surveillance spacecraft had done that before, of course, but they paid attention only to military or tactical sites. Landsat was a notable exception, built not for spycraft but for public monitoring of how the human species was altering the surface of the planet. Two generations, eight satellites and millions of pictures later, the space agency, along with the U.S. Geological Survey (USGS), has accumulated a stunning catalog of images that, when riffled through and stitched together, create a high-definition slide show of our rapidly changing Earth. TIME is proud to host the public unveiling of these images from orbit, which for the first time date all the way back to 1984.

Over here is Dubai, growing from sparse desert metropolis to modern, sprawling megalopolis. Over there are the central-pivot irrigation systems turning the sands of Saudi Arabia into an agricultural breadbasket - a surreal green-on-brown polka-dot pattern in the desert. Elsewhere is the bad news: the high-speed retreat of Mendenhall Glacier in Alaska; the West Virginia Mountains decapitated by the mining industry; the denuded forests of the Amazon, cut to stubble by loggers.

It took the folks at Google to upgrade these choppy visual sequences from crude flip-book quality to true video footage. With the help of massive amounts of computer muscle, they have scrubbed away cloud cover, filled in missing pixels, digitally stitched puzzle-piece pictures together, until the growing, thriving, sometimes dying planet is revealed in all its dynamic churn. The images are striking not just because of their vast sweep of geography and time but also because of their staggering detail. Consider: a standard TV image uses about one-third of a million pixels per frame, while a high-definition image uses 2 million. The Landsat images, by contrast, weigh in at 1.8 trillion pixels per frame, the equivalent of 900,000 high-def TVs assembled into a single mosaic.

These Timelapse pictures tell the pretty and not-so-pretty story of a finite planet and how its residents are treating it - razing even as we build, destroying even as we preserve. It takes a certain amount of courage to look at the videos, but once you start, it's impossible to look away.

Chapter 1: Satellite Story | By Jeffrey Kluger

It's a safe bet that few people who have grown up in the Google era have ever heard of Stewart Udall. A U.S. Representative of Arizona's 2nd Congressional District from 1955 to 1961, Udall left the House to become Interior Secretary under Presidents Kennedy and Johnson. That was pretty much it for his time in the public eye - not exactly an icon of the wired generation, right?

But in 1966, Udall and his staff had an idea. For all the attention the then budding space program was devoting to other planets, our own was being overlooked. If humanity wanted to protect its threatened natural resources, we first had to be able to keep an eye on them. That meant a satellite or, preferably, multiple satellites that could maintain a steady downward gaze, tracking habitat destruction, urbanization, industrial sprawl and more. Udall's concern gave rise to Project EROS (Earth Resources Observation Satellites), later renamed Landsat. For all the bad and misguided ideas that came out of the 1960s, this scheme turned out to be very, very good.

Since NASA launched the first Landsat satellite in 1972, the program has been in constant operation. Seven other satellites followed the first into orbit over the years, sometimes replacing ones that had reached the end of their operational life, sometimes joining ones still in operation. The most recent member of the fleet, Landsat 8, went aloft in February. At an altitude of 438 miles (705 km), the satellites make one orbit of Earth every 84.3 minutes. Keep that up for 41 years, maintaining a photographic record of your travels, and you compile a whole lot of pictures - millions of them, which have since been digitized into petabytes, or billions of bytes of data.

The Earth as Art: Satellite Images of Our Planet from Orbit

In 2008 the U.S. government ruled that those pictures, which had been available for sale to the public, should be free. That caught the attention of the folks at Google. While Google Maps and Google Earth were wildly popular with Web users, scientists found the satellite images limiting. They captured only part of the visible spectrum, and what's more, they were static. A picture of, say, a reservoir or a section of forest could tell you a lot about those sites, but only how they looked at one moment on one day. Landsat's cameras, on the other hand, revisit the same part of the planet on average once every 16 days. Collect enough of those pictures and sequence them, and you can create a moving image that shows just how a region has changed environmentally - often for the worse - over the years.

In 2009 Google met with Tom Loveland, a lead scientist with the USGS - which is home to the Landsat archives - about turning the trove of images into maps and mini-movies for the use of governments and researchers around the world. Google and the USGS soon struck a deal, but that was the easy part.

First, even though the USGS had millions of images in its vaults, there were still more to be had, most of them tucked away in active and former Landsat ground stations around the world. Google began reaching out to the countries that are home to those facilities, working to repatriate as many of the images as it could. In one six-month period, it collected half a million pictures, most of them stored in traditional negatives and prints, and began digitizing them. Even getting the already digitized EROS and Landsat images from the USGS to Google took some doing, necessitating the construction of a new digital pipeline that could handle the massive stream of data.

Processing the images required another magnitude of complexity. The atmosphere does not always cooperate when a satellite tries to take a picture from orbit. Everything from cloud cover and industrial haze to smoke from forest fires can obscure the view. Stitching together a panorama, to say nothing of making a moving image, often requires hundreds of images, some of which must be digitally scrubbed to filter out atmospheric interference. A single, cloud-free map of the world requires 9,000 discrete images.

The pictures, and particularly the movies, that resulted from this painstaking work are astounding. A single pixel measures about 33 yards (30 m) square, or roughly the size of a baseball infield. That seems like a lot of ground to pack into a single dot, and the truth is, no one pixel reveals very much. But tens of thousands of them tell rich tales: the decapitation of mountaintops by mining companies extracting the mineral riches beneath; the fish-bone-like patterns loggers carve into forests as they fell trees in intersecting avenues, until the entire region is denuded; lakes and reservoirs that shrink in inverse proportion to the thirsty cities and communities growing up around them; the retreat and disappearance of glaciers.

There is some good news: central-pivot irrigation systems can be seen turning deserts into gardens, forming their own pixelated patterns as little circles of green appear, accumulate and expand. There are also the oil sands fields of Canada that pop up from nowhere and aren't pretty to look at but are helping to free the U.S. and other countries from dependence on petro-dictators.

Already, the public-private collaboration is paying environmental dividends. Anxious to get a handle on the health of its forests, the government of Mexico contacted Google about putting together a comprehensive map that could reveal how much ground cover is still intact and how much has been lost. Google and Landsat delivered, creating a visual survey made up of 53,000 images, representing 18 terabytes of data that required 15,000 hours of computer time to complete. The process was actually quite quick: Google put a thousand computers to work simultaneously, so the job was completed in a single, rather long workday. A solitary computer would have needed three years.

For governments and environmental scientists, there is a lot of arcane data to extract from the maps and movies. For everyone else, there is something subtler but just as important: perspective. We tend our own tiny plots on Earth, our houses and yards often taking up less room than that infield-size pixel. It's only when we get above ourselves - say, 438 miles above - that we can see how we're changing our planet and begin to consider how we can be better stewards of it.

Chapter 2: Extreme Resources | By Bryan Walsh

You can't understand the sheer scale of the oil-sands development in northeastern Alberta unless you've been there - preferably flying over the vast spread of open mines, roads and broken forests in a helicopter. Starting near the booming frontier town of Fort McMurray, you can see vast chunks of land that have been carved out of the endless arboreal forest, where massive machines dig out the rich, black sand that just might transform the global oil market-unless environmentalists stop it. Oil-sands development isn't just changing Alberta, where oil companies have stripped away forests to dig open mines and tailing ponds filled with waste are visible from the sky. The oil sands represent a new kind of extreme energy resource that promises to make fossil fuels available far into the future but at a heavy environmental price.

What's truly amazing - and perhaps alarming - about this new era of extreme resources is how fast they're developing. My visit to the Albertan oil sands came late in 2010. In the two and a half years since, oil companies there have produced nearly a billion new barrels of crude. As time-lapse satellite images show, much of this development is relatively new, a response to the sharp increase in the price of oil over the past decade. Similar trends are also at work in the vast coalfields of the Powder River Basin in Wyoming, the mountaintop mines of West Virginia and the rain forests of the Brazilian state of Rondonia. A growing global population and a ravenous demand for natural resources is altering the very face of the planet. Thanks to the Timelapse imagery, we can see it happening.

The oil sands near the Athabasca river in Alberta aren't a recent discovery. They first came to the attention of European settlers in the early 18th century, and native Canadians in the region had been using the sticky, bituminous sands for centuries - not to burn for energy but to caulk their canoes. True to the name "oil sands," the crude found near the Athabasca is bound in the sand itself, and it wasn't until the mid-20th century that researchers developed a way to process the oil. Unlike conventional crude found in places like Saudi Arabia and Texas, oil-sands crude can't simply be pumped out of the ground; companies have to dig it out and then heat it, separating the oil from the sand. There's a lot there - as many as 200 billion barrels are economically recoverable at today's oil price. And that price matters. All that additional effort and energy means that it costs more to produce a barrel of oil sands crude than traditional oil. It also means a barrel produces about 15% more greenhouses gases, on average, than a barrel of conventional crude.

Given the extra cost and effort, commercial oil-sands production began only in 1967, with investment slowing or stopping when the global price of oil plummeted in the 1980s and much of the '90s. Even that early production took a toll on the land. Companies mined oil sands in open pits that left scars on the earth, and processing the resulting ore left a lot of tailings and wastewater, which were discharged into ponds. Up close you can smell the tarry stench from the processing upgraders. It's not for nothing that the oil-sands region has been compared to Mordor, and First Nations Canadians who live downriver from the oil-sands developments worry about water contamination and even cancer.

Life Near the World's Largest Oil Extraction Project

Still, as the satellite images show, as long as the demand for oil is strong - it grew to 88 million barrels a day last year - the oil-sands development in Alberta will keep increasing. The footprint may shrink somewhat thanks to a new mining process called in-situ extraction, which involves cooking and processing the sands underground, without open-pit mining. But that method requires more energy, which can mean more greenhouse gases. Full-throttle development of the oil sands might not be "game over" in the fight against climate change, as the global-warming researcher and activist James Hansen put it a couple of years ago; the oil sands represent just a fraction of the fossil fuels left to be burned. But it certainly wouldn't help us get off carbon any faster.

And that's why something that you can't yet see in the Timelapse images of the oil sands is still very important to their future - and perhaps the climate's as well. The proposed Keystone XL pipeline would carry nearly a million barrels of oil-sands crude a day across the border into the U.S. The pipeline has yet to be approved by President Obama, and environmentalists have identified Keystone as a red line, calling on the White House to cancel the project over climate concerns. At the same time, conservatives are pushing Obama to approve it on the grounds that the U.S. will be able to use Canadian oil to displace imported crude from the politically antagonistic Middle East and Russia. How the Athabasca oil sands will look in 30 years may depend on Obama's decision.

The name says it all: In mountaintop-removal mining (MTR), the summit ridges of hills and mountains - known in mining parlance as the "overburden" - are removed, allowing miners to get at the seams of coal underneath. The process is effective and cheap, requiring fewer workers than conventional mining. That's why, as satellite photos show, miners have decapitated mountains throughout the Appalachian area in West Virginia and Kentucky, one range after another.

But if MTR has helped keep the faltering Appalachian coal-mining industry alive, it can also exact a terrible toll on the environment and human health. Removed overburden needs to be put somewhere, and as a result, soil contaminated by toxic mining by-products ends up in valley fills, poisoning local streams. The mountaintop-removal process destroys deciduous forests, and while companies work to reclaim the land after mining is finished, some environmental disruption will always remain.

The communities that live near mining sites can be endangered by contaminated water or toxic dust in the air. A 2011 study found that counties in and near mountaintop mining areas had higher rates of many birth defects, as well as higher rates of cancer. The dramatic effects of mountaintop removal mining can be seen from space. But the real dangers might be invisible.

While the popular image of coal miners is still sooty-faced West Virginians, the real center of coal mining in the U.S. is shifting away from Appalachia. Instead it's found in the Powder River Basin (PRB), which covers some of Wyoming and Montana and which now produces nearly half of America's coal. As the Timelapse images show, full-scale production in the PRB is relatively recent. That's because PRB coal contains on average about a third less sulfur than Appalachian coal, which means that plants that burn PRB coal release less sulfur dioxide (SO2) into the air. The cleaner PRB coal wasn't worth the extra effort of mining it until the government enacted tougher air-pollution standards that mandate a reduction in SO2, a major cause of acid rain. Switching to low-sulfur PRB coal was a cheap way for plants to meet air-pollution standards, prompting increased coal mining in Wyoming and Montana.

But that may change in the future. Thanks to increasing concern over climate change and competition from cheaper and cleaner natural gas, coal use is on the wane in the U.S. If we ever get truly serious about climate change, we'll need to completely cut out coal, the single biggest contributor to global warming. So the U.S. coal industry is increasingly looking to the export market. Last year American coal exports hit a record 126 million tons. The biggest potential market for coal exports is China, which consumed nearly 3.9 billion metric tons last year, and the PRB region is well situated to ship across the Pacific. Or at least it would be, if there were any coal export terminals on the West Coast. Coal companies are trying to build several terminals in Oregon and Washington State, while environmentalists are trying to stop them. The PRB region's fate will depend on who wins that battle.

The state of Rondonia in western Brazil is in the heart of the Amazon and was once home to nearly 50 million acres of pristine rain forest. No longer, though. Today Rondonia represents one of the most heavily deforested areas in the Amazon. The loss of forest has been rapid-nearly 25,000 sq. mi. (65,000 sq. km) of forest disappeared from 1978 to 2003. That's an area roughly the size of West Virginia.

How do humans clear that much forest? Satellite images show that deforestation occurs in a fishbone pattern. Usually a road first extends deep into the forest. Some trees fall to make way for the road, but the real impact is caused by an influx of settlers and loggers. They clear more forest to make room for farmland, but the heavy rains soon erode the soil, which then forces settlers to clear even more forest. People then convert the leftover land into pasture for growing herds of cattle. And so the rain forest dies.

The good news is that in recent years the Brazilian government has reduced the rate of deforestation, in part with the help of advanced satellite imagery that can track forest loss nearly in real time. But the past few years may represent only a brief break in the long-term loss of the Amazon: a recent study found that deforestation was up significantly in 2012.

Chapter 3: Climate Change | By Jeffrey Kluger

For a long time now, Earth has been running a fever. Never mind the few remaining climate-change deniers - really, never mind them; the world has at last moved on - it's getting awfully toasty down here. The numbers tell the story: 2012 was the hottest year on record in the continental U.S., the 15th driest and the second most volatile, with 11 natural weather disasters, including Superstorm Sandy. Of the 10 hottest years on record worldwide, nine have occurred in the 21st century; the exception was 1998. Average temperatures around the world are up 1.4ºF (0.8ºC) since 1880. On a planet whose water-based chemistry tips one way or the other on tiny thermal fulcrums, that's a lot.

More important than those statistics are our everyday experiences - the droughts and wildfires searing the American West, the succession of 90-degree days in U.S. cities that once enjoyed less-punishing summers, the steadily rising sea levels inundating coasts and swallowing islands. The planet is sweating, and we feel it every day.

Nowhere is the fluctuation in the earthly thermostat more visible than in the Arctic, as the above Timelapse video of diminishing glaciers demonstrates. In just the past decade, the average size of the summer polar ice cap has been slashed nearly in half, from 2.7 million sq. mi. (7 million sq. km) to just 1.4 million sq. mi. (3.6 million sq. km). In some areas, a clear, navigable passage has opened up during the warmest months, and while that may seem good for global trade - and it is - it's very bad for the health of the planet. The ice that melts off the Greenland landmass is a key contributor to rising sea levels. What's more, the ice loss is accelerating, and it will continue to do so for quite some time even if global temperatures stopped rising today. That's because bright white ice reflects sunlight back into space, while dark blue water absorbs it. Every acre of sea that opens up therefore becomes something of a heat sink, raising the water temperature higher and higher, causing the remaining ice to melt even faster.

For the U.S., this is very much a close-to-home problem, since some of the most dramatic glacier loss is occurring in Alaska - a fact the new Landsat imagery shows in crisp detail. (See above.) Columbia Glacier, in Prince William Sound, once spilled from 10,000 ft. (3,050 m) above sea level in the Chugach Mountains, down though an inlet and out into the water past Heather Island. It barely moved an inch from that position from the time it was discovered in 1794 until 1980.

Since then, as the video reveals, it has not so much retreated as practically fled. At one point in 2001, it pulled back at an estimated speed of 98 ft. (30 m) per day. It has now lost about 12 mi. (20 km) in length and nearly 1,300 ft. (400 m) in thickness. The forlorn reminders of the glacier's former footprint remain, just beyond Heather Island, in the form of icebergs that calved away as the main mass crumbled, later clustering together in what environmental scientists have nicknamed an "ice mélange." But the dark, warming waters should ensure that the mélange melts too, and the only reminder of Columbia's original size will be found in the photo archive.

Mendenhall Glacier, not far from Juneau, has been similarly dying - and its decline has also been captured by Landsat. Smaller than Columbia - at its maximum size, it was just 14 mi. (22 km) long - it has lost at least 1.75 mi. (2.8 km) so far. The summer of 2004 was an especially bad time for Mendenhall, when a dramatic collapse of its leading edge caused it to lose about 600 ft. (200 m) of ice at once.

The immediate solution to the problem of melting is, well, never mind. None exist. The answer will, instead, be a slow process of healing that will only begin with an aggressive plan to curb greenhouse gasses and gradually return us to a thermal equilibrium. Sadly, the commitment to a plan like that doesn't exist yet either - and that may be the true tragedy.

Chapter 4: Urban Explosion | By Bryan Walsh

"Moving to the city is the first step to getting filthy rich in rising Asia." So the Pakistani author Moshin Hamid writes in his new novel How to Get Filthy Rich in Rising Asia - and billions of people apparently agree with him. The story of the past century has been the story of urbanization, of the great migration of human beings from the rural countryside to the city. It happened first in the developed West and in countries like Japan, resulting in the explosion of major cities like New York, Los Angeles and Tokyo. And in younger cities like Las Vegas, a settlement carved out of the desert and built on little more than dreams, the expansion is continuing.

But it's in the developing world that the urbanization wave is truly epochal. Hundreds of millions of people in Asia, Africa and South America have moved from villages and farms to swollen megacities, filling slums and tenements, providing the human fuel for the engine of an amazing economic transformation. Cities like Shanghai (see video below), Lagos, Bombay and São Paulo have blown up, sprawling over neighboring territory. From space, these megacities look like tumors colonizing the tissue around them.

And this is only the beginning. In 2008, for the first time in history more than half the world's population lived in urban areas; that proportion will only increase in the years to come as more and more people seek their fortune in cities. Right now from 3% to 5% of the world's surface qualifies as urban. But according to a 2012 study published in the Proceedings of the National Academy of Sciences, urban territory will expand by more than 463,000 sq. miles (1.2 million sq. km) by 2030, eventually covering about 10% of the planet's land. More than 75% of that increase is expected to occur in Asia, especially in countries like China, which already has more than 160 cities with at least 1 million people. The urbanization wave will be even larger in Africa, where urban area-which amounted to only 16,000 sq. miles (41,000 sq. km) in 2000 - is predicted to grow by 590%.

The urbanization wave can sound scary - especially if you visit the polluted and congested slums that ring new megacities like Lagos and Jakarta. Still, hundreds of thousands of people are leaving the countryside each day because there are real economic opportunities to be found in the city, not to mention a taste of freedom and excitement that doesn't exist in the village. And if urban migration is handled well - with smart city planning and environmental protection - it can actually be good for the planet. Concentrating people in dense settlements allows them to use less energy than they would in spread-out rural areas. (A Manhattanite's carbon footprint is some 30% smaller than the average American's.) As people move to cities, they eventually have far fewer children, helping curb overpopulation.

Ultimately there's no turning back the urbanization wave, but thanks to Timelapse, we can view a few key case studies:

Shanghai: Shanghai isn't a new city. The major port has long been China's second city after the capital of Beijing, as well as its chief portal to the outside world. But the changes Shanghai has undergone over the past two decades dwarf those experienced by almost any other city in the world. Shanghai's population has grown from 13.3 million in 1990 to over 23 million in 2010. The city has sprawled out from its historic center at the mouth of the Yangtze River, with new developments gobbling up ancient farmland and villages. The Timelapse images above show Shanghai as an urban stain expanding relentlessly in all directions.

The most astounding transformation has taken place just across the river from the heart of old Shanghai. Pudong was little more than farmland and a few river wharves in 1993, when the Chinese government turned the area into a Special Economic Zone. Freed from China's restrictive economic laws, Pudong quickly became a mecca for Chinese capital, allowing Shanghai to soon regain its status as the country's financial heart. Futuristic skyscrapers bloomed almost overnight, including the iconic Oriental Pearl Tower and the tallest building in China: the Shanghai World Financial Tower. Seen at night through a typically misty Shanghai sky, Pudong looks like the set of Blade Runner come to life. Shanghai, the most populous city in the most populous country in the world, is the face of the 21st century.

But that sharp growth has also strained Shanghai's environment. Air quality in the city is often atrocious, as it is in other Chinese megacities. The rapid increase in wealth has led to a spike in car ownership, and despite the breakneck pace of new road construction, traffic in Shanghai often comes to a standstill. The worst problem is Shanghai's water: the city's growth has taxed freshwater supply even as pollution has poisoned it. Earlier this year thousands of dead pigs were found floating in the Huangpu River, which flows into Shanghai, and no one could explain why. Government officials have taken steps to address the problems arising from the city's rapid growth - investing in a subway system and restricting private car ownership - but more will need to be done to keep Shanghai from choking on itself.

Dubai: In the mid-1980s, when the Timelapse images begin, Dubai was a small desert city of about 300,000 people, overshadowed by nearby Abu Dhabi, the capital of the United Arab Emirates. What growth Dubai had experienced was mostly recent; in the 1950s it was little more than a village, with pearl diving its chief industry. Today, Dubai's population exceeds 2.1 million, and the metropolis has asserted itself as the financial center of the Middle East.

Dubai is a city that seemed to grow almost overnight, like a desert oasis made real. It has the world's tallest skyscraper - the Burj Khalifa, seen in Mission Impossible: Ghost Protocol - as well as its largest mall, its biggest theme park and its longest indoor ski run. Writer George Saunders calls Dubai "the Disney World of the Middle East, if Disney World were the size of San Francisco and out in a desert." He's pretty much right. Not content with simply building in the desert, over the past couple of decades Dubai has built out into the sea. Sand dredged from the seafloor has been used to create artificial islands of recognizable shapes - including a pair of palm trees. In the lower-right corner of the Timelapse images, areas of empty sand are filled up with new buildings, as the city grows further and further away from the sea, pushing into the desert. That breakneck pace of development has slowed somewhat in recent years, as Dubai was hit hard by the global recession of 2008. But Dubai is still the place to go in the Middle East to spend money - which means artificial palm islands may only be the beginning.

Las Vegas: Before Dubai, there was another city that grew out of desert nothingness. Las Vegas has a few decades on Dubai, but it's only over the past 30 years - captured in the Timelapse imagery above - that Sin City has hit the big time. And has it ever-the population of Clark County, Nevada, home to Las Vegas, has grown from a little under 500,000 in 1980 to about 2 million now. While most of the attention has been focused on the glitzy Las Vegas strip - home to megasize casinos like the MGM Grand and the Bellagio - the real growth has been not up but out. Throughout the 1990s and much of the 2000s, the boundaries of metro Las Vegas kept expanding, as new housing developments were thrown up to accommodate the throngs of Americans who wanted to take advantage of the region's booming economy. From 2000 to 2010, the city's population grew by nearly 50% - a rate that's hard to find outside the developing world.

But if Las Vegas boomed along with the housing sector during the first several years of the 21st century, it went bust when the recession hit. The city was ground zero for the foreclosure crisis. As late as 2012, Las Vegas had one foreclosure filing for every 99 housing units, good for the fourth highest rate in the country. And as economically unsustainable as Las Vegas's growth has proved to be over the past several years, it may be even more environmentally unsustainable. The city receives almost no rain, and most of its water comes from nearby Lake Mead. But as can be clearly seen in the Timelapse images, Lake Mead is drying up, the victim of a prolonged drought - potentially abetted by climate change - and the increasing demand placed on it by Las Vegas' growing population. Lake Mead's water level has fallen from a little over 1,200 ft. (365 m) to 1,125 ft. (343 m) now. In recent years, officials in Las Vegas have taken admirable steps to reduce water waste, but if Lake Mead keeps shrinking, Sin City will stop growing.

Credits: Executive Producer: Jonathan D. Woods / Editors: Edward Felsenthal, Steven James Snyder and Adam Sorensen / Design and Development: Alexander Ho, Daniel Bernard, Peter DiRenzo, Katie Rooney, Micah Ernst, Christine Lim and Eujin Measson / Video: Ian Orefice, Jim Fields and Evan Michals / Photo: Mikko Takkunen, Tanner Curtis, Erica Campbell, Elizabeth Herman and Richard Conway / Infographics: Heather Jones / Google: Rebecca Moore, Peter Birch, Simon Ilyushchenko, Matt Hancher, Eric Nguyen and Nate Tyler, / Carnegie Mellon University: Randy Sargent, Yen-Chia Hsu, Paul Dille and Illah Nourbakhsh / USGS-Landsat: Tom Loveland / NASA: Jim Irons / Additional Footage: Denise Zmekhol (ZD films)

# data[].attributes.attachment_link.description
Editors note:On Nov. 29, 2016, Google released a major update expanding the data from 2012 to 2016. Read about the update here. Spacecraft and telescopes are not built by people interested in what's going on at home. Rockets fly in one direction: up. Telescopes point in one direction: out.

# data[].attributes.body
Для любителей истории!
Прекрасный исторический путеводитель по эпохе князя Владимира. Необычная визуализация позволяет перенестись в другой мир, другую эпоху, не вставая с любимого дивана.

# data[].attributes.body
Этот ресурс будет интересен взрослому поколению, у которого уже есть свое чадо. Игра помогает создавать тип "идеального" общения, где каждая из сторон будет услышана/понята/принята по-доброму.
Для молодого поколения проект интересен тем, что можно проанализировать, например, свою реакцию на подобное родительское сообщение и многое другое

# data[].attributes.attachment_link.description
Необычный переводчик и полезная игра! Он помогает перевести язык взрослого на язык подростка.

# data[].attributes.headline
Россия под наркотиками

# data[].attributes.subject
Россия под наркотиками

# data[].attributes.body
- объёмное содержание
- необычная визуализация
- понятность информации
-"атмосфера" и общее впечатление от проекта

# data[].attributes.attachment_link.title
Россия под наркотиками

# data[].attributes.attachment_link.description
Россию накрыла настоящая наркотическая чума, и этот темный мир существует буквально в двух шагах от нас. "Лента.ру" выяснила, кто стоит за самым кровожадным бизнесом XXI века, как он пустил корни в России и что испытывают те, кто стал его жертвой.

# data[].attributes.headline
Онлайн карта распространения коронавируса.

# data[].attributes.subject
Онлайн карта распространения коронавируса.

# data[].attributes.body
Здесь удобно следить за актуальной проблемой - коронавирусом. На сайте представлена статистика зараженных, погибших и выздоровевших людей. Также там выкладываются последние новости, симптомы вируса и меры предосторожности.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Заражений

Смертей

Выздоровлений

Статус: заражен

% Смертей

Заражений

Смертей

Выздоровлений

Статус: заражен

% Смертей

Заражений на 1 млн

Тестов

Заражений

Смертей

Выздоровлений

Статус: заражен

% Смертей

Заражений на 1 млн

Тестов

Симптомы коронавируса

Инкубационный период коронавируса Covid-19 может продолжаться более двух недель. Более продолжительные сроки инкубационного периода могут быть характерны при передаче вируса от животных.

Симптомы коронавируса Covid-19 схожи с симптомами пневмонии или тяжёлого острого респираторного синдрома:

Потеря сознания (в результате прогрессирующего разрушения лёгочных тканей),

Сухой, непродуктивный кашель,

Лихорадка и повышение температуры (38 °С или выше, озноб),

Затруднения при дыхании,

Боли в области груди,

Головная боль,

Боль в мышцах,

Общее недомогание.

Меры профилактики коронавируса

Часто мойте руки с мылом - не менее 20 секунд

Не касайтесь грязными руками глаз, рта и слизистых

Избегайте тесного контакта с зараженными людьми

Почаще делайте влажную уборку с использованием дезинфицирующих средств

Уточняйте эпидемиологическую обстановку при планировании путешествия

Используйте маски для защиты органов дыхания

При первых признаках заболевания обратитесь за медицинской помощью в лечебные организации

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
онлайн карта распространения коронавируса

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
симптомы коронавируса

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
коронавирус онлайн

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
новости про коронавирус

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
коронавирус в россии

# data[].attributes.attachment_link.title
Коронавирус. Онлайн карта распространения коронавируса. Коронавирус в России и мире.

# data[].attributes.attachment_link.description
Заражений Смертей Выздоровлений Статус: заражен % Смертей Заражений Смертей Выздоровлений Статус: заражен % Смертей Заражений на 1 млн Тестов Заражений Смертей Выздоровлений Статус: заражен % Смертей Заражений на 1 млн Тестов Инкубационный период коронавируса Covid-19 может продолжаться более двух недель. Более продолжительные сроки инкубационного периода могут быть характерны при передаче вируса от животных.

# data[].attributes.body
Этот проект, первоначально запущенный как почти 100-страничный материал в The New York Times Magazine, исследует различные аспекты жизни в Америке, истоки которых можно отследить во временах рабства. Впервые люди были проданы в рабство в США в 1619 году. Проект включает фотоэссе, репортажи, исторические эссе и подкаст.

# data[].attributes.attachment_link.description
American slavery began 400 years ago this month. This is referred to as the country’s original sin, but it is more than that: It is the country’s true origin.

# data[].attributes.body
Представлена борьба политиков в стиле 8-битной игры

# data[].attributes.headline
Мобильный художестве

# data[].attributes.body
Мобильный художественный театр
https://vk.com/mobile.theater

# data[].attributes.headline
Мы верим в космос

# data[].attributes.subject
Мы верим в космос

# data[].attributes.body
http://inspacewetrust.org/ru/
Проект «Роскосмоса» об истории Российской космонавтики. Мария Маслова

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Мы верим в космос

# data[].attributes.attachment_link.title
Мы верим в космос

# data[].attributes.attachment_link.description
Арт-проект посвящённый важным событиям в истории космонавтики: первые космические аппараты, полёты к планетам и посадки на космические объекты. При поддержке Роскосмос.

# data[].attributes.headline
"В поисках любви"

# data[].attributes.subject
"В поисках любви"

# data[].attributes.body
"Такие дела" всегда оставляют след в моей душе своими материалами, фотографиями... То, что они делают и какие темы поднимают–это прекрасно, интересно и по-настоящему нужно. Проект "В поисках любви" рассказывает о том, как парень и девушка пытаются построить крепкую семью, примера которой у них, к несчастью, не было. Смесь непростой судьбы двух молодых людей, вышедших из стен детского дома и атмосферные черно-белые снимки, показывающие жизнь, как она есть–с трудностями, искренними эмоциями и каким-то светом в глазах. Когда смотришь, на то, как люди переживают все испытания, свалившиеся на их голову, то понимаешь, что твоя жизнь просто прекрасна и жаловаться на нее–стыдно.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
В поисках любви - Такие Дела

# data[].attributes.attachment_link.title
В поисках любви - Такие Дела

# data[].attributes.attachment_link.description
Ксюша и Илья всегда мечтали о большой дружной семье, но выросли в детском доме. Теперь они пытаются стать настоящей семьей уже для своих детей. Спецпроект "Таких дел" и фотографа Дарьи Асланян - про любовь, которая побеждает.

# data[].attributes.body
Проект показывающий, почему в последнее время люди всё чаще стали задумываться о вреде пластика и искать пути улучшения экологической ситуации в мире.

# data[].attributes.attachment_link.title
Пластик, уходи

# data[].attributes.attachment_link.description
Помогите остановить захват планеты одноразовым пластиком

# data[].attributes.headline
Автомобили Джеймс Бонда

# data[].attributes.subject
Автомобили Джеймс Бонда

# data[].attributes.body
Таймлайн со всеми автомобилями Джеймса Бонда. Также упомянуты названия фильмов и особенности автомобилей в фильме.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
James Bond 007 Cars - Interactive History

# data[].attributes.attachment_link.title
James Bond 007 Cars Evolution | Evans Halshaw

# data[].attributes.attachment_link.description
Everyone has a favourite Bond - and a favourite Bond girl - but what’s your favourite Bond car? This interactive guide from Evans Halshaw traces the entertaining evolution of 007’s cars.

# data[].attributes.headline
Забытая Россия

# data[].attributes.subject
Забытая Россия

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
A few times every day, the high-speed train between St. Petersburg and Moscow barrels through the threadbare town of Lyuban. When word gets out that the head of Russia's state railway company - a close friend of President Vladimir V. Putin - is aboard, the station's employees line up on the platform standing at attention, saluting Russia's modernization for the seconds it takes the train to fly through. Whoosh.

But Vladimir G. Naperkovsky is not one of them. He watched with a cold, blue-eyed stare as the train passed the town where he was born, with its pitted roads and crumbling buildings. At 52, having shut down his small computer repair business, Mr. Naperkovsky is leaving for another region in Russia, hoping it is not too late to start a new life in a more prosperous place. The reasons are many, but his view boils down to this: "Gradually," he said, explaining his view of Lyuban, "everything is rotting."

At the edges of Russia's two great cities, another Russia begins.

This will not be apparent at next year's Winter Olympics in Sochi, nor is it visible from the German-engineered high-speed train. It is along the highway between Moscow and St. Petersburg - a narrow 430-mile stretch of road that is a 12-hour trip by car - that one sees the great stretches of Russia so neglected by the state that they seem drawn backward in time.

As the state's hand recedes from the hinterlands, people are struggling with choices that belong to past centuries: to heat their homes with a wood stove, which must be fed by hand every three hours, or burn diesel fuel, which costs half a month's salary? When the road has so deteriorated that ambulances cannot reach their home, is it safe to stay? When their home can't be sold, can they leave?

Clad in rubber slippers, his forearms sprinkled with tattoos, Mr. Naperkovsky is the kind of plain-spoken man's man whom Russians would call a "muzhik." He had something he wanted to pass on to Mr. Putin, who has led Russia during 13 years of political stability and economic expansion.

"The people on the top do not know what is happening down here," he said. "They have their own world. They eat differently, they sleep on different sheets, they drive different cars. They don't know what is going on here. If I needed one word to describe it, I would say it is a swamp, a stagnant swamp. As it was, so it is. Nothing is changing."

Driving the highway, the M10, today, one finds beauty and decay. There are places where wild boars roam abandoned villages, gorging themselves on the fruit of orchards planted by men.

There are spots on this highway where it seems time has stopped. A former prison guard is spending his savings building wooden roadside chapels, explaining that "many souls" weigh on his conscience. A rescue worker from the nuclear meltdown at Chernobyl is waiting, 27 years later, for the apartment the Soviets promised him as a reward. Women sit on the shoulder, selling tea to travelers from a row of samovars. Above them, pillars of steam vanish into the sky, just as they did in 1746, the year construction on the road began.

# data[].attributes.attachment_link.description
A few times every day, the high-speed train between St. Petersburg and Moscow barrels through the threadbare town of Lyuban. When word gets out that the head of Russia's state railway company - a close friend of President Vladimir V.

# data[].attributes.attachment_link.title
Turquoise and White Cup Coffee Lab Cafe Logo

# data[].attributes.headline
МОСКВА — ГОРОД МЕЧТЫ

# data[].attributes.subject
МОСКВА — ГОРОД МЕЧТЫ

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Про Кремль, Красную площадь и Третьяковскую галерею слышали все, но поездка в столицу не обязательно должна повторять классический маршрут. Пройдись по солнечным набережным, загляни в галереи современного искусства, оцени московский стритфуд или погрузись в ночную жизнь города, который никогда не спит!

# data[].attributes.attachment_link.title
Открой свою Москву!

# data[].attributes.attachment_link.description
Про Кремль, Красную площадь и Третьяковскую галерею слышали все, но поездка в столицу не обязательно должна повторять классический маршрут. Пройдись по солнечным набережным, загляни в галереи современного искусства, оцени московский стритфуд или погрузись в ночную жизнь города, который никогда не спит!

# data[].attributes.headline
Бьёт — значит любит?!

# data[].attributes.subject
Бьёт — значит любит?!

# data[].attributes.body
Проект Александры Митрошиной совместно с одиннадцатью известными блогерами ответит на вопрос: может ли существовать насилие и любовь под одной крышей.
Девушками успешно запущен флешмоб #ЯНеХотелаУмирать в поддержку закона против домашнего насилия.
Неравнодушные подписчики уже отрывают свои взгляды от экранов телефонов и выходят на улицу с одиночными пикетами, чтобы обратить внимание не только окружающих, но и государства на столь острую проблему, как насилие в семье.
Можно ли считать общество, где женщина воспринимается, как груша для битья, цивилизованным — решать тебе!

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Флешмоб #ЯНеХотелаУмирать - #ТыНеОдна

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Флешмоб
#ЯНеХотелаУмирать

Акция в поддержку закона
против домашнего насилия

Хештег #ЯНеХотелаУмирать посвящён одновременно женщинам, которых убили в результате домашнего насилия, и женщинам, которые сейчас отбывают срок за убийство партнёра в рамках самообороны.

Ни те, ни другие не хотели умирать. Наличие закона о профилактике домашнего насилия смогло бы защитить этих женщин еще до их смерти или до смерти партнёра, не вынуждая их идти на крайнюю меру самозащиты.

Сейчас по нашим законам жертва сама доказывает, что она жертва, при этом никакой бесплатной юридической помощи для нее не предусмотрено. Насильнику же предоставляется за наши налоги бесплатный адвокат!

Государство защищает насильника больше, чем пострадавшую от его рук женщину. В случае принятия закона, женщины будут защищены государством. Тогда сбором доказательств будет заниматься полиция, а не сами жертвы насилия.

Подписать
петицию

Мы собрали уже 750 000 подписей. Наша цель - миллион.

Поучастовать
во флешмобе

Для участия нужно сделать фото с надписью на себе или с табличкой с хэштэгом #ЯНеХотелаУмирать (можно сделать грим, но это не обязательно), а также указать его в посте.

Распространить
листовку

Распространите листовки на работе или возле дома, чтобы другие женщины знали, что им могут помочь

Или просто распространи информацию
в своих социальных сетях

Поделитесь информацией о нашей сети взаимопомощи.
Ваш репост может спасти жизнь.

Акция в поддержку закона против домашнего насилия

Хештег #ЯНеХотелаУмирать посвящён одновременно женщинам, которых убили в результате домашнего насилия, и женщинам, которые сейчас отбывают срок за убийство партнёра в рамках самообороны. Ни те, ни другие не хотели умирать. Наличие закона о профилактике домашнего насилия смогло бы защитить этих женщин еще до их смерти или до смерти партнёра, не вынуждая их идти на крайнюю меру самозащиты.

Сейчас по нашим законам жертва сама доказывает, что она жертва, при этом никакой бесплатной юридической помощи для нее не предусмотрено. Насильнику же предоставляется за наши налоги бесплатный адвокат! Государство защищает насильника больше, чем пострадавшую от его рук женщину. В случае принятия закона, женщины будут защищены государством. Тогда сбором доказательств будет заниматься полиция, а не сами жертвы насилия.

Как помочь?

Участовать во флешмобе

Для участия нужно сделать фото с надписью на себе или с табличкой с хэштэгом #ЯНеХотелаУмирать (можно сделать грим, но это не обязательно), а также указать его в посте.

Распространить листовку

Распространите листовки на работе или возле дома, чтобы другие женщины знали, что им могут помочь.

Скачать листовку

Распространить информацию

Поделитесь информацией о нашей сети взаимопомощи. Ваш репост может спасти жизнь.

# data[].attributes.attachment_link.title
Флешмоб #ЯНеХотелаУмирать - #ТыНеОдна

# data[].attributes.attachment_link.description
Флешмоб#ЯНеХотелаУмирать Акция в поддержку законапротив домашнего насилия Хештег #ЯНеХотелаУмирать посвящён одновременно женщинам, которых убили в результате домашнего насилия, и женщинам, которые сейчас отбывают срок за убийство партнёра в рамках самообороны. Ни те, ни другие не хотели умирать.

# data[].attributes.headline
Пластик, уходи

# data[].attributes.subject
Пластик, уходи

# data[].attributes.body
Гринпис и «Такие дела» запустили медиакампанию против одноразового пластика. Проект «Пластик, уходи» рассказывает, чем вреден пластик и как в последние годы с ним борются в разных странах мира, а также призывает принять участие в пластиквотчинге — общественном мониторинге пластикового загрязнения на берегах и пляжах.

# data[].attributes.attachment_link.title
Пластик, уходи

# data[].attributes.attachment_link.description
Помогите остановить захват планеты одноразовым пластиком

# data[].attributes.headline
Birsd Record: Дорн, WWF и Яндекс.Музыка 

# data[].attributes.subject
Birsd Record: Дорн, WWF и Яндекс.Музыка 

# data[].attributes.body
Когда кажется, что среди медиа-проектов уже не придумать ничего нового, появляется Дорн со своей «Дичью», — трек и профессионально отрисованный клип о птицах.

В нем использованы птичьи голоса, а деньги с продажи мерча и работы проекта идут на защиту исчезающих видов.

Перед нами пример, когда о проблемах можно говорить стильно и одновременно серьезно. Нагнетать, пугать и угрожать современному потребителю контента больше не получится. Поэтому мне кажется, что за такими форматами будущее в решении острых экологических проблем.

# data[].attributes.attachment_link.description
Первый некоммерческий лейбл, который сохраняет голоса птиц. Они лежат в основе нашей музыки, а все деньги от ее прослушивания будут направлены в WWF для помощи исчезающим видам. Birds Records создан WWF, Яндекс.Музыкой и Иваном Дорном.

# data[].attributes.headline
Проект "Видеть сны в хиджабах"

# data[].attributes.subject
Проект "Видеть сны в хиджабах"

# data[].attributes.body
Это проект Ксении Диодоровой. Впервые я увидела его на олимпиаде по журналистике в Новосибирске в 2018 году. Нам показала его сама Ксения, чтобы вдохновить на создание конкурсного задания. Он сильно впечатлил всех участников. Чем? Суть проекта - рассказать о девушках в хиджабах, их жизни, мечтах, мыслях. Сделать это Ксения решила через личные вещи девушек. Обязательно посмотрите до конца и не забудьте поскриптум (очень сильно припечатывает!!!)

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Видеть сны в хиджабе

# data[].attributes.attachment_link.title
Видеть сны в хиджабе

# data[].attributes.headline
Шанхай с вершины небоскреба

# data[].attributes.subject
Шанхай с вершины небоскреба

# data[].attributes.body
Китайская компания Quantum Satellite сделала панорамный снимок Шанхая с вершины небоскрёба Восточная Жемчужина. Разрешение фото поражает − 195 гигапикселей или 195 миллиардов пикселей! Это значит, что вы можете не просто изучить расположение улиц, но и прочитать надпись на кепке прохожего внизу.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Shanghai Lujiazui

As the economic pulse center of Shanghai, Lujiazui represents the result of China's economic development since the reform and opening-up policy and also serves as a window to show China's economic-take off to the world. Invited by Shanghai Municipal News Office, the Big Pixel Team created a city card of Shanghai, so the 195-billion-pixel super panorama of Lujiazui appeared. It successfully set the record of the first biggest photo of Asia and participated in the "Shanghai City Image Exhibition" of Milan Expo on behalf of Shanghai. During the exhibition period, such a HD image shocked the foreign friends, who were not only surprised at China's advanced science and technology but also yearned for the prosperous city.

At the initial stage of creation, the Big Pixel Team decided to accept new challenges of taking photos with hundreds of billions of pixels by breaking the past limit of tens of billions of pixels. However, it's extremely difficult. The previous splicing technology was no longer applicable. More images, bigger data treatment and network deployment and loading were new challenges. Regardless of such challenges, we were still full of fighting spirit and successfully overcame such difficulties one by one. After taking photos in the Oriental Pearl Tower which is 230 m high and after data treatment for two months, we successfully created this picture, the world's third largest picture and Asia's first largest picture, marking that our team became a top creative image production team of the world.

This is our first panorama with hundreds of billions of pixels. In the near future, we will create more ultra-pixel panoramas and will record and express the miniatures of the era in our ways.

# data[].attributes.attachment_link.description
Shanghai Lujiazui As the economic pulse center of Shanghai, Lujiazui represents the result of China's economic development since the reform and opening-up policy and also serves as a window to show China's economic-take off to the world. Invited by Shanghai Municipal News Office, the Big Pixel Team created a city card of Shanghai, so the 195-billion-pixel super panorama of Lujiazui appeared.

# data[].attributes.body
Проект о жизни девушки с ВИЧ.

# data[].attributes.attachment_link.description
"Всё сложно": интерактивный фильм. Выбор, от которого зависит счастье.

# data[].attributes.headline
Немалой кровью

# data[].attributes.subject
Немалой кровью

# data[].attributes.body
Зачем сдавать кровь и делать это регулярно

# data[].attributes.attachment_link.title
Две истории о том, зачем сдавать кровь и почему это стоит делать регулярно

# data[].attributes.attachment_link.description
Две истории о том, зачем сдавать кровь и почему это стоит делать регулярно

# data[].attributes.headline
Юля Плеханова

# data[].attributes.subject
Юля Плеханова

# data[].attributes.body
Проект ConcertHotels «100 years of rock». Все слушают музыку. Поэтому этот проект актуален. На сегодняшний день существует огромное количество музыкальных направлений. Данное исследование показывает причинно-следственную связь между музыкальными направлениями за сто лет развития музыки, помимо рока. Это огромное количество данных, представленное в удобном формате.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Pre 1900s 1910 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1980 1990 2000 Jump Blues Electric Blues Boogie woogie Blues Emo No Wave Gothic Rock New German Wave Post Punk Noise Rock Dark Wave Industrial Rock 2 Tone New Wave Alternative Country Gothabilly Country Pop Rockabilly Western Swing Country

# data[].attributes.attachment_link.description
Watch the development of rock music unfold and listen to it's musical influence over the past century.

# data[].attributes.headline
Юля Плеханова

# data[].attributes.subject
Юля Плеханова

# data[].attributes.body
Проект National Geography о мишках

# data[].attributes.attachment_link.description
What do bears eat? How far do they roam? Find out in this interactive journey through the Greater Yellowstone Ecosystem.

# data[].attributes.headline
 Юля Плеханова 

# data[].attributes.subject
 Юля Плеханова 

# data[].attributes.body
Варшавское восстание 1944

# data[].attributes.attachment_link.description
Learn the history of the city, once known as Paris of the North. The city, which ceased to exist, only to rise like Phoenix from the ashes.

# data[].attributes.headline
Анастасия Соколова

# data[].attributes.subject
Анастасия Соколова

# data[].attributes.body
Мне понравился этот проект мультимедийными способами показать как смартфоны влияют на наше здоровье. Не просто на самочувствие, а на осанку. Смартфонами пользуются очень много людей и этот проект заставляет задуматься о себе.

https://multimedia.scmp.com/lifestyle/article/2183329/text-neck/index.html

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
The number of mobile phone users around the world is expected to exceed 5 billion this year. Mobile penetration is set to continue growing by up to 67 per cent with China on target to contribute 1.5 billion mobile connections and India accounting for 1.1 billion. The surge in the growth of the mobile market can mostly be attributed to the reduced cost and availability of smartphones.

Mobile phones are now generally seen as being essential to our daily lives, with texting the most common way of communicating. Groupe Spéciale Mobile Association (GSMA) estimates that two-thirds of the world's population possess a mobile phone. In January 2018, at least 68 per cent of the world's population had access to a device. That number is expected to reach 75 per cent by 2020.

Typically people crane their neck forward 45 degrees when sending text messages. This places a weight of almost 22kg on the spine, cervical ligaments and other muscles - five times the pressure considered normal, according to a Surgical Technology International study. Over the course of a year, this amounts to an additional 1,000 to 1,400 hours of pressure on the average smartphone user's spine.

What is your posture like when texting?

OK ... but why?

HEAD FORWARD POSTURE
"Text neck" has become a common problem with people typically sticking their neck forward and placing their head in front of their shoulders to use their phone for texting. This causes muscle tension, puts the user at risk of pinched nerves and can ultimately lead to a herniated disc. People that hold this position for long periods will find their posture degenerating and put the natural curve of their neck at risk of flattening or inverting over time.

When your neck is at an angle of 15 degrees the weight of your head effectively increases to 12kg adding unnecessary strain to your neck. When the angle increases to 30 degrees the weight increases to 18kg, while a 45 degree angle adds up to 22kg. A 60 degree angle results in the head weighing the equivalent of 27kg, which is similar to carrying around an 8-year-old child.

How does it happen?

CLICK OR PRESS THE GREEN BUTTON BELOW TO ANIMATE

In your own world

Most of us are guilty of this at some stage of our day - walking head down to look at a message, oblivious to the world. When you write a text message your peripheral vision starts at 60 degrees but as you focus on your phone screen this decreases to between one and 10 degrees, obliterating your peripheral range.

A person's field of vision is measured as the area the eye can take in when looking at a fixed point.

The World Health Organisation (WHO) estimates that about 68,000 pedestrians die every year in China. In Hong Kong, there were 3,190 reports of accidents involving pedestrians in 2017 and while there is no category for accidents caused by people being on their phones, there were 232 cases reported as 'pedestrian negligence'. It is probably reasonable to assume that mobile phones are the likely cause of many of these accidents.

Hennessy Road, Causeway Bay. Hong Kong

For a while, Hong Kong's MTR advised their customers: "Please hold the handrail. Don't keep your eyes only on the mobile phone." In Germany warning lights were added to the pavement to alert pedestrians to street crossings. New York lowered the speed limits, while San Francisco, China and Belgium are some of the places to have dedicated exclusive lanes for pedestrians to use their phones while walking.

SLOW AND DISTRACTED
A study by University of Queensland, Australia shows that people change the way they walk when sending messages and it probably comes as no surprise that people do not walk in straight lines when texting.

28 Queen's Road, Central. Hong Kong

FLUCTUATING SPEEDS
The same study showed the walking speeds of those that text message while walking and those who do not look at their phone.

28 Queen's Road, Central. Hong Kong

Why are so many of us addicted to our smartphones?

Mobile phone addiction is defined as psychological dependence on mobile devices. Addicts display symptoms remarkably similar to drug addiction. This is because our bodies release dopamine, which makes us feel good, every time we receive a text message, see someone has commented on our Facebook page or liked our latest offering on Instagram. Dopamine is a highly addictive chemical released by our neurons and it is dopamine that floods our body when we drink alcohol, smoke a cigarette, use drugs or gamble.

Smartphone addiction is considered a behavioural addiction and is often defined as "dependence syndrome", a term used by the WHO which also applies to psychoactive drugs, alcohol and tobacco in the International Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems.

A study of 1,600 people by Leslie Perlow, PhD, professor of leadership at the Harvard Business School, showed that:

70% of respondents check their smartphone within an hour of getting up;

56% check their phone within an hour of going to bed;

48% check over the weekend, including Friday and Saturday nights;

51% check continuously while on holiday;

44% said they would experience "a great deal of anxiety" if they lost their phone and could not replace it for a week.

It is not just texting that puts smartphone users at risk. Gaming is also a major cause for concern. Pokémon Go, for instance, resulted in several deaths when people played the game while walking or driving. Gaming addiction is recognised as a mental disorder by the WHO.

Smartphone addiction in Asia

"Nomophobia" is the name for the irrational fear of being without, or unable to use, your mobile phone. It is becoming a serious problem in Asia. A 2015 study of 1,000 South Korean students showed that 25 per cent suffered from mobile phone addiction. Hongkongers are experiencing similar issues. A 2015 survey of 500 young people found 90 per cent spent at least 3.5 hours a day on their phones and received an average of 221 messages a day.

A worldwide study* of 60,500 internet users said the average urban millennial, aged 16 to 30, spends 2.8 hours a day on their mobile devices. That equates to almost 20 hours a week, or 42.5 days a year.

Recommendations

Spine specialists suggest you hold your phone at eye level, take regular breaks from texting and limit screen time to avoid pain. There are apps available to send alerts when the user has been in a posture looking downwards for too long.

* Connected Life and global research consultancy TNS

-
Pull your head in, straighten your neck and look where you're going because the chances are you just read this story on your phone. Just saying ...

# data[].attributes.attachment_link.title
Why your smartphone is causing you 'text neck' syndrome

# data[].attributes.attachment_link.description
Most of us hunch over our smartphone for at least two hours a day. This can effectively increase the weight of your head by up to 27kg, damage your posture, and if you text while walking, expose you to all kinds of accidents

# data[].attributes.headline
Маруся Тунгусский ме

# data[].attributes.body
Маруся Тунгусский метеорит

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Тунгусский метеорит

# data[].attributes.attachment_link.title
Что удалось узнать о Тунгусском "метеорите" - рассказываем в нашем спецпроекте

# data[].attributes.attachment_link.description
В центральной Сибири падает нечто, вызывающее взрыв чудовищной силы. И это - не метеорит, хотя именно так его назовут. Потому что это не "железное или каменное тело", упавшее на Землю из межпланетного пространства.

# data[].attributes.headline
Маруся Карта финансо

# data[].attributes.body
Маруся Карта финансов

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Спецпроект ТАСС

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Как пользоваться

Интерактивная визуализация расходов бюджета показывает, как денежные средства распределяются по программам и ведомствам, обозначенным на карте цветными точками. Размер каждой точки зависит от количества расходуемых средств.

Чтобы отследить финансовые связи между конкретными объектами, выделяйте любую точку в цепочке, приближайте участки карты или выбирайте отдельные категории в легенде.

ТАСС приглашает в увлекательное путешествие по вселенной бюджета, где ведомства, статьи расходов и программы - это планеты и космические объекты, а связи между ними - межпространственные путешествия. Занимайте места в космическом корабле.

Как пользоваться

Интерактивная визуализация расходов бюджета показывает, как денежные средства распределяются по программам и ведомствам, обозначенным на карте цветными точками. Размер каждой точки зависит от количества расходуемых средств.

Чтобы отследить финансовые связи между конкретными объектами, выделяйте любую точку в цепочке, приближайте участки карты или выбирайте отдельные категории в легенде.

*Данные приведены без учета секретных статей федерального бюджета.

# data[].attributes.attachment_link.title
Финансовая галактика: как выглядит бюджет-2018

# data[].attributes.attachment_link.description
Как пользоваться Интерактивная визуализация расходов бюджета показывает, как денежные средства распределяются по программам и ведомствам, обозначенным на карте цветными точками. Размер каждой точки зависит от количества расходуемых средств. Чтобы отследить финансовые связи между конкретными объектами, выделяйте любую точку в цепочке, приближайте участки карты или выбирайте отдельные категории в легенде.

# data[].attributes.headline
Маруся Куда поехать 

# data[].attributes.body
Маруся Куда поехать без визы 2019

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Время есть, а визы нет

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
↓ Полный список стран смотрите ниже ↓

Отпуск без многодневного ожидания визы - это реально. Мы создали несложный инструмент, который поможет вам спланировать своё путешествие. У вас есть выбор примерно из ста направлений: для некоторых из них виза не нужна вовсе, для других - разрешение на въезд можно оформить прямо на границе. Система фильтров позволит сориентироваться в наборе необходимых документов и рассчитать длительность предстоящей поездки.

# data[].attributes.attachment_link.title
Самый простой инструмент выбора безвизового отдыха, который вы когда-либо видели

# data[].attributes.attachment_link.description
↓ Полный список стран смотрите ниже ↓ Отпуск без многодневного ожидания визы - это реально. Мы создали несложный инструмент, который поможет вам спланировать своё путешествие. У вас есть выбор примерно из ста направлений: для некоторых из них виза не нужна вовсе, для других - разрешение на въезд можно оформить прямо на границе.

# data[].attributes.headline
Из Чернобыля с любовью

# data[].attributes.subject
Из Чернобыля с любовью

# data[].attributes.body
Этот проект зацепил своей силой - нет лишних слов об ужасе трагедии, нет споров о числе жертв и всех тех "атрибутов", с помощью которых обычно описывают взрыв реактора на Чернобыльской АЭС. Проект не кричит, а тихо говорит о главном.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Люди ссорились и мирились, ревновали и любили, женились и разводились, а потом случилась катастрофа. Фотограф Максим Дондюк собрал в брошенных домах в Чернобыле любовные послания, поздравительные открытки и письма о жизни.

Сегодня вы можете поделиться одним из них с близким человеком. Выберите, что вы хотите сказать. В каждой рубрике - несколько писем. Ваш собеседник получит одно из них, выбранное случайным образом. Орфография и пунктуация оригиналов сохранены.

# data[].attributes.attachment_link.title
Из Чернобыля с любовью. Настоящие письма из заброшенных домов

# data[].attributes.attachment_link.description
Люди ссорились и мирились, ревновали и любили, женились и разводились, а потом случилась катастрофа. Фотограф Максим Дондюк собрал в брошенных домах в Чернобыле любовные послания, поздравительные открытки и письма о жизни. Сегодня вы можете поделиться одним из них с близким человеком. Выберите, что вы хотите сказать. В каждой рубрике - несколько писем.

# data[].attributes.headline
Италия. История крушения дирижабля.

# data[].attributes.subject
Италия. История крушения дирижабля.

# data[].attributes.body
Признайтесь, что такого должно произойти, чтобы вы захотели узнать историю крушения дирижабля "Италия", которое произошло аж в 1928 году. Почти сто лет назад! Уверена, что только в случае, если с вами "произошёл" этот интерактивный, наполненный интересными деталями и очень наглядными картами лонгрид. И даже, если после просмотра вы не захотите отправиться на место крушения дирижабля, 20 минут нескучного саморазвития вам обеспечено.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
In the spring of 1928, a team of explorers led by Umberto Nobile ventured out to the North Pole on board the airship Italia. The objective was achieved, but on the way back the heroic Arctic quest turned into disaster.

Two captains

Roald Amundsen and Umberto Nobile were as different as night and day. One was an offish, somber Scandinavian type who had already traveled to both poles, had no family and preferred to shun society and personal affections. The other was a gleeful Italian, who had designed the first-ever airship destined to reach the North Pole. A favorite of Italy's fascist party, he used to keep his pet, a fox terrier called Titina, by his side on the hardest trips and, some say, paid the closest attention to the dog's mood and behavior before departure. Nevertheless, there was one trait that Amundsen and Nobile had in common - both were great dreamers.

The two met for the first time in Oslo in July 1925. Amundsen had asked the Italian engineer to come to Norway to address him with a proposal for a joint trans-Arctic expedition on board the Airship N-1, which was eventually dubbed the Norge. Amundsen vowed that the Norwegian air club would purchase the airship and bankroll all other expenses. The Italian side was to provide the ship and its captain.

Nobile was very flattered to get such an invitation from the great polar explorer and a handshake clinched the deal. An ambitious pioneer, Amundsen could not wait for the chance to put an end to the old-time debate over whether or not the Arctic ice cap was hiding a northern continent, so he kept encouraging his Italian partner. The expedition left for the North Pole on April 10, 1926.

At first, Amundsen found the presence of a dog on board outrageous, to say the least. Eventually, he had to put up with his fellow traveler's whims, but could not resist jotting down a sarcastic note in his diary: "Canine cutlets will taste good." Amundsen positioned himself not only as the expedition's chief, but also as a master of the situation in general. Alas, his great expectations fell flat - instead of an enigmatic continent, he saw only vast dark water expanses and ice floes below.

In the meantime, the voyage itself stirred up a sensation. The Norge spent a total of 171 hours in the air, including 72 hours above the Arctic Ocean, to have accomplished the up-till-then first-ever trans-Arctic voyage that finally moored in Alaska. It was a real breakthrough in the history of aeronautics. When the expedition was over, Captain Nobile got all the credit, while Amundsen remained just an eminent passenger.

Disaster

Inspired by the successful trip on board the Norge with the world press and Italy's authorities (Mussolini even promoted him to general) heaping enormous praise on it, Nobile decided to build on his achievement and started brewing plans for another flight to the North Pole on his newly-built airship, the N-4, which as expected was called the Italia.

Airship N-4: The Italia Maximum range: 5,300 km Maximum speed: 115 km/h Payload: 9,405 kg Length: 105.4 m Diameter: 19.4 m

The Italia was ready for action by the spring of 1928. Pope Pius XI blessed the undertaking. He handed over a large oak cross to Nobile to be brought to the North Pole. Just like any cross, the Pope forewarned, it would be a heavy burden to carry.

The expedition departed from Milan on April 15, 1928. Nobile, for the very first time, ignored Titina's premonition. His beloved dog resisted with all her might so the explorer had to pick her up to take her on board.

The Italia's flight got off on the wrong foot from the very first hours. Damaged in a storm over the Alps, the airship had to make a stopover at then Germany's Stolp (currently Slupsk, Poland). Due to repairs and the delayed arrival of Citta di Milano - the support ship that was commissioned to keep radio contact - the Italia proceeded with the voyage on May 3. Its mooring in Finland also occurred during bad weather. Fortunately, everything went well.

Over Stockholm, the Italia descended to its lowest altitude possible to let one of the crew's members, Finn Malmgren, drop a note addressed to his mother.

The Italia over Stockholm

On May 8, the airship arrived at Kings Bay, on Spitsbergen, where the crew immediately got down to business by gearing up for exploration flights.

The airship had a crew of 13, with seven of them having earlier participated in the Norge's voyage. Following the insistent requests from the board of Milan's industrialists, which bankrolled the expedition, two journalists were allowed to participate in the airship's journeys interchangeably. With three scientists included, the mission consisted of 18 members overall.

Participants in the Norge and the Italia voyages

Participants in the Italia voyage

Two years before that, the Norge showed the whole world that airships were already quite reliable in the Arctic. This time, the purpose was not just to reach the North Pole, but to carry out a series of fact-finding studies. At the North Pole, several researchers equipped with instruments were supposed to disembark for a while to measure the Earth's magnetism, the force of gravity and the ocean's depth.

Greenland Eurasia The Spitsbergen Archipelago Franz Josef Land Severnaya Zemlya Novaya Zemlya The Arctic Ocean Kings Bay Boundary of Ice Gillis Land The North Pole

May 11

The first voyage was supposed to be to a previously unexplored area northeast of Franz Josef Land. However, bad weather and difficulties with the steering mechanisms made the dirigible turn back. The flight lasted for no more than eight hours.

May 15

The second flight occurred under conditions that were no better, but it turned out to be more successful. The Italia stayed airborne for three straight days, during which time it travelled 4,000 kilometers to have explored an area of about 50,000 square kilometers.

One of the expedition's results was it shattered all fables about Gillis' Land, allegedly discovered in 1707 by a Dutch captain, who rose one degree north of Spitsbergen. Nobile and his team thoroughly explored the area where the fabulous archipelago was suspected to be located to find nothing.

Thorough preparations were made for a third, final voyage. The most unfavorable scenarios were anticipated, including a forced landing on an ice floe. The expedition members were planning to look into several blank spots west of Spitzbergen and also to explore an unknown area north of Greenland.

04:28 | May 23

The Italia sets out on its last journey.

17:00

The airship reaches the shores of Greenland. For 30 minutes, it moved along the coastline, while the expedition's participants conducted research and took photographs.

00:00 | May 24

At midnight, the Italia reached the North Pole assisted by a tailwind. Nobile triumphantly fulfilled his pledge made to the Pope - the cross and the Italian flag were dropped on ice. The expedition's participants sent several radio messages of greeting and polished off a bottle of cognac to celebrate the occasion. The wind and fog prevented the airship from going down to below 150 meters above the surface, though. Consequently, the idea of disembarking at the North Pole had to be abandoned.

02:20 | May 24

Nobile was well aware that on the way back to Kings Bay the wind would obstruct their progress. At a certain point, he even pondered going to Canada, using the tailwind as an ally again. Nevertheless, Malmgren talked him out of this. Over the ten hours they would be in flight, the wind might change several times, the Swedish explorer pointed out. Besides, mooring at an unprepared site would be very tricky. Nobile agreed and issued orders to return to base.

The expedition left the North Pole to start along the 25th degree East at an altitude of 1,000 meters. However, as a result of the wind gaining strength, the airship began deviating eastward. In just a couple of hours, the airship strayed off course by at least five degrees.

16:00 | May 24

From being jovial and happy just moments ago, the crew turned quiet, concentrated and diligent. Strong cracking sounds were heard from time to time, as ice glaze fragments the airscrews were hurling around hit the envelope. Some caused minor damage to the skin, but all holes were promptly spotted and patched up.

18:00

Wind gales intensified to 50 km/h. Contrary to Malmgren's forecast the southern wind showed no signs of shifting northward. The airship iced up even more.

21:45

Nobile commands the mechanics to start a third engine. The speed surges to over 100 km/h, but forced to contend with a strong headwind, the Italia is moving against the surface twice as slow. Great fuel consumption and the excessive strain on the airship were among the captain's chief concerns. At about three past midnight one of the engines is stopped.

04:25 | May 25

The airship develops a list and goes off course. Leaving the area where it was at the moment as fast as possible is a matter of life and death. Having estimated the distance still ahead, Nobile orders to restart the third engine.

09:25 | May 25

The altitude control jams. Felice Trojani, who is on duty at the moment, tries to restore the airship to its horizontal position but fails. The Italia continues to dive rapidly. Nobile shuts down all engines at once. Without asking for permission, one of the officers throws out fuel canisters, to no avail, though. The removal of such an insignificant cargo would not help. Yet, at an altitude of 80 meters the airship starts rising again.

10:00

It apparently seemed that the situation has gotten better. The Italia climbs to 900 meters. Mechanic Natale Cecioni overhauls the altitude control mechanism but the cause of the problem remains unclear. Two engines - the central and portside ones - are restarted. The Italia goes up to 1,500 meters again.

10:30

Cecioni says that the airship has grown too heavy. The aft draft increases and the Italia begins to lose altitude. Nobile orders his men to accelerate the two working engines and to start the third one. This merely accelerates the descent. From this moment on there is no way of stopping the fall. At that moment, Nobile realizes, a crash is inevitable.

Jagged ice ridges could be seen coming ever closer, just several meters away from the control room. A terrible bang followed in no time at all. The Italia hit the ice 100 kilometers north of Spitsbergen at 10 hours and 33 minutes GMT on May 25, 1928. Meanwhile, the Kings Bay base was a two-hour-flight away.

Despair

Nobile came round lying on the ice among the airship's debris, surrounded by some of his crew. The moment the passenger gondola was crushed, the airship, with much of its original weight gone, took off into the sky again and vanished within seconds. It carried away six crewmembers, who at the moment of the disaster were inside the envelope and the lateral engine gondolas. A considerable amount of equipment, gear and food supplies disappeared, too. Only those who were inside the gondola at the moment of collision, now found themselves amid the debris.

Survived and found themselves on ice

The crash survivors spent a while examining each other and the surrounding terrain. Nobile thought his end was just a matter of minutes. The Arctic explorer felt as if his intestines were damaged beyond recovery. Well, it may be even better this way, since he would not be destined to see the despair and agony of his comrades, Nobile kept telling himself.

In the meantime, Behounek discovered a sack with a tent and sleeping bags in the snow. A decision was taken to use the remaining paint to color the tent red, thus making it easier to notice. Several crumpled food cans that had fallen out during the crash were found in the snow. There was some pemmican (dry meat concentrate, chocolate, cream bars and a kegful of butter). Another valuable find that dropped out of the airship was a small bag with the most precious item of all - a Colt revolver and a box containing a hundred cartridges. Five days later, Malmgren would use it to kill a polar bear, thus considerably replenishing the food reserve.

Radio operator Giuseppe Biagi pulled through and his radio transmitter remained intact. This offered some hope, because Italy's support ship, the Citta di Milano, was on stand-by alert on the high seas during all of the Italia's three voyages. The ship's second radio operator, Ettore Pedretti, was destined to be the first to pick up the Italia's distress call. Pedretti did get part of that message four days after the crash, but for some reason he interpreted it as a signal coming from a radio station in Mogadishu - the capital of then Italian-controlled Somalia in Africa.

Biagi kept radioing for help on and on without any success. Meanwhile, the batteries were on the verge of dying, along with the optimism of those left stranded from the airship wreck. The day when Pedretti picked up and failed to pinpoint the Italia's SOS call, the disheartened voyagers had an argument. The next day three of them: Malmgren, Mariano and Zappi volunteered to set out on foot in search of assistance. In three weeks' time, they hoped, it might be possible to reach the northern extremity of Spitsbergen, where chances of coming across a large ship were high.

The others were very skeptical about the idea of splitting up into two teams. Cecioni vowed that Malmgren, Mariano and Zappi would not endure a single day of trekking on foot across the ice floes and would certainly turn back. "See you tomorrow evening," he kept saying. At first, Nobile was against the idea of splitting the group, but Malmgren who was an experienced Arctic explorer proposed the plan. Nobile thought the man knew what he was saying and let them go.

Rescue

On June 3, 1928, a young village tractor driver and movie projector operator in a tiny Russian village, Nikolai Schmidt (a shortwave radio enthusiast in his spare time) was spending the evening seated in front of his makeshift radio, surfing the shortwaves. He knew very well that Nobile was in the Arctic, but the news that the expedition went missing had not yet reached Voznesenye-Vokhma, his village in the dense forests near Kostroma. The daily papers were always one week late there. As soon as he got the SOS message, Schmidt sensed there was something very critical. The next day he borrowed some money from a neighbor to send a cable message to Moscow, to the USSR Friends of the Radio Society. The message was forwarded to the Sovnarkom (the Council of People's Commissars, the then name of the Soviet Cabinet of Ministers), who in turn notified the Italian government.

In the meantime, somebody in Norway began to sense apprehension over the lack of news from the Italia for such a long time and even suspected that a calamity had occurred. That somebody was Roald Amundsen. As soon as he got confirmation, Amundsen made up his mind to assemble a search-and-rescue expedition urgently. At the time of the Italia's expedition, quite a few Italian journalists were in Norway, which is only natural. Amundsen was interviewed by one of them, Davide Guidici from Corriere della Sera, and he shared his thoughts about life and death:

Everything that had cast a shadow over his relations with General Nobile must be considered water under the bridge, Amundsen added. He was not to be stopped even by the thought that Bess Magids, an American woman to whom he had been engaged, and who had finally agreed to be his bride, was already on the way to Norway for their wedding that was destined to never happen.

Roald Amundsen (center) before departure in search of the Italia's crew

Why Amundsen, no longer a young man (at that moment he was 56) rush to search for a former rival? Did he feel pangs of remorse for the fate of Robert Scott's expedition, who had lost the race to the South Pole or for the death of his comrades in his own previous quests? Or was it panic and fear of finally settling down and starting the life of a family man? Or even just the unquenchable thirst for a hero's acclaim?

Whatever the case, Amundsen was not the only one who had realized that the Italia was in trouble. The governments of Italy, Norway, Sweden and the Soviet Union were preparing their own search and rescue operations.

The Arctic Ocean The Barents Sea The Greenland Sea The Spitsbergen Archipelago The Citta di Milano The Hobby The Braganza The Quest The Malygin The Krasin The Red Tent Main events Kings Bay Show Info Boundary of Ice

May 28 - June 2

Several countries spring into action to assemble their own search missions for the Italia. "The Norwegians, Italians, Swedes and French felt a sort of noble rivalry in their intention to be the first to help those in distress, so each expedition preferred to act independently of the others, each taking risks at its sole discretion," Nobile would say quite delicately in his recollections of this not very appropriate competition.

The USSR did not hesitate to chip in for this search-and-rescue effort. On May 29, the Soviet government establishes an ad-hoc panel commissioned to assist the search and rescue of the Italia's crew. The committee relies heavily on the resources and infrastructure for the voluntary society for cooperation with the army, aviation and navy, originally called OSOAVIAKhIM. Based on the advice from the director of the Research Institute for Studies of the North, experienced polar explorer Rudolf Samoilovich, a decision is made to dispatch two icebreakers - the Malygin and the Sedov - with planes on board for a search and rescue mission.

June 22-28

The Red Tent has finally been pinpointed, but no flying boat is capable of landing anywhere near it. On June 22-23, Maddalena and his Swedish counterparts airlift more food, medical supplies, weapons, batteries and a boat.

On June 24, Sweden's Einar Lundborg manages to land on ice. This time he can evacuate only one. Nobile asks him to take away Cecione, who, like Nobile himself, had his leg broken. However, Cecione is too heavy for Lundborg's plane. The pilot manages to persuade Nobile to be the first to leave the Red Tent: with his leg badly hurt, the expedition's commander is really burdensome for his comrades. Nobile's contemporaries would nevertheless excoriate him for consenting. The captain should always be the last to leave, but the ship he commanded is long gone. Nobile's decision to take Titina with him would foment more anger against him, since it looked like he cared about his favorite pet more than he did about his comrades.

Nobile agreed to leave only on one condition: Lundborg must make a shuttle flight back at once to pick another member of the team. Lundborg kept his promise and flew back. Yet, during the landing, his Fokker gets stuck in the snow. The Swede who has just brought Nobile to safety takes his place to become a Red Tent captive himself.

Meanwhile, the Krasin reaches the Arctic Ocean.

12:00 | July 12

The Krasin comes across Gennaro Sora and Dutchman Sjef van Dongen, two men of the many rescue expeditions for Nobile, who had disembarked from the Braganza back on June 18. The third member of their group - Ludvig Varming, a Dane - was lost soon after they set out. He developed snow blindness and was no longer able to drive the dogsled and had to be sent back. They were running out of supplies and the journey was too hard for the dogs to endure: five of the nine died one by one. Dog meat helped Sora and van Dongen stay alive until the moment they were rescued: "Only two dogs were still alive. We were about to finish the meat left of the third. The body of the fourth was kept in store."

A decision was made to pick up the two men on the way back, after saving the "Viglieri group." This name began to be used in relation to those remaining in the Red Temp after Nobile's evacuation. However, Swedish aviators picked up Sora and van Dongen on the same day. The two surviving dogs were abandoned to meet their fate.

22:00 | July 12

In the evening on the same day, The Krasin gets to the five still remaining in the Red Tent - Viglieri, Behounek, Biagi, Trojani and Cecioni. By the moment of the icebreaker's arrival, the ice floe had begun to melt down and shrink. The Red Tent had to be moved to a dry place several times.

The tent's location on May 25 The place where the Italia hit the ice The place of the gondola's wreckage The ice-breaker - the Krasin June 29 July 8 The location of Lundborg's plane The ice floe's shape at the moment of the Krasin's arrival The radio station The tent's location on July 9 325 m 215 m

Rudolf Samoilovich and another 20 men from the Krasin go down onto the ice to greet the rescued. Radio operator Biagi gets up from his knees and shuts the cover of the field radio station with a theatrical phrase: "Finita la comedia!"

Any attempts by Nobile and the Krasin crew to continue the search for the six crewmembers carried away with the envelope after the crash were banned from Rome, where all had been listed as dead.

The operation to rescue the Italia's crew was over. It had lasted for a little less than two months and involved six countries, 18 ships, 21 planes, and 1,500 men.

Survived and were rescued

Upon arrival at Kings Bay, all those rescued were transferred to the Citta di Milano. On July 22, they headed home. The Krasin remained in the Arctic until the autumn searching for Roald Amundsen - dead or alive - but achieved nothing. It returned to Leningrad on October 5 to be welcomed by a quarter of a million city residents.

Memory

Amundsen's disappearance was a national tragedy for Norway. The Krasin's crewmembers recalled that as the icebreaker moved along the Norwegian shores local people kept shouting out to them: "Save our Amundsen." Alas, in the small hours of September 1, a fishing boat called the Brodd picked up a pontoon from the Latham 47. The plane's fuel tank was found sometime later.

At home the ruling party's top brass received Nobile with no enthusiasm. He was rebuked for abandoning his comrades on the ice and for the disaster in general. Nobile fell into disfavor and preferred to leave the Air Force. A year later, Nobile received an unexpected invitation from the Soviet authorities to head an experimental airship production plant. He accepted. Nobile came to the Soviet Union in the spring of 1932 together with a group of fellow engineers, one of whom was a member of his crew on the Italia, Felice Trojani.

In the less than five years, Nobile spent in the Soviet Union he arranged for the production of and designed three airships that in some respects were replicas of the Italia. Later he would describe the time spent in the Soviet Union as the best years of his life. As for his favorite pet, Titina, who had scurvy in the Arctic, he took her to a dentist. Rumor has it, the dog got gold teeth. Passing schoolboys found this very amusing and funny. There were even some attempts to abduct the gold-toothed canine, some say. There were even some attempts to abduct the gold-toothed canine, some say. All this happened in the Dirizhablestroi (literally meaning Airship Building) neighborhood near Moscow. Today, this area is the town of Dolgoprudny.

In 1936, Nobile returned to Italy, while some of his men remained in the Soviet Union. Over the next two years, some of them fell victim to the Great Purge, the campaign of terror that affected many participants in this saga. One in seven members of the Krasin's crew was repressed and the chief of the expedition, Rudolf Samoilovich, shot. So was the DXer who picked up the Italia's distress call, Nikolai Schmidt.

When war broke out between the US and Italy at the end of 1941, Nobile decided - and finally achieved, though with difficulty - to return to Italy, to share the destiny of his country. After the demise of the Fascist government and the end of WWII, he was reinstated in his rank at the Italian Air Force.

Umberto Nobile (right) and actor Peter Finch who played him in The Red Tent film

He lived long enough to see himself as a character on the silver screen in the 1969 Soviet-Italian production called The Red Tent, based on a same-name novel by Soviet author Yuri Nagibin. The film version of the 1928 drama featured an incredible assembly of world-renowned Soviet and foreign film stars: Peter Finch, Sean Connery, Eduard Martsevich, Nikita Mikhalkov, Donatas Banionis, Yuri Solomin, Boris Khmelnitsky, Yuri Vizbor and even Claudia Cardinale, whose film character did not exist in real life.

After the film hit the silver screen, Nobile would live for nearly another 10 years. He died on July 30, 1978 aged 93, half a century after his return from a voyage that earned him both praise and condemnation.

Sources:

1. Cameron G. Umberto Nobile and the Arctic Search for the airship Italia

2. Pinucci M. AIRSHIPS: Designed for Greatness

3. R. A. Aliyev. The Wrong White: The Arctic from the Vikings to Papaninians (in Russian)

4. F. Behounek. Seven Weeks in Polar Ice (in Russian)

5. F. Behounek. A Tragedy in the Arctic Ocean (in Russian)

6. T. Bomann-Larsen. Roald Amundsen (in Russian)

7. Yu. Geko. Fifty Days. The Crash of the airship Italia (in Russian)

8. Notes about the Extraordinary. From the dairies of journalists who participated in the Krasin and the Malygin voyages (in Russian)

9. G. Kublitsky. Over Continents and Oceans (in Russian)

10. А. Lavrov. The Malygin in Search of the Nobile Expedition in the Ice off Svalbard's Eastern Coast (in Russian)

11. E. L. Mindlin. The Krasin in Ice (in Russian)

12. E. L. Mindlin. On the Krasin: a Story about the Days of the Krasin Voyage (in Russian)

13. U. Nobile. The Red Tent. Memories of Snow and Fire (in Russian)

14. U. Nobile. Wings over the Pole: A Story of Conquering the Arctic by Air (in Russian)

15. R. L. Samoilovich S.O.S. in the Arctic. The Krasin Expedition (in Russian)

16. N. N. Shpanov. Into the Ice Realm for the Italia (in Russian)

All times in GMT. The map shows only the routes of the main participants in the rescue operation.

Project team:

Authors: Darya Donina, Timur Fekhretdinov

Editors: Alexander Bychkov, Sabina Vakhitova

Translator: Andrei Starkov

Style Editor: Philip Aghion

Illustrator: Anastasia Zotova

3D-designer: Alexander Volkov

Art Director: Anton Mizinov

Photographs:

AP-Photo, ullstein bild/ullstein bild via Getty Images and the Air Force Musuem in Vigna di Valle (Rome, Italy).

TASS acknowledgements to:

Air Force Museum at Vigna di Valle (Rome, Italy), Umberto Nobile Museum (Lauro, Italy), North Pole Expedition Museum (Longyearbyen, Norway), the Icebreaker Krasin Museum (St. Petersburg) and Sergei Bendin, Andrei Boreiko, Antonio Ventre, Gianluca Casagrande, Polina Kortina, Maria Melnikova, Yuri Mikhailenko, Max Pinucci, Olga Podshuveit, Fabrizio Sanetti, Livio Faleroni, Natalya Fedotova for assistance in the work on the project.

News agency TASS (media registration certificate № 03247 issued on April 2, 1999 by the State Committee of the Russian Federation for the Press). Some publications may contain information not meant for audiences under 16 years of age.

# data[].attributes.attachment_link.title
The instant loss of the airship and the captain's long life

# data[].attributes.attachment_link.description
In the spring of 1928, a team of explorers led by Umberto Nobile ventured out to the North Pole on board the airship Italia. The objective was achieved, but on the way back the heroic Arctic quest turned into disaster. Roald Amundsen and Umberto Nobile were as different as night and day.

# data[].attributes.headline
Анастасия Соколова

# data[].attributes.subject
Анастасия Соколова

# data[].attributes.body
Проект "Гренландия"
В проекте есть несколько мультимедийных способов передачи информации, поэтому интересно читать большие массивы информации. При этом, из-за использованияразных мультимедийных сервисов у меня есть желание дочитать материал до конца, появляется интерес.
https://fingfx.thomsonreuters.com/gfx/rngs/CLIMATECHANGE-GREENLAND/010080D30RJ/index.html

# data[].attributes.body
Довольно интересный интерактивный проект, который демонстрирует, как курение и употребление снюса влияет на организм человека.

# data[].attributes.headline
Шесть миллионов тонн мусора

# data[].attributes.subject
Шесть миллионов тонн мусора

# data[].attributes.body
Расследование Ивана Голунова, которое заставляет задуматься о том, куда же девается наш мусор. Материал написан в рамках Москвы, МО и мест, куда свозятся отходы оттуда, но проблема колоссального  "размножения" мусора распространена повсеместно. Куда свозят излишки из Москвы? Почему об этом молчат? Значит, такое упущение может быть и не только в столице, но и в любом крупном городе. Страдает экология, страдают люди из городов, где организуются внезапные свалки.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Москве надо избавиться от 6 миллионов тонн мусора. В какие регионы его будут свозить и кто этим займется. Расследование Ивана Голунова

После мусорных бунтов , которые прошли в Подмосковье в 2018 году, здесь было закрыто несколько свалок и полигонов - и Москве стало некуда девать мусор. Уже начато в Архангельской области, но этим дело не ограничится. Как выяснила "Медуза", мусор из Москвы хотят свозить в Калужскую область, в другие районы Архангельской области и еще несколько регионов европейской части России. В Москве для упаковки этого мусора строят три перегрузочных комплекса, один из них - внутри Третьего транспортного кольца, недалеко от метро "Волгоградский проспект". Спецкор "Медузы" Иван Голунов рассказывает о планах мэрии Москвы по вывозу мусора в другие регионы России. строительство полигона "Шиес"

940 самосвалов, которые никто не видел

За последний год в Подмосковье из-за протестов закрылось несколько крупных свалок ("Кучино" в Балашихе, "Царево" под Сергиевым Посадом, "Кулаковский" и "Съяново" на юге области), которые ежегодно принимали около 1,3 миллиона тонн мусора.

Летом 2018 года губернатор Подмосковья Андрей Воробьев говорил, что подмосковные свалки могут принимать до 4,6 миллиона тонн мусора в год. Жители Подмосковья выбрасывают в среднем 3,8 миллиона тонн бытового мусора и примерно 1,5 миллиона тонн крупногабаритных отходов. В Подмосковье работает около 20 сортировочных станций, куда попадает около 880 тысяч тонн мусора в год.

По данным министерства экологии Московской области, 14 действующих свалок Подмосковья могут принимать только 3,7 миллиона тонн мусора в год. Это с трудом покрывает собственные потребности региона, но на московский мусор - а это еще несколько миллионов тонн - места точно не хватает.

Москвичи каждый год выбрасывают почти 8 миллионов тонн бытового мусора и еще 2,4 миллиона тонн крупногабаритных отходов (старая мебель, бытовая техника, мусор после ремонта квартир). В столице работают три мусоросжигающих завода мощностью не более 770 тысяч тонн в год и несколько сортировочных станций, рассчитанных примерно на 2 миллиона тонн в год.

Чтобы решить проблему хотя бы отчасти, московские власти в прошлом году выделили 3,4 миллиарда рублей на открытие полигона "Малинки" на территории Новой Москвы, где ежегодно можно было бы захоронить больше 1 миллиона тонн отходов. Но из-за начавшихся протестов Сергей Собянин решил "законсервировать" строительство.

В результате без учета мусора, оставшегося в пределах Москвы после сортировки, каждый год за МКАД приходится вывозить больше 6,6 миллиона тонн твердых бытовых отходов (ТБО). За последние годы были открыты два полигона во Владимирской области и по одному в Тульской и Смоленской, но по документам они могут принимать только до 910 тысяч тонн мусора в год. Остается еще минимум 5 миллионов тонн мусора. Для вывоза такого объема ежедневно нужно примерно 940 самосвалов.

Вид на полигон ТБО "Малинки" недалеко от поселения Краснопахорское в Троицком административном округе Фото: Артем Коротаев/ТАСС

Благоустройство в обмен на мусор

Архангельскую область выбрали потому, что туда ведут железнодорожные пути, по которым не идет слишком много грузов. Пока есть договоренность о ежедневном маршруте из Москвы в Шиес грузового поезда из 56 полувагонов, рассказал "Медузе" источник в РЖД. Грузоподъемность полувагона равна 70 тоннам - таким образом, Москва ежегодно может отправлять в Шиес около 1,5 миллиона тонн мусора.

Читайте также "Боюсь, убьют наших мужиков" Как мирный протест жителей Архангельской области и Республики Коми против "шиесского проекта" за несколько месяцев перерос в настоящую войну

Жители соседних с Шиесом поселков с начала августа проводят митинги и акции протеста. Одним из поводов стала публикация ведомственной телеграммы РЖД об открытии маршрута Люберцы - Шиес для перевозки бытовых отходов из Москвы. В ответ на протесты столичные власти обещают вложить деньги из городского бюджета в ремонт коммунальной инфраструктуры и благоустройство поселков, расположенных вблизи будущего полигона. Также мэрия Москвы планирует развернуть рекламную кампанию на телеканалах Архангельской области и в социальных сетях. В частности, на совещании чиновников правительства Москвы и Архангельской области присутствовали несколько сотрудников ОАО "Московские информационные технологии". Эта компания информационной поддержкой мэрии в социальных сетях. Именно ее сотрудники публиковали посты и писали комментарии в занимается программы реновации.

Такое внимание мэрии к Архангельской области объясняется тем, что, кроме Шиеса, здесь могут построить еще несколько полигонов для захоронения столичных отходов.

Мусорные выборы

Даже несколько полигонов в Архангельской области не решат проблему захоронения и переработки московского мусора. Поэтому московские чиновники ищут способы преодолеть сопротивление жителей более близких регионов.

В конце января 2017 года в деревню Михали, расположенную в одном из самых малонаселенных районов Калужской области - Износковском, на снегоходах приехала делегация из Москвы во главе с руководителем столичного департамента жилищно-коммунального хозяйства Гасаном Гасангаджиевым. Они рассказали, что выбирают место под строительство мусороперерабатывающего завода. Через неделю, 5 февраля, прошел сход местных жителей, на котором почти все они выступили против строительства полигона ТБО и потребовали не менять назначение земель с сельскохозяйственного на промышленное.

Официально вопрос об изменении назначения земельных участков должны были решать депутаты сельской думы. Однако местные депутаты тоже не согласились на смену назначения земель и отказались назначить публичные слушания по изменению генплана сельского поселения. Тогда 24 августа 2017 года районная администрация распустила сельскую думу и назначила новые выборы. Также были запрещены любые публичные собрания, за исключением двух разрешенных мест - в райцентре Износково и в поселке Мятлево, в 45 километрах от Михалей.

Накануне новых выборов, назначенных на 27 мая 2018 года, население деревни стало стремительно расти: если 1 января в Михалях 131 избиратель, то к маю их количество выросло до 241 человека. Судя по протоколу избирательной комиссии, даже там не были готовы к такому росту и напечатали только 230 бюллетеней для голосования. Как выяснили активисты, большинство новых жителей оказались прописанными в двух деревенских домах, чьи хозяева давно живут в Москве. Вместе с числом избирателей выросло и количество кандидатов. Если на прошлых выборах на семь мест в думе претендовало восемь кандидатов, то в 2018 году количество претендентов до 26 человек. увеличилось

Шестерым депутатам прошлого созыва избирательная комиссия отказала в регистрации - из-за неточностей в документах. Из семи новых депутатов только два оказались прописаны в Михалях, а остальные - бизнесмены, владельцы строительных компаний, зарегистрированных в Москве или Калуге. Главой совета депутатов стал житель областного центра Алексей Тюренков, сотрудник одного из подразделений министерства экономического развития Калужской области.

Полигон твердых бытовых отходов Фото: лександр Артеменков/ТАСС

Вскоре после избрания новые депутаты назначили публичные слушания о переводе части земель под строительство экотехнопарка "Калуга". По проекту, разработанному "МосводоканалНИИпроект", под создание экотехнопарка будет выделено 1,6 тысячи гектаров. Там будут расположены мусоросортировочный комплекс, завод по переработке пластика, комплекс по выработке тепловой и электрической энергии и теплицы для выращивания овощей. Однако пока речь идет только о первом этапе строительства - создании площадки для размещения неутилизуемых отходов 2-5 классов опасности .

Ежегодно на полигон в Михали планируют свозить 1,378 миллиона тонн мусора. После завершения строительства мусоросортировочного комплекса объем увеличится до 1,813 миллиона тонн; на полигоне можно будет захоронить чуть более 900 тысяч тонн. Общая вместимость полигона должна составить 40,1 миллиона тонн отходов, которые предполагается хранить в течение 46 лет. Что произойдет с мусором по завершении этого срока, проектировщики не уточняют. Заказчик строительства экотехнопарка - ООО "ПрофЗемРесурс". По данным ЕГРЮЛ, основным владельцем компании является ОАО "Мосводоканал", принадлежащее правительству Москвы. Возглавляет компанию "ПрофЗемРесурс" бывший сотрудник департамента строительства Москвы Олег Панкратов, по совместительству заместитель директора ООО "Технопарк", арендующего землю в архангельском Шиесе.

Читайте также Подарок для губернатора После массового закрытия мусорных полигонов по всей Московской области летом 2017 года нагрузка на оставшиеся свалки выросла - свозить отходы стали в намного больших объемах, чем раньше

Организация полигона на этой территории - проект Минобороны РФ. В прошлом году ведомство создало ФГУП "Оборонпромэкология", которое занимается проектом по созданию мусороперерабатывающих заводов на территории пустующих воинских частей. "Переговоры с военными ведутся, но они вялотекущие и на начальной стадии", - утверждает источник в правительстве Москвы.

Комплекс у Бойни

Чтобы вывезти мусор из Москвы, его надо упаковать и погрузить. В ходе презентации проекта в Шиесе московские чиновники говорили о строительстве погрузочного кластера на территории Люберецких очистных сооружений в районе Некрасовки. Однако, как удалось выяснить "Медузе", похожие комплексы также строятся в других московских районах, например в промзонах в Чертаново и на Таганке. Судя по документам, их строят те же компании, которые занимаются созданием новых мусорных полигонов в разных регионах.

Иван Голунов / "Медуза"

"Медузе" не удалось найти контракты на строительство погрузочно-разгрузочных кластеров на территории Москвы, а также полигонов ТБО в Архангельской и Калужской областях. Впрочем, разрешения на строительство объектов не обнаружили и правоохранительные органы. Зато в процессе поисков выяснилось, что строительством полигона в Калужской области и кластера на Таганке, судя по всему, занимается одна организация, близкая к мэрии Москвы.

Кроме того, в архангельском Шиесе рабочие рассказывали местным активистам, что их наняло на работу московское ГБУ "Автомобильные дороги" (отвечает за ремонт и содержание улиц в столице).

"Роуд групп" была зарегистрирована в конце 2010 года. Менее чем через год работы компания крупнейший контракт на 522,6 миллиона рублей по программе замены асфальта на тротуарную плитку на центральных улицах города, инициированной Сергеем Собяниным. К 2014 году "Роуд групп" стала крупнейшим подрядчиком ГБУ "Автомобильные дороги" по замене асфальта и бордюрного камня на магистральных улицах Москвы. Как РБК, примерно треть контрактов ГБУ "Автомобильные дороги" получает "Роуд групп" и связанные с ней компании. Помимо этого, холдинг участие в благоустройстве по программе "Моя улица". После серии публикаций РБК о "Роуд групп" основным владельцем этой компании стало АО "Арктика инвест", не раскрывающее своих акционеров.

Большая часть основателей "Роуд групп" сейчас занимает посты в мэрии Москвы. Алексей Елисеев, которому принадлежало 25% долей компании, с 2016 года возглавляет столичный департамент капитального ремонта - ведомство курирует программу "Моя улица". Алексей Меньшов (владел 25% акций) пост заместителя главы ГБУ "Автомобильные дороги". А бывший соучредитель и директор "Роуд групп" 36-летний Михаил Нестеров, по данным ЕГРЮЛ, был первым гендиректором ООО "Технопарк", арендующего сейчас территорию под строительство полигона в Шиесе.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег - в телеграм-канале "Таких дел". Подписывайтесь!

# data[].attributes.attachment_link.title
Шесть миллионов тонн мусора

# data[].attributes.attachment_link.description
Москве надо избавиться от 6 миллионов тонн мусора. В какие регионы его будут свозить и кто этим займется. Расследование Ивана Голунова После мусорных бунтов , которые прошли в Подмосковье в 2018 году, здесь было закрыто несколько свалок и полигонов - и Москве стало некуда девать мусор.

# data[].attributes.headline
Мастер, Маргарита и булгаковская Москва

# data[].attributes.subject
Мастер, Маргарита и булгаковская Москва

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Михаил Булгаков приступил к написанию "фантастического романа", как он сам называл новую книгу, в 1929 году (по другим данным, во второй половине 1928 г.). В 1937-м он закончил черновую версию "Мастера и Маргариты", которую потом неоднократно редактировал вплоть до февраля 1940 года. К этому времени писатель уже был серьезно болен, почти ослеп, и изменения в рукопись под диктовку вносила его жена - Елена Сергеевна. 13 февраля стал последний днем работы над романом, а 10 марта Михаил Афанасьевич скончался.

Елена Сергеевна долго боролась за публикацию последнего произведения мужа. Впервые его напечатали лишь в 1966 году, в литературном журнале "Москва", и то со значительными сокращениями и исправлениями. Полный текст романа в последней редакции Булгакова был опубликован на русском языке по прошествии еще 23 лет, в 1989 году. По словам театрального критика Алены Солнцевой, уже с момента первого издания отношения романа с обществом напоминают бразильский сериал - вокруг него постоянно разгораются яростные споры. Подробнее о том, что не дает покоя читателям, - в авторской колонке на Ria.ru>>

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
михаил булгаков

# data[].attributes.attachment_link.title
Булгаковская Москва, или Похождения героев "Мастера и Маргариты"

# data[].attributes.attachment_link.description
Михаил Булгаков приступил к написанию "фантастического романа", как он сам называл новую книгу, в 1929 году (по другим данным, во второй половине 1928 г.). В 1937-м он закончил черновую версию "Мастера и Маргариты", которую потом неоднократно редактировал вплоть до февраля 1940 года.

# data[].attributes.headline
Тело курящего человека

# data[].attributes.subject
Тело курящего человека

# data[].attributes.attachment_link.description
Tupakoivan sydämen maksimiteho laskee ja se joutuu tekemään enemmän töitä myös sohvalla maatessa.

# data[].attributes.headline
Проект РБК "100 путешествий по России" (Михнюк Андрей, ФИПН, 031805)

# data[].attributes.subject
Проект РБК "100 путешествий по России" (Михнюк Андрей, ФИПН, 031805)

# data[].attributes.body
Проект мини-
экскурсия по различным достопримечательностям России от РБК. Сам проект представляет из себя карту, по которой вы можете посмотреть далёкие или близкие к вам места, которые стоило бы посетить. С помощью этого проекта можно запланировать своё путешествие или же поделиться достойным для посещения местом с другими, создав для него свою собственную страницу. На странице отдельного места расположена небольшое описание, места поблизости от этого объекта.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Россия - огромная страна, о которой мы хотим знать больше. И лучший способ познакомиться с ней поближе - побывать в самых разных ее уголках. Вместе с опытными тревел-блогерами и журналистами редакция "РБК Стиль" создала гид по России.

100 мест - лишь начало пути, этот путеводитель будет постоянно расти. Каждый пользователь-путешественник может предложить собственное место, которое появится в общем списке после модерации.

Авторы идеи: Евгений Тихонович, Анастасия Каменская
Арт-директор: Вадим Калинин
Авторы: Геннадий Йозефавичус, Андрей Мучник, Наталья Аредова-Кострова, Кристина Бойко, Дмитрий Крюков, Ирина Рубанова, Тимур Юсупов, Иван Дементиевский, Саша Воробьев, Юлия Карпова, Алена Быкова, Анастасия Суханова, Анастасия Федорова, Оксана Кравченко, Лера Железова, Настя Чеповская, Сергей Пищулов, Алексей Шишкин, Елена Бурковская, Тамара Рогачева
Редакторы: Eвгений Тихонович, Анастасия Каменская, Юлия Карпова
Корректор: Мария Иванейко
Главный редактор: Евгений Тихонович
Издатель: Полина Абдуллина

Pixabay.com; Villaplyos.ru; Spazelenogradsk.ru; Usadba-nadonu.ru; Ajhackett.com; Olga Potapova; Машеров Виктор Васильевич via Wikimedia Commons; Aleksander Kaasik via Wikimedia Commons; MaSii via Wikimedia Commons; ninara via Wikimedia Commons; Klepova via Wikimedia Commons; GAlexandrova via Wikimedia Commons; Mitrofanova m via Wikimedia Commons; Александр Попов via Wikimedia Commons; Graham Racher via Wikimedia Commons; Konstantin Kosmatov via Wikimedia Commons; Алексей Задонский via Wikimedia Commons; Kae via Wikimedia Commons; Аркадий Зарубин via Wikimedia Commons; Евгений Гармонист via Wikimedia Commons; Шелковников Евгений via Wikimedia Commons; Mpr89 via Wikimedia Commons; Вадим Разумов, "Летопись русской усадьбы" via Wikimedia Commons; Юлия Антонова via Wikimedia Commons; Демидова Оксана via Wikimedia Commons; LxAndrew via Wikimedia Commons; Владимир Максимов via Wikimedia Commons; APVla via Wikimedia Commons; Vadim Indeikin via Wikimedia Commons; Vlad Volkov via Wikimedia Commons;Irina.vasileva Moneycantbuy via Wikimedia Commons; Sharapov Andrey via Wikimedia Commons; Sergbeer via Wikimedia Commons; Alexxx1979 via Wikimedia Commons; Grichanov via Wikimedia Commons; 2001Viktorovi4 via Wikimedia Commons; Anchen Oktober via Wikimedia Commons; Andrey dementev via Wikimedia Commons; Fess-dew via Wikimedia Commons; APredis via Wikimedia Commons; Marcin Konsek via Wikimedia Commons; Митя Алешковский via Wikimedia Commons; Сычугова Надежда via Wikimedia Commons; Synaps-s via Wikimedia Commons; Andrea Gennad via Wikimedia Commons; Kontessina85 via Wikimedia Commons; Shargin (Творогов А.Е.) via Wikimedia Commons; Олег Тоцкий via Wikimedia Commons; Владислав Фальшивомонетчик via Wikimedia Commons; Skobar` via Wikimedia Commons; Александр В.И. via Wikimedia Commons; Денис Петьовка via Wikimedia Commons; Insider via Wikimedia Commons; Влад Соколовский via Wikimedia Commons; Linazet via Wikimedia Commons; Grozovsky via Wikimedia Commons; Konstantin Smirnov via Wikimedia Commons; А.Н. Рудого via Wikimedia Commons; Екатерина Васягина via Wikimedia Commons; Grozovsky via Wikimedia Commons; Konstantin Pershin via Wikimedia Commons; Vadimrazumov_copter via Wikimedia Commons; Olga1969 via Wikimedia Commons; Дунаева А. В. via Wikimedia Commons; Шелепин Евгений Юрьевич via Wikimedia Commons; Kaburasha via Wikimedia Commons; Panther via Wikimedia Commons; Belliy via Wikimedia Commons; Usadboved via Wikimedia Commons; IzoeKriv via Wikimedia Commons; Марина Ворфоломеева via Wikimedia Commons; Ymblanter via Wikimedia Commons; Ded egor via Wikimedia Commons; Usadboved via Wikimedia Commons; acidka/Flickr; Alexxx Malev/Flickr; @baatr_ulemdzhiev; @vanturra; @znaet_masha; @187drone; @my_akademnsk; @ladalit; @shamilin_nikita; @xenia.prague; @yar_craft; @mashayanson; @gingersnap1706; @di_arkhipova; @rooliana; @_arevi_; @nureski; @amourailes; @yeltsincenter; @altayresort; @dolina_solntsa; @madamkhar4enko; @zozuliaolga; @artemi; @ovchiri; @lica__angelica; @milkymewka; @my_name_is_hmm; @tasha.brusynina; @utesov_hotel; @afonin_oleg; @kominarr; @shiryaev94; @catincasino; @rafatoto; @yuliasemenova; @abzakovo; @anna_korkka; @tatyana_kizina; @lvl.photo; @milennyi; @nekolesnik; @antbelokopytov; @dorohin.ilya; @svetazaidlin_; @allaalla; @evgeniagalan; @utkino; @lavkalavkahub; @mark.i.lev; @natashalisich; @innageeva; @onzdt; @toporkova.pro; @ladogausadba; @golubino_hotel; @baikalresidence; @djubjan; @alexeyarzamazov; @koliaromanov; @dmitriykopytov11; @famagustar; @maratshogen; @romanvoynov19; @tima_makaev; @anny_daydream; @dmitrievwv; @le_ki111; @dmitry_reznichenko; @m.tka4enko; @sagilana08; @katerinafrolkova; @lushnikova_yulia; @rus_on_tour; @italferma; @deutsches.haus; @welnahotel; @a.m.novosyolov; @helgasko; @nastiagoesto; @natashalisich; @igon; @krasniyklubok; @chistoprudov; @innakoreyko; @mamont.foundation; @gai_kodzorwinery; @ms__katiee; @olya_ezh; @photoivanov; @evgeniya_modina; @hohlyash; @vera_alkhova; @autotropa_ru; @barsukovalive; @erika8kawaii; @yasno.pole; @socks_lord; @xensey; @vaformat; @natalka_v_; @dan_crown; @dachawintera; @zapovednikstolby; @vitalysubbotin; @anna.ap__; @arkhyz_info_; @kubachi_tour; @dombay_official; @_olche_vita_; @park__galitsky_krd; @scotina_krd; @museum_of_kubachi; @serebro.store; @museum_konvpalto; ПРЕСС-СЛУЖБА SURF-POINT; ПРЕСС-СЛУЖБА МУЗЕЯ ПАРОВОЗОВ; ПРЕСС-СЛУЖБА МУЗЕЯ-УСАДЬБЫ "БОТИК ПЕТРА I"; ПРЕСС-СЛУЖБА РУССКОГО ПАРКА; @chernetskayakate; @olgagolovneva; @svetlanaviktoriya03; @openyar; @tamara_razumovskaya; @aldar__official; @vlggrad; @mezoni_interior; @vk.com/staraya.bashnya; @sunduki19; @leben_verboten; @morgunov; @orgnlnuttah; @zlatomesto76; @angelsplin; @julianord71; @go_travel_almaty; @issa_kissa; @komvita; @vitalek444; @zhanbaaklazhan; @kir.lugaru; @borisdunaevacc; @edenwaller; @rus_russia_rus; @vik_ru; @dialekty_journal; @the_atmosphers; @ural.insta; @yakovkluykov; @itravelrussia; @petr_from_irkutsk; @sawwap; @success1988; @st.gora; @1serfox1; @lit_street31; @little_russian13; @mayorovatat; @kraavchuk_a; @murmansk.online; Евгений Н/flickr.com; @amaksimkina90; @andreynature; @tati_reshe; @anna_teach; @ted.ns; @tommykaira; @russia.travel.official; kudikina-gora.org; stobitel.ru; @aonoya; @v0lans; @indatetkino; @_teriberka_; @anya_mart14; @miu8905; @snejnayakoroleva5; @kochetkov_evgeniy; @rus_trip; @rusnaturelove; @shashlychnaya_u_levy; @_soda_s; @aliaevdokimova44; @julia.redkina.vlg; @nataliavolkova5118; @konstantinkulak; @svetosh_13; @tomrus; @vanya.ezhik; @alexstubborn; @olgarayray; @ninel_bayanova; @helga1068; @pavlova69anna; @jem_lemon; @anna_samarina_13; @alexkaktuz; @lenkages; @jem_lemon; @anutastep_by_step; @ilove_dubna; @m.tolyas; @vyborg.live; @makemove; @myvyborg; @alexpolyakov; @ekaterinasergeevna_1988; @ma_heya; @franz_oksana; @shel_1983; @mofevna; @maximrib33; @goralex_; @a.s.shi_; @biletavto; @natalia19961702; @perezz117; @seasonal_fever; @bupebla; @d_rusakov; @igoryn_amg; @magnitsveta; @v_simurg; @vasyaxxxxx; @zzakharov; @da.daa; @anyuta_eliseeva__; kronoki.ru; Фёдор Мартусов; @priutellina; @cafelazhechnikov; @yuli.boo; @dmitriy__s; @geduko_07; @skamarkevi4; @anya_verhoturova; @plasteljn; @semen.okolo.sea; @shira_1982; @centrpovetkina; @nadincca; @natali_izo_; @a.s.shi_; @biletavto; @natalia19961702; @perezz117; @seasonal_fever; @bupebla; @d_rusakov; @igoryn_amg; @magnitsveta; @v_simurg; @vasyaxxxxx; @zzakharov; @da.daa; @anyuta_eliseeva__; @kronoki.ru; Фёдор Мартусов; @priutellina; @yuli.boo; @cafelazhechnikov; @dmitriy__s; @geduko_07; @skamarkevi4; @anya_verhoturova; @plasteljn; @semen.okolo.sea; @shira_1982; @centrpovetkina; @nadincca; @natali_izo_; @ionochkinamasha; @mikhailproskalov; @_just_fox_; @gertz_leoniid; @lesha_kulikov; @n_ershowa; @sofya_karpunina; @serebrosevera; @marach_ekaterina; @yuliaveip; @alla.krash.design; @world.walk; @aira_mo; @baeccaiahadahada2810; @valentina__zvereva; @ssv1964; @pismennikov_dmitry; @victoria_fleur_; @andreykasper_blog; @kristina_karabut; @sb_2501; @che_kv; @e.g.degtyareva; @offroadkbr; @viktor_kmv_26; @irinei; @koroleva.inessa; @serg_degtyarev_photo; @mariyamartyn; @anzhelika_markiza_angeloff; @moricavashot; @crlblck; @katichka; @monty16; @thela_hun_ginjeet; @mytors; @zharkyn_tursynov; museum-uzd.ru; vk.com/michnevo; @ekaterina_bolotskova; @nadezhda1107; @tanya.sch; @earthanechkaam; @lisaolyya; @mansurzaripov; @olya_sviri; @tourgratisrusia; @goldstain_k; @ostrov_gogland; @ilona.shakhova; @komarova_olga_m; @stranniki_club; @tahtykir_; @hwoya_sekwoya; @golubkovaula1; @leto.kse; @mergertour; @tt_photo; @korsakov_roman_; @nady2309; @afisha_kmv; @inna_vitiv; @mamask.ru; @olga1987buslaeva; @olllkakarma; @irikcheese; @ksenia_kolobova1; @nataliiagavrilovalymar; @baikalentire; @ilyashangin; @tsedriklarisa; @vesnushkina__; @anzhelayar; @i.v.l.a_art; @ptichiy_; pheiruz; @ulia1509; @zulya10.03; @john_tahoma; @novikovalelena; @alvikarpova; @davlrevolution; @lai2ro; @elabuga_0fficial; @kunguricecave; @okcahga; galinabezmenova; @semenovpavelmih; @v.l.a.d_tramp; @margarita.zagorodskih; @galina___sergeevna; @xenia_palagina; @dasha_bazina; @pobeda_victoria; @tanyha1061995; @nebo_paraplan; @stasakimov; @budni_derbenta; @ilgis1988; @nikitos.dikiy.pes; @soliero; @stogova_lena; @vitaliidarovskikh3798; @cafe_chudnoe; @dusha_cvetochka_; @gasanguseinovaelya; @masha.korneva; @leonid_pryadko; Наталья Риффель; @sarov_online; @baltiisk; @blagorodievashe; @natalia_bru; @niurochka_z; @rus_bugsbunny; @admiralhotelspb; @mascha_sk; @verabogdanova72; @wildangelspb; @chrisiris; @d.daimon; @nastipl; @galakhova_photo; @mishasupergood; @natashaarchakhova; @ella_kara_may; @vkus.kakao; @yodel.photography; @vsevolodnikitin; @ossetiatravel; @borondulka; @bastinda_tit; @gannochka13; @natakisssa; @la.datcha; @amamaeva_; @katyateria; @mdunayeva; @rhizomegroup; @tana.288; @for.bananafish; @gallery_superb; @lalilaloosh; @restoratsia_pyatkin; @malinka_ru; @valeeva_olga.39; @lesimorecamp_altay; @anvargonovna; @karina.kovina; @masha.vetra; @murrmariya; @olalela; @avenusvetlogorsk; @little_kru; @outside_of_paradise; @svetlogorsk; @andreysanets; @ridertrip; @violaceous; @zamkad_life; @zibowskiy; aktra-hotel.ru; @russian_alpacas; @foto_kant; @yebenyakd; @zjenuljen; @_greeki___01; @ald_maly; @enjoy_every_minute_555; @fakoshima_kun; @natalya_grebenkova; @redline888_gift_shop; @_annaglushkova_; @alexvlad72; @danil_pt; @ta.to.sh.ka; @dom_berga; Дарья Комарова; obolev.livejournal.com; @agish_m; @katyaguzheva; @lora_atoyan; @sapozhnikov_su; @luckyangler777; @artpark_spb; @manors_strols; @nekolesnik; @tati_bessh; @yuliyagra; @agdsgn; @alexeymikheev_; @annnycat; @big.gelen; @olesya_pekanova; @belgorodok; @birdlud; @marinaerofeeva89; @vnv13; @elen__v; @maybe_owl; @praskovya__k; @a.g.pimenov; @diana_fay; @mirswoimirukami; @olgataratonova; @vesturism; @aleksandrkirykhin; @orelonline; @v_tina57_77; @valentinaa_g; @vovan_orel; @zhovniruk_michael; @hello_stavropol; @tonik_cov; @yanabayova

# data[].attributes.attachment_link.title
100 путешествий по России

# data[].attributes.attachment_link.description
Россия - огромная страна, о которой мы хотим знать больше. И лучший способ познакомиться с ней поближе - побывать в самых разных ее уголках. Вместе с опытными тревел-блогерами и журналистами редакция "РБК Стиль" создала гид по России. 100 мест - лишь начало пути, этот путеводитель будет постоянно расти.

# data[].attributes.headline
Личный опыт: Как я несколько дней жил и работал на ферме

# data[].attributes.subject
Личный опыт: Как я несколько дней жил и работал на ферме

# data[].attributes.body
Это первая часть совместного спецпроекта компании "Мираторг" и гастрономического журналиста Владимира Крылова, которому предстоит  выяснить, как устроена "кухня" мясной промышленности — начиная с фермы, заканчивая подачей блюда в ресторане. Для современного городкого человека это отличная возможность погрузиться в иной образ жизни людей и понять, из чего сделана еда.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Сегодня мясо стало доступнее фруктов и овощей. Килограмм черешни из солнечного Узбекистана даже в сезон стоит дороже куска говядины. Количество потребляемого мяса в России с каждым годом растет, а мясоеды в ресторанах уже давно превратились в циничных гурманов. При этом их знания часто ограничиваются формулой "лучший стейк - рибай, стейк без крови не стейк". Понимать, из чего сделана еда, важно. Ведь она начинается не с повара и даже не с тарелки, а с "грядки". В совместном проекте с компанией "Мираторг" гастрономический журналист Владимир Крылов отправился на одну из ферм в Брянскую область, узнал о работе ее сотрудников, сам отелил корову, покормил телят и понял, кто такой русский ковбой.

Первое, о чем я спросил, приехав на маточную ферму "Староселье": "А где, собственно, бычки?" Руководитель фермы Владимир на это лишь рассмеялся. Оказывается, непосредственно на ферме животные находятся только зимой. На территории для них сооружены специальные ангары - зимники, в которых они прячутся от ветра и осадков. Все остальное время животные в свободном выпасе гуляют на пастбищах вокруг фермы в режиме 24/7. Едят подножный корм и там же - в полях - проходят все ветеринарные процедуры. На ферме сейчас только телята, которые ждут подсадки к коровам.

Гастрономический журналист

Оператор 1 категории, Анжела:

"Вообще-то женщина-оператор - это редкость. Но кому еще ухаживать за телятами? У женщины ведь материнский инстинкт. Если вы своих детей любите, то и с чужими управитесь. У меня вот шестеро детей, скоро вторая внучка родится. Телята каждый со своим характером, есть и любимчики. Вот Чебурашка, у него уши врастопырку, да и смотри, какой он милый. А вот этот - Мамонтенок - уже умеет хорошо лягать задними ногами. Давай ты сейчас их покормишь, не бойся".

Кормить телят интересно и приятно. Они общительные и ласковые, перестают бояться тебя почти сразу, как заходишь в вольер. Похожи на игривых щенков, только покрупнее и с большими ресницами. У каждого свой характер, его сразу чувствуешь. Неженки спешат тебя облизать, любопытные сперва обнюхивают и только потом подставляются, чтобы погладил, а томные флегматики лежат в тени и не подают виду, что их что-то интересует. Но на улице плюс 30, на их месте я бы тоже невозмутимо валялся.

Ветеринарный врач, Татьяна:

"Бывает, что после отела корова не принимает теленка, такое случается. Если коровам что-то не понравится, то они и затоптать малыша могут. Или мать погибает, а теленок остается сиротой. В таких случаях мы забираем подкидышей в ясли, пока не найдем им новую маму.

Коровы всегда принимают телят по запаху. Обычно нос коровы мажут ихтиолкой (ихтиоловая мазь сильно пахнет дегтем. - Прим. ред.) и подпускают теленка к вымени. Корова не чувствует чужой запах, но узнает аромат собственного молока, который остается у теленка после кормления. Бычки быстро привыкают к людям, но если корова приняла теленка и малыш не идет обратно к сотруднику фермы, то мы отпускаем такую семью на пастбище".

По словам ветврача, самое приятное в ее работе - наблюдать, когда животные выздоравливают. Такая профессия подразумевает предельную концентрацию, регулярно происходит что-то новое. Каждый организм индивидуален, одна и та же болезнь может проявиться по-разному. "Вот вчера уехали домой, корова начала телиться, пришлось вернуться. Очень приятно, когда перед тобой оказывается живой и здоровый теленок", - рассказывает Татьяна.

Руководитель фермы Владимир шутил со мной: "Учись-учись, скоро помогать нам здесь будешь". Оказалось, что не шутил. Уже на следующее утро я помогал в отеле. Две коровы кружили вокруг теленка, родившегося всего час назад. Обе считали его своим: та, что его действительно родила, и та, которой это только предстояло.

Если вы читали сказку "Репка" или участвовали в перетягивании каната, про процесс отела вам известно почти все. Это очень тяжело, но это необходимая помощь двум животным во время сильнейшего стресса. Тянули теленка трое: я, коренастый руководитель фермы и один из операторов. До правильной и эффективной техники быстро доходишь сам. Когда кроссовки начинают проскальзывать по траве, понимаешь, что нужно тянуть попеременно на счет "три".

Корова после отела пошла пить, оставив лежащего теленка. Его сразу обступили несколько коров, которые начали обнюхивать малыша, знакомиться. Мы отошли на безопасное расстояние. Теперь подходить опасно.

- Он выживет?
- Посмотрим, нужно время. Он очень слабый. Все зависит только от него.

Через пару дней мне сообщили, что теленок здоров и мама его приняла.

- Иди кушай, ребенок. Да не твоя это мама!
- Они сейчас не затопчут его?
- Могут. Это рядовая ситуация. Вон, видишь, воды отошли, если в течение часа она не растелится, надо будет делать родовспоможение.
- А лучше, чтобы она сама родила?
- Ну конечно.

Спустя час корова так и не отелилась. Подобные сложности возникают, когда плод очень крупный или когда корова рожает впервые. Ветеринар обязан быть рядом, чтобы правильно расположить плод внутри и проследить за состоянием коровы.

С другого пастбища прибыли два опытных оператора-ковбоя на красивых кватерхорсах (старая американская порода лошадей - ковбойский конь для сельскохозяйственных работ. - Прим. ред.). Они должны поймать роженицу при помощи лассо и обездвижить. Лошади натягивают лассо и не дают корове сдвинуться с места.

"Без лассо точно не получится, может быть, только с маленьким теленком. Но он подрастет и через пару недель уже будет убегать. Работать с быками - свой интерес. Если кони болтливые, то быки хорошо слушают, все понимают. Почти весь день мы в седле, наблюдаем за бычками. Когда телятся - это самый сложный период, им нужно уделять много внимания. Здесь у нас все телята этого года. По жаре обычно не телятся, поэтому тебе повезло. Работа у нас тяжелая, на руках кровавые мозоли, но для нас это как профессия из детства. Мы же в детстве на лошадях ездили, только без седел. А остальные сложности... Уже привыкли. Только в дождь неприятно работать".

Это тяжелый мужской труд. Здесь нет романтики, она только в образе. Каждый день в любую погоду ковбои запрягают своих коней, чтобы объехать несколько гуртов. Определить больное животное, сделать прививку - и так снова и снова. Владение лассо - важнейшее умение ковбоя, без него быков не остановить: разбегутся, как только к ним подойдешь.

Руководитель фермы, Владимир:

"Такая работа не приносит тебе удовлетворения как от чего-то завершенного. Вот поставил ты сегодня 30 ушных бирок, завтра снова надо 30 поставить. И так каждый день. Бывает, что волк придет, их много здесь, а могут и местные перерезать проволоку-заграждение. Браконьеры приезжали, стреляли из арбалетов по быкам для собственной наживы. Работа у ковбоев опасная: делали теленку укол, он вырвался, и оператор получил травму. А как-то лошадь наступила на ногу оператору и раздробила ему ступню, он не мог ходить полгода".

В производственной цепочке ферма - важнейший этап в производстве мяса, вовсе не подготовительный. Особенность отечественного агропромышленного комплекса - масштаб и полный цикл производства. Современного потребителя сложно удивить большими цифрами. Например, 400 тысяч голов скота - это много или мало? На самом деле очень много. А теперь представьте, сколько нужно корма для такого большого количества животных. Найти поставщика с такими объемами в России просто невозможно. Так что "Мираторг" помогает себе сам: делает кормозаготовки собственными силами. Чем кормят бычков, кто работает на фидлоте в Брянской области, из чего состоит ежедневный труд этих людей, мы расскажем в следующем материале.

# data[].attributes.attachment_link.title
Личный опыт: Как я несколько дней жил и работал на ферме

# data[].attributes.attachment_link.description
И страшно ли было принимать роды у коровы - The Village

# data[].attributes.body
Интервью с американским рэпером, Дэнни Брауном, которое по подаче напоминает фильм. Скроллится страница и играет кино: линия воспоминаний дополняется динамичным падающим Дэнни.
Проект привлекает внимание с первых секунд (картинка, анимация, текст) и уже нельзя остановится мотать колесико мышки вниз, пока не прочитаешь и не увидишь все.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Everybody's got something to say about Danny Brown.
He's a druggy, he's crazy, his voice sounds weird, his hair looks funny.
And they miss "the old Danny Brown."

Well Danny Brown's got something to say:

Fall Back
As told to Lauren Nostro | Photography by Andrew Cutraro

Gravity is a bitch. It works in the obvious, apple-falling-on-Isaac-Newton's-head way, of course: If you're a kid riding a bike in the street and you get hit by a car, gravity is the thing that's slamming your little ass on the hard concrete. Gravity works in less obvious ways, though, too. It can tear down families, and lure kids into the streets. The gravitational pull of life brings people into and out of your circle with a brutal quickness. Sometimes it can make you feel like you're in a free fall.

It can also keep you grounded, a reminder that the best way to make the world come to you is by staying true to yourself. Danny Brown's in no danger of falling these days. He's just completed a world tour and drops his debut album, Old, next week. Coming on the heels of his breakthrough release XXX, Old is the biggest record of Danny Brown's long-time-coming career in hip-hop-the culmination of an arduous trek through depression, doubt, and despair.

Over the course of a decade making mixtapes in both Detroit and New York, he's taken his time perfecting a sound-aggressively high-pitched vocals over hypnotic electro beats-unlike anything ever heard in hip-hop. His persona-the voracious sexual appetite, the fond friendship with molly and Adderall-is a part of his art. Yet he never seems to be putting on a show. (Has anybody in rap ever been more comfortable in his own skin?) Danny's signature pose-tongue sticking out between a wide gap in his front teeth, conked hair slid over his forehead-has become iconic because it embodies what he's all about: being himself.

"I'm just a dirty old man, with a pill in my mouth and my dick in my hand," he says on his recent single, "ODB." That title-not merely a nod to Danny's wild-style predecessor Ol' Dirty Bastard, but also an acronym for Old Danny Brown-works on two levels. First, he's 32 years old, an elder statesman by rap standards. Second, fans are always telling him they want "the old Danny Brown."

"When you change, everybody else doesn't always change with you," he says with a touch of irritation in his voice. "There's people that don't want to hear me do double-time over electronic beats. They want me to rap over J. Dilla beats about selling dope. I haven't sold drugs in over 10 years. I'm not about to be rapping about that shit no more."

If the criticism fazes him, it doesn't show. He's supporting himself and his loved ones doing what he's been dreaming about since he was able to talk. Old is a testament to that-a body of work looking back at every step of his life.

Art imitates life, but it works the other way, too. Old is a trip down the rabbit hole of one man's memories, a mission to quash all the erroneous assumptions about his life. On songs like "Torture," the album's most personal moment, Danny describes the terrifying life of an '80s baby from Detroit who grew up seeing his uncle smoking rocks over the kitchen stove.

"No matter where you're at in your life, your past can still haunt you and make it hard for you to sleep," says Danny. "'Torture' is about how I can't sleep at the end of the day because of all the shit I've been through. No matter where I'm at, I can still close my eyes and see baseheads."

So here, in Danny's own words, is the story of his life. Ready to take a trip down the rabbit hole? As he says on "Kush Coma":
"Close my eyes, feel like I'm going down in an elevator 90 miles an hour."

"People are always like, 'I like the old
Danny Brown better.'"

On March 16, 1981, Daniel Dewan Sewell was born in the Linwood neighborhood of Detroit. His parents were teenagers who never got married. His grandmother supported the entire family on the income from her job at Chrysler. Danny was raised with two brothers and two sisters, along with a child named Girly whom his mother adopted.

"As a kid, I was totally sheltered. It was like Little House on the Prairie. I thought everything was all good. I thought my family had money. I remember being the one kid on the block that had more than all the other kids. My dad had me when he was 16 and he gave me all the music that influenced me.

"My mom never had a job either. She was a housewife type. My dad did what he had to do and that's how she got a little money in her pocket. He was selling dope. My grandmother worked on the assembly line at Chrysler, and took care of the whole family off that job.

"On 'Torture,' I rap about seeing my uncle smoke rocks off a stove when I was 7. I was at my grandmom's house. My whole family, one way or another, had something to do with drugs. Whether they were using them, selling them-everybody in my family had some type of encounter with drugs, prescription or illegal.

"When I was younger everyone would tell me, 'You can do whatever you want in life, just don't smoke crack.' Crack and heroin are two drugs I would never fuck with. I'm black. White people can do certain shit and maintain they life. White people do drugs to party; we do drugs out of depression."

"My start in rap goes back to my mom reading me Dr. Seuss books. Green Eggs and Ham was probably my favorite. I'm the new Dr. Seuss; I want to take his spot one day."

"My start in rap goes back to my mom reading me Dr. Seuss books. Green Eggs and Ham was probably my favorite. I'm the new Dr. Seuss; I want to take his spot one day. On 'Wonder Bread,' I wanted to make a fairy tale. The story is my mom sending me to the store to get some bread and a pop. I rhyme like, 'Hickory, dickory, doc/The mice went up the clock.' When I heard the beat, that's what I thought of. My new album-it's not necessarily me or the songs or the raps; it's really about the beats. Who could rap on that beat? Probably not too many people. I want to do shit that you can't put your finger on.

"When I was in kindergarten, my mom used to send my cousin's cousin to babysit us. He was maybe 19, and he knew I liked rap so he fucked with me. One day he came to pick me up from school. It was raining like a motherfucker and he was like, 'You gotta run 'cause it's raining hard. Plus I just got this new record and I'm trying to bump this shit man.' We ran home. We went in the basement. He ain't even cracked the plastic off the record yet. He got a razor blade and took the plastic off. I was looking at the cover, reading the credits-I could nearly read them. It was LL Cool J's Radio. He threw that shit on and from the first beat, I knew that was what I wanted to be."
Danny's famous missing front tooth, now a vital part of his image, was knocked out when he was hit by a car while riding his friend's bike.
"I chipped my tooth in sixth grade. I was on my homeboy's bike and he was like, 'Bring me my bike.'
I just ran into the street without looking both ways.

"The car came out of nowhere and hit me."

Gravity is a bitch. It works in the obvious, apple-falling-on-Isaac-Newton's-head way, of course: If you're a kid riding a bike in the street and you get hit by a car, gravity is the thing that's slamming your little ass on the hard concrete. Gravity works in less obvious ways, though, too. It can tear down families, and lure kids into the streets. The gravitational pull of life brings people into and out of your circle with a brutal quickness. Sometimes it can make you feel like you're in a free fall.

It can also keep you grounded, a reminder that the best way to make the world come to you is by staying true to yourself. Danny Brown's in no danger of falling these days. He's just completed a world tour and drops his debut album, Old, next week. Coming on the heels of his breakthrough release XXX, Old is the biggest record of Danny Brown's long-time-coming career in hip-hop-the culmination of an arduous trek through depression, doubt, and despair.

Over the course of a decade making mixtapes in both Detroit and New York, he's taken his time perfecting a sound-aggressively high-pitched vocals over hypnotic electro beats-unlike anything ever heard in hip-hop. His persona-the voracious sexual appetite, the fond friendship with molly and Adderall-is a part of his art. Yet he never seems to be putting on a show. (Has anybody in rap ever been more comfortable in his own skin?) Danny's signature pose-tongue sticking out between a wide gap in his front teeth, conked hair slid over his forehead-has become iconic because it embodies what he's all about: being himself.

"I'm just a dirty old man, with a pill in my mouth and my dick in my hand," he says on his recent single, "ODB." That title-not merely a nod to Danny's wild-style predecessor Ol' Dirty Bastard, but also an acronym for Old Danny Brown-works on two levels. First, he's 32 years old, an elder statesman by rap standards. Second, fans are always telling him they want "the old Danny Brown."

"When you change, everybody else doesn't always change with you," he says with a touch of irritation in his voice. "There's people that don't want to hear me do double-time over electronic beats. They want me to rap over J. Dilla beats about selling dope. I haven't sold drugs in over 10 years. I'm not about to be rapping about that shit no more."

If the criticism fazes him, it doesn't show. He's supporting himself and his loved ones doing what he's been dreaming about since he was able to talk. Old is a testament to that-a body of work looking back at every step of his life.

Art imitates life, but it works the other way, too. Old is a trip down the rabbit hole of one man's memories, a mission to quash all the erroneous assumptions about his life. On songs like "Torture," the album's most personal moment, Danny describes the terrifying life of an '80s baby from Detroit who grew up seeing his uncle smoking rocks over the kitchen stove.

"No matter where you're at in your life, your past can still haunt you and make it hard for you to sleep," says Danny. "'Torture' is about how I can't sleep at the end of the day because of all the shit I've been through. No matter where I'm at, I can still close my eyes and see baseheads."

So here, in Danny's own words, is the story of his life. Ready to take a trip down the rabbit hole? As he says on "Kush Coma":
"Close my eyes, feel like I'm going down in an elevator 90 miles an hour."

"People are always like, 'I like the old
Danny Brown better.'"

On March 16, 1981, Daniel Dewan Sewell was born in the Linwood neighborhood of Detroit. His parents were teenagers who never got married. His grandmother supported the entire family on the income from her job at Chrysler. Danny was raised with two brothers and two sisters, along with a child named Girly whom his mother adopted.

"As a kid, I was totally sheltered. It was like Little House on the Prairie. I thought everything was all good. I thought my family had money. I remember being the one kid on the block that had more than all the other kids. My dad had me when he was 16 and he gave me all the music that influenced me.

"My mom never had a job either. She was a housewife type. My dad did what he had to do and that's how she got a little money in her pocket. He was selling dope. My grandmother worked on the assembly line at Chrysler, and took care of the whole family off that job.

"On 'Torture,' I rap about seeing my uncle smoke rocks off a stove when I was 7. I was at my grandmom's house. My whole family, one way or another, had something to do with drugs. Whether they were using them, selling them-everybody in my family had some type of encounter with drugs, prescription or illegal.

"When I was younger everyone would tell me, 'You can do whatever you want in life, just don't smoke crack.' Crack and heroin are two drugs I would never fuck with. I'm black. White people can do certain shit and maintain they life. White people do drugs to party; we do drugs out of depression."

"My start in rap goes back to my mom reading me Dr. Seuss books. Green Eggs and Ham was probably my favorite. I'm the new Dr. Seuss; I want to take his spot one day."

"My start in rap goes back to my mom reading me Dr. Seuss books. Green Eggs and Ham was probably my favorite. I'm the new Dr. Seuss; I want to take his spot one day. On 'Wonder Bread,' I wanted to make a fairy tale. The story is my mom sending me to the store to get some bread and a pop. I rhyme like, 'Hickory, dickory, doc/The mice went up the clock.' When I heard the beat, that's what I thought of. My new album-it's not necessarily me or the songs or the raps; it's really about the beats. Who could rap on that beat? Probably not too many people. I want to do shit that you can't put your finger on.

"When I was in kindergarten, my mom used to send my cousin's cousin to babysit us. He was maybe 19, and he knew I liked rap so he fucked with me. One day he came to pick me up from school. It was raining like a motherfucker and he was like, 'You gotta run 'cause it's raining hard. Plus I just got this new record and I'm trying to bump this shit man.' We ran home. We went in the basement. He ain't even cracked the plastic off the record yet. He got a razor blade and took the plastic off. I was looking at the cover, reading the credits-I could nearly read them. It was LL Cool J's Radio. He threw that shit on and from the first beat, I knew that was what I wanted to be."
Danny's famous missing front tooth, now a vital part of his image, was knocked out when he was hit by a car while riding his friend's bike.
"I chipped my tooth in sixth grade. I was on my homeboy's bike and he was like, 'Bring me my bike.'
I just ran into the street without looking both ways.

"The car came out of nowhere and hit me."

It was like a '91 IROC. Two dope boys in the car. I didn't cry because I thought my arm was broke. My arm was just stuck. It was locked. It wouldn't move.

"When they got out the car they were like, 'You all right, man?' I said, 'No, I think my arm's broke.' They had FILA tracksuits and Kangols. They were like, 'Where you live at, man?' They gave my momma some money. They had a bankroll on them. They could've easily just left me right there and drove off. I got the front tooth replaced, and then I was playing with my cousin one time and broke it. I broke it, then chipped it again, so I just leave it like that now. Girls love it. I can fit a whole nipple in there."

At 13, Danny's home life was changing. His dad was no longer around. Danny dropped out of high school, started having sex, and began selling crack in his neighborhood.
"When I was a teenager I just started to see that my pops wasn't home as much as he used to be. My mom wasn't watching me as much. I was eating pussy at 14. It was all about experimenting. I was banging everybody but I wasn't going around telling nobody. I'd keep the shit to myself. I pretty much banged the whole school, just because I was the only one eating pussy. But I had to hold that secret to the death. It was not cool. If somebody told on me at the time, I probably would have transferred schools.

"I got my high school sweetheart pregnant a few times and she had abortions. We broke up a few times and she got pregnant by somebody else. I felt really bad. Then when she had the baby I just took care of it like it was mine, because the guy that got her pregnant got locked up for murder. Her name is Arianna. She's around 12 years old now."

"My parents sheltered me a lot growing up, and didn't let us out of the house that much. They did whatever they could possibly do to keep me in. I had all the best video game systems. Once I got to the age where I started hanging out in the streets, I would just disappear for weeks."

"All my homies were selling drugs at that time. In a day I could make $10,000 dealing drugs. I got scared when we started to go out of town. From 19 to 21 I didn't leave my house without having a gun on me. You know how hard it is to make $10,000 a day? You know what type of shit you have to do? It taught me that $10,000 is not that much money.

"We were being niggas, smoking weed all day, eating at Benihana's, and all that weirdo shit. A lot of money went into the strip clubs. That's why I don't like strip clubs and strippers now because in my teenage years I gave them a lot. Niggas just now getting money are going to make it rain. Niggas was making it rain in the '90s. The whole 'make it rain' thing comes from Atlanta, right? Started from Big Meech, right? He's a Detroit nigga. Where do you think he learned that from? That was some Detroit shit! We didn't have nowhere else to spend our money. Detroit is a fucked-up place. It's not like you could go get a Ferrari or some shit. You could throw $20,000 to $30,000 in the club. All them niggas are mimicking Detroit drug dealers. It's rap music. Everybody has to have their gimmick and their character, but it's fake.

"At 18, I was selling dope. At that time it was good. I was supporting my family. But once it got bad, it was all downhill from there."

At 19, Danny caught his first case for drug distribution and manufacturing, and possession with intent to distribute. He eventually got arrested again for loitering with possession of weed, a violation of his probation. He ran for five years before getting caught, but with warrants out for his arrest, he stopped making money.
"I was in my early 20s, broke as fuck, like 'Loserville.' I'm out of school, begging people for cigarettes. I smoke weed so I can't get no job. My early 20s were the worst years of my life. I'm telling everybody I'm going to be a rapper. They're looking at me like, 'Pshhh-whatever.'

"In Detroit we have some of the illest rave scenes. The first time I ever saw molly, it was when ecstasy started to fade out. It was something new. There was this one guy, a drug dealer, a white boy. We called him Stacks. He had these big-ass bags of powder. He would just feed it to the party. He'd be walking around the party with the bag and his credit card and was just giving everybody molly. You would see girls walking up like birds.

"In 2003 when I first started going up to New York, my homie that used to help me put out my projects-like printing up my CDs and shit like that-brought my shit to Def Jam. We ended up meeting this A&R named Travis Cummings from Roc-A-Fella around 2005. He fucked with us. We got a meeting the next day but during the meeting we said some dumb shit. Homie told them we wanted a distribution deal.

"I used to read Blender magazine all the time. I study music, I want to try and figure out why you did what you did. I read an article on Dizzee Rascal and it seemed like something I would get into. I saw his video on MTV2, 'Fix Up, Look Sharp'. They were always talking about grime and garage music and drum and bass when they talked about him. That changed my life. If I didn't know about Dizzee Rascal I wouldn't be talking to you right now."

It was like a '91 IROC. Two dope boys in the car. I didn't cry because I thought my arm was broke. My arm was just stuck. It was locked. It wouldn't move.

"When they got out the car they were like, 'You all right, man?' I said, 'No, I think my arm's broke.' They had FILA tracksuits and Kangols. They were like, 'Where you live at, man?' They gave my momma some money. They had a bankroll on them. They could've easily just left me right there and drove off. I got the front tooth replaced, and then I was playing with my cousin one time and broke it. I broke it, then chipped it again, so I just leave it like that now. Girls love it. I can fit a whole nipple in there."

At 13, Danny's home life was changing. His dad was no longer around. Danny dropped out of high school, started having sex, and began selling crack in his neighborhood.
"When I was a teenager I just started to see that my pops wasn't home as much as he used to be. My mom wasn't watching me as much. I was eating pussy at 14. It was all about experimenting. I was banging everybody but I wasn't going around telling nobody. I'd keep the shit to myself. I pretty much banged the whole school, just because I was the only one eating pussy. But I had to hold that secret to the death. It was not cool. If somebody told on me at the time, I probably would have transferred schools.

"I got my high school sweetheart pregnant a few times and she had abortions. We broke up a few times and she got pregnant by somebody else. I felt really bad. Then when she had the baby I just took care of it like it was mine, because the guy that got her pregnant got locked up for murder. Her name is Arianna. She's around 12 years old now."

"My parents sheltered me a lot growing up, and didn't let us out of the house that much. They did whatever they could possibly do to keep me in. I had all the best video game systems. Once I got to the age where I started hanging out in the streets, I would just disappear for weeks."

"All my homies were selling drugs at that time. In a day I could make $10,000 dealing drugs. I got scared when we started to go out of town. From 19 to 21 I didn't leave my house without having a gun on me. You know how hard it is to make $10,000 a day? You know what type of shit you have to do? It taught me that $10,000 is not that much money.

"We were being niggas, smoking weed all day, eating at Benihana's, and all that weirdo shit. A lot of money went into the strip clubs. That's why I don't like strip clubs and strippers now because in my teenage years I gave them a lot. Niggas just now getting money are going to make it rain. Niggas was making it rain in the '90s. The whole 'make it rain' thing comes from Atlanta, right? Started from Big Meech, right? He's a Detroit nigga. Where do you think he learned that from? That was some Detroit shit! We didn't have nowhere else to spend our money. Detroit is a fucked-up place. It's not like you could go get a Ferrari or some shit. You could throw $20,000 to $30,000 in the club. All them niggas are mimicking Detroit drug dealers. It's rap music. Everybody has to have their gimmick and their character, but it's fake.

"At 18, I was selling dope. At that time it was good. I was supporting my family. But once it got bad, it was all downhill from there."

At 19, Danny caught his first case for drug distribution and manufacturing, and possession with intent to distribute. He eventually got arrested again for loitering with possession of weed, a violation of his probation. He ran for five years before getting caught, but with warrants out for his arrest, he stopped making money.
"I was in my early 20s, broke as fuck, like 'Loserville.' I'm out of school, begging people for cigarettes. I smoke weed so I can't get no job. My early 20s were the worst years of my life. I'm telling everybody I'm going to be a rapper. They're looking at me like, 'Pshhh-whatever.'

"In Detroit we have some of the illest rave scenes. The first time I ever saw molly, it was when ecstasy started to fade out. It was something new. There was this one guy, a drug dealer, a white boy. We called him Stacks. He had these big-ass bags of powder. He would just feed it to the party. He'd be walking around the party with the bag and his credit card and was just giving everybody molly. You would see girls walking up like birds.

"In 2003 when I first started going up to New York, my homie that used to help me put out my projects-like printing up my CDs and shit like that-brought my shit to Def Jam. We ended up meeting this A&R named Travis Cummings from Roc-A-Fella around 2005. He fucked with us. We got a meeting the next day but during the meeting we said some dumb shit. Homie told them we wanted a distribution deal.

"I used to read Blender magazine all the time. I study music, I want to try and figure out why you did what you did. I read an article on Dizzee Rascal and it seemed like something I would get into. I saw his video on MTV2, 'Fix Up, Look Sharp'. They were always talking about grime and garage music and drum and bass when they talked about him. That changed my life. If I didn't know about Dizzee Rascal I wouldn't be talking to you right now."

"I would get like $300
and take a Greyhound to New York...

...I'd leave Detroit on Thursday, record Friday and Saturday...

...and be back on the Greyhound
bus on Sunday."

After all that time writing rhymes behind bars, Danny became more focused on his music career. Following his release from jail he began catching the Greyhound bus to New York City on a regular basis. He was working at the same Queens studio as a young Nicki Minaj and forging links with G-Unit. His rap dreams were starting to become a reality.
"I got out of jail and just didn't take no for an answer. Once I stopped selling drugs I was just fucked up. I would get like $300 and take a Greyhound to New York. It's 12 hours. I'd leave Detroit on Thursday, record Friday and Saturday, and be back on the Greyhound bus on Sunday.

"I was recording at Fire & Ice studios in Queens. That's how I met Doughboy from G-Unit. That's how I met Tony Yayo and did the Hawaiian Snow mixtape. Yayo got cast to be in some movie in Detroit. I showed him the 'Re-Up' video and he went crazy. He flew me out to New York. I was Yayo's homeboy so Yayo took me to 50 Cent. 50 was with the music, he just didn't fuck with the look. I don't want that to be coming out wrong, 50's a good nigga.

"At a certain point, I told myself, 'Fuck all this New York shit. If it's going to happen, it's going to happen. I'm just going to make music for myself to listen to. If people don't think I can rap, maybe one day someone might discover this shit when I'm dead and gone.' I had got up on Love and Arthur Lee and started listening to cult music. I'd rather be like that than some one-hit wonder anyway."

"If people don't think I can rap, maybe one day someone might discover this when I'm dead and gone."

"I started recording in Black Milk's studio in Detroit. We were working on a project and I came up with the song 'The Hybrid.' That was the first time I ever took Adderall. That whole voice and everything-that came from Adderall. It was just a new style in my chamber. The first time I took it, I thought I wrote the best rap I ever wrote in my life.

"Adderall is different for me. Molly is to party-you're having fun. You're not even thinking about none of your problems. I hate when I see a video on WorldStar of some dude running in the street naked and they're talking about he's on molly. Even the Kendrick 'Death to Molly' thing, it's just like, Why? I'm not about to be no drug junkie for molly. I'm tired of defending it at this point. We're having fun. We're having a good time. Why are you so mad? I'm not a molly rapper. Molly is just my alter ego; it brings out the person that wants to have fun."

The success of The Hybrid led to Danny's deal with Fool's Gold Records. Danny's style changed, his hair changed, and he started working on XXX -the mixtape that brought him to the world's attention.

"Not even Fool's Gold was trying to sign me. I came at them. I'm not on no crazy major label that's breathing down my neck. Nothing is ever perfect, but it's where I want to be at. It was like, 'Who do I want to sign to?' It was Fool's Gold, XL, and labels like that.

"My manager knew people at Fool's Gold, and then Q-Tip and A-Trak had lunch. A-Trak told Q-Tip he was thinking about signing me and Q-Tip told him to do it. So he called me and signed me up.

"At Fool's Gold, I just did what I wanted to do. I cut my hair because I was tired of it to be honest. I planned on cutting it for a long time; I just never figured out what to do with it. I didn't want to go back to having all this hair and then having a fade or some shit and looking like everybody else. I had no maintenance on it. You can tell the person that doesn't wash their hair for months.

"I wrote all the songs for XXX from January to March 2011. I started recording and was done by August. I think XXX was the first time I was seasoned in making music. It wasn't a hard process because I'd been doing this a long time."

At a show in Minnesota last April, a female fan approached Danny while he was performing on stage and began felating him. The incident blew up on Twitter, and Kitty Pryde, who was then on tour with Danny, seized the moment by penning an online story about the incident.
"I gave up on trying to be a dad to Kitty Pryde. I didn't want her to write that piece. People get their dicks sucked every day, B. It shouldn't be a big deal. I just felt embarrassed because I wasn't all the way hard yet. With a little more time she could have got the full power.

"I really don't care about it. Shit like that happens all the time. It happened at a rap show now. That's what I hate about rap music right now: We're supposed to be all gangsta, but soon as some little shit happen we turn into little bitches and gossip all day about it. Rappers, the fans, the journalists-everybody that's involved with rap music. We act like we so cool and so this and that, but we really just act like high-school girls.

"No other musical genre is like that. As soon as that shit happened niggas is trying to top it! Niggas sucking titties on stage and shit. I don't pull girls on stage and have them twerk. I don't have dance competitions in the middle of my shows. I don't do none of that weird, creepy shit. Everybody mind their own business. We need to mature as a genre for us to go anywhere."

After the breakthrough that was XXX, Danny set to work on a debut album. He didn't overthink anything, just let his mind wander-and took a little trip down memory lane.

"On Old, I let the pen walk. I would start stuff and let it happen. I didn't envision anything. Anybody that know me from Detroit, I've always been a weirdo to them. I never had no chance to grow up. I stopped going to school when I was 15 years old. I was doing the same shit that I'm doing now. Nothing has changed. Everything I do today I've done for 15 years.

"If I wasn't here, I would be a loser in the hood, smoking a cigarette, trying to figure out how I'm going to get some lean. I probably would've had a lean addiction for sure. We would be figuring out how we going to ante up on some lean or find some lean. That would've been my everyday mission: getting lean so I could go to sleep at night because I'm a loser.

"I can't sleep, I can't live with myself, so I might as well do something to make me pass out.

"I don't want to grow up; I just don't want to be a joke. At this point in my life I just want to have fun and party. I put that out so that's what I get back. People think I always want to be cool, but that's not the case. I'm a loner. I can have a better time by myself than I can being around a whole lot of people. I have no character-since I've been around, I've just been me. Everybody has different sides to their personality. Twelve-year-old me is just waiting on Old to come out.

"When I'm 50, I'll still be doing music. I would be doing whatever I have to do for rap music. That's my baby and my heart. Like, I don't know nothing else. Or I'll be trying to help the next person, and still making albums myself. I want to be the 50-year-old that can rap better than the 20-year-old."

Click here to buy Old now.

# data[].attributes.attachment_link.title
Danny Brown Interview: Sky High (2013 Cover Story) | Complex

# data[].attributes.attachment_link.description
Everybody's got something to say about Danny Brown. He's a druggy, he's crazy, his voice sounds weird, his hair looks funny. And they miss "the old Danny Brown." Well Danny Brown's got something to say: Fall Back As told to Lauren Nostro | Photography by Andrew Cutraro Gravity is a bitch.

# data[].attributes.headline
Меркатор: о дивный плоский мир

# data[].attributes.subject
Меркатор: о дивный плоский мир

# data[].attributes.body
Проект посвящен картам Герарда Меркатора, на которых мир на плоскости был показан новым для XVI века способом. Здесь можно сравнить карты Г. Меркатора с современными и найти несоответствия, проследить, как меняется размер материка на плоской карте в зависимости от его расположения на планете.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
В XVI веке фламандский картограф Герард Меркатор нашёл новый способ показать мир на плоскости. Мы изучили его карту, описали самые грубые ошибки, отыскали курьёзные факты и объяснили преимущества, благодаря которым это изображение земного шара остаётся востребованным и сейчас.

Географические карты - зеркало человеческого знания об окружающем мире. Они позволяют сопоставить современные знания с тем, что знали наши предки. Первые картографические изображения, появившиеся десятки тысяч лет назад, были ограничены во всех смыслах - и в том, что касается их достоверности, и в плане размеров описываемых территорий. Вплоть до Средних веков география европейского мира не выходила за пределы трёх частей света. Большинство карт были, скорее, предметом искусства, нежели инструментом навигации.

В Средние века неизвестные земли и моря у картографов стали выступать в качестве плацдарма для воображения. Считалось, что в mare incognitum и terra incognita (с лат. "неизвестные моря" и "неизвестные земли") обязательно скрывается нечто опасное, поэтому под влиянием народного фольклора и Библии на картах стали появляться морские чудовища и вымышленные существа.

Морская свинья - водоплавающая версия обычной свиньи с ногами дракона и восемью глазами

Пристеры - злые киты, которые нападают на моряков и выпускают потоки воды из двойного дыхала

Морской змей - вспыльчивый монстр длиной более 60 метров, может вырасти и обвить земной шар

Кракен - наполовину морж, наполовину гигантский кальмар со странными щупальцами и большими глазами

В позднем Средневековье два направления картографии начали развиваться параллельно. С одной стороны, космографы изучали устройство Вселенной в целом и разрабатывали так называемые mappa mundi (с лат. "карты мира"). Эти карты носили теоретическое, а не прикладное значение и помогали формировать представление людей о мире.

С другой стороны, были портуланы - морские карты, пришедшие на смену античным периплам (описаниям мореплаваний, служивших руководством путешественникам). Портуланы вошли в употребление в эпоху, когда появились компасы, и применялись в первую очередь для морской навигации - чаще всего ими пользовались торговцы из Италии и каталонских портов. Такие карты весьма схематично изображали внутреннюю часть суши, но при этом досконально - береговые линии, мысы и острова. Портуланы фиксировали уже проложенные торговые пути и охватывали акватории от Чёрного моря до Атлантического побережья.

Герард Меркатор, 1538 год. Космографическая карта мира в двойной сердцевидной проекции. Необычная форма характерна для карт этого типа

Иероним Верраззано, 1524 год. Портулан, карта акватории Средиземного и Чёрного морей. Особенностью портуланов является разметка компасных направлений

Во второй половине XVI века нашёлся человек, который творчески объединил эти два направления. Он создал карту, связавшую теоретические наработки космографов и практические свидетельства моряков-современников. Новаторство заключалось в том, что она одновременно позволяла определить местоположение и проложить по компасу морской маршрут на дальние расстояния.

В 1512 году в семье сапожника Губера Кремера в маленьком голландском городе Рупельмонде родился седьмой ребёнок, которому дали имя Герард. Именно ему спустя десятилетия было суждено стать прославленным картографом. В юношестве Герард остался без отца и средств к существованию, но благодаря дяде Гизберту, который взял над ним шефство, смог получить достойное образование в гимназии.

Портрет Герарда Меркатора из книги "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения" 1595 года

Следуя моде эпохи, Герард поменял свою немецкую фамилию Кремер ("торговец") на её латинский эквивалент - и стал Меркатором. Он переехал в Лувен, где окончил местный университет, считавшийся по тем меркам лучшим в Северной Европе, и занялся изготовлением глобусов и географических карт.

Последнее и принесло ему славу. Герард Меркатор, насколько известно, никогда не покидал сушу, но, несмотря на это, он создал карту, принцип построения которой лежит в основе всей морской навигации. "Новое и улучшенное изображение земного шара, в первую очередь для мореплавателей" - под таким названием на латыни в августе 1569 года вышла в свет работа, вобравшая в себя все знания о географии того времени.

1. Карта как объект

Карта отличается от типичных космографических изображений того времени - мир на ней представляется прямоугольным, а не овальным, круглым или даже в форме сердца. Она состоит из 18 листов, их можно сложить в атлас или склеить в стенную версию.

Состав и размер карты мира Меркатора

Масштаб увеличивается от экватора к полюсам, для экваториальной зоны он составляет 1:21 000 000. Карта охватывает пространство от 80˚ с. ш. до примерно 67˚ ю. ш., Северный полюс сильно искажается, поэтому вынесен отдельно. На карте нет государственных границ - Меркатор создал не политическую, а научную карту известного ему мира.

Выгравированные самим Герардом Меркатором оригинальные медные листы были утеряны, но сегодня известны три сохранившихся печатных экземпляра карты. Они хранятся в Национальной библиотеке Франции, Морском музее Роттердама и Библиотеке Базельского университета. Все три набора листов слегка отличаются друг от друга, возможно, потому, что время не пощадило бумагу, на которой напечатана карта. Перед вами собранный и обработанный экземпляр карты из Библиотеки Базельского университета.

2. Примечания

Меркатор находчиво использовал пространство неисследованных территорий Северной Америки, Тихого океана и Южного полушария - эти пустоты он занял авторскими заметками о магнетизме и географии полярных областей, описаниями крупных рек, а также методологией создания карты и информацией о дате и месте публикации. Суммарно эти пояснения занимают почти десятую часть всего изображения.

3. Северный/магнитный полюс

Безусловно, Меркатор не знал, как на самом деле выглядит Северный полюс. Тем не менее ему удалось составить первое в истории картографии детальное описание Арктики.

Изображение четырёх островов, два из которых пригодны для жизни, с водоворотом, засасывающим моря в глубь Земли, вероятно, появилось благодаря свидетельствам двух современников Меркатора. Судя по очертаниям этих земель, путешественники Фробишер и Дэвис в действительности доплыли всего лишь до островов Северной Канады.

Кроме того, Меркатору помогла счастливая находка, или, выражаясь на латыни, Inventio Fortunata - одноимённая книга приблизительно XIV века, содержавшая первые рассказы о путешествии к Северному полюсу. Поскольку запись была вскоре утеряна, до Меркатора эти сведения дошли в пересказе исследователя Якоба Кнойена. Исходный текст был составлен монахом-францисканцем из Оксфорда, который якобы совершил несколько экспедиций на север по поручению короля Англии Эдварда III. Теоретически это было возможно - в ту пору в норвежском Бергене действительно проживало много англичан, и священник мог присоединиться к местным в путешествии к берегам Гренландии, если не дальше.

Средневековый путешественник достиг полюса по компасу, который в ту пору только начали использовать. Однако тогда он ещё не мог знать, что Северный полюс не равен магнитному, куда на самом деле привела его стрелка, обращённая на север.

Траектория дрейфа северного магнитного полюса Земли

Меркатор, скорее всего, уже знал, что магнитный полюс и Северный - разные вещи. Поэтому в дополнение к огромной чёрной горе в центре водоворота он поместил вторую скалу в район Берингова пролива, полагая, что истинный магнитный полюс находится там.

4. Нулевой меридиан

Меркатор был уверен, что с местонахождением магнитного полюса прочно связано положение другого географического объекта - нулевого меридиана. Сегодня мы знаем, что, строго говоря, не так важно, какой из меридианов считать нулевым. Это лишь условная точка отсчёта географической долготы. Но Меркатор считал, что нулевой меридиан не определяется произвольно. Его можно вычислить, проведя линию через два Северных полюса - географический, то есть найденный по Полярной звезде, и магнитный, выявленный по компасу. Фламандский картограф ещё не знал, что магнитный полюс подвижен.

Положение нулевого меридиана на карте Меркатора

У учёного было две версии относительно точки, в которой направления на оба полюса совпадают. Он посчитал более обоснованными доводы в пользу группы островов Кабо-Верде (Сал, Боа-Вишта и Маю). Но также на всякий случай он отметил ещё один магнитный полюс с учётом того, что нулевой меридиан мог проходить у острова Корву в архипелаге Азорских островов, ожидая, что мореплаватели рано или поздно уточнят эту информацию.

По решению Международной меридианной конференции 1884 года за нулевой был принят меридиан Гринвича, который проходит через Гринвичскую обсерваторию в Великобритании. Неизменным остаётся тот факт, что выбор начального меридиана является результатом международного договора, а не базируется на законах природы, как предполагали некоторые картографы XVI века, в том числе и Герард Меркатор.

5. Южный континент

Существование на юге крупного материка предсказал ещё Аристотель. Затем другой древнегреческий учёный, Страбон, окрестил этот гипотетический континент как Terra Australis Incognita (с лат. "Неведомая Южная Земля"). А ещё один их соотечественник Птолемей отобразил этот материк на своей карте. И хотя во времена Меркатора знания о Неведомой Южной Земле пополнились гораздо более точными эмпирическими данными, при составлении своей карты фламандский картограф руководствовался именно работами Птолемея.

Южный континент у Меркатора простирается далеко на север и включает в себя Антарктиду и более половины территории современной Австралии, о существовании которых на тот момент ещё не знали. Современники Меркатора по старинке полагали, что большое количество суши в Северном полушарии должно "уравновешиваться" не меньшим в Южном - иначе бы Земля "перевернулась".

Впрочем, эта версия противоречит тем свидетельствам, которые приводит сам Меркатор в своих примечаниях. Например, он цитирует итальянского путешественника Лудовико ди Вартему, обнаружившего за островом Большая Ява (нынешняя Ява) материк, периметр которого составляет около двух тысяч миль. Это в десятки раз меньше территорий, обозначенных на самой карте.

Южный континент - идеальный пример того, как Меркатор умудрился смешать в своей работе одни источники, близкие к правде, оставленные его современниками, и другие - устаревшие со времён Античности. Порой он полагался на авторитет своих предшественников даже в тех случаях, когда речь шла о неточностях размером с целый материк.

6. Ожидание/реальность

Если наложить контуры современных материков на карту Меркатора 1569 года, сразу бросаются в глаза несоответствия.

Чем дальше от Европы, тем менее детальна карта. Наиболее точно изображён Старый Свет - Европа, Азия, Африка, но и здесь есть несовпадения. Так, геометрия Средиземного моря на карте 1569 года, по мнению некоторых учёных, основывалась на устаревших трудах Птолемея - побережье слишком вытянуто с запада на восток. Меркатор, вероятно, положился на авторитет античного предшественника, не взяв в расчёт более точные современные портуланы.

Очертания Нового Света - Северной и Южной Америки заметно деформированы. Вовсе нет Австралии - первая задокументированная высадка европейца Виллема Янсзона на её берег состоится только в 1606 году. Отсутствует и самый южный континент - Антарктида. Она будет открыта только через 250 лет после публикации карты - в 1820 году. Даже если бы Герард Меркатор знал об Антарктиде, материк оказался бы за границей нижнего края изображения, поскольку карта 1569 года охватывает пространство только до примерно 67˚ ю. ш., а большая часть континента располагается южнее.

7. Подслушано Меркатором

Составляя карту на слух, Меркатор опирался на локальные легенды и байки моряков-путешественников. Поэтому в его изображении земной поверхности соседствуют достоверные описания первого кругосветного плавания и мифические рассказы о суше в приполярных широтах, заметки о быте и нравах жителей разных стран, о разнообразии фауны и многом другом.

На карте 1569 года множество мелких текстовых описаний. Мы выбрали 25 замечаний, порой забавных и парадоксальных. Попробуйте найти на карте:

идол "Zolotaia baba";

два острова Невезения, названные так Магелланом;

регион попугаев;

муравьёв, добывающих золото;

статуи флейтистов, которые установили татары.

8. Карта как навигатор

Морские карты, методологию которых частично позаимствовал Меркатор, также называют компасными или румбовыми. Румбовые линии - это прямолинейные лучи, исходящие радиально из одного центра с одинаковым углом 11,25˚ между ними. Всего таких направлений 32, в соответствии с числом делений на компасе. Пучки этих линий называют розами румбов, на карте Меркатора их 20. С их помощью как строили сами карты, нанося поверх сетки контуры береговой линии, так и составляли маршруты морских путешествий.

Для мореплавателей Меркатор добавил графическую инструкцию Organum Directorium. По задумке автора с помощью этой схемы можно было определить направление и курс корабля, найти координаты и даже рассчитать расстояние между пунктами.

На карте Меркатора, как и на ранних портуланах, между портом отправления и портом назначения прокладывался маршрут, состоящий из прямых линий, для каждой из которых подбиралось параллельное ей направление в розе румбов. Именно по этому направлению и определялся курс корабля: cудно управлялось таким образом, чтобы по ходу плавания курс, контролируемый компасом, оставался постоянным. Предшественники Меркатора ошибочно полагали, что эта прямая и есть кратчайшее расстояние между портами. Такая система навигации работала в плаваниях на короткие дистанции, но в дальних путешествиях отклонение судна от заданного курса становилось значительным.

Найти решение этой проблемы удалось именно Герарду Меркатору. Он не был первым, кто при построении карты мира использовал технику составления морских карт, но только на его карте с помощью румбовых линий стало возможно строить маршруты на большие расстояния.

За несколько десятков лет до выхода карты Меркатора на тему непригодности современных портуланов в далёких плаваниях высказался португальский учёный Педру Нуниш. Проблема заключалась в том, что карты того времени не учитывали, что меридианы сходятся у полюсов. Кроме того, навигация зависела от показаний компаса, стрелка которого в разных частях света могла по-разному отклоняться от направления на север из-за магнитного склонения (разница направлений на магнитный и Северный полюса).

Именно Нуниш ввёл в оборот термин "локсодромия" - кривая, пересекающая меридианы под одним и тем же углом. Плавание по локсодромии значительно упростило штурманские расчёты и позволило прокладывать различные курсы судна просто с помощью измерителя и транспортира. Локсодромии как следованию постоянному курсу учёный противопоставил ортодромию, то есть плавание по кратчайшему расстоянию (плавать по ортодромии стало возможным только в XX веке с появлением электронных навигационных приборов).

Пример построения локсодромии и ортодромии между Москвой и Нью-Йорком на глобусе

Пример построения локсодромии и ортодромии между Москвой и Нью-Йорком на карте в проекции Меркатора

Изображение локсодромии на карте 1569 года в виде прямой линии является самым ценным свойством карты Меркатора, сделавшим её незаменимой в морской навигации по сей день.

Средневековые румбовые карты иногда тоже ошибочно называют локсодромными. Это неверно: прямая линия может быть локсодромией только на карте, построенной в проекции Меркатора (проекция - это отображение поверхности Земли или какой-либо её части на плоскость, необходимое для построения карты).

Но как именно эта проекция была сделана, мы не знаем до сих пор - картограф не оставил вычислений или описаний метода построения. При этом он, возможно иносказательно, сравнивал собственное изобретение с разгадкой одной из неразрешимых задач математики, известной как квадратура круга.

Сфера спроецирована на плоскость новаторским и самым подходящим способом, разрешая загадку квадратуры круга настолько безукоризненно, что остаётся, похоже, лишь привести доказательства, о чём я не раз слышал из его уст.

Вальтер Гим, друг и автор биографии Меркатора

Многие исследователи сегодня сходятся в том, что фламандский мастер применил исключительно графический метод построения сетки и никаких сложных математических расчётов для этих целей он не использовал. За основу проекции он взял таблицы румбов - наборы координат, составленные мореплавателями. Меркатор максимально эффективно использовал те знания современников, которые были ему доступны. Однако поскольку никаких указаний о своём картографическом методе автор не оставил, хотя и обещал, воспроизведение, распространение карты и применение её моряками на практике задержалось на несколько десятилетий.

В 1599 году, спустя 30 лет после выхода карты, британский учёный, разработчик навигационного оборудования, а также участник пиратской экспедиции Эдвард Райт опубликовал работу "Некоторые ошибки в навигации". Автор вывел тригонометрические уравнения, впервые математически обосновавшие устройство проекции Меркатора. В предисловии учёный попытался избежать возможных упрёков в плагиате:

Должен ответить по поводу карты Меркатора: изначально я хотел исправить огромное количество грубых ошибок и нелепостей. [...] Объяснения, как карта была сделана, я не нашёл ни у Меркатора, ни у кого-либо ещё.

Эдвард Райт, профессор математики

Заслуга Меркатора в том, что он создал правдоподобное изображение Земли, а заслуга Райта в том, что он рассчитал математическое обоснование проекции, создав таблицу и вычислив для каждого градуса возрастающей широты коэффициент изменения масштаба на соответствующей параллели. Райт доказал, что карта "конформна", то есть искажения, где бы они ни возникали, пропорциональны. Благодаря таблице Райта, можно легко скорректировать расстояние на любой широте, но даже без таблицы мореплаватель может довериться локсодромному курсу по розе румбов, и рано или поздно он доберётся до точки назначения. Именно Райт дал морякам ключ к карте Меркатора.

Дальнейшее развитие науки позволило сделать эту проекцию ещё более точной - и с годами она становилась всё меньше похожа на карту 1569 года. По сей день целый ряд проекций носит имя фламандского картографа XVI века. Например, в GPS-навигации используется Universal Transverse Mercator, или, проще говоря, UTM (универсальная поперечная проекция Меркатора).

Ничто не представляет Землю столь же правдоподобно, как глобус, и любая попытка развернуть шар в плоскость неминуемо приводит к искажению изображения. Чтобы оценить, насколько на самом деле правдива проекция Меркатора, следует пояснить, как картографы решают проблему изображения земного шара на плоской поверхности и какие проекции бывают. На сегодняшний день существует две классификации.

Во-первых, проекции различают по виду вспомогательной поверхности, в качестве которой обычно используют плоскости, а также цилиндры и конусы - эти геометрические фигуры можно "развернуть" без сжатия и растяжения.

Этими тремя видами современная картография не ограничивается. Есть и более изощрённые варианты: круговые, псевдоцилиндрические (например, проекции Сансона в виде юлы), псевдоконические (например, проекции Бонна в виде сердца), поликонические (например, проекции Хасслера в виде яблока).

Во-вторых, проекции делят по типам искажения. Как уже было сказано, полностью избавиться от деформации не получится, но можно избежать искажения одних параметров ценой других.

Вопрос, чем именно пожертвовать, решается в зависимости от задач, которые выполняет та или иная карта. Допускаются искажения длин, углов, площадей или форм. Искажение длин встречается на всех картах. Три остальных являются его следствием, и чем больше искажения углов, тем меньше искажения площадей, и наоборот. Таким образом, по данной классификации проекции делятся на три типа: равноугольные, равновеликие и равнопромежуточные.

Резюмируя, проекция Меркатора является, во-первых, цилиндрической, во-вторых, равноугольной. Именно то обстоятельство, что компасные направления наносятся на карту в виде прямых, пересекающих параллели и меридианы всегда под одинаковым углом, сделало эту проекцию идеальной для морской навигации. В случае неполадок с электронными приборами штурман сможет привести судно в точку назначения, используя только компас и карту.

Но всецело полагаться на Меркатора не стоит, так как фактические площади стран и континентов в этой проекции не соблюдены - масштабы зависят от широты, то есть чем дальше от экватора, тем больше искажается размер. Так, например, реальные размеры России без искажений оказываются куда более скромными, чем мы привыкли думать.

Сегодня к картам порой обращаются, споря о геополитике, но, как видите, это может привести к опасным заблуждениям. Все карты врут. В той или иной степени.

Имя Меркатора стало нарицательным в отношении картографической проекции, но, к сожалению, остальные его достижения оказались практически забыты. Вскоре после выхода своей первой карты мира молодой Меркатор принялся за создание земного глобуса, который изготовил уже в 1541 году.

Глобус не только прославил Меркатора среди единомышленников, но и сделал возможным его знакомство с правителем Священной Римской империи Карлом V, который впоследствии неоднократно заказывал ему астрономические инструменты и пособия по их использованию. Увы, близость к императору не уберегла Меркатора от репрессий на религиозной почве - гонения на еретиков в Нидерландах несколько раз ставили под угрозу не только деятельность картографа, но и его жизнь.

Герард Меркатор, 1541 год. Глобус Земли со стороны Африки. Из коллекции Библиотеки Гарвардского университета

Герард Меркатор, 1541 год. Глобус Земли со стороны Северной Америки. Из коллекции Библиотеки Гарвардского университета

Лишь в 1551 году, по прошествии десяти лет, когда мастер закончил работу над своим небесным глобусом, изображающим звёздное небо, ему удалось переехать в Германию. После того, как между императором Карлом V и одним из местных князей был заключён договор, гарантирующий терпимость к протестантам, Германия стала привлекать эмигрантов со всей Европы. Атмосфера в Дуйсбурге, где Меркатор и прожил остаток своих дней, оказалась наиболее толерантной.

Стараниями Меркатора производство карт из ремесла начало превращаться в точную науку. Поэтому помимо изображения земного и небесного пространства мастер занимался разработкой необходимых для картографии инструментов. Это, например, армиллярные сферы и астролябии, служившие для определения координат небесных тел. В настоящее время в мире опознано всего три астролябии, создание которых приписывается лично Меркатору. И первая из них была идентифицирована во Флоренции совсем недавно - в 1994 году. Следом именные монограммы мастера - GMR (Gerardus Mercator Rupelmondanus) были обнаружены ещё на двух астрономических приборах - они хранятся в чешском Брно и немецком Аугсбурге.

Герард Меркатор, 1570 год. Астролябия (лицевая сторона). Из Музея Галилея во Флоренции

Герард Меркатор, 1570 год. Астролябия (обратная сторона). Из Музея Галилея во Флоренции

Мало кто помнит, что именно Меркатору принадлежит авторство понятия "атлас". Под Атласом (более известным как Атлант в российском переводе древнегреческих мифов) он имел в виду не титана, поддерживающего небесный свод, а мудрого космографа из позднего варианта античной легенды.

Прототип атласа как систематизированного собрания географических карт был создан ещё Птолемеем. На волне Великих географических открытий идея такого труда будоражила умы современников Меркатора. Сам фламандский мастер опубликовал собственный план создания мирового атласа еще в 1569 году, в год публикации уже известной нам карты. Но в непосредственной реализации проекта его опередил товарищ - Абрахам Ортелий, выпустив "Зрелище мира земного" уже в 1570 году. Впрочем, Меркатора это не остановило, и до самой смерти он корпел над составлением своего последнего титанического труда. В итоге "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения" был опубликован целиком в 1595 году. В состав вошли 107 карт, в том числе и свежие карты Германии, Дании и России, добавленные его сыном Румольдом.

Герард Меркатор, Румольд Меркатор, 1595 год. "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения". Карта России

Герард Меркатор, Румольд Меркатор, 1595 год. "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения". Карта северной приполярной области

Герард Меркатор, Румольд Меркатор, 1595 год. "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения". Карта Восточного и Западного полушарий

Каким образом "Атлас" Меркатора попал в Москву - неизвестно. Вероятно, его мог привезти один из будущих переводчиков - оба они бывали за границей. Задолго до начала совместной работы в Посольском приказе один из них, Богдан Лыков, попал в плен в ходе шведско-польской войны и провёл 16 лет в Речи Посполитой. Второй, Адам Турн, возглавлял посольство римского императора в Персию, но был задержан в России по политическим причинам и пленён - пожизненно. По прошествии более чем 20 лет невольного пребывания в России Адам перешёл на службу московскому государю и крестился под именем Иван Дорн.

В ту пору, приблизительно в 1637 году, Лыков и Дорн принялись за перевод "Атласа". Очевидно, Дорн лучше понимал латинский текст, а Лыков помогал грамотно выразить мысль по-русски. Справедливо было бы назвать эту работу скорее пересказом, чем переводом: зная русскую жизнь не по книгам, Дорн и Лыков частично изменяли и правили исходный текст. Так, в самом начале было вырезано ложное утверждение о том, что Россия состоит из двух частей - Чёрной и Белой, так как о Чёрной России (термин, иногда употреблявшийся в Западной Европе в отношении Белоруссии и Литвы) здесь никто не слышал. Переводчики ликвидировали путаницу между двумя Новгородами - Нижним и Великим. Немного сбавили пафос рассказов о мёде: в оригинальном тексте говорится, что его в России так много, что "находят иной раз целые горы мёда, и люди, и звери, угодив по неосторожности в такие медовые озёра, рискуют погибнуть", а один крестьянин, например, упал "в огромное дупло и глубокая медовая трясина засосала его по грудь". Некоторые нюансы ускользнули от понимания переводчиков: не признав в слове "Борисфен" латинское наименование Днепра, они описали Смоленск не как город, который омывается Днепром, а как город, который царь Борис обвёл с одной стороны каменной стеной, с другой - рвом. Что примечательно, эта ошибка оказалась близка к правде: Смоленск действительно был окружён крепостной стеной именно во времена правления Бориса Годунова.

Герард Меркатор, Румольд Меркатор, 1595 год. "Атлас, или Космографические размышления об устройстве мира и получении изображения". Титульный лист

Меркатор не дожил до публикации "Атласа" всего полгода. Его не стало в 1594 году. В Европе тем временем продолжалось противостояние между католическим Югом и протестантским Севером. К счастью, напряжённая религиозно-политическая обстановка не стала непреодолимым препятствием для будущих картографов Старого Света. Мыслители грядущих веков продолжили дело Меркатора и его современников, постепенно уточняя и научно доказывая принципы построения карт, разгаданные автором проекции интуитивно.

Кто бы ни был ты, прохожий, не бойся, что этот небольшой ком земли давит, как груз, на погребённого Меркатора, ибо вся Земля не бремя для человека, который, подобно Атласу, нёс на своих плечах всю её тяжесть.

Эпитафия на могиле Герарда Меркатора в Дуйсбурге

По сей день проекция Меркатора применяется для составления морских и аэронавигационных карт. В видоизменённом варианте она используется и для топографических карт суши, выпускаемых в США, Канаде, Франции, Германии и других странах. Она же является основой карт Google и "Яндекса", а также используется в большинстве навигаторов, знакомых каждому автовладельцу. "След" Меркатора можно обнаружить даже за пределами Земли - все снимки, сделанные спутниками Sentinel-2 и Landsat, передаются именно в его проекции.

Карта Меркатора оказалась настолько удачной и практичной, что мы и 450 лет спустя регулярно сталкиваемся с ней в повседневной жизни. И порой, размышляя о мире, некоторые из нас представляют его в проекции Меркатора.

Источники:

1. Алейнер А. З., Ларионова А. Н., Чуркин В. Г. Герард Меркатор

2. Багров Л. История картографии / Пер. с англ. Лисовой Н. И.

3. Берлянт А. М. Образ пространства: карта и информация

4. Запорожченко А. В. Картографические проекции и методика их выбора для создания карт различных типов. Руководство картографа

5. Кошелева О.Е. Русский перевод 1637 года главы о Московии в "Атласе" Герарда Меркатора

6. Лайба А. А. В поисках Южного материка (от Пифагора до Джеймса Кука). Записки архивариуса

7. Магидович И. П. Путешествия Христофора Колумба. Дневники. Письма. Документы

8. Михайлов В.С., Кудрявцев В.Г., Давыдов В.С. Навигация и лоция. Учебник

9. Нурминен М. Т. Мир на карте. Географические карты в истории мировой культуры / Пер. с фин. Братчиковой Н., Игнатьева А.

10. Постников А. В. Развитие картографии и вопросы использования старых карт

11. Рехтзамер Г. Р. Основы картографии

12. Салищев К. А. Картоведение

13. Ad maiorem Gerardi Mercatoris gloriam

14. ArcGIS 9. Картографические проекции. Пер. с англ. DATA+, Ltd.

15. Garfield S. On the Map: Why the World Looks the Way it Does

16. Gaspar J. A. How Mercator Constructed his Projection in 1569

17. Gaspar J. A., Leitão H. How Mercator did it in 1569: From Tables of Rhumbs to a Cartographic Projection

18. Giaimo C. The mysteries of the first-ever map of the North Pole // Atlas obscura

19. Holzer G., Newby V., Svatek P., Zotti G. A World of Innovation: Cartography in the Time of Gerhard Mercator

20. Mercator G., International Hydrographic Bureau. Text and translation of the legends of the original chart of the world by Gerhard Mercator, issued in 1569

21. Mercator G., Lessing J. Rosenwald Collection (Library of Congress) Atlas sive cosmographicae meditationes de fabrica mundi et fabricati figura: Duisburg, 1595

22. Mesenburg P. Mercators Weltkarte (1569) - Untersuchungen zur Genauigkeit von Netz und Inhalt

23. National Centers for Environmental Information

24. Nigg J. Sea monsters: A voyage around the world's most beguiling map

25. Turner G. Gerard Mercator"s three Astrolabes

Над проектом работали:

Авторы: Дарья Донина, Тимур Фехретдинов

Редакторы: Сабина Вахитова, Кристина Недкова

Иллюстратор: Анастасия Зотова

Арт-директор: Антон Мизинов

В материале использованы изображения: Nova et aucta orbis terrae descriptio ad usum navigantium emendate accomodata / Gerhard Mercator / Basel University Library, Kartenslg AA 3-5 / Public domain via Wikimedia Commons; Carta Marina Et Descriptio Septemtrionalium Terrarum Ac Mirabilium Rerum In Eis Contentarum Diligentissime Elaborata Anno Dni 1539 / Olaus Magnus / 1 Kt. in 9 Teilen auf 9 Bl. / Bayerische Staatsbibliothek München, urn:nbn:de:bvb:12-bsb00002967-7 via CC BY-NC-SA 4.0; Portolan chart of the Mediterranean Sea and the Black Sea / Hieronymus Verrazano / Bibliothèque nationale de France, Département Cartes et plans, Gallica Digital Library / Public domain via Wikimedia Commons; World map on double cordiform projection / Gerhard Mercator / From the American Geographical Society Library, University of Wisconsin-Milwaukee Libraries; Atlas sive Cosmographicae meditationes de fabrica mvndi et fabricati figvra / Gerhard Mercator, Rumold Mercator / The Lessing J. Rosenwald Collection, Rare Book and Special Collections Division, The Library of Congress, Washington, D.C. / Public domain; Terrestrial Globe / Gerard Mercator / Courtesy of Harvard Map Collection, Harvard Library; Astrolabe / Gerard Mercator / Museo Galileo, Florence - Photographic Archives.

ТАСС выражает благодарность за помощь в подготовке проекта Ованесу Акопяну и Елене Балдиной.

ТАСС информационное агентство (свидетельство о регистрации СМИ № 03247 выдано 2 апреля 1999 г. Государственным комитетом Российской Федерации по печати). Отдельные публикации могут содержать информацию, не предназначенную для пользователей до 16 лет.

© ТАСС, 2019

# data[].attributes.attachment_link.title
Как один учёный XVI века нанёс мир на карту, и мы пользуемся ей до сих пор

# data[].attributes.attachment_link.description
В XVI веке фламандский картограф Герард Меркатор нашёл новый способ показать мир на плоскости. Мы изучили его карту, описали самые грубые ошибки, отыскали курьёзные факты и объяснили преимущества, благодаря которым это изображение земного шара остаётся востребованным и сейчас. Географические карты - зеркало человеческого знания об окружающем мире.

# data[].attributes.headline
Карта истории

# data[].attributes.subject
Карта истории

# data[].attributes.body
Карта истории - это платформа, где вы можете творить историю сами. Это игра про главные события в России ХХ века, в которой вы можете следить за судьбой реального человека и делать за него выбор. Вы можете сами выбрать десятилетие 20 века, выбрать героя или событие, историю которого будете вершить и попробовать свои силы.
В разделе Инфографика вы найдете замечательные пособия по истории 20 века. В доступной форме они донесут главные события минувшего века.

# data[].attributes.attachment_link.title
Карта истории

# data[].attributes.attachment_link.description
70 лет русской истории ХХ века в играх, инфографике и мультфильмах

# data[].attributes.headline
"Попробуй выжить в интернете"

# data[].attributes.subject
"Попробуй выжить в интернете"

# data[].attributes.body
Проект рассказывает о том, что представляет из себя интернет, и предлагает пройти небольшой тест, чтобы понять знаете ли вы все уловки интернета.

# data[].attributes.attachment_link.title
Интернет в 2018

# data[].attributes.attachment_link.description
Интернет - вещь полезная, но не всегда безопасная. Правил поведения в сети предостаточно: тут и верить нужно только проверенным источникам, не светить лишний раз данными своей карты и лучше никого не оскорблять. Попробуй выжить в сети в 2018 году в спецпроекте "Ленты.ру"

# data[].attributes.headline
Белый космос 

# data[].attributes.subject
Белый космос 

# data[].attributes.body
Спецпроект от Ленты.ру, который предлагает несколько историй об Антарктиде.  Благодаря данному проекту, можно окунуться в амтосферу жизни в ледниках и постоянной зиме. Можно прочитать истории, которые за счет привлекательной визуализации легко читаются и создают ощущение присутствия,  а можно посмотреть иллюстрации самой Антарктики.

# data[].attributes.attachment_link.title
Белый космос

# data[].attributes.attachment_link.description
Антарктида - огромный, покрытый льдом материк на самой периферии цивилизации.

# data[].attributes.attachment_link.description
Ребенок, оставшийся без родителей, не решает ничего. Не может сам выбрать, где ему быть и с кем. За него все решают госучреждение и случай.

# data[].attributes.headline
Пути отходов

# data[].attributes.subject
Пути отходов

# data[].attributes.body
Спецпроект ТАСС о том, что происходит с мусором после того, как его выбрасывают. Первая треть материала идет без каких-либо интерактивных вставок, однако текст очень удобно оформлен для чтения: все просто, понятно, структурировано. Далее идут интерактивные вставки, демонстрирующие, например, как происходит сортировка мусора

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Пути отходов

# data[].attributes.attachment_link.title
О пользе сортировки отходов

# data[].attributes.attachment_link.description
Из контейнеров мусор теперь отправится не на свалку, а на мусоросортирующий комплекс. Там его разберут и выберут полезные части - бумагу, стекло, пластик, металл и пищевые отходы. Органику позже отправят на компостирование, а остальное переработают

# data[].attributes.headline
Спецпроект "Непрозрачно, как воздух"

# data[].attributes.subject
Спецпроект "Непрозрачно, как воздух"

# data[].attributes.body
Это спецпроект издания "Такие дела" о загрязнении воздуха. Очень большой объем информации, но благодаря оформлению воспринимается несложно. Как мне показалось, очень удачно подобраны цвета. Много движущихся изображений, различных вставок, можно нажимать и читать дополнительную информацию. Также есть интерактивная карта о загрязненности воздуха в Москве.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Непрозрачно, как воздух | Спецпроекты "Такие дела"

# data[].attributes.attachment_link.title
Непрозрачно, как воздух | Спецпроекты "Такие дела"

# data[].attributes.attachment_link.description
Почему мы не знаем, чем дышим, и что лично мы можем сделать с качеством воздуха

# data[].attributes.headline
Закрытое в открытом

# data[].attributes.subject
Закрытое в открытом

# data[].attributes.body
Проект из проекта.
В торговом центре организовали инсталляцию "глубоко внутри", являющуюся частью проекта с таким же названием. Здесь собрали комментарии и впечатления людей и волонтеров сопровождавших работу экспозиции.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Закрытое в открытом - Такие Дела

# data[].attributes.attachment_link.title
Закрытое в открытом - Такие Дела

# data[].attributes.attachment_link.description
17 апреля 2017 года в Петербурге в центральном торгово-развлекательном комплексе "Галерея" появился необычный объект - черная коробка длиной семь метров с названием "Глубоко внутри". Если зайти внутрь, оказываешься в темном коридоре.

# data[].attributes.headline
глубоко внутри

# data[].attributes.subject
глубоко внутри

# data[].attributes.body
Проект о людях с серьезными нарушениями развития, которые живут в интернате Петергофа.
Интернат поддерживается общественной организацией «Перспектива», занимающейся созданием для особых людей таких условий жизни, которые похожи на условия жизни обычных людей.

# data[].attributes.attachment_link.description
The Art-documentary project Deep Inside is about people with multiple severe developmental disabilities.

# data[].attributes.body
Проект Марии Гельман о девушках, которые пережили насилие от своих партнеров.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
10% женщин получают
угрозы По данным European Union Agency for Fundamental Rights каждая десятая женщина подвергается кибер-преследованиям с 15-летнего возраста, получает SMS-сообщения с угрозами сексуального характера, или оскорбительные послания в социальных сетях.

# data[].attributes.attachment_link.description
10% женщин получают угрозы По данным European Union Agency for Fundamental Rights каждая десятая женщина подвергается кибер-преследованиям с 15-летнего возраста, получает SMS-сообщения с угрозами сексуального характера, или оскорбительные послания в социальных сетях.

# data[].attributes.headline
Гражданская война в Афганистане 

# data[].attributes.subject
Гражданская война в Афганистане 

# data[].attributes.body
В 1973 году, после сорокалетнего периода относительной стабильности, афганская монархия была свергнута. Пришедший к власти двоюродный брат короля Захир-Шаха, принц Дауд, объявил себя президентом. Его, в свою очередь, в 1978 году свергли марксисты из Народно-демократической партии (НДПА), сами вскоре начавшие междоусобную борьбу за власть. Однако при поддержке СССР их режим продержался ещё 14 лет, прежде чем страна окончательно погрузилась в пучину гражданской войны.

Таким образом, конфликт в Афганистане продолжается уже несколько десятилетий. Он вызван и поддерживается множеством разных факторов, среди которых этническая разнородность, низкий уровень жизни, непрекращающееся вмешательство внешних игроков

# data[].attributes.attachment_link.title
Гражданская война в Афганистане

# data[].attributes.attachment_link.description
Она продолжается уже почти четыре десятилетия. Наш проект позволяет проследить хронику и понять логику событий в этой многострадальной стране.

# data[].attributes.headline
«ОЧЕНЬ ТЕМНЫЕ ДЕЛА»
Проект «ленты» о темной стороне интернета. Сам материал очень похож на рекламу наркотиков и даркнета, но нам это особо не интересно. Привлекает внимание оформление - эффектные переходы, гифки, инфографика, стиль, из-за чего создается атмосфера некой «незаконности». 

# data[].attributes.subject
«ОЧЕНЬ ТЕМНЫЕ ДЕЛА»
Проект «ленты» о темной стороне интернета. Сам материал очень похож на рекламу наркотиков и даркнета, но нам это особо не интересно. Привлекает внимание оформление - эффектные переходы, гифки, инфографика, стиль, из-за чего создается атмосфера некой «незаконности». 

# data[].attributes.attachment_link.title
Очень темные дела

# data[].attributes.attachment_link.description
Площадки в сети Tor зарабатывают миллиарды рублей, заполняя улицы закладками с наркотиками. Крупнейшая из них, RAMP, работает в 100 городах, обеспечивая сотни тысяч клиентов марихуаной, кокаином и психоделиками.

# data[].attributes.headline
«ОЧЕНЬ ТЕМНЫЕ ДЕЛА»<

# data[].attributes.body
«ОЧЕНЬ ТЕМНЫЕ ДЕЛА»
Проект «ленты» о темной стороне интернета. Сам материал очень похож на рекламу наркотиков и даркнета, но нам это особо не интересно. Привлекает внимание оформление - эффектные переходы, гифки, инфографика, стиль, из-за чего создается атмосфера некой «незаконности».

http://darknet.lenta.ru/

# data[].attributes.attachment_link.title
Очень темные дела

# data[].attributes.attachment_link.description
Площадки в сети Tor зарабатывают миллиарды рублей, заполняя улицы закладками с наркотиками. Крупнейшая из них, RAMP, работает в 100 городах, обеспечивая сотни тысяч клиентов марихуаной, кокаином и психоделиками.

# data[].attributes.headline
Рождение российских СМИ в перестройку

# data[].attributes.subject
Рождение российских СМИ в перестройку

# data[].attributes.body
http://gorbymedia.com/http://gorbymedia.com/http://gorbymedia.com/http://gorbymedia.com/
Время правления Горбачева для СМИ - это время сотен новых именных журналистов, новых передач , телепрограмм , публикаций в печати , которые буквально сотрясали общество Открытые, не известные, прежде всего, табуированные темы,
Этот проект создан для тех, кто хочет увидеть прошлое, и хочет, чтобы кто-то видел в себе новые средства массовой Информации , кому интересно, что люди в попадают новое поколение редакторов, которые интересны тем, как писала пресса о событиях эпохи .
Материалы организованы хронологически. Их можно читать, переходить от событий к событиям, а можно - и по темам КРОМЕ Того, Предлагается список? упомянутых в проекте персоналий.

# data[].attributes.attachment_link.title
Рождение российских СМИ · Эпоха Горбачева (1985-1991) · Наталия Ростова

# data[].attributes.headline
В проекте есть анима

# data[].attributes.body
В проекте есть анимации и необычные карты.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Москва считается большой деревней, но едва ли вы знаете имя хотя бы одного вашего соседа. Казалось бы, у героев нашего проекта были все шансы встретиться: общие увлечения, друзья, любимые места. Тем не менее местом их встречи оказалось дейтинг-приложение. На примере этой пары мы вместе с Badoo решили проверить, правда ли, что современным людям проще встретить любовь онлайн.

Места в Москве, где Мария с Кузьмой
могли встретиться

Маша: Когда Кузьма впервые написал мне, я ждала свой рейс в аэропорту Бангкока после долгого мотопутешествия. Мне пришло уведомление из дейтинг-приложения, что есть мэтч.

Кузьма: Так мы и разговорились.

Маша: Точнее, я начала задавать ему вопросы. Много вопросов про байки - я как раз искала себе подходящий. В далекой от романтики переписке мы обсуждали его Honda Bros. Собственно, лайк я ему поставила за мотоцикл: у него на фотках оказался именно тот, который я собиралась купить и перестроить под себя. Удивительно - он уже перестроил. Вообще, Кузя на фотографиях был чересчур "красавчик", и я бы пропустила его, но меня зацепило, что он тоже архитектор и тоже строит мотоциклы.

Кузьма: Было интересно и легко общаться, и я предложил пообедать.

Маша: Я вернулась в Москву, и мы встретились. Кузьма приехал на том самом мотоцикле, припарковался в самом видном месте и ждал. Я вышла из студии и увидела его сидящим ко мне спиной. И, что странно, мне захотелось его обнять, чего я обычно не делаю с незнакомцами.

Кузьма: Я просто не оставил выбора.

Специально приехал на мотоцикле?

Маша: Я не сажусь пассажиром к незнакомцам, а тут мы поехали кататься. Лето, мы набираем скорость на мосту у Кремля, из-под задирающейся юбки выглядывают голые коленки. В голове у меня одна мысль: "Если упадем, то, мягко говоря, будет больно".

Кузьма: В тот же день мы встретились во второй раз после работы, и тогда уже Маша катала меня по городу. Потом мы много гуляли, разговаривали, впервые в жизни мне не было скучно с человеком. Оказалось, что у нас много общих знакомых. Мы даже вычисляли моменты, когда были вместе в одном и том же месте, но почему-то не познакомились.

Маша: Да, встретиться мы могли много раз. Мы жили в соседних домах, меня звали в архитектурное бюро, в котором он работал...

Места в Москве, где Мария с Кузьмой могли встретиться

Кузя 2 года работал с подругой Маши в бюро Bernaskoni, куда хантили и её

Кузьма: Да, напротив меня на работе два года сидела подруга Маши.

Маша: Она хотела привлечь меня на крупный объект в "Сколково". Но именно на тот момент я бы его не потянула. Согласись я тогда, Кузьма стал бы моим коллегой.

Как думаешь, что было бы, встреться мы?

Я бы сказала: "Эй ты, визуализируй здесь лучше".

Кузьма: Я уверен, что ты бы мне понравилась, но у меня табу на коллег. Скорее всего, ничего бы не вышло.

Маша: У Кузи свое мнение по поводу всего, у меня то же самое. И от этого столкновения мнений могла бы появиться искра. Но, возможно, не та, от которой начинается большая любовь. Ха-ха.

Кузьма: Думаю, у нас все сложилось во многом благодаря беззаботному лету. У Маши был переходный период в жизни, и она даже сказала как-то, что не жалко терять так время.

Маша: Да-да, раньше в России я только работала, затем уезжала на два-три месяца путешествовать. В Москве же вела хардкорно-рабочую жизнь. Знакомство с Кузьмой внесло какую-то гармонию.

Маша училась с бывшей одногруппницей Кузи в "Стрелке"

Тусовка у архитекторов замкнутая. Мой круг общения практически дублирует людей, с которыми Кузьма крутится и работает.

Да. Маша, например, училась в "Стрелке" с моей одногруппницей из МАРХИ.

Кузьма: Еще как-то мы были на квартирнике у одного известного московского архитектора, который учился с моей мамой. Маша там, например, общалась с моим товарищем Филиппом, а я думаю: откуда они вообще знакомы?

Маша: Мы работали над одним проектом года два назад. В архитекторской тусовке так всегда, все друг друга знают, много связей. Забавно, насколько тесно все общаются. Но сводить нас не пытались, мои девчонки такого парня не отдали бы. Пришлось самой искать. Ха-ха.

Кузя 2 года работал с подругой Маши в бюро Bernaskoni, куда хантили и её

Маша: Если мы начнем копаться в телефоне, то по фоткам обнаружим, что мы были на одних и тех же тусовках, квартирниках, открытиях студий, презентациях проектов, форумах и архитектурных фестивалях. Но в итоге я познакомилась с Кузей в дейтинг-приложении. Мне кажется, за год до знакомства мы видели друг друга в разных местах раз 80.

Маша: Думаю, даже больше, я забыла про мотофестивали.

Кузьма: А как бы ты отреагировала на подкаты на мероприятиях?

Маша: Я вообще люблю знакомиться и разговаривать с людьми. Но не воспринимаю всерьез, скажем, подкаты на архитектурных тусовках. На таких мероприятиях, кстати, люди часто ведут себя по-снобски и не всегда искренни. Знают, что за ними ведется пристальное наблюдение со стороны друзей и подруг.

Так ты бы познакомилась или отшила?

С тобой бы точно познакомилась.

На барахолке Маша и Кузя могли встретиться в поиске "Ригонды"

Есть такой австрийский художник Густав Климт, романтическое направление, поцелуи, обнимашки и все такое.

И так снова совпало, что для нас обоих это знаковая фигура.

Кузьма: Да. Мой отец сделал много его репродукций. В моих проектах тоже много отсылок. В один из первых дней я рассказал Маше, что отец даже сделал камасутру в репродукциях Климта.

Маша: А я раньше разрабатывала паттерны для дизайнов и постоянно включала туда куски из Климта, до сих пор у меня много наклеек осталось. В прошлом году его выставляли в Москве, правда, потом выяснилось, что в это время мы оба были в Индии.

Кузьма: Как думаешь, где бы мы еще могли встретиться?

Маша: На какой-нибудь барахолке!

Маша: У Кузи есть "Ригонда" (советский ламповый виниловый проигрыватель. - Прим. ред.). Я долго искала такую же в свою студию. Когда мы только начали переписываться, он скинул мне фото своей квартиры, и я увидела ее! Сразу начала расспрашивать: что, где, как, почему?

Кузьма: Могли бы на барахолке схватиться за ножки одной и той же "Ригонды"!

Материал подготовлен при поддержке

# data[].attributes.attachment_link.title
Личный опыт: Почему встретить любовь в интернете проще, чем на улице

# data[].attributes.attachment_link.description
Как пара тусовалась в одних и тех же местах, а познакомилась онлайн - The Village

# data[].attributes.body
Миф или реальность: Как сохранить семью на расстоянии. Интересный формат стикеров и раскрасок.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Поддерживать отношения на расстоянии зачастую бывает непросто: с одной стороны, люди скучают друг по другу, с другой - в вакууме рождается недоверие, паранойя. В совместном проекте с Samsung Galaxy Tab S3 мы поговорили с супругами Денисом Синяковым и Ольгой Юрасовой, которые часто ездят в командировки и подолгу не видят друг друга. Мы попытались понять, как сохранять теплоту отношений при недостатке живого общения. Кроме того, попросили психолога Андрея Юдина рассмотреть несколько частых ситуаций, которые возникают в отношениях на расстоянии. А еще нарисовали тематические стикеры для Telegram - скачать их можно по ссылке или в конце материала.

Dенис Синяков бывший фотограф AFP и Reuters

С Ольгой мы вместе два года. Наш самый романтический период - когда мы только познакомились - пришелся на время, когда я был в экспедиции. Хочется непрерывно общаться, смотреть кино, планировать жизнь - и вот я уехал, пишу все в письмах. Ольга шлет фотографии - как меняется мир за окном дома твоего города, хочется быть там, но ты в Африке, за бортом корабля киты.

К сожалению, я был в Афганистане, когда родился мой ребенок от первой жены. Тогда мне казалось, что она будет мной гордиться. Я считал, что мир стал безопасным, не осталось причин рисковать, охотиться, воевать. А профессия военного журналиста приближала меня к романтическим героям прошлого. Сейчас думаю, что это был глупый эгоизм, для нее было бы важнее, чтобы я был рядом.

Когда я работал в AFP и Reuters, командировки были короткими, но насыщенными. Сейчас я фрилансер, все иначе. Например, в прошлом году два месяца был в Габоне вместе с Sea Shepherd (некоммерческая организация, занимающаяся защитой и сохранением экосистем морской среды. - Прим. ред.). Спутниковый интернет дорогой, поэтому не пользовались. Сообщение можно отправить только у берега, когда корабль заходит на дозаправку и смену морских пехотинцев. Я стал писать письма от руки, сканировал и отправлял их жене, когда появлялся интернет. У нас с Ольгой заново родился эпистолярный жанр.

В командировках понимаешь ценность времени, проведенного вместе. Это поэтому своего рода светлая грусть.

Вообще, за время нашего знакомства с Ольгой в командировках больше она, чем я. Ее экспедиции могут длиться семь-восемь месяцев в году. Она рассказывает мне все, я являюсь своего рода громоотводом. Кто-то ответил бы: "Не ной" - но для меня важно взять на себя функцию психолога.

Я, конечно, очень скучаю, но я не стал бы просить ее завязывать с кинематографом. Наш союз - отношения двух независимых людей. Мне важно, чтобы мы росли вместе. Если нужно ехать - а документальное кино не снимается дома за неделю, это экспедиция, - то себя ограничивать не надо. В командировках понимаешь ценность времени, проведенного вместе. Поэтому это своего рода светлая грусть.

Ольга Юрасова художник-постановщик в кино

Мы познакомились с Денисом через кино. Я снимала картину в Киеве, мне срочно нужны были фотографии, связанные с нефтяниками. Старый друг посоветовал спросить у Дениса. Написала, попросила снимки, и мы начали общаться.

Я художник-постановщик, все время пропадаю на съемочных площадках. Часто речь идет не только о съемках, а еще и о подготовке: выборе натуры, знакомстве с местностью. Последние четыре года я работаю над долгосрочным фильмом, а в промежутках - над короткими проектами.

Последняя командировка длилась восемь месяцев. Если есть возможность, в любое время беру выходной и еду домой. В командировке я много рисовала. Мне приятно было проснуться до начала смены, нарисовать и прислать Денису открытку.

Мы на связи всегда, недостатка в общении нет. Просто я элементарно скучаю. Впрочем, приятно, когда есть по кому скучать. Иногда это бывает вдохновением для работы. Главное - правильно сублимировать энергию.

В жизни на расстоянии есть своя романтика. Можно мечтать, планировать, а когда встречаешься - делать совместные проекты. Все чувствуется острее, больше ценишь время вместе. Ты понимаешь, что еще недавно ты восемь месяцев был в холоде, не спал, не виделись.

Хочется быть рядом, хотя бы большую часть времени, делать вместе проекты, эту оседлую жизнь тоже надо попробовать. Но в то же время хочется все посмотреть, постоянно вдохновляться.

В поездках мы постоянно переписываемся, созваниваемся, появляются бумажные письма. Постоянные онлайн-чаты, которые не хочется никогда заканчивать. Это отвлекает от работы, но ты можешь быстрее рефлексировать, какие-то моменты сразу рассказывать. Я писала от руки и рисовала, а он мне присылал сканы писем. Они до сих пор сохранены в моем телефоне. Иногда любопытно их перечитывать, думаешь: "О, ничего себе, такое было". Он еще присылает первые вести с полей: сырые неожиданные фотографии, которые никуда не пойдут, а у меня есть.

Когда вы рассказываете друг другу простые вещи, создается иллюзия присутствия. Пишешь: "Классный кадр получился", хотя он и не видит кадра. Чат состоит в том числе и из мелочей, из которых складывается наша жизнь.

Хочется быть рядом хотя бы большую часть времени, делать вместе проекты, эту оседлую жизнь тоже надо попробовать. Но в то же время хочется все посмотреть, постоянно вдохновляться. Иногда думаешь: "Может, семья, а не кино?" - но от себя не убежишь. Я прислушиваюсь к себе, к тому, что я считаю нужным и правильным на данный момент. Но думаю и о том, как помочь Денису. Отношения - совместное дело.

1 Самое основное - всегда быть в контакте. Сложно, когда ты проживаешь две жизни, занимаешься двумя разными делами. Наша профессия - целая жизнь. Легко уйти в это. Но важно писать письма, делиться мыслями, переживаниями. Чтобы потом, когда мы встречаемся, не было такого: "целый век не видел, а что у тебя там в жизни происходило?".

2 Попытаться посмотреть на предстоящее глазами другого человека и разговаривать. Я думал, что жена оценит мою командировку в Афганистан, но это совсем не так. Произошло это оттого, что мы не поговорили.

3 Нужно писать письма. Не только звонить, не только перебрасываться сообщениями в чате. Ты компонуешь свои мысли на пяти страницах максимально о том, что тебя волнует. Чат - для текущих дел.

4 Купить цветы после возвращения. Чтобы не тебя с цветами ждали, а ты. Это очень важно.

Андрей Юдин, психолог

В мире, где людям и вживую-то непросто наладить здоровое общение, поддерживать отношения на расстоянии - задача непростая, однако все-таки решаемая.

Поддерживайте огонь отношений

Отношения - любые, не только романтические - остывают без регулярной подпитки. С одной стороны, мессенджеры дают ощущение постоянного присутствия и доступности.: можно в любой момент отправить смешную гифку и получить в ответ стикер. С другой - это чем-то похоже на пустые калории в фастфуде: формально вроде бы пообщались, а голод остался. Я бы рекомендовал выделять час времени один-два раза в неделю без отвлечений и прерываний на видеозвонок с качественной связью. Даже 15-минутный звонок может сделать для отношений больше, чем неделя переписки.

Не выясняйте отношения текстом

Переписка опасна тем, что создает колоссальное пространство для фантазий, додумывания и проекций. Так, 90 % времени партнеры общаются сами с собой, а не друг с другом. В таком общении часто выплывают на поверхность химеры прошлого: детские травмы, неразрешенные обиды и конфликты, как правило, не имеющие никакого отношения к партнеру. Не используйте текстовый формат для выяснения отношений и тем более для принятия важных решений. Дождитесь личной встречи или хотя бы видеозвонка. Там все будет совершенно по-другому.

Не полагайтесь на телепатию

Люди переоценивают свою способность понимать других и доносить до них информацию. Семейные психологи иногда тратят месяцы, чтобы научить пары ясно выражать чувства и интересоваться друг другом. На расстоянии эта проблема обостряется. Принцип "если надо объяснять, то не надо объяснять" губителен. В отношениях на дистанции надо не просто объяснять, а объяснять терпеливо и детально. А если что-то непонятно вам - не додумывать и не фантазировать, а задать тысячу вопросов, пока не получите всю необходимую информацию из первых рук.

Учитесь доверять партнеру

Поскольку контролировать человека на расстоянии практически невозможно (и точно не полезно для отношений), учитесь доверять друг другу. Да, никто не может гарантировать, что ваше доверие будет оправдано, но подозрения, упреки и слежка в соцсетях могут угробить отношения еще быстрее, чем потенциальные измены.

Это не значит, что вы не должны говорить о своих сомнениях и дискомфорте - это может быть полезно, если вы при этом не обвиняете партнера в своих трудностях и не ждете, что он полностью избавит вас от тревоги.

Сохраняйте почву под ногами

Как бы виртуозно вы ни обходились с трудностями дистанционного общения, оно не может заменить живое. Такое общение всегда представляет собой вызов для обоих партнеров. Поэтому, во-первых, очень важно, чтобы, отношения на расстоянии сопровождались регулярными и предсказуемыми реальными встречами - это позволяет освежить впечатления от живого партнера и снизить градус тревоги. Во-вторых, не менее важно, чтобы у периода дистанционного общения был ясный срок окончания: человеку гораздо проще справиться с трудностями, если он точно знает, когда получит вознаграждение.

Понравились иллюстрации? Добавьте стикеры
от Samsung и The Village в свой Telegram

Samsung Galaxy Tab S3
Пиши. Смотри. Играй.

Металл
и стекло

Прочный корпус из металла и стекла
делает планшет не только надежным,
но и ультрамодным.

Улучшенное электронное перо S Pen
выглядит и работает как привычная
ручка, и его не нужно заряжать. В S Pen
реализована поддержка таких функций
как создание быстрых рукописных
заметок, PDF Annotation для удобного
редактирования PDF-файлов и
инструментов Advanced Drawing для
профессионального рисования.

9,7"

Super AMOLED дисплей с диагональю
9,7" и создаваемая 4 адаптивных
динамика от AKG обеспечат полное
погружение в медиаконтент, а
поддержка видео 4K порадует
киноманов.

Bluetooth-
клавиатура

Bluetooth-клавиатура Pogo
подключается без дополнительных
настроек - работайте, где и когда вам
удобно.

Samsung Galaxy Tab S3 заряжается
быстрее и работает дольше, чем
раньше. Аккумулятора на 6000 мАч
хватит на 12 часов воспроизведения
видео.

У Samsung Galaxy Tab S3 есть функции
для геймеров, такие как "Запись игры с
возможностью загрузки в сеть", "Игра
без звука"
и "Поддержка текущих вызовов".

# data[].attributes.attachment_link.title
Миф или реальность: Как сохранить семью на расстоянии

# data[].attributes.attachment_link.description
Военный фотограф и художница рассказывают свою историю, а психолог дает практические советы - The Village

# data[].attributes.headline
900 дней жизни. Хроники блокады

# data[].attributes.subject
900 дней жизни. Хроники блокады

# data[].attributes.body
В проекте «900 дней жизни. Хроники блокады» используется эксклюзивный архив ТАСС и музея обороны Ленинграда, фото, видео, аудио — всего шесть разных форматов.
Мой выбор пал именно на этот мультимедийный проект, потому что я интересуюсь историей. Это хороший пример того, как лонгрид может быть образовательным проектом, ведь изучать историю через интересно организованную хронику гораздо эффективнее, чем читать просто текст в учебнике.
Советую всем пользователям обратить внимание на этот проект:  исторические факты, которые изложены простым языком, и реалистичное звуковое сопровождение позволят вам разобраться во всем, что происходило в страшное для нашей страны время.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
900 дней жизни. Специальный проект ТАСС

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
при поддержке Государственного
Мемориального Музея обороны и блокады Ленинграда

Включите колонки или наушники

Начать

ТАСС выражает благодарность

Государственному Мемориальному Музею обороны и блокады Ленинграда и лично Сергею Курносову. Блокадникам Николаю Ивановичу Новикову, Ирине Борисовне Скрипачевой, Кире Георгиевне Слуцкой и Нине Васильевне Сигал. Историку Алексею Исаеву, режиссеру документального фильма "Блокада" Сергею Лознице, сотрудникам регионального информационного центра ТАСС в Санкт-Петербурге и всем тем, кто так или иначе принимал участие в подготовке материалов.

# data[].attributes.attachment_link.title
900 дней жизни. Специальный проект ТАСС

# data[].attributes.attachment_link.description
при поддержке Государственного Мемориального Музея обороны и блокады Ленинграда Включите колонки или наушники Начать Государственному Мемориальному Музею обороны и блокады Ленинграда и лично Сергею Курносову. Блокадникам Николаю Ивановичу Новикову, Ирине Борисовне Скрипачевой, Кире Георгиевне Слуцкой и Нине Васильевне Сигал.