# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Educaplay utiliza cookies propias y de terceros para fines analíticos anónimos, guardar las preferencias que selecciones, personalizar la publicidad que ves a partir de tus hábitos de navegación y para el funcionamiento general de la página.

Puedes aceptar todas las cookies pulsando el botón "Aceptar" o configurarlas o rechazar su uso pulsando el botón "Configurar".

Puedes obtener más información y volver a configurar tus preferencias en cualquier momento en la Política de cookies

Si tienes menos de 14 años, pide a tu padre, madre o tutor que lea este mensaje antes de continuar.

Completa el fragmento o frase con la palabra faltante

Creada por

Crea tu propia actividad gratis desde nuestro creador de actividades

Compite contra tus amigos para ver quien consigue la mejor puntuación en esta actividad

Todavía no hay resultados para esta actividad. ¡Sé el primero en aparecer en el ranking! Inicia sesión para identificarte.

# data[].attributes.attachment_link.description
Educaplay utiliza cookies propias y de terceros para fines analíticos anónimos, guardar las preferencias que selecciones, personalizar la publicidad que ves a partir de tus hábitos de navegación y para el funcionamiento general de la página. Puedes aceptar todas las cookies pulsando el botón "Aceptar" o configurarlas o rechazar su uso pulsando el botón "Configurar".

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Educaplay utiliza cookies propias y de terceros para fines analíticos anónimos, guardar las preferencias que selecciones, personalizar la publicidad que ves a partir de tus hábitos de navegación y para el funcionamiento general de la página.

Puedes aceptar todas las cookies pulsando el botón "Aceptar" o configurarlas o rechazar su uso pulsando el botón "Configurar".

Puedes obtener más información y volver a configurar tus preferencias en cualquier momento en la Política de cookies

Si tienes menos de 14 años, pide a tu padre, madre o tutor que lea este mensaje antes de continuar.

Mujeres cuya personalidad y carácter han marcado la Literatura.

Creada por

Crea tu propia actividad gratis desde nuestro creador de actividades

Compite contra tus amigos para ver quien consigue la mejor puntuación en esta actividad

Todavía no hay resultados para esta actividad. ¡Sé el primero en aparecer en el ranking! Inicia sesión para identificarte.

# data[].attributes.attachment_link.description
Educaplay utiliza cookies propias y de terceros para fines analíticos anónimos, guardar las preferencias que selecciones, personalizar la publicidad que ves a partir de tus hábitos de navegación y para el funcionamiento general de la página. Puedes aceptar todas las cookies pulsando el botón "Aceptar" o configurarlas o rechazar su uso pulsando el botón "Configurar".

# data[].attributes.attachment_link.title
Las mujeres escritoras y su invisibilidad en el siglo XX

# data[].attributes.body
“«Hay que ser juiciosa en amor», solía aconsejarse a sí misma. Y había logrado en efecto muy a menudo ser juiciosa. Había logrado adaptar su propio vehemente amor al amor mediocre y limitado de los otros. Temblando de ternura y de verdad a menudo logró sonreír, frívolamente, para no espantar aquel poquito amor que venía a su encuentro. Porque el no amarlos demasiado sea tal vez la mejor prueba de amor que se pueda dar a ciertos seres, en ciertas ocasiones. ¿Es que todos los que han nacido para amar viven así como ella vivió?, ¿ahogando minuto a minuto lo más vital dentro de sí?”

# data[].attributes.body
“Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.”

# data[].attributes.attachment_link.title
Entrevista a Clarice Lispector (Sub-Español) - Panorama, 1977

# data[].attributes.body
“No quiero tener la terrible limitación de quien vive sólo de lo que es pasible de tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada.

Y después sabré cómo pintar y escribir, después de la extraña pero íntima respuesta. Escúchame, escucha el silencio. Lo que te digo nunca es lo que te digo y sí otra cosa..."

# data[].attributes.body
Decían de Alejandra Pizarnik que nació con la oscuridad en su alma. Su rebeldía, su aire trágico y su pasión se nutrieron de sus propias tinieblas para tejer una poesía única e irrepetible. Nos habló de jaulas, de ojos, de piedras muy pesadas y de Isabel Bathory, la condesa sangrienta. Navegó como nadie, entre la locura y lo onírico, para dejarnos una obra excepcional.

Fue esa mujer que siempre se sintió una extranjera en este mundo. Hablaba español con acento europeo. Le carcomían los complejos, sus subidas de peso. Su niñez estuvo teñida de desencantos, de miedos, de vacíos… (el cielo tiene el color de la infancia muerta, escribió una vez). Se comenta también que lo intentó todo en la vida, periodismo, filosofía, pintura…, pero solo la poesía y las anfetaminas dieron alivio a sus nerviosos pensamientos.

Leer artículo:

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Decían de Alejandra Pizarnik que nació con la oscuridad en su alma. Su rebeldía, su aire trágico y su pasión se nutrieron de sus propias tinieblas para tejer una poesía única e irrepetible. Nos habló de jaulas, de ojos, de piedras muy pesadas y de Isabel Bathory, la condesa sangrienta. Navegó como nadie, entre la locura y lo onírico, para dejarnos una obra excepcional.

Fue esa mujer que siempre se sintió una extranjera en este mundo. Hablaba español con acento europeo. Le carcomían los complejos, sus subidas de peso. Su niñez estuvo teñida de desencantos, de miedos, de vacíos... ( el cielo tiene el color de la infancia muerta, escribió una vez). Se comenta también que lo intentó todo en la vida, periodismo, filosofía, pintura..., pero solo la poesía y las anfetaminas dieron alivio a sus nerviosos pensamientos.

Alejandra Pizarnik fue también esa poeta argentina que dejó su estela en París y que impregnó su mente y corazón de la etapa final del surrealismo. Entabló amistad con André Breton, Georges Bataille o Yves Bonnefoy y, sobre todo, con alguien que fue clave en su vida y también en su carrera como notable poetisa: Octavio Paz.

Nadie exploró como ella el sufrimiento y hasta la locura; era esa mujer desdoblada que decía tener en su interior gemelas muertas: Alejandras pasadas y Alejandras del presente, que nunca se atrevió a ser. Se quitó la vida en 1972 con 36 años. No obstante, fue un fin anunciado, porque pasó toda su existencia de puntillas, en ese abismo al que se asomó en diversas ocasiones. Hasta que al final, halló la liberación para sus tormentos, para sus oscuridades.

A día de hoy Alejandra Pizarnik sigue siendo conocida como la última poeta maldita de América. Leerla es sumergirnos a partes iguales en el romanticismo, el surrealismo, el universo de lo gótico y también en el psicoanálisis. Un universo singular que no deja a nadie indiferente.

"Yo no sé de pájaros / no conozco la historia del fuego. / Pero creo que mi soledad debería tener alas".
-A. Pizarnik-

Alejandra Pizarnik, una vida de entre genialidades y tinieblas

Nacer en Avellaneda, un suburbio de Buenos Aires, probablemente, no fue nada fácil para Alejandra Pizarnik. Su familia era de origen ruso-judío, y arrastraban de forma permanente el dolor de haber dejado su país de origen, las marcas del Holocausto, del horror y las pérdidas personales vividas durante la guerra.

Esa sombra debió crear una impronta temprana en ella. Una herida heredada que se agrandó aún más por un físico que no aceptaba, el rechazo de una madre que valoraba más a su hermana, y por una salud en la que el asma y la tartamudez limaron gran parte de su infancia. Todo ello hizo que, desde bien temprano, se percibiera distinta, dentro de un personaje en el cual, no se reconocía.

La literatura y la filosofía fueron ese espacio seguro en el que cobijarse desde niña. Ese poso literario despertó, muy pronto, su necesidad de escritura, y le abrió también la puerta a una particular rebeldía que le caracterizaría siempre. Ya en la adolescencia, era conocida por su forma de vestir, su cabello corto, su particular estilo.

Su mente y su arte empezaron a dar testimonio de su carisma poético antes de llegar a la universidad. Asimismo, también sobre esta época, creció en ella la necesidad por guarecerse en otro refugio que nada tenía que ver con los libros o la escritura. Su preocupación por subir de peso y el rechazo de su propio cuerpo, la abocó al consumo de barbitúricos y anfetaminas.

Una vida de búsquedas infructuosas

En 1954 Alejandra Pizarnik empieza los estudios de filosofía y letras en la Universidad de Buenos Aires. No los termina. Más tarde lo intenta con periodismo. Tampoco le agrada. Seguidamente, inicia una formación artística de mano del pintor surrealista Batlle Planas. Su país se le queda pequeño, y sus ansias por buscar un sentido y un canal para autorrealizarse, la llevaron a pasar unos años en París.

Así, entre 1960 y 1964 vive una etapa gratificante en la que empieza a trabajar realizando traducciones y críticas literarias para diversas revistas. Es en esta época cuando entabla amistad con dos figuras muy relavantes en su vida: Julio Cortázar y el poeta mexicano Octavio Paz. Este último es quien le escribe el prólogo de su libro de poemas Árbol de Diana (1962).

En 1965 y ya en Argentina, prosigue con su quehacer literario. Su trabajo es apreciado por la comunidad cultural de la época y le son concedidas dos becas, como la Guggenheim y la Fullbright. No obstante, no llega a aprovecharlas. Sus crisis depresivas, el desánimo y la búsqueda de un algo que dé sentido a su existencia nunca llega.

Sus amigos dijeron después que, tras volver de París, empezó a crear una costra progresiva de aislamiento a su alrededor. Tras la muerte de su padre llegaron los intentos de suicidio. Su dependencia a las pastillas para dormir se volvió más intensa, desesperada casi, de manera que en 1972 fue ingresada en un psiquiátrico a raíz de un intenso cuadro depresivo.

El 25 de septiembre, aprovechando un permiso en el hospital, termina tomando 50 pastillas de seconal. Ya no hay vuelta atrás, finalmente Alejandra Pizarnik halló su liberación. Tenía 36 años.

"Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo. Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos".
-A. Pizarnik-

La obra de Alejandra Pizarnik

Gran parte de la obra de Alejandra Pizarnik orbita alrededor de dos esferas: su infancia en Buenos Aires y su fascinación por la muerte. Asimismo, algo que debemos tener en cuenta es que, a día de hoy, podemos admirar gran parte de sus trabajos gracias a Julio Cortázar y, sobre todo, a la primera mujer de este, Aurora Bernárdez.

La familia de Alejandra, siempre puritana y hasta disgustada por los gustos y estilo literario de su hija, estuvo a punto de destruir sus cuadernos y escritos personales. También, la represión cultural de Argentina puso en riesgo conservar parte de su obra. De manera que sus Diarios, por ejemplo, fueron llevados hasta París donde los Cortázar los custodiaron hasta que la Universidad de Columbia se quedó con ellos.

Su obra lírica se comprende en siete poemarios: La tierra más ajena (1955), La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968) y El infierno musical (1971).

Más tarde se realizaron diversas publicaciones de sus últimos poemas, obras teatrales como los Los poseídos entre lilas y la novela La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. Cabe destacar también uno de sus relatos más célebres y llamativos: La condesa sangrienta.

El estilo

Alejandra Pizarnik escribió de manera frenética desde los 15 años. Lo hizo de forma devota, porque esa era su única vía de salvación en un mundo del que nunca se sintió parte. Su poesía está llena de símbolos, de silencios, de locura, de la sombra de la muerte, de delirios... La poesía, según ella misma, era ese lugar donde lo imposible se vuelve posible.

Fue también la voz del feminismo; sus palabras tenían una belleza subversiva, en la que solo cabían verdades, criticaba las etiquetas, los convencionalismos y la obligación de formar parte de un molde social. Fue esa mujer incapaz de ajustarse a cualquier tipo de expectativas.

De ahí el hastío, la somnolencia y esa pegajosa melancolía que colapsaba su corazón hasta impregnar sus poemas. Alejandra Pizarnik fue la última poetisa maldita, esa gran escritora que nos sigue sobrecogiendo con sus versos, con su voz lejana pero siempre rotunda.

"Simplemente no soy de este mundo... Yo habito con frenesí la luna. No tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva... No puedo pensar en cosas concretas; no me interesan. Yo no sé hablar como todos. Mis palabras son extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie... ¿Qué haré cuando me sumerja en mis fantásticos sueños y no pueda ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver".
Te podría interesar...

# data[].attributes.attachment_link.title
Alejandra Pizarnik, biografía de la última escritora maldita - La Mente es Maravillosa

# data[].attributes.attachment_link.description
Decían de Alejandra Pizarnik que nació con la oscuridad en su alma. Su rebeldía, su aire trágico y su pasión se nutrieron de sus propias tinieblas para tejer una poesía única e irrepetible. Nos habló de jaulas, de ojos, de piedras muy pesadas y de Isabel Bathory, la condesa sangrienta.

# data[].attributes.body
Fue una poetisa y traductora argentina.​

# data[].attributes.attachment_link.title
Mi poesía soy yo - Idea Vilariño, 100 años

# data[].attributes.body
Garro, la loca. Loca como tantas mujeres que ejercieron su desacato al papel asignado para forjar por sí mismas su historia. Garro, la conocedora de las realidades invisibles, la feligresa del asombro, la nómada, la amiga de los indígenas. Garro que escucha la música del mundo, y la que queda agazapada en la más honda soledad, la mariscal del sueño, la camarada de los felinos, la que frunce organdí a la muerte, la disidente, la que ama, la que prende la memoria, la que escribe desde el bosque, como útero materno, como espacio que preside lo sagrado.
Leer artículo:

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
En el 22 aniversario luctuoso de Elena Garro (11 de diciembre de 2016-22 de agosto de 1998), publicamos estos comentarios a su libro de poemas Cristales de tiempo, compilados por Patricia Rosas Lopátegui.
En mayo de 2019 presenté Cristales de tiempo. Poemas de Elena Garro (Madrid: La Moderna, 2018) junto con Patricia Rosas Lopátegui, biógrafa y encargada de reunir la poesía de la autora mexicana. La edición en México había visto la luz dos años antes en la Universidad Autónoma de Nuevo León. En esa ocasión, nosotras celebramos la llegada de la poesía de Elena Garro a tierra española. El evento tuvo lugar en una librería de Madrid. Leí el siguiente texto que permaneció inédito y que hoy llega a Replicante para recordarla en su 22 aniversario luctuoso, porque siempre es tiempo de volver a su palabra poética.

Elena Garro... lo que a veces ocurre
Cristales de tiempo. Poemas

A veces ocurre. Que un nombre salte de boca en boca ardiendo como bengala. Eso sucedió aquí, a este otro lado del océano, en España, hace unos cuatro años, cuando el nombre de Elena Garro llegó incluso a los noticiarios televisivos. No fue por su legado literario, tampoco por su compromiso político, sino por una desafortunada faja que acompañaba al libro que entonces se publicaba en el país, Reencuentro de personajes. "Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora de García Márquez y admiradora de Borges". Así se calificaba a Elena Garro. No como sujeto, sino como objeto de, en este caso, hombres que no necesitaban presentación alguna. Es cierto que Elena Garro fue todo eso y al tiempo nada de ello resultaba en absoluto identitario, ninguno de esos atributos -suponiendo que lo sean- concurrían en ella más allá de accidentes, algunos de calado, por supuesto, pero ser esposa, amante, musa o admirada recoge una pequeña porción de quienes somos.

Hay veces que sucede. Que leemos a una poeta y comprendemos que las cosas nunca son sólo cosas. Que lo que nos marca, lo que nos ayuda, es lo pasajero. Lo que aspira a lo eterno no resulta de ningún consuelo. Lo que esperaba Elena Garro de la vida no era algo que pudiese venir de parte del tiempo.

¿Quiénes somos? Desde luego, Garro tiene credenciales suficientes por méritos propios como para constreñirla en atribuciones más o menos veleidosas. Mujer de boca ancha como brocal del verso, de nariz abierta como la estrofa, de ojos tendentes a la melancolía, como un lied de Schubert o de Schumann, sonrisa franca de raíz de tierra, elegancia de composición clásica. Sí, también, pero tampoco.

Elena, con hache y sin ella. La que murió un 22 de agosto, santa María Reina, ella, que gustaba buscarle las vueltas al santoral cuando perdía a quienes quería, la periodista que sacó adelante a su familia, la narradora, la guionista, la dramaturga, la vehemente defensora de los derechos de los campesinos.

Garro, la loca. Loca como tantas mujeres que ejercieron su desacato al papel asignado para forjar por sí mismas su historia. Garro, la conocedora de las realidades invisibles, la feligresa del asombro, la nómada, la amiga de los indígenas. Garro que escucha la música del mundo, y la que queda agazapada en la más honda soledad, la mariscal del sueño, la camarada de los felinos, la que frunce organdí a la muerte, la disidente, la que ama, la que prende la memoria, la que escribe desde el bosque, como útero materno, como espacio que preside lo sagrado, como hiciera otra espléndida escritora, María Zambrano, la que revisita la infancia, quien alberga la pobreza cuando escribe, la que asume que "todas las cosas nos llegan antes de que sucedan".

También la poeta. Porque a veces ocurre. Que se restituya el nombre. Basta asociarlo a lo más íntimo a lo que va inscrito, en el caso que nos ocupa, sus poemas. La editorial La Moderna ha publicado la poesía de Garro. Nada mejor que sus versos nos hablan de ella. Una edición espléndida que incluye un exhaustivo estudio preliminar y notas de Patricia Rosas Lopátegui, encargada del poemario, así como reproducciones de algunas poesías de Garro de su puño y letra y tres poemas de su hija Helena Paz Garro.

El libro se divide en cinco territorios. El primero de ellos, la infancia. Garro sabe de las correspondencias entre el poeta y el niño, recurre a ese tiempo en el que todo era originario, allí donde su padre (las manos de su padre, imagen que se repite en sus versos), allí donde "tu nacimiento determina al mundo", donde la "música de flautas", donde "el sol ha vencido a la nieve". La infancia para Garro es el pájaro que sale de los labios, el periodo del amor intenso y recíproco. Por eso regresa a ella a través del sueño y busca "entre las sábanas" "esa flor", esa prueba de que el sueño es real (como si no lo fuera).

El segundo territorio es su matrimonio con Octavio Paz, tan inmenso poeta como hombre terrible, envidioso, celoso como Otelo. Tremendas las imágenes que nos deja Elena de é: "pequeña sanguijuela/ instalad en mis ojos chupando sueño", "te amarga el paladar para probar los frutos", "puebla tu sueño de imágenes malditas", "entra reptil en tu pecho", "te deja desnuda", "te mata poco a poco". Elena estuvo profundamente enamorada de Octavio, incluso cuando, con zalamerías, la animaba a no escribir. Resulta una presencia draconiana, temerosa: "tu voz, espada fulminante, hacha iracunda".

A mi sustituta en el tiempo, que da nombre a este tercer territorio acotado por Patricia, reúne poemas más amables, dedicados a su hija, presencia seminal en la vida de Elena, y también otros en los que la poeta, por oposición, se define y compromete, como sucede con el poema "Diálogo con un asesino", donde escribe: "Todos lloramos a nuestros muertos. /Los tuyos son robados, son muertos de otros". Ella misma lo dice en otro momento: "Para acabar con la rabia hay que matar a muchos/Perros". Poemas con cierto aire lúdico, como aquel en el que cuenta la gestación de la Revista Mexicana, junto a Fuentes, Arreola o Rulfo.

Bioy Casares centra la cuarta geografía poética. Apenas se vieron un par de veces. Garro abortó del hijo que esperaba. Tres tulipanes amarillos. Tres rosas las de Carver, tres tulipanes los de Garro. Bioy, el hijo que llevaba, ella. Lo amó, lo amó hasta el extremo, consumida por la distancia. No sólo física. Bioy era puro intelecto. Bioy, "nombre tan poco nombre". Bellísimos algunos versos: "Todos los sueños/ en el sol de las tardes infinitas/ se abren al compás/ de sílabas dormidas en tus labios". Y durísimos tantos otros: "Que mires los ojos de la muerte/ en los ojos que mires y te miren", que las lágrimas "tengan la virtud/ de borrarte la memoria de la dicha/ y días vacíos encadenen tu tedio". Compleja la relación entre Garro y Casares, "dos cuerpos que tuvieron/ su tiempo y lo gastaron/ en disputas, en lágrimas,/ en nada".

Por último, La poética del exilio, poemas contundentes, rotundos, comprometidos, como el que abre, "Vamos unidas", larguísima composición (los poemas de Garro tienden a una cadencia muy musical, también a la extensión generosa). "Vamos unidas por la infamia/ Pasos del hambre gris". Son poemas estos, especialmente los que quedan próximos a su muerte, marcados por una tristeza incorporada, por un lamento interno que no es tanto queja como nostalgia por lo que nunca tuvo. "Elena nunca fue./ Helena nunca ha sido", poblados de lágrimas y una cierta desolación, digna en el porte: "En la noche a solas/ Helena duerme muy desdichada", "el tiempo es un estarse quieto/ mientras un invisible fuego/ nos consume", "ella es mi espejo,/ yo soy su espejo/ y no existe nada más, /sólo el hambre que ronda/ los muebles alquilados", "así era la vida, ríos de lágrimas", "el árbol de lágrimas/ que crece dentro de mi cuerpo", "lágrimas de niña/ aterrada en el mundo".

Hay veces que sucede. Que leemos a una poeta y comprendemos que las cosas nunca son sólo cosas. Que lo que nos marca, lo que nos ayuda, es lo pasajero. Lo que aspira a lo eterno no resulta de ningún consuelo. Lo que esperaba Elena Garro de la vida no era algo que pudiese venir de parte del tiempo. Pero el tiempo, al menos, está colocando su nombre allí donde resplandece por sí mismo. Como un martillito de luz golpeando el bronce de lo real. ®

¿Quieres apoyar a Replicante? Aquí puedes donar desde $25 MXN al mes:
patreon.com/replicante

¿Quieres contribuir a la discusión o a la reflexión? Publicaremos tu comentario si éste no es ofensivo o irrelevante. Replicante cree en la libertad y está contra la censura, pero no tiene la obligación de publicar expresiones de los lectores que resulten contrarias a la inteligencia y la sensibilidad. Si estás de acuerdo con esto, adelante.

# data[].attributes.attachment_link.description
En el 22 aniversario luctuoso de Elena Garro (11 de diciembre de 2016-22 de agosto de 1998), publicamos estos comentarios a su libro de poemas Cristales de tiempo, compilados por Patricia Rosas Lopátegui. En mayo de 2019 presenté Cristales de tiempo.

# data[].attributes.body
Fue una guionista, periodista y escritora mexicana.​ Es comúnmente relacionada con el realismo mágico y considerada una renovadora de la literatura fantástica.

# data[].attributes.headline
Hasta cuándo - Idea Vilariño (Nocturnos)

# data[].attributes.subject
Hasta cuándo - Idea Vilariño (Nocturnos)

# data[].attributes.body
“Hasta cuándo los gestos

las señas las palabras

la sabida comedia

la mascarada atroz

esta triste aventura

de ser cálido y fuerte

y andar entre las cosas

inanimadas frías

a cuyo estado un día

llegaremos sin duda"

# data[].attributes.body
Fue una periodista, reportera, traductora y escritora de novelas, cuentos, libros infantiles y poemas ucraniana-brasileña de origen judío.

# data[].attributes.body
"Carnal y feroz, libérrima pero pulida hasta el filo de lo esencial, la poesía de Idea Vilariño mereció pronto en Uruguay el reconocimiento de la crítica y de los lectores, mientras la escritora se transformaba en leyenda, tanto por la calidad de sus libros y la popularidad de sus canciones como por la pasión devoradora que la unió a Juan Carlos Onetti".
Leer artículo:

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La poeta uruguaya Idea Vilariño hacia 1964.

Carnal y feroz, libérrima pero pulida hasta el filo de lo esencial, la poesía de Idea Vilariño (1920-2009) mereció pronto en su Uruguay natal el reconocimiento de la crítica y de los lectores, mientras la escritora se transformaba en leyenda, tanto por la calidad de sus libros y la popularidad de sus canciones como por la pasión devoradora que la unió a Juan Carlos Onetti, el autor de El astillero.

Idea -así, por su nombre- es un clásico de la literatura latinoamericana por derecho propio. Con el centenario de su nacimiento en 2020, la hora de Vilariño parece haber llegado a España, donde Lumen editó Poesía completa. Hoy lunes 19, por caso, en el marco del X Festival de Poesía de Madrid se realizará a las 19.30 con transmisión online "Si muriera esta noche", un recital en Casa de América, para recordar a la autora de Nocturnos a través de sus textos, en las voces de seis escritoras, entre ellas, Lara Moreno, Brenda Navarro y Michelle Roche Rodríguez.

El reconocimiento y las relecturas locales de Vilariño incluyen una paradoja. Ya no será, una antología que toma como título un verso de sus flamígeros Poemas de amor dedicados a Onetti (casado por entonces con su cuarta y última esposa, Dorotea Muhr), se ofrece este otoño en librerías como una de las dos novedades de la colección Poesía Portátil (la otra es Anoche cuando dormía, de Antonio Machado). Así, una autora discreta hasta la elusividad, que consideraba la escritura de poesía como un acto "íntimo" y que en vida se negaba a entrevistas y rechazaba premios (desdeñó incluso la beca Guggenheim en 1982), desembarca en un formato súper ventas aunque su nombre suene mucho menos familiar que el de otras poetas como la peruana Blanca Varela o la argentina Alejandra Pizarnik.

" No me abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocarte. / No te veré morir" , escribía Vilariño para cerrar aquel Ya no. Los versos ejemplifican su estilo sensual e implacable, de formato breve, con repeticiones que fundan al mismo tiempo un territorio y una música, en palabras de engañosa transparencia. Nocturnidad y un destinatario siempre en fuga.

Su cuerpo hablaba

"Acuerdo en general con los críticos en el sentido de que no hay que confundir la obra con la vida del artista", afirma la editora y escritora Valerie Miles, que coordinará el homenaje en Casa de América. "Pero con Vilariño es muy difícil porque sus poemas salen directamente de su experiencia vital. Su cuerpo hablaba. El asma que le quitaba el aire y el eczema que le quemaba la piel incidieron, seguramente, en la corporalidad de su poesía".

Tercera de cinco hermanos, hija de un poeta anarquista y de una lectora febril, fue una autora precoz. Sus diarios, hoy en la Universidad de Princeton, registran poemas escritos desde los 11 años. Crítica, traductora, docente, militante de izquierda que distinguía entre la eficacia política de un texto y su valor artístico, integró la generación uruguaya del 45 con Mario Benedetti, Ángel Rama e Ida Vitale, entre otros. Publicó ocho poemarios pero reordenó su obra en cuatro, cuyas ediciones fue aumentando: Nocturnos, Poemas de amor (dedicado en 1957 a Juan Carlos Onetti, quien a su vez le dedicó a Vilariño Los adioses), Pobre mundo (que reúne sus textos políticos) y No, de 1980.

En Idea, el documental de Mario Jacob, es la poeta misma quien define como fundamental la década del 50 y lista comienzos: la enseñanza, la militancia y su amor por Onetti, a quien conoce junto a otros integrantes de la revista Número. "El último hombre del que debí enamorarme", lo llama. "Onetti estaba acostumbrado a otra clase de mujeres. Siempre le pareció que yo era muy reticente, demasiado dueña de mí misma, muy orgullosa. Y lo era."

Recuperación de poemas

Él llegó a reclamarle que no lo había querido, que había armado un amor intelectual para la historia de la literatura; ella, que jamás la había conocido. Se propinaron libros, crueldades y un sinfín de adioses, que cumplieron a medias (¿cómo quitarse de un contrincante así?), hasta la muerte de Onetti, en Madrid, en 1994. Para entonces ella se había casado y divorciado del ensayista Jorge Liberati (a quien le llevaba más de 20 años) y Los Orientales, una de sus canciones, se había convertido en himno de la recuperación democrática uruguaya.

La conciencia de la pérdida, la fugacidad y el nihilismo aparecen pronto en la cosmovisión de Vilariño como prueban los recientes Poemas recobrados 1931-1944, primera parte de un proyecto dirigido por Ana Inés Larre Borges. Publicada en Internet el pasado agosto al calor del centenario por la Biblioteca Nacional de Uruguay, la investigación se propone rescatar, 11 años después de la muerte de la autora y junto con importante material fotográfico, los poemas que Idea dejó fuera de su Poesía completa. Una decisión que levantará polvareda y que Larre Borges ampara en que Vilariño copió y preservó esos poemas. "Tiene una dimensión como escritora que avala que se conozca todo", argumenta.

"El Uruguay ha sido fecundo en mujeres poetas pero a pesar de que hay otras voces interesantes, yo me quedo con la suya", sostiene la novelista Carmen Posadas, compatriota de Vilariño, que participará del recital el lunes 19. De su estilo destaca la "llaneza" y apunta: "Nada falta y nada sobra. Es un prodigio de síntesis que todo lo expresa: la sensualidad, la inteligencia, también el dolor y la muerte."

Edurne Portela, historiadora y narradora española, participará del homenaje convencida de la actualidad de Vilariño. Para ella "forma parte de ese nutrido grupo de escritoras del siglo XX que nos queda por 'redescubrir'". Sobre sus poemas políticos (Guatemala, Vietnam, Nicaragua), sostiene: "Su denuncia de la injusticia social, del imperialismo y de la pobreza, del abuso de poder, resuena en estos días."

Hipnótica y facetada como un diamante, la voz de Vilariño subleva desde los rescoldos. " Dónde el sueño cumplido / y dónde el loco amor / que todos / o que algunos / siempre / tras la serena máscara / pedimos de rodillas ", escribía en 1970. Aunque solo podría haber sido escrita por una mujer, leer esta obra desde el género sería perder parte de sus resonancias, advierte Valerie Miles. Va más allá. "Se dice en Uruguay que Idea es como el mito Garbo. Y claro, para eso hay que ser como Garbo: estar y no estar a la vez. Vilariño trabajaba con la carnalidad y quien conoce el deseo sabe que tiene que ser inalcanzable".

Se adhiere a los criterios de

# data[].attributes.attachment_link.description
Carnal y feroz, libérrima pero pulida hasta el filo de lo esencial, la poesía de Idea Vilariño (1920-2009) mereció pronto en su Uruguay natal el reconocimiento de la crítica y de los lectores, mientras la escritora se transformaba en leyenda, tanto por la calidad de sus libros y la popularidad de sus canciones como por la pasión devoradora que la unió a Juan Carlos Onetti, el autor de El astillero.

# data[].attributes.body
Escritora chilena, condecorada con el Premio Ricardo Latcham en 1974, con el Premio Academia Chilena de la Lengua en 1976 y el Premio Joaquín Edwards Bello en 1978.

# data[].attributes.body
Poeta, ensayista y crítica literaria uruguaya, perteneciente a la generación del 45. Dentro de sus facetas menos conocidas se encuentran la de traductora, compositora y docente.

# data[].attributes.headline
La escritora incalificable en estilo y en forma

# data[].attributes.subject
La escritora incalificable en estilo y en forma

# data[].attributes.body
“No escribo para agradar a nadie”, repitió en innumerables ocasiones Clarice Lispector cuando le recriminaban que no entendían lo que quería decir en sus obras. Jamás le importó el qué dirán"
Leer artículo:

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La escritora Clarice Lispector

"No escribo para agradar a nadie", repitió en innumerables ocasiones Clarice Lispector cuando le recriminaban que no entendían lo que quería decir en sus obras. Jamás le importó el qué dirán, sobre todo partir de que rechazaran, en un periódico de Pernambuco cuando era una niña, los cuentos que enviaba para una sección infantil de relatos. Porque mientras que el resto de niños enviaba textos narrativos, los suyos solo contenían "sensaciones".

Siempre tuvo claro que se dedicaría a escribir, y de hecho ejerció no solo como escritora, sino que también fue periodista con artículos de opinión, de cocina y de moda. Deseaba ser considerada una mujer normal y, aparentemente, como madre de dos hijos, esposa y alguien que pertenecía a la clase media, lo era. Sin embargo, destacaba en todo porque no era normal en nada de lo que hacía, era una artista genial imposible de encasillar, reconocida en sus círculos íntimos y en los literarios de Brasil, pero poco más allá a pesar de haber viajado mucho durante su escaso medio siglo de vida.

Clarice Lispector es considerada, junto con Guimarães Rosa, la gran escritora brasileña de la segunda mitad del siglo XX gracias a su estilo, entre la poesía y la prosa. Una marca que llenaba de espiritualidad los detalles cotidianos y que se caracterizaba por utilizar la primera persona en los relatos. No se parecía a nadie y su visión no recuerda a ningún movimiento, si bien pertenece a la tercera fase del modernismo, el de la Generación del 45 en Brasil.

Chaya Pinkhasovna Lispector fue el nombre que le pusieron al nacer el 10 de diciembre de 1920, en la localidad ucraniana de Chetchelnik. De origen judío, fue la tercera hija de Pinkhas y Mania. Su nacimiento supuso un alto en el camino de huida en una época de hambre, caos y persecución racial. Su abuelo fue asesinado, su madre fue violada y su padre fue exiliado, sin dinero, al otro lado del mundo.

Al año siguiente de nacer Clarice, toda la familia huyó de los pogromos antijudíos del entonces Imperio Ruso, primero a lo que en la actualidad es Moldavia y Rumanía y más tarde, en 1922 a la ciudad de Maceió (capital del estado de Alagoas), donde ya estaban unos familiares. Al llegar a Brasil todos tomaron nombres portugueses: Pinkhas se convirtió en Pedro, Mania en Marieta, y Chaya recibió el nuevo nombre de Clarice.

La madre de Clarice Lispector, que había sido violada durante la Primera Guerra Mundial y había contraído la sífilis, murió 10 años después. La creencia popular en el este de Europa decía que un embarazo podía sanar a una mujer afectada por esta enfermedad, pero en este caso tampoco fue así. Clarice nació de este afán por salvarla y supo desde muy pequeña su origen, por lo que el sentimiento de culpa marcó también su vida y su creatividad como escritora.

En Brasil, su padre, que era alguien brillante y liberal, sobrevivía vendiendo ropa y apenas lograba mantener a la familia, pero estaba decidido a que el mundo viera qué clase de hijas tenía. A los cinco años la familia se mudó a Recife y cuando Clarice tenía 10 lo hicieron a Río de Janeiro. Gracias a este empeño del cabeza de familia, Clarice continuó su educación mucho más allá del nivel permitido a las chicas más favorecidas económicamente y entró en uno de los reductos de la élite, la Facultad de Derecho Nacional de la Universidad de Brasil. Allí, en la escuela de leyes, no había judíos y solo tres mujeres.

Pero sus estudios de Derecho dejaron poca huella en ella porque perseguía su sueño en las redacciones de los periódicos de la capital brasileña, donde su belleza y su brillantez ya deslumbraban por sus rasgos asiáticos, con pómulos marcados y elevados y ojos un poco rasgados. Era, además, una joven culta que conocía y leía con asiduidad a los autores nacionales y extranjeros de más relevancia, como Machado de Assis, Rachel de Queiroz, Eça de Queiroz, Jorge Amado y Fédor Dostoievski.

El 25 de mayo de 1940 publicó su primera historia conocida, El triunfo. Tres meses después, su padre murió con solo 55 años, por lo que antes de cumplir 20 años Clarice era huérfana. A los 21 años publicó Cerca del corazón salvaje, obra que había escrito a los 19 y por la que recibió el premio Graça Aranha como mejor novela.

En 1943 Clarice Lispector se casó con un hombre católico, algo inaudito en aquel momento en Brasil. Fue con el diplomático Maury Gurgel Valente, a quien conoció mientras estudiaba Derecho. A finales de ese año, la pareja comenzó a viajar, por lo que en poco tiempo no solo había dejado a su familia, a su comunidad étnica y su país, sino también su profesión, el periodismo, en el que tenía una reputación creciente.

Durante 15 años, hasta que se separaron en 1959, Clarice llevó una vida aburrida de esposa perfecta pero echando siempre de menos Brasil. Su primer viaje fue a Nápoles en 1944, durante la Segunda Guerra Mundial, como voluntaria para ayudar en hospitales a los soldados brasileños heridos. En 1946 publicó su segunda novela, El lustre, y en los siguientes cinco años la escritora viajó en innumerables ocasiones de Inglaterra a París hasta que, finalmente, la familia se instaló en Berna, donde nació su primer hijo, Paulo.

Clarice nunca encontró su sitio fuera de Brasil y fue propensa a la depresión, pero en realidad fue gracias a su marido por lo que consiguió escribir, ya que su origen inmigrante la hizo menos permeable a las ideas de la sociedad brasileña, y su matrimonio fue un paso adelante en términos económicos, porque nunca fue rica pero tampoco tuvo que trabajar en nada más que en escribir. Era esposa y madre pero tenía ayuda a tiempo completo para dedicarse a escribir y podía hacerlo en una habitación para ella sola.

Los temas tradicionales y costumbristas que tenían que ver con las mujeres, la maternidad, el cuidado de la casa y los hijos ya se habían escrito antes, pero nadie lo había hecho como ella. Tal vez esa vuelta de tuerca supuso para Clarice un nuevo idioma, con una extraña gramática que quizás pueda atribuirse a la influencia del misticismo judío que su padre le enseñó. Pero otra parte de su extrañeza del estilo y la forma pueden atribuirse a su necesidad de inventar y de transmitir sensaciones más allá de hechos. Cualquiera que lea sus historias de principio a fin se verá afectado por una búsqueda lingüística incesante y una inestabilidad gramatical que impiden leer con demasiada rapidez y a veces no entender el significado a la primera.

En 1949 Clarice Lispector publica La ciudad sitiada. Comienza a escribir cuentos y en 1952 publica Algunos cuentos. Viaja junto a su marido a Estados Unidos, donde nace su segundo hijo, Pedro, en 1953. Un año después, en 1954 se publicó la primera traducción de un libro suyo: Cerca del corazón salvaje, en francés, con portada de Henri Matisse.

En 1959 se separó de su esposo diplomático y regresó a Río de Janeiro, donde volvió a la actividad periodística para conseguir el dinero necesario para vivir de manera independiente. Un año después publicó Lazos de familia, un libro de cuentos aplaudido por la crítica, y un año más tarde la novela La manzana en la oscuridad, que fue llevada al teatro. En 1963 publicó la que es considerada su obra maestra, La pasión según G.H., escrita en tan solo unos meses.

La pasión según G.H. relata la vivencia de una mujer que un día encuentra una cucaracha en el armario del cuarto de la criada. La protagonista no puede evitar quedarse paralizada por la contemplación de ese insecto, que está atrapado en la puerta y que, a pesar de la repulsión que le produce, continúa mirándolo obsesivamente, hasta hacer de esa experiencia el desencadenante de una renovación vital.

A finales de los años 60, Clarice Lispector publicó artículos más personales en el periódico Jornal do Brasil en los que se retrataba de manera íntima y que hicieron de ella una firma popular, hasta el punto de que su perro Ulisses aparecía en ellos y se convirtió en una leyenda en la ciudad al ser uno de los pocos nexos con la realidad brasileña, ya que apenas hablaba de temas locales o nacionales.

Pero la escritora continuó siendo un enigma inexpugnable, que contestaba con monosílabos a la prensa o no se presentaba a las entrevistas, lo cual también aumentó su leyenda de artista y casi de mito. Por si fuera poco para su ansiedad y tendencia a la depresión, un suceso aceleró esta parte de su personalidad. En 1966 la escritora se durmió con un cigarrillo encendido y su dormitorio quedó destruido. Ella sufrió quemaduras en gran parte de su cuerpo y estuvo ingresada varios meses en el hospital. Su mano derecha, muy afectada, casi tuvo que ser amputada y jamás recuperó la movilidad anterior. El incidente afectó a su estado de ánimo y las cicatrices y marcas en el cuerpo le causaron continuas depresiones.

Sin embargo, Clarice tenía ya un reconocimiento global a su trayectoria, por lo que a finales de los años 60 y principios de los 70 se dedicó a publicar libros infantiles y algunas traducciones de obras extranjeras, que compaginó con charlas y conferencias en distintas universidades de Brasil. Su último libro, La hora de la estrella, es un volumen que escribió en el reverso de cheques y en cajetillas de tabaco. Tiene menos de 100 páginas y habla de una chica que, al igual que ella años atrás, viaja del noreste a Río de Janeiro.

Clarice Lispector murió en Río de Janeiro el 9 de diciembre de 1977 a los 56 años, un día antes de cumplir 57, víctima de un cáncer. Su despedida en el hospital, a una enfermera, fue: "¡Se muere mi personaje!", tal vez la mejor definición de su literatura. Fue enterrada dos días después en el cementerio de Cajú por el rito ortodoxo, envuelta en lino blanco. Su lápida, simple, lleva su nombre hebreo: Chaya Bat Pinkhas, que significa "la hija de Pinkhas".

Su extraño nombre extranjero, que siempre había sido un tema de especulación constante durante su vida, la convirtió en leyenda a su muerte. Los críticos habían sugerido que hasta podría ser un seudónimo mientras que otros se habían preguntado en más de una ocasión si era un hombre. En el fondo, todo refleja la inquietud de que ella era algo diferente a lo que parecía y a lo conocido hasta entonces.

En las 85 historias que escribió, Clarice Lispector evocó siempre, en primer lugar, a la propia escritora, a ella misma. Desde su primera historia, publicada cuando tenía 19 años, hasta la última, encontrada después de su muerte, hay una vida de experimentación a través de diferentes estilos y experiencias que no todos entienden: incluso algunos brasileños cultos se han visto desconcertados por el fervor que inspira sin ser capaces de comprender lo que escribe.

Pero el arte de Clarice Lispector invita siempre querer conocer a la mujer, y a través de sus historias se puede rastrear su vida artística, desde la promesa de la adolescencia y la madurez asegurada, hasta llegar a la cercanía inexorable de la muerte.

# data[].attributes.attachment_link.title
Clarice Lispector, la escritora incalificable en estilo y en forma

# data[].attributes.attachment_link.description
"No escribo para agradar a nadie", repitió en innumerables ocasiones Clarice Lispector cuando le recriminaban que no entendían lo que quería decir en sus obras. Jamás le importó el qué dirán, sobre todo partir de que rechazaran, en un periódico de Pernambuco cuando era una niña, los cuentos que enviaba para una sección infantil de relatos.

# data[].attributes.body
“¡Ay, no, nunca tendría ese valor! Y sin embargo quería morir, quería morir, te lo juro”, diría la protagonista de La amortajada, años más tarde. Es esta misma mujer herida la que aparece en el cuento “Las islas nuevas”, publicado en la revista Sur en 1939. A la protagonista le crece un vestigio de ala en el hombro, el cual esconde y con el que debe cargar."
Leer artículo:

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne misteriosa de los muertos", escribió María Luisa Bombal (Viña del Mar, 1910-Santiago de Chile, 1980). Pero esta prohibición no parece válida cuando la carne está hecha de escritura. Con solo dos novelas cortas y cinco cuentos, la disputa acerca de su lugar en el canon literario continúa -aunque tantas veces se le negó el Premio Nacional de Literatura de Chile, y otras tantas haya sido confinada al sitio maldito que ocupó por su trágica historia amorosa.

Es un hecho que en el entramado en que se anudan su obra y su vida, aparece una voz particular, íntima y despojada de artificios; una escritura calculada, pero sutil. Además, de una personalidad espontánea y sin reservas, con sentido del humor y tremendamente aguda.

Una vida intensa, imposible de abarcar en estas líneas. Por ello he querido mejor indagar las circunstancias que rodearon sus dos obras más importantes: La última niebla y La amortajada.

...

María Luisa Bombal tenía veintitrés años cuando publicó, en Argentina, La última niebla (1934), su primer libro. La obra apareció en la editorial Francisco A. Colombo, a cargo de Oliverio Girondo, con prólogo de Norah Lange. La escritora había llegado a Buenos Aires un año antes, con el afán de olvidar un amor no correspondido. Llevaba consigo una herida de bala autoinfligida en su hombro.

En Argentina, Pablo Neruda y su primera mujer, María Antonieta Hagenaar, la recibieron en un departamento ubicado en calle Corrientes. Neruda y Bombal se habían conocido un tiempo antes en Chile. Pablo vio en ella esa sensibilidad, inteligencia e indefensión ante la vida que le era familiar, pero también una visión auténtica de artista. Así fue como la introdujo en el círculo literario santiaguino, en donde todo giraba en torno a la figura del poeta.

En aquellos años chilenos Bombal se mueve con prestancia y gracia. Sobre todo gracia. Deslumbra a sus interlocutores durante las conversaciones sobre poesía. Ella, recién llegada de Francia, en donde cursó estudios de literatura en La Sorbonne y conoció el auge del surrealismo, se siente confiada en sus ideas y lecturas. Neruda, sin abandonar la arrogancia de su incipiente fama y desde el paternalismo que le es tan propio, acostumbra decir que Bombal es la única mujer con la que se puede hablar seriamente de literatura. Y cómo no, si ha leído a Baudelaire y Verlaine. Y en París ha oído recitar a Paul Valéry y se ha imbuido de las nuevas corrientes que apenas se asoman en los círculos nacionales.

La impresión que despierta en los escritores es unánime: María Luisa Bombal tiene demasiada personalidad para ser mujer, pero ella, libre de prejuicios -la "abeja de fuego" la llamó Neruda, por enérgica y apasionada-, sigue participando con libertad de las tertulias en algún café del centro o en alguna casa.

En ese tiempo Bombal también manifiesta su amor por el teatro. En París, pese a ser un oficio impensado para una joven de familia de aristócratas como la suya, ingresa a la escuela de teatro vanguardista y experimental L'Atelier, a cargo de Charles Dullin. Ahí comparte clases con Antonin Artaud y Jean-Louis Barrault. Este último, al igual que Bombal, debe estudiar a escondidas de su familia, que lo imagina cursando la carrera de medicina. Ella abandona algunas de sus materias de literatura para poder representar pequeños papeles dramáticos en grandes teatros. En uno de esos montajes, un tío suyo que se encuentra en el público la reconoce, a pesar de que su aparición en escena dura pocos segundos. Esto hace inminente su regreso a Chile. Corre el año de 1931.

De la mano de Marta Brunet, una escritora poco mayor que ella, Bombal tiene su primer acercamiento al mundo artístico santiaguino. Junto a Brunet y otros amigos forma una compañía teatral. Sube a las tablas con Una mujer sin importancia de Oscar Wilde. Su desempeño es bien recibido por la crítica, pero hay algo en su personalidad, cierta frialdad o falta de flexibilidad en la interpretación de los personajes, que ella misma nota. Sabe que no puede dedicar su vida a dos pasiones y elige la literatura. Elige escribir.

A la par de las tertulias literarias y ensayos teatrales, María Luisa Bombal sufre por un hombre. Mayor que ella, Eulogio Sánchez vive separado de su mujer y espera aún la nulidad. No invita a Bombal a sus eventos públicos y la mantiene, en general, al margen de su vida. En cambio, ambos se reúnen en la intimidad y él le promete que la situación cambiará, pero ella se siente cada vez más desplazada. En este contexto y durante una cena en casa de Sánchez, en presencia de su hermana y otros invitados, la escritora se levanta de la mesa, va al dormitorio del amante, toma la pistola y se dispara en el hombro.

¿Intento de suicidio? "¡Ay, no, nunca tendría ese valor! Y sin embargo quería morir, quería morir, te lo juro", diría la protagonista de La amortajada, años más tarde. Es esta misma mujer herida la que aparece en el cuento "Las islas nuevas", publicado en la revista Sur en 1939. A la protagonista le crece un vestigio de ala en el hombro, el cual esconde y con el que debe cargar. Bombal escapa.

Volvamos, entonces, al momento en que Neruda la recibe en Buenos Aires. Después de haber sido nombrado cónsul en la capital trasandina, el poeta se instala en agosto de 1933 en el piso veinte de un gran edificio en Corrientes. Apenas un mes después, Bombal llega a vivir con la pareja. Es en la cocina de ese departamento donde la escritora encuentra su lugar para empezar lo que sería La última niebla. En esa cocina, de suelo de mármol blanco y guardas de cerámica azul, Bombal encuentra el lugar adecuado para escribir. Es por esto que Neruda la apoda "mangosta", "el nombre de un animalito oriental que se acomoda en cualquier parte y es suave y discreto". No pasó mucho tiempo antes de que Neruda se sumara al otro lado de la mesa y confluyeran en ese espacio lecturas y críticas de sus respectivos proyectos. Por ese entonces, el poeta trabajaba en Residencia en la Tierra. Bombal reconoció la influencia de este libro en su propia escritura, una prosa a la que no pocos críticos han denominado poética. Alone, por ejemplo, afirmó que "no se ha escrito en Chile prosa semejante, y después de los poetas máximos, solo buscando mucho en las letras universales podría encontrársele paralelo".

Pero no solo en la poesía de Neruda encontró Bombal sus influencias. El grupo al que el poeta la introduce resulta de gran estímulo: escritores, dramaturgos, pintores. Entre ellos se encuentra Norah Lange, que acaba de publicar 45 días y 30 marineros y que terminaría por ser una de sus grandes amigas. 45 días y 30 marineros narra las aventuras de una mujer como única tripulante de un barco, sus deseos sexuales y los de los marineros, pero la novela posee, además, una voz femenina única. Cómo no pensar en esa voz, en ese deseo, cuando leemos La última niebla. Fue Lange su gran cómplice en el mundillo literario argentino de la época. Muchas veces, para burlarse de la arrogancia de algunos escritores, conversaban sobre poetas que ellas mismas habían inventado. Lo hacían con propiedad y muy serias, para desconcertar a más de uno.

En Buenos Aires cumple su deseo de conocer a la poeta Alfonsina Storni, que en ese momento se desempeña como profesora en un liceo, lo que le deja poco tiempo para asistir a reuniones literarias. Una vez, a modo de broma, mandaron a Bombal a llamarla por teléfono desde un café para invitarla a la tertulia. Eran cerca de las cinco de la mañana, y Storni prudentemente contesta que será para otra ocasión, pues justamente se estaba poniendo el sombrero para ir al trabajo.

Otro de los artistas que frecuenta es Federico García Lorca, que ese año estrena Bodas de sangre y más tarde Mariana Pineda y La zapatera prodigiosa en el teatro Avenida en Buenos Aires. Bombal, que aún mantiene viva la pasión por el teatro, asiste a todas las funciones. Muchas veces las veladas terminan en casa de Girondo, en donde García Lorca despliega su talento cantando y tocando el piano, bailando y jugando a improvisar poemas con Neruda. Imposible no hermanar la obra de Bombal con el sino trágico de los personajes de García Lorca, con esas mujeres que rompen las convenciones por amor. O por pasión, que es lo mismo. Pues para Bombal el destino de la mujer es amar apasionadamente.

Durante el proceso de escritura de La última niebla, Neruda le repite que no acepte correcciones de nadie. "Sé siempre tú tu único juez", le dice. Y ella le hace caso. Se mantiene fiel a sí misma, incluso cuando Jorge Luis Borges, en una de las tantas caminatas que realizan por la ciudad, al escuchar el proyecto que tiene para su segunda novela, La amortajada, afirma que será de ejecución imposible, porque no se puede mezclar lo realista con lo sobrenatural. Pero Bombal no lo escucha y sigue escribiendo.

Con Borges comparte el amor por el cine, las idas a escuchar tangos a un restaurante después de cada tarde de película y la complicidad ante otros escritores. Una vez ambos van a cenar en casa de Guillermo de Torre. Durante la velada, De Torre se dedica a despotricar contra los escritores latinoamericanos, afirmando que ninguno valía nada. Borges ya había publicado tres libros de poesía y Bombal su novela. Ofendidos, pero sin perder el humor, le preguntan quién sería un buen escritor. De Torre saca de su biblioteca un libro dedicado de Azorín. Sin que el crítico literario se diera cuenta, pasada la noche, lápiz en mano, Borges y Bombal deciden rayar los márgenes de las hojas con anotaciones del tipo "cambiar adjetivo" o "error de sintaxis". Nunca perderán esa espontaneidad y ese humor.

Cuando se publica La última niebla, Neruda ya no vive en Buenos Aires, porque ha sido nombrado cónsul en Barcelona. Bombal termina su novela en el Instituto Filológico, en una máquina de escribir que Amado Alonso le deja ocupar durante una parte del día. Será él quien escriba el prólogo de la edición chilena de esta primera novela, publicada en 1941 por la editorial Nascimento. Será él también quien se pregunte: "¿Por qué la crítica local no habrá anunciado La última niebla como un libro importante?"

La novela cuenta la vida de una mujer que se casa con su primo, al que no ama. Pero vive recordando un encuentro amoroso con un hombre a quien no conoce. De tanto repetir la imagen esta termina por disolverse en lo onírico, en ese no saber si algo fue real o no. La importancia de la obra se fundamenta en la creación de una atmósfera íntima, plenamente femenina, en donde se representan el gozo sexual y la experiencia sentimental de la mujer. Se habla del orgasmo femenino con estas palabras:

Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo así como un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y no sé por qué es dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis músculos.

La última niebla abría así un espacio de respiro a la mujer, en un año en que todavía carecía de derecho al voto.

Incluso el crítico oficial de la prensa chilena, el sacerdote Ignacio Valente, alabó la destreza de Bombal para construir el mundo trágicamente encantado de la narradora. A propósito de la cuarta edición del libro, escribió en 1969: "Frente a tanta literatura femenina que huele a reconstitución, que primero interpreta la experiencia con categorías abstractas tomadas del varón y luego retorna a disfrazarse de femenina [...], la intuición directa, poética y femenina de María Luisa Bombal se eleva hasta una cima no igualada entre nosotros, y aún significativa en el ámbito de la novela contemporánea toda."

La materia prima de esta novela, bien sabemos, es su propia historia de amor con Eulogio Sánchez. Bombal afirmó en alguna ocasión que era un libro en parte autobiográfico, pues encontró en la escritura el espacio para exorcizar sus propios fantasmas. Y esa niebla, que de niña amaba, pero que de grande odiaría, fue el símbolo con que asociaría a Eulogio. Pocos años antes de su muerte, Bombal confesaría que en un momento de desesperación fue a ver a una adivina. A esta mujer se le apareció la imagen de un hombre saliendo de su casa, que retrocedía en su camino al encontrarse con una densa neblina. Al día siguiente, Eulogio Sánchez le canceló una cita, según él por diversos compromisos. Su sorpresa fue grande al enterarse por boca de Eulogio de que esa noche no pudo salir de su casa debido a la espesa niebla que cubría la ciudad. La niebla era su aliada y es en ella donde la protagonista de la novela encuentra el recuerdo del amante. Años más tarde, al enterarse del nuevo enlace amoroso de Sánchez, Bombal tomará una pistola y le disparará por la espalda en pleno centro de Santiago. Sánchez sobrevivirá, y ella se irá a Estados Unidos, en donde radicará por más de treinta años.

Pero volvamos a Buenos Aires una vez más y a la reciente publicación de su primera novela. Bombal vive sola en una pieza de pensión. Le hace llegar el libro a la escritora Marta Brunet, quien se encarga de hacerlo circular por Santiago. Importantes críticos de prensa le dan su venia. Alone destaca la calidad literaria en la construcción de un ambiente poetizado. Afirma que Bombal "escribe desde dentro, y las palabras le obedecen". Por su parte, Ricardo Latcham afirma que esta novela "ha abierto una brecha en nuestro aburrido campo novelesco".

Sin embargo, María Luisa Bombal se encuentra lejos del revuelo santiaguino, y apenas le alcanza el dinero para subsistir. Su gran amigo, el pintor Jorge Larco, cuyas ilustraciones acompañan la edición de la novela, le pide que se casen. Sería un matrimonio para escapar de la soledad, de la miseria, para ella, y que serviría de fachada, para él. Después de unos meses, la convivencia se hace difícil. Bombal ya no está tranquila, pasa tiempo sola, y para nadie es secreto que su esposo mantiene amoríos con otros hombres. Ella exige compañía y exclusividad en una relación que nunca pretendió ser más que amistad. Bombal escribirá en su siguiente novela: "entonces había conocido la peor de las soledades; la que en un amplio lecho se apodera de la carne estrechamente unida a otra carne adorada y distraída". La separación es inminente y no estará exenta de conflictos.

Una vez separada, se muda a un departamento de un ambiente. En ese tiempo intenta escapar de la soledad, como si presintiera que esa sería la circunstancia en la que habría de morir, ya cercanos sus setenta años. Termina de escribir La amortajada en 1938 y Victoria Ocampo se encarga de la publicación en Sur. Al alero de la revista del mismo nombre publicaría más tarde también sus cuentos. Su nueva obra no pasa inadvertida y nuevamente recibe elogiosas críticas, tanto por su estilo como por su mirada particular.

Borges es el primero en afirmar que es un "libro de triste magia, deliberadamente surannée, libro de oculta organización eficaz, libro que no olvidará nuestra América", echando por tierra su escepticismo previo.

"Los latinoamericanos están pensando todo el día en la muerte", afirmó Rulfo alguna vez. Bombal y su obra eran prueba de ello. Ambos compartían "una visión violenta y lírica del mundo", según admitió Bombal después de leer Pedro Páramo. En su último encuentro en la Sociedad de Escritores de Chile en 1972, donde ambos fueron homenajeados, Rulfo le confesó que la lectura de su obra había inspirado varias calles de Comala.

Además de esas visiones sobre la muerte, Rulfo y Bombal compartieron una exigua producción literaria. Bombal afirmaba que escribir le costaba mucho, pero que era lo único que sabía hacer. "Lo difícil para mí no es concebir una obra, sino construirla y elaborarla: el trabajo de precisión."

Sin embargo, Bombal veía en la escritura algo más, algo que era intrínseco a su biografía: "Me asustó siempre la soledad inmensa que envuelve al escritor, no creo que exista oficio más solitario; quizás por eso no escribí más. Me pregunto si alguien verá en la soledad un placer; yo no."

Así, todo lo que hizo y dejó de hacer en su vida fue para escapar de la soledad, un vacío que llenó a veces, a ratos, con sus amores o con sus fieles amigas. Se sintió acompañada y feliz durante los treinta años de matrimonio que pasó en Estados Unidos al lado del conde Fal de Saint Phalle. Se sintió sola cuando su única hija Brigitte hizo su vida en Chicago gracias a una beca de la universidad. Se sintió sola de vuelta en Chile en 1974. Sola e incómoda, porque, para ella, una mujer debería vivir una vida en pareja, para el amor. Y ese amor le era esquivo. No es secreto que Bombal se hiciera acompañar por el alcohol durante varios años y cada vez de forma más persistente hasta provocarse daños irreversibles.

"De qué me sirve ser la autora de La amortajada cuando mi soledad es tan grande", le confesó un día a una amiga cercana. Es la misma voz de Pizarnik que anota en su diario: "Sé que escribo bien y esto es todo. Pero no me sirve para que me quieran."

Voz de herida abierta, profunda y dañina que en su escritura se hace testimonio y revelación, aunque María Luisa Bombal no haya vislumbrado su alcance. Entonces reescribimos sus palabras: "Debiera estar prohibido tocar la carne misteriosa de los muertos." Sí, a no ser que ese acercamiento los haga despertar, a no ser que los traiga de nuevo a la vida. ~

# data[].attributes.attachment_link.title
María Luisa Bombal. La soledad de la escritora

# data[].attributes.attachment_link.description
"Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne misteriosa de los muertos", escribió María Luisa Bombal (Viña del Mar, 1910-Santiago de Chile, 1980). Pero esta prohibición no parece válida cuando la carne está hecha de escritura.

# data[].attributes.body
Dentro del ambiente literario mucho se habla sobre los escritores que han marcado el siglo XX con sus obras, cuyos nombres se mencionan hasta la actualidad. Pero ¿Qué hay de las mujeres? ¿Acaso han tenido la misma visibilización que los hombres?  Cuando hablamos de “invisibilidad” hacemos referencia no solo al hecho de la falta de notoriedad, sino de la desigualdad en torno a las mujeres, esto es posible visualizarlo también desde la literatura. Al fijar la vista en años anteriores, podemos encontrar a mujeres cuya personalidad y carácter han marcado el fenómeno literario. En este sentido, es indispensable recuperar las obras de aquellas mujeres que suponen ser claves de la literatura latinoamericana pero que debido a condiciones ideológicas o de género no recibieron el reconocimiento que merecían como tales. De alguna u otra forma, eran invisibles para el canon literario.