# data[].attributes.body
Nome del personaggio: Cesare (Ruggine)

La sua parola all’appello: Ruggine

La sua “ferita” nascosta: Cresciuto tra abbandono e case famiglia, porta addosso la sensazione di essere “arrugginito”: ciò che tocca si rompe, come se il dolore corrodese le cose dall’interno. Il soprannome nasce dai capelli rossi ma anche da questo sentirsi consumato e solo.

La sua “luce”: Il rap è il suo alfabeto di verità: rima e ritmo limano la ruggine e la trasformano in voce. Quando qualcuno lo ascolta senza giudicare, smette di autodistruggersi e costruisce: amicizie, legami, futuro. Nel seguito che mi hai dato, questa luce diventa concretezza: lavoro, famiglia, un taxi che guida al mattino (musica a palla), una casa con Lucia e Omero — perché la vera vittoria, per lui, è non essere più solo.

Una frase chiave: «Le mie rime limano la ruggine che ho nel cuore.»

# data[].attributes.body
Nome del personaggio: Achille

La sua parola all’appello: Respiro

La sua “ferita” nascosta: Il nome da eroe e i polmoni fragili: l’asma lo limita, lo espone, lo isola. Dietro lo schermo si sente al sicuro: il codice obbedisce, le persone no. Teme di non essere mai abbastanza “forte” per il mondo reale.

La sua “luce”: La mente che corre più del fiato: è un talento naturale dell’informatica. Con Omero e la classe capisce che la tecnologia può curare e non solo nascondere: usa l’ingegno per cercare il bene. Nel seguito che mi hai dato, lavora in robotica per individuare cellule maligne: ogni riga di codice è un atto di cura. L’amicizia (e poi l’amore) con Aurora gli restituisce ossigeno.

Una frase chiave: «Ogni respiro è un atto di coraggio.»

# data[].attributes.body
Parola all'appello: NOSTALGIA

Ferita nascosta: La morte del padre quando aveva dieci anni; non ricordi la sua voce se non nei video; il libro incompiuto a lei dedicato; vive nell'ansia, si sente imprigionata nel suo stesso dolore e ha paura di amare perché non vuole soffrire di nuovo.

La sua luce:La scoperta del significato dell'amore nelle lettere del padre; un ricordo del bambino del libro che, guardando il cielo stellato, decide di diventare un astronomo. Come la stella, trova la sua vocazione e un giorno diventa un astrofisico, qualcuno che scruta il cielo in cerca di luce.

Frase: "se mi refugio nel passato non riesco a essepresente smetto di ricordare "

# data[].attributes.body
Nome del personaggio: Oscar

La sua parola all’appello: Ring

La sua “ferita” nascosta: Fuori dal ring ha paura di non valere; dentro, finalmente respira. La fatica, i colpi, il sudore gli danno un confine sicuro: sente di contare solo quando combatte. Dietro la corazza c’è il timore di non essere amato se mostra la propria fragilità.

La sua “luce”: Il pugilato diventa disciplina e non più fuga: impara a dirigere la forza, a proteggere invece di ferire, a prendersi responsabilità. Così la sua energia diventa servizio. Nel futuro che racconti, apre una palestra (“Oscar”) e la riempie di relazioni buone: la madre che comanda ancora un po’, la moglie che gli tiene la testa in ordine, la zia Patrizia che arriva a pranzo con Rocky — la sua squadra del cuore.

Una frase chiave: «Sul ring non scappo: imparo a stare.»

# data[].attributes.body
Parola all'appello: Fuoco

Ferita nascosta:Sente la mancanza di amore umano: non ha mai trovato nei ragazzi l’abbraccio che desiderava, e percepisce che l’attenzione dei genitori va soprattutto al fratellino.Vive la tensione con Dio: lo ama e lo odia, lo accusa e lo invoca, si ribella e si affida. Questa lotta la ferisce profondamente, ma è anche il suo cammino di autenticità.

La sua luce :La fede ardente e sincera, capace di vedere Dio anche nei luoghi più bui: in un bambino deforme, in un abbraccio, nel silenzio.

La capacità di scoprire l’amore vero servendo gli altri (malati, disabili, il fratello) e trasformarlo in dono.La decisione di consacrarsi a Dio come monaca di clausura, custodendo la speranza per tutti i suoi compagni.

Frase chiave: «Dove è il tuo tesoro, lì sarà anche il tuo cuore.»

(dal Vangelo, che Caterina cita come la sintesi della sua vita: il suo tesoro è Dio, e per questo il suo cuore arde di fuoco per Lui)

# data[].attributes.body
Parola all'appello: PAURA Perché la paura ha segnato la sua vita fin da bambina,quando ha lasciato solo suo fratello perché aveva paura, al momento di sbagliare, di amare, ma anche perché ha imparato ad affrontarlo .

Ferita nascosta: L'aborto che aveva sperimentato segretamente a diciotto anni, la malattia che aveva sofferto da bambina e la sua costante paura di non essere abbastanza. Sentiva che la sua gravidanza era come un tumore, qualcosa che doveva essere cancellato. Quell'esperienza le aveva lasciato il cuore spezzato.

La sua luce: L'incontro con la piccola Irene in ospedale. Quell'amicizia pura e spontanea la spinse a ridere di nuovo e a sentirsi libera. Grazie a lei, Elena trovò una ragione per guarire e in seguito diventare pediatra. Sua figlia Beatriz è il simbolo della salute rinata.

Frase chiave :Il primo accordo con il mio cuore è una corda rotta

# data[].attributes.body
Nome del personaggio: Ettore

La sua parola all’appello: Equilibrio

La sua “ferita” nascosta: È costretto a fare “il grande” prima del tempo: in casa si prende cura di genitori in crisi, e il recente lutto del nonno gli ha lasciato addosso una rabbia muta, la sensazione di essere rimasto senza chi lo teneva in piedi. Tra responsabilità troppo pesanti e dolore non elaborato, si sente spesso sull’orlo.

La sua “luce”: Scopre che l’equilibrio non è rigidità ma forza gentile: chiedere aiuto, fidarsi dei compagni, dire la verità delle cose. Da questa maturità nasce la sua affidabilità: diventa colui che “tiene insieme” quando gli altri si sfaldano, e la rabbia si trasforma in energia che protegge.

Una frase chiave: «Cerco di tenere insieme ciò che dovrebbe tenere me.»

# data[].attributes.body
Nome del personaggio: Elisa

La sua parola all’appello: Viaggio

La sua “ferita” nascosta: Vive la sofferenza dell’abbandono e la paura della realtà “troppo stretta”, da cui scappa rifugiandosi nei boschi, nel mare, nei sogni e persino nell’immaginazione di altri corpi o vite. Prova vergogna per il suo corpo e la sua identità, sentendosi diversa e mai “a posto”. Si sente prigioniera nella “stanza della paura”, che la soffoca.

La sua “luce”: Trasforma la fuga in immaginazione creativa: i suoi viaggi interiori diventano scrittura e invenzione di storie (come La bambina blu). Ha il coraggio di affrontare gradualmente la realtà e di accettare sé stessa e il proprio corpo. Ama il silenzio e la natura, che le offrono respiro vero rispetto al caos della città. Spera in un amore autentico che la accolga per ciò che è.

Una frase chiave: «La vita vera è sempre altrove.»

# data[].attributes.body
Nome del personaggio: Mattia

La sua parola all’appello: Poesia

La sua “ferita” nascosta: Si sente “irregolare” e fuori posto. La dipendenza dalle droghe nasce da una solitudine profonda e dal bisogno di stordire un dolore che non sa nominare. Cerca nei poeti maledetti (come Rimbaud) un destino grande che lo strappi all’insignificanza, e spesso pensa che solo l’eccesso lasci traccia.

La sua “luce”: La poesia diventa il suo respiro: mettere in versi l’abisso lo salva e gli permette di farsi ascoltare davvero. Grazie all’ascolto della classe e di Omero, capisce che la bellezza non è fuga ma cura: nominare le ferite le rende dicibili e condivise. Nel seguito che racconti, questa luce si realizza: insegna, pubblica la sua prima raccolta (Terra Madre) e porta la poesia agli altri.

Una frase chiave: «La poesia mi salva quando tutto crolla.»

# data[].attributes.body
Nome del personaggio: Aurora

La sua parola all’appello: Corpo

La sua “ferita” nascosta: Ha faticato ad accettarsi: vergogna del corpo, paura di scivolare nel buio. Per molto tempo ha pensato di valere solo se “perfetta”, e questo l’ha ferita più di ogni giudizio esterno.

La sua “luce”: Impara a cercare sempre il lato luminoso ,non per negare il dolore, ma per non farsene inghiottire. Quando comincia ad amarsi, il corpo diventa casa e non nemico. Nel futuro che racconti, trasforma la propria storia in cura: clownterapia per bambini e infermiera in oncologia pediatrica; lo stesso giorno esce con Achille — una luce che ne accende un’altra.

Una frase chiave: «Solo amando il mio corpo smetto di farmi la guerra.»