# data[].attributes.body
Se llamaba "Orejitas sale de viaje". Iba a visitar a su abuela. Pero en mi historia real, la que se subía al cole para venir a visitarnos era ella. Sospeché que la edad no existe cuando su voz era una sonrisa dirigida hacia quien le hablaba. Así que nunca me gustó que marcaran la diferencia. Vuelvo a confirmar esa hipótesis cuando me veo en los escritos del taller para adultos. Anita se expresó como pudo, yo agradezco a ustedes mujeres por contener la palabra mientras la hacía circular por el vishuddha para expandirse.
Andrea Müller 2022.

# data[].attributes.body
que cuando era niña era sumamente alegre, charlatana y vital. Me encantaba cantar y para un cumpleaños me regalaron un tambor. Yo me subía a un alto paraíso que estaba en el gallinero (en aquellos tiempos en la mayoría de las casas se criaban esos aves) me sentaba a horcajadas en una rama y empezaba a cantar a los gritos la zamba La López Pereyra.
Nilda

# data[].attributes.body
que en mi niñez los farmacéuticos comparaban el boldo, la manzanilla y demás yuyos en bolsas grandes que luego se fraccionaban en bolsitas de papel blanco a las que sellábamos con el nombre correspondiente y pegábamos por su parte superior con un pegamento hecho por mi padre con  laca. Y digo "sellábamos y pegábamos" porque durante las vacaciones "trabajábamos" en la farmacia haciendo eso (la cadena industrial un poroto al lado nuestro: una sellaba las bolsitas, otra las llenaba, otra las pesaba y otra las pegaba). Y también lavábamos botellas para ser utilizadas para fraccionar ciertos líquidos. Recibíamos una paga semanal por nuestro trabajo que gastábamos en golosinas y gaseosas. Ese día nos tocaba lavar botellas en un gran fuentón con agua jabonosa que nuestro padre colocaba en el patio mientras él  iba y venía controlando el proceso de elaboración de la diadermina (crema que servía para las paspaduras), para lo cual se había hecho fabricar un aparato que funcionaba con el motor de la bomba para extraer agua que teníamos en el patio.
Nuestra tarea iba a media máquina porque estábamos pergeñando hacer una manifestación durante el almuerzo.  Estábamos fabricando carteles con cajas de cartón y palos para hacer pancartas y pedir aumento de sueldo. Cuando escuchábamos los pasos de mi padre las escondíamos y lavábamos las botellas como si nada, el nos miraba con una sonrisa "todo bien?" y se iba.
Cuando nos sentamos para almorzar, todavía "veo" ese momento, mi padre muy serio nos dice: chicas estoy pensando en darles un aumento de sueldo. Me imagino mi cara a partir de las que les vi a mis hermanas. El muy "padre"  debió haber visto algo o se habrá imaginado por los cotilleos, los silencio y las risitas. Pero no podíamos desperdiciar lo que habíamos hecho así que nos miramos, nos entendimos sin hablar y corrimos a  buscar las pancartas escondidas detrás de los sofás dando vueltas a la mesa al grito de "queremos aumento" "queremos aumento" entre las risas de mi padre y de mi madre.
Nilda

# data[].attributes.body
que un día que estaba atendiendo la farmacia de mi padre entraron cuatro chicos de unos quince, diciseis años (la misma edad que yo tenía) y a medida que avanzaban hacia el mostrador comenzaron a mirarse y reírse entre ellos. Qué quieren les dije con poca amabilidad pensando: que mangas de pelotuditos; una tira de cafiaspirina me contestó uno entre risitas, pagó y se fueron codeándose y mirándose raro . A los veinte minutos aproximadamente regresaron y cuando me vieron comenzaron de nuevo con las miradas y risitas, cuando ya estaba por atenderlos de muuuuyyy mala forma uno de ellos se acercó y me pidió "otra tira de cafiaspirina". Ya ahí entendí.
Nilda

# data[].attributes.headline
Me acuerdo cuando mis hermanos cruzaban el tajamar nadando y a los gritos: ¡el último es cola de perro! y entre risas llegaban a la otra orilla descansaban hasta que se volvían a tirar para ver quién ganaba la partida.

# data[].attributes.subject
Me acuerdo cuando mis hermanos cruzaban el tajamar nadando y a los gritos: ¡el último es cola de perro! y entre risas llegaban a la otra orilla descansaban hasta que se volvían a tirar para ver quién ganaba la partida.

# data[].attributes.body
Marta Medrano

# data[].attributes.body
Me acuerdo que mi pediatra me decía ñanduza, porque me trague el mercurio del termómetro y me comí una planta venenosa. Me hicieron dos lavajes de estómago. Seguí comiendo cosas ( tierra, revoques y hasta moscas).

Mónica Marzioni

# data[].attributes.body
Me acuerdo cuando le dije a mi primo, cortame el pelo como vos, buscó unas tijeras me hizo un flequillo y me sacó varios mechones. Mi mamá se quiso morir cuando me vio.

Mónica Marzioni

# data[].attributes.body
de mi primer noviecito (que mi mamá no quería) que me iba a esperar al anochecer a la terminal cuando volvía del secundario (en mi pueblo todavía no existía ese nivel). Siempre me acompañaba hasta una cuadra de casa. Ese día esperábamos que pasara un tren y él decidió dar la vuelta ahí y cuando terminó de pasar el tren me encontré que cruzando las vías, a un brazo de la cachetada, estaba mi madre. Creo que ningún puerco espín del mundo podría lograr nunca, en todos los tiempos, el erizamiento que percibí en todos los vellos de mi cuerpo.

Nilda Gómez

# data[].attributes.body
El exquisito perfume a glicinas que caían en manojos violetas desde la enredadera/techo del patio más pequeño y el  zumbido de abejorros negros que veíamos danzando de flor en flor. Ese perfume inundaba mi cabeza y mis pulmones como un canto al sol y a la vida.

Nilda Gómez

# data[].attributes.body
cuando en carnaval me ponían a dormir la siesta y saltaba por la ventana del dormitorio con mis dos hermanas a un patio interno, de ahí abríamos un portón de chapa con el susto en el pecho por si hacía ruido y pasábamos al patio grande, nos trepábamos a un tapialcito, saltábamos por arriba de un tejido bien alto y nos uníamos a todos los chicos de la cuadra a jugar con baldes y palanganas. Calculábamos cuándo se estarían por despertar nuestros padres y hacíamos un retorno acelerado, nos metíamos a la cama y poníamos cara de dormidas cuando mi madre abría la puerta para "despertarnos"
Nilda

# data[].attributes.body
Que cuando era chica, le dije a mi hermana del medio, vamos a sacarnos una foto fea. La hice cubrir con una frazada su cuerpo y le puse un limón en la mano, para que pareciera una bruja, yo me saqué otra con pose de diva. Monica Marzioni

# data[].attributes.body
Que en la secundaria me sentaba en el último banco, contra la pared, para copiar en las pruebas. Le copiaba a mi amiga Liliana, era un bocho. Monica Marzioni

# data[].attributes.headline
Me acuerdo de un reloj que me regalaron para un cumpleaños.

# data[].attributes.subject
Me acuerdo de un reloj que me regalaron para un cumpleaños.

# data[].attributes.body
Era exacto y hermoso y me duró más de 15 años
Se rompió en un campamento y lloré
Nunca más use reloj en la muñeca.

Gabi Nari

# data[].attributes.headline
Me acuerdo que te pasaba a buscar para ir a la escuela

# data[].attributes.subject
Me acuerdo que te pasaba a buscar para ir a la escuela

# data[].attributes.body
Solo eran seis cuadras pero hablamos de todo
Para volver éramos muchos y caminabas adelante con los más grandes.
No me mirabas y yo te extrañaba y me sentía triste.

Gabi Nari

Gabi Nari

# data[].attributes.headline
Me acuerdo que jugábamos al tochi en las noches de verano en la esquina de casa.

# data[].attributes.subject
Me acuerdo que jugábamos al tochi en las noches de verano en la esquina de casa.

# data[].attributes.body
Calles de tierra, croar de sapos, olor a sopa y la luna siempre conmigo.

Gabi Nari

# data[].attributes.headline
Me acuerdo de las gallinitas dulces con juguito adentro. Muy ricas!

# data[].attributes.subject
Me acuerdo de las gallinitas dulces con juguito adentro. Muy ricas!

# data[].attributes.body
Nunca supe si era agua azucarada o alguna otra cosa.

Gabi Nari

# data[].attributes.body
de la biblioteca Sarmiento por sus escaleras al más allá. Mientras... en el más acá tenía que estar en planta baja sentada frente al escenario, escuchando un concierto para completar la cantidad mínima requerida por año. Era la forma que tenía la Remo de "estimular" la asistencia a eventos. En el más allá la música popular, en el más acá... la clásica. Si todo lo que me enseñaron es el valor de un número, cómo dejar de pensar <<que la música es una nota>>? Yendo. <<Al infinito y más allá>>
Andrea Müller

# data[].attributes.body
, coleccionistas de lo llamativo.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
, éramos recolectores de lo simple.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
En mi niñez  preparábamos un nidito con papales de colores en un plato hondo, la noche anterior para esperar el conejito.   El domingo de pascua corríamos a ver los huevitos que había en el nido. Siempre eran unos cuantos y de distintos colores. Lo lindo de esos huevos es que podíamos comerlos a cualquier hora, los pelábamos, un poco de sal y listo.
MARIA ADELA SCHAMNE

# data[].attributes.body
empecé a unir en el espacio (y en la mente) los lugares a los que me habían llevado cuando los visité por mi cuenta.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
Me acuerdo cuando nos conocimos en el baile. Después de una selección se me despegó la suela de la sandalia del pie izquierdo. Desesperada pregunté a todas las chicas conocidas si me la cambiaban por un rato. Calzo cuarenta y uno. Nadie me pudo ayudar. Él me dijo, no importa. Nos quedamos toda la noche sólo  balanceándonos en la pista.

María Rosa Porcel

# data[].attributes.body
De "La Poi" en su época Adorada. Los abuelos de visita eran la excusa para ir por un pinito, un sándwich o una bochita que podía bañarse en chocolate. Las cucharitas eran de colores transparentes y las servilletas translúcidas. Al principio nos pedían que nos sirvan en vasito o que nos vuelquen el cucurucho en bandejita, porque sino EL enchastre. Era imposible que el aire acondicionado al máximo contrarrestara la rapidez con la que se derretían los artesanales, sólo servía para producir piel de gallina y que el frío subiera directo del paladar a la cabeza. Pienso que la primera vez que pedimos delivery con mi hermana, fué en la adolescencia. Vivíamos cerca pero en verano no había ni una sombra y sólo agarrábamos la bici cuando corría el aire. En esos días pesados nos tirábamos en el piso del comedor para refrescarnos con los mosaicos. Si juntábamos voluntad era para levantar el tubo del teléfono fijo. Te enviaban el de dos bochas envuelto como si fuera un encargo de rotisería pero con un papel más suave y de color rojo con el logo en blanco. Creo que era la única heladería que tenía manzana verde y frutilla granizada. Crecimos y vimos cómo a medida que se fué apagando la sonrisa de la dueña perdió brillo el local. Hace un par de años, me enteré por un amigo que sufría depresión. Tener consciencia en la adultez es inevitable, aunque demasiada de golpe puede romper la belleza. Ahora entiendo el cierre.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
Me acuerdo cuando me recibí de profe. En el acto de colación estaba tensa esperando que me llamaran para recibir el diploma. La sorpresa fue que cuando me tocó,  apareció  mi hijo entre las cortinas del teatro  entregándome   el diploma. Él 32 años y yo 55.  Recorridos de vida y un maravilloso punto de encuentro.

María Rosa Porcel

# data[].attributes.body
Me acuerdo que cuando tenía trece años vi morir a mi abuelita materna. Por mucho mucho tiempo pensé adonde se habría ido.  Aún no lo sé con certeza.
María Rosa Porcel

# data[].attributes.body
de cuando compas festejaban su cumple en el salón infantil "Requetejuegos". Diversión en colores, movimiento en patas (o en ruedas), frenesí en sorpresas,libertad en módulos, entrega inmediata, blanda, acolchada, elástica, plástica. Tomar aire sólo en el patio, al encontrarse diciendo agitada: me cansé!, pero quieta no te quedabas porque también ahí había juegos. Frenábamos únicamente para comer y porque nos llamaban, incluso nos buscaban (es que nos gustaba intentar escondernos en el tobogán). A mi descripción inicial madre agregaría: placer en porquerías, pues alguna que otra vez habremos vuelto empalagadas, empachadas, descompuestas o saturadas de tanta mezcla, ruido y acción.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
Mi primera lapicera me la regaló mi papá, me la trajo de un viaje.                                                                         A pesar que tuve otras, siempre volvía a ella, tenía mejor letra si escribía con esa lapicera.
MARIA ADELA SCHAMNE

# data[].attributes.body
De las ruedas y los pedales. Empecé con el triciclo, siguieron los rollers... la bici tomó el lugar de compañera. Lo que más me gustaba era descubrir nuevas variantes, como tándem para tierra o agua. Eran eventos especiales: conocía por primera vez un carrito a cuatro pedales al mismo tiempo que una feria y un bote a dos pedales a la vez que una plaza con laguna. Todo era descubrimiento y alegría compartida.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
En los carnavales de antes, con baldes llenos de agua corríamos a los chicos de la otra cuadra.   La gente a la hora de la siesta cerraba una cuadra en el  barrio y ahí todos por igual nos mojábamos y nadie se enojaba. Las calles eran de barro y terminábamos mojados y embarrados
MARIA ADELA SCHAMNE

# data[].attributes.body
De las cosas que no sé el nombre, si es que lo tienen. Como esa tabla de madera que representaba la platea y en cada orificio tenía un papelito enrollado con el número de butaca. Me gustaba ir al Laserre con papá y elegir las entradas sólo para abrirlas. Me remitían a los pergaminos de los dibujitos, que algunas veces eran mapas, otras legados y otras cartas enviadas en botellas al mar.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
"si todo sale bien, vas a conocer a tu hermanito". Fué la primera vez en la que tomé noción de la pérdida. Ví a Joe Black. Nos hicimos íntimos. Nos casamos, en secreto... hasta para mí. Estuvimos casi veinte años, sin embargo, fue un imposible amor oscuro.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
-LA PRIMERA VEZ QUE TRAJE UN LIBRO A MI CASA DE LA BIBLIOTECA DE LA ESCUELA Y MI MAMÁ NO ME DEJO LEERLO NI TOCARLO PARA QUE NO SE ROMPA, ME DIJO. PORQUE ELLA NO PENSABA PAGARLO, ESA FUE SU RESPUESTA.
MARIA ADELA SCHAMNE

# data[].attributes.body
Los nísperos se fueron con la infancia.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
A la tía Armelina se le caía un párpado cuando bajaba la cabeza para comer. Sentado frente a ella no podía pensar en otra cosa que no fuera en ese ojo cerrado a la hora de buscar comida en el plato.
Ella iba a la Iglesia y leía en la misa. Era catequista y tenía una biblia ilustrada que mi vieja siempre le pedía. A mi me impresionaban algunas imágenes que tenía del viejo testamento.
Hablaba mucho cuando nos visitaba y mi viejo decía que a veces era como si no pudiera controlar la lengua.
A mí lo único que me desconcertaba era que no pudiera dominar su ojo derecho. Y aunque sabía que no tenía que determe en eso, no lo podía evitar.
Un día alguien le habló mientras se inclinaba a pinchar la ensalada rusa. No tendría que haber levantado la mirada. Como la mujer del viejo testamento que le dicen que no se de vuelta para mirar lo que deja atrás e igual lo hace. Pude ver sus ojos en distintas direcciones. Uno hacia abajo, hacia a la mesa; el otro hacia adelante, hacia quien estaba hablando. Los ojos apuntando diferente, frente a mí, con total naturalidad.
Y el resto como si nada, sin inmutarse ante el asunto, como verdaderas estatuas de sal.

Mauro Gentinetti

# data[].attributes.body
La versión argentina del baile de salón, que vemos en las películas de época, era donde podía reconocer mis sentimientos por Agustín sin revelarlos. Las distancias se volvían cercanía con la mirada.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
-Cuando nos mudamos de casa, ciudad y provincia. Era justo el día de mi cumpleaños. Aprovecharon esa fecha por las vacaciones de invierno. Con mis hermanos viajamos en la parte trasera del camión que llevaba la mudanza. Recuerdo la balsa en la que cruzamos el río Paraná.  Al llegar yo quería jugar a las muñecas y me costó entender que mi tía  estaba cargo hacer la comida porque su mamá  había fallecido, ella era la mujercita de la casa a pesar de solo tener doce años. MARIA ADELA SCHAMNE

# data[].attributes.headline
Veni Vanesita, sentate, charlemos en la mesa de piedra, no le hagas caso a tu mamá, ya sabes como es..La sombra del paraíso parecía darme la paz.

# data[].attributes.subject
Veni Vanesita, sentate, charlemos en la mesa de piedra, no le hagas caso a tu mamá, ya sabes como es..La sombra del paraíso parecía darme la paz.

# data[].attributes.body
Vanesa Kohn

# data[].attributes.headline
Los días de lluvia no se traen amigas a casa.

# data[].attributes.subject
Los días de lluvia no se traen amigas a casa.

# data[].attributes.body
Vanesa Kohn

# data[].attributes.headline
Ruidos a la noche, mientras estaba acostada en mi cama, mis terrores nocturnos, se llamaban ratones por los tirantes... 

# data[].attributes.subject
Ruidos a la noche, mientras estaba acostada en mi cama, mis terrores nocturnos, se llamaban ratones por los tirantes... 

# data[].attributes.body
Vanesa Kohn

# data[].attributes.headline
Tiré los ojos para atrás, fingi estar descompuesta, mi papá no fue al campo ese día, me dieron sopa de comer. Culparon a los parásitos.

# data[].attributes.subject
Tiré los ojos para atrás, fingi estar descompuesta, mi papá no fue al campo ese día, me dieron sopa de comer. Culparon a los parásitos.

# data[].attributes.body
Vanesa Kohn

# data[].attributes.body
Mi primer dibujo fue una radio que teníamos en casa. Estaba en primer grado y era la tarea para el día siguiente;fue cuando supe que me gustaba dibujar y pintar.
Maria Adela Schamne

# data[].attributes.body
En mi primer red social, no existía el <<visto>> y la impotencia consecuente. No se podía llevar a cabo tan fácilmente el <<ghosthing>>, gracias al <<zumbido>> de <<vendetta>>.

# data[].attributes.body
Me gustan los quinotos y los primeros que comí eran de la planta de una vecina. No le habíamos pedido permiso para cortarlos.  MARIA ADELA SCHAMNE

# data[].attributes.body
Que ya no recuerdo porque todo lo que tenemos es PASADO.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
A mis ocho años de edad ya era tía de Esteban que tenía cuatro años,juntos una tarde desarmamos la radio de mi padrastro,pensando que habían hombrecitos.Linda zamarriada obtuvimos.
Rosma-

# data[].attributes.body
Me acuerdo
Cuando en el  año 74 Estela Martinez anunció en blanco y negro la muerte de Perón.
María Rosa Porcel

# data[].attributes.body
De mi primer golpe delictivo al desnudo,hacia la planta de mandarinas de mi malvada vecina.
Rosma_

# data[].attributes.body
Me acuerdo
Cuando volteamos la estufa con mi hermano y se prendió fuego. Pegada al suelo, vi como corrían los zapatos y el pantalón de papá .
María Rosa Porcel

# data[].attributes.body
Me acuerdo
En días de lluvia jugábamos a la lotería. Papá cantaba los números alargando las consonantes y vocales.  Me causaba toda la risa que necesitaba para ser feliz.
María Rosa Porcel

# data[].attributes.body
Me acuerdo
Me acuerdo cuando me compraron un globo rojo inflado con gas. No sé cómo pasó, pero en un momento lo vi partir al cielo.
María Rosa Porcel

# data[].attributes.body
Cuando lloraba mi hermanito me mandaban a cuidarlo,darle el chupete y hacerlo dormir.  Yo lo quería mucho pero me molestaba dejar de jugar para ir a ocuparme de él
MARIA ADELA SCHAMNE

# data[].attributes.body
Lo lindo que era saltar en mi cama con tejido elástico sin que mi madre me viera.
Rosma

# data[].attributes.headline
Me acuerdo del dia que me lleve el alambre san martín por  correr si mirar para adelante quede toda marcada, dolorida y enojada 

# data[].attributes.subject
Me acuerdo del dia que me lleve el alambre san martín por  correr si mirar para adelante quede toda marcada, dolorida y enojada 

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Si se preguntara quién escribió ese libro-concepto llamado Me acuerdo, es posible que alguien de inmediato conteste que fue Georges Perec, y pronto empiece a describir cómo la mecánica de recordar cientos de minucias personales terminaban por dibujar el retrato de una generación. Sin embargo, una línea sintética pero muy clara del escritor francés señalaba que "el título, la forma y, en cierto modo, el espíritu de estos textos se inspiran en los I Remember de Joe Brainard".

El primer Me acuerdo que publicó Brainard es de 1970 (Perec recién daría a conocer el suyo en 1978) y tenía apenas 32 páginas. El segundo (More I Remember, 1975) llegaba a 70. El tercero y definitivo (o cuarto, según dictamina Paul Auster en el prólogo de Me acuerdo y otros autorretratos) es de 1975. Esta edición en castellano no solo reúne más de mil de esos recuerdos (unas 150 páginas), sino también gran parte del tomo Collected Writings de Joe Brainard que apareció en la Library of America.

Brainard (1942-1994) nació en Salem, Arkansas, pero casi de inmediato se mudó con su familia a Tulsa, Oklahoma. Más tarde se trasladó a la gran ciudad, y formó parte de la "escuela de Nueva York" con Ted Berrigan, Anselm Hollo y otros. Fue a la vez una usina creativa (realizaba historietas, inauguraba docenas de muestras) y un ser con continuas dudas, pero lleno de energía.

Al menos es lo que se desprende no solo del bloque de Me acuerdo sino de la mayoría de los textos incluidos. Recorrerlos es una experiencia insólita porque el arte de Brainard conecta con la cultura pop y Andy Warhol, con los beatniks y el personaje de Periquita, con el humor y la plástica (sus dibujos de flores son leves y bellos), y con la definición de la individualidad en tiempos en que ser homosexual era bastante más complejo que hoy. El tema aparece una y otra vez desde la perspectiva más simple (las poses, la ropa, las "caras", la pareja y otros amores), hasta consideraciones más sutiles y psicológicas. Se creía tímido, pero estuvo muy en contacto con su época. Viajó mucho por todo Estados Unidos. El tono es casi siempre personal, privado; con frecuencia hace reír. Por supuesto se autorretrató, y es uno de esos dibujos, "Portrait of Me", el que ilustra la tapa del volumen.

Una sección que se destaca es "La vía amigable". La ironía es entre serena y desopilante: "En Tokio me picó el bicho de la costura". "¡Qué hermoso día de primavera ha sido! Fui al cementerio donde está enterrada mi madre y había tantas pequeñas ardillas que apenas podía manejar sin golpear a alguna". Un "Cuaderno del cigarrillo" defiende con palabras y dibujos la pasión de echar humo.

Es imposible exagerar la influencia directa o indirecta de Brainard. Su Me acuerdo arma un perfil mucho más personal que generacional (opinión frecuente sobre el de Perec). Pero como es un niño, un muchacho y al fin un hombre estadounidense, y como la cultura popular del país del Norte ha tenido una influencia fortísima a partir de los años 50 en el mundo, el lector tiende a identificarse con mayor facilidad que con su doble francés.

A partir de 1981, a despecho de las opiniones ajenas, Brainard se mostró cada vez más disconforme con su producción artística y literaria. Se dedicó a diseñar tapas de libros, a alguna exposición, a lecturas incontables, algunos viajes (a Venecia, a Hawai) con su compañero Kenward Elmslie. Además de con Perec, se lo puede relacionar con otro autor francés: Édouard Levé (el de Autorretrato y Suicidio). A Brainard lo mató el VIH alrededor de los 52 años; a Perec el cáncer, a los 45; Levé se quitó la vida a los 42. Los tres se fueron temprano, pero cada uno supo dejar a su modo una marca indeleble y nítida de sí mismos, y del mundo que los rodeaba.

Me acuerdo y otros autorretratos, Joe Brainard, Eterna Cadencia. Trad.: Ariel Dilon. 381 páginas / $ 450

# data[].attributes.attachment_link.title
Reseña. Me acuerdo y otros autorretratos, de Joe Brainard

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Leé las primeras páginas del nuevo libro del escritor argentino, quien se interna en la tradición de Joe Brainard y Georges Perec con su propia versión de memorias breves: Me acuerdo, publicado por Ediciones Godot.

L a remera azul y blanca, a rayas horizontales, que no me quise sacar durante todo el mes de vacaciones, ni siquiera para entrar al río.

El chofer del micro escolar se llamaba Sursolo.

Sursolo era hincha de Platense.

Un día Sursolo le preguntó a la chica que nos ayudaba a subir y bajar del micro si el vestido que tenía puesto mi mamá le gustaba.

La chica contestó que no. Sursolo agregó que a él tampoco.

A la casa de mis abuelos en Córdoba, donde pasábamos las vacaciones, se bajaba por una pendiente lateral. Los escalones de bajada eran largos, había que dar dos pasos en cada uno. A menos que se los bajara corriendo, que era lo que hacía yo al llegar. Entonces se apoyaba un pie en cada uno solamente.

El pueblo de Córdoba donde pasé las vacaciones de mi infancia se llama La Serranita.

En La Serranita había un borracho crónico que deambulaba por las calles del pueblo.

Se llamaba Patiño.

A todo el que lo saludaba: "¡Adiós, Patiño!", él le respondía: "Patiño se murió".

La vendedora de huevos de La Serranita se llamaba Juana. Pasaba por las casas. El perro que la acompañaba se llamaba Fabián.

La Serranita tenía una especie de intendente. Se llamaba Stoll. Se lo mencionaba siempre como "el señor Stoll".

Era el que se ocupaba de apagar todas las luces del pueblo cada noche. Yo lo admiraba muchísimo por eso, la importancia de esa tarea, el poder que suponía.

El señor Stoll era muy probablemente un nazi refugiado, pero en mi familia jamás se mencionó el tema.

La empresa de micros con la que viajábamos cada año a La Serranita se llamaba "Colta". Quebró hace años.

Los micros de larga distancia eran de "simple camello" o de "doble camello", según tuvieran uno o dos desniveles en el techo.

Me llenaba de euforia que nos tocara un micro de "doble camello" para el viaje.

Para un baile de carnaval, me puse guantes de arquero y buzo de arquero y rodilleras de arquero. No obstante, por la calle, una chica me paró para preguntarme de qué me había disfrazado.

El lugar de diversión en La Serranita se llamaba "El capricho rojo". Después le cambiaron el nombre y le pusieron "El capricho verde".

Mis padres ganaron el primer premio delconcurso de baile de "El capricho rojo", en la sección "rock and roll".

Patiño era radical.

Un día le ofrecieron una botella de vino tinto de regalo, a sabiendas de que era alcohólico, siempre y cuando antes dijera: "¡Viva Perón!".

Patiño se negó terminantemente.

La anécdota se contaba en mi familia como cosa divertida.

Mi novia de La Serranita se llamaba Mariquel.

El noviazgo se selló con un beso en la mejilla.

# data[].attributes.attachment_link.description
Leé las primeras páginas del nuevo libro del escritor argentino, quien se interna en la tradición de Joe Brainard y Georges Perec con su propia versión de memorias breves: Me acuerdo, publicado por Ediciones Godot. L a remera azul y blanca, a rayas horizontales, que no me quise sacar durante todo el mes de vacaciones, ni siquiera para entrar al río.

# data[].attributes.body
El día que nació mi hermano menor nos llevaron a mi hermana y a mí a la casa de unos vecinos. Tomamos sopa y no me gustó.

María Adela Schamne

# data[].attributes.body
De la sopa con verduras de mi abuela los miércoles al mediodía.

Florencia Tomatis

# data[].attributes.body
Del aroma debajo de la escalera de la casa de mi abuela.

Sergio Caneva

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Semana.com Últimas Noticias de Colombia y el Mundo

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Hace más de 39 años el escritor y guionista francés Georges Perec publicó libro que contiene una serie de casi 500 sentencias breves sobre la cotidianidad apremiante de la cultura europea en el siglo XX. En los apuntes, más allá de permitirle un viaje en el tiempo al lector, circulan actores, escritores y políticos en lugares emblemáticos y rústicos a la vez. Los 480 'me acuerdo' no son solo memorias personales, ni evocaciones del pasado. Son pensamientos que refrescan las miradas generacionales de Francia.

Este año la editorial Impedimenta lanzó en Colombia una nueva edición de la obra, traducida por Mercedes Cebrián, casi 40 años después de su primera publicación en 1978.

Desde su introducción, Perec resalta a una de sus grandes influencias literarias. Aunque el mapa de aforismos y de historias fue concebido originalmente por Braindard, Perec es de los seguidores más famosos que optaron por seguir la fórmula. Como hijo único de una pareja judía que emigró a Francia en los años veinte, retrató sus recuerdos y lo que percibió de la Je me souviens: viaje a la memoria de un país (1970) de Joe Brainard fue la obra que lo inspiró. Segunda Guerra Mundial. La novela recorre tres décadas de la historia europea y es, a su vez, un ejercicio de literatura memorialística.

" Me acuerdo del pan amarillo que hubo durante algún tiempo después de la guerra".
"Me acuerdo de los primeros flippers: curiosamente, no tenían flippers".
"Me acuerdo de los viejos números de Illustration".
"Me acuerdo de las agujas de acero, y de las agujas de bambú, y de que las afilábamos en un rascador cada vez que escuchábamos un disco".
Se puede decir que Me acuerdo tuvo su génesis cuando Perec, bajo diferentes pujanzas, ya había cosechado éxitos literarios. En 1965 publicó , una novela por la que recibió el Premio Renaudot, y al año siguiente, Quel petit velo á guidon chromé aufond de la cour? , en la que es evidente los experimentos lingüísticos y los tintes literarios en clave de humor que anunciaron su ingreso en la formación del Taller de Literatura Potencial ( Oulipo). Los integrantes de dicho dictamen soñaban, precisamente, con la creación de nuevos sistemas lingüísticos que garantizaran diferentes resultados narrativos.

Aunque para algunos lectores Me acuerdo parezca una alacena de historias banales, pronuncia momentos clave que, para el autor de culto, deben ser rescatados en su obra y en la memoria de la Europa del siglo pasado.

# data[].attributes.attachment_link.description
La editorial Impedimenta lanzó este año una nueva edición del clásico moderno de la literatura francesa, publicado originalmente en 1978. El libro recopila ingeniosas descripciones de la cotidianidad y revela datos curiosos de la historia durante el siglo XX en Francia. ¿Usted de qué se acuerda?

# data[].attributes.body
La cola podía llegar hasta la vuelta de la esquina (sala única). En la espera se masticaba el olor a dulce y en el hall, el kiosco se saboreaba con la mirada. Bullicio en su punto máximo. Caminar por la alfombra roja, bajar el asiento, oscuridad; aferrarse a los apoyabrazos, gritar con ganas y golpear los pies contra el piso de madera cuando aparecía el nombre en pantalla. Cesaban risas y voces. Empezaba la película y mis primeras salidas de noche con amigas.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
No sabía que sólo para mí, el nivel más alto respecto al nivel del mar era la cima del tobogán en la islas malvinas y, el más bajo, la fuente en el valle de la placita honda.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
Era la última en dormir. Madre decía que ya venía; me dejaba el libro, iba al baño, prendía la luz, pasaba el tiempo...; -maaa, -mami, -mamá, -MAAA; me levantaba y descubría su engaño, la encontraba tentada de la risa en su cama. Se había ido a acostar.
Andrea Müller

# data[].attributes.body
Tenía piojos. Están minada dijo mi mamá. La culpa la tiene tu maestra que te hizo bailar la ranchera con ese negro piojoso.

Vanesa Kohn

# data[].attributes.body
Cuando me caí frente a los chicos del último año. Ese día conocí lo que era vergüenza.

Matías Senn

# data[].attributes.body
de cuando te daban muchas drogas por ctvos. Algunas ya no se consiguen... como ese duo de chicles en forma de frutitas llamados Dinovo.
Andrea Müller