# data[].attributes.attachment_link.readable_text
HOME È GIÀ LA PROMESSA DI UN RITORNO

A volte leggo una storia che ho scritto magari trent'anni fa
e penso che la farei in modo diverso.
Alice Munro

A volte Alice Munro lo fa. A volte, dopo aver riletto una storia scritta magari trent'anni prima, non si limita a pensare che la farebbe in modo diverso, ma precisamente la riscrive. È accaduto con un racconto il cui titolo - Home - è già la promessa di un ritorno. "Home" infatti è in inglese un luogo e un moto a luogo, una voce dell'andare che, facendo a meno della preposizione, allude a un automatismo del ritorno. E sull'eterno paradigma narrativo del nostos Alice Munro assume una prospettiva speciale attraverso questa operazione di ritorno a casa nella scrittura.

L'ordinaria odissea di chi torna per senso del dovere, quasi a dispetto della nostalgia, si articola in questo racconto in tappe senza imprevisti, a bordo di modesti autobus dai sedili scomodi, diretti verso una campagna autunnale che nulla ha di mitico e che ciononostante è, per chi narra, "quel che ho sempre immaginato di voler avere davanti agli occhi l'istante prima di morire": Itaca, decisamente, non le colonne d'Ercole.

Il racconto (Munro 1973), che reca una data di fine stesura, 12 novembre 1973 , e una dedica allo scrittore John Metcalf, comparve nel 1974 in Helwig e Harcourt (1974, 133-153), ma non fu inserito in nessuna delle due raccolte immediatamente successive della stessa Munro, vale a dire Munro 1974 e Munro 1978, quasi a indicare una parziale insoddisfazione da parte dell'autore.

Trentatré anni dopo, in compenso, quella stessa storia è inclusa nella raccolta autobiografica The View from Castle Rock (Munro 2006). Munro torna su un testo vecchio al quale assegna un posto dentro un libro molto speciale nell'ambito della sua produzione, un libro che per la prima volta accoglie in modo più esplicito l'ipotesi di sovrapporre l'io narrante alla vicenda esistenziale del narratore. A quarantadue anni Munro produce un testo che racconta un ritorno a casa. A settantacinque, recupera quel testo e lo colloca al cuore della seconda sezione di A View from Castle Rock, quella appunto intitolata Home, "A casa".

Tuttavia, il tempo trascorso tra le due stesure fa succedere cose che smantellano la struttura del testo con la delicata grazia di una partita a shanghai, alleggerendo la linea di trasmissione lungo la quale la storia raggiunge il lettore. Maestra di segreti, più o meno svelati, Alice Munro sa bene che tornare a casa è sempre riaccostarsi alla banalità del proprio interminabile segreto. Uguale per tutti e non per questo universale, all'origine dei nostri amori e dei nostri imbarazzi mescolati insieme, della nostra volontà di difesa di un mondo, e della vergogna di essere stati i primi a tradirlo.

Vediamo allora in che cosa si "traduce" il passare di trent'anni nelle parole di un grande scrittore alle prese con un doppio ritorno, quello narrato dalla storia e quello che riguarda invece la scrittura.

Prima di tutto il testo del 1973, mai tradotto in italiano, scandisce la vicenda in una quadrilogia temporale: l'azione è preceduta dalla precisazione del giorno della settimana in cui si svolge. Comincia il venerdì e si conclude, anzi si risolve, il lunedì. La versione recente evita di segmentare il narrato; la protagonista torna a casa durante il fine settimana, è chiaro, ma si inserisce in un flusso di tempo che non ammette pause. Sono le ore eterne e brevi di chi rimette piede in quel terreno minato di cui conosce in sogno ogni intima insidia. Inutile tentare l'ordine pari del giorno e della notte, di luce e buio: a casa, i paragrafi di tempo seguono una punteggiatura propria.

Il primo cambiamento lessicale a colpirmi ha l'apparente inconsistenza di un avverbio. Mentre ascolta controvoglia il solito sproloquio sui modesti orrori di incidenti verificatisi per inesperienza e stupidità degli automobilisti locali, la protagonista commenta: "Idioti!", che nella prima stesura è pronunciato coldly, con freddezza, mentre nella seconda è detto shortly, bruscamente, come a voler liquidare l'argomento. Si è passati dunque dal distacco alla brevità, un bel salto, quanto a effetto sul lettore. Ma subito dopo aver scelto il nuovo avverbio, Munro inserisce tre righe di testo assai significative e del tutto assenti nella versione del 1973. Ecco di seguito i due passaggi seguiti dalla traduzione.

"Idiots," I say coldly (Munro 1973, 134).

"Che idioti," commento fredda.

"Idiots," I say shortly. It's not just that I have no sympathy with the gravel-runners, the blind drunks. It's that I think this conversation, my stepmother's expansion and relish, may be embarassing for my father. Later I'll understand that this probably isn't so. (Munro 2006, 287)

Che idioti,- commento brusca. Non è solo che non mi inteneriscano le sorti di ubriachi fradici e appassionati di testa-coda sulla ghiaia. È che conversazioni simili, con il gusto e l'enfasi di cui le carica sua moglie, temo possano mettere in imbarazzo mio padre. Capirò in seguito che probabilmente non è vero (Basso 2007, 253).

La prospettiva è cambiata, si è spostata avanti di trent'anni: la figlia quarantenne che ritorna a casa ha ora anche gli anni dei genitori che sta andando a trovare. Comprende verità più longeve.

Da qui in poi, da questa breve intrusione di un narratore successivo, il testo subisce una rivoluzione silenziosa che ne stravolge gli equilibri. Attraverso un gioco fatto quasi esclusivamente di punti a capo che sfoltiscono la pagina agli occhi di chi legge, Munro affronta la descrizione della casa, autentica protagonista del racconto cui, del resto, dà il titolo. La casa dunque è almeno tre case: quella di un tempo, quella del ricordo e quella del presente narrativo. Tavoli, luci, chiazze sulla tappezzeria, un melo, una porta rosicchiata: sono cambiate tante cose, compreso il rapporto della voce narrante con la propria commozione, ormai tenuta in vita un po' artificialmente per assecondare, si può dire, l'aspettativa del padre.

In questa parte del racconto il vecchio testo fa ampio uso sia del passato frequentativo introdotto dall'ausiliare would, sia del costrutto temporale used to, che esprime non solo l'abitudine ma anche la verità di una situazione nel passato; il testo del 2006 cancella la sfumatura nostalgica intrappolata in queste formule verbali e passa al presente indicativo negativo. Non leggiamo che cosa la protagonista un tempo osservava, cercava, rimpiangeva, ma quello che non osserva, non cerca e non rimpiange più.

I used to go into the front rooms and rummage around looking for old photographs, and sheet music. I would sit at the piano where mice were nesting - banished now by Irlma - and try to play the opening of the Moonlight Sonata. I would go through the bookcase looking for my old Latin Poetry... (Munro 1973, 136).

Una volta andavo in soggiorno a frugare ovunque in cerca di fotografie vecchie e spartiti. Mi sedevo al piano dove i topi avevano fatto il nido - quello che ormai Irlma ha eliminato - e provavo a suonare l'inizio della Sonata al Chiaro di Luna. Passavo in rassegna lo scaffale cercando i miei vecchi Lirici latini...

I don't go into the front room now, to rummage in the piano bench for old photographs and sheet music. I don't go looking for my old high-school texts, my Latin poetry... (Munro 2006, 290).

Non ci vado più in soggiorno, a frugare dentro lo sgabello del piano in cerca di foto vecchie e spartiti. Non mi metto più a cercare i vecchi libri di scuola, i lirici latini... (Basso 2007, 256).

A leggerle affiancate, queste frasi tanto simili dicono inequivocabilmente due modi del sentire, due diverse autorevolezze nell'affrontare la grammatica della verità. Non è un caso che il vecchio pianoforte sparisca, e con esso il riferimento malinconico al Chiaro di Luna di Beethoven; non è un caso che i lirici latini abbiano perso la lettera maiuscola: a impedire lo scivolamento nei languori del ricordo è stato senza dubbio il tempo e il modo del verbo. Certe parole, certe ridondanze vengono smascherate dal rigore della struttura grammaticale e non trovano più nascondigli nella proposizione.

La casa rammodernata che ospita il padre e la matrigna fodera letteralmente la casa della madre rinnovando ogni volta il ricordo della sua assenza dominante, della sua trascorsa malattia. E anche qui, che trasformazione, dalla prospettiva filiale della versione del 1973, dove si legge:

She was dying for many years of Parkinson's disease, which was an illness so little known to us, and so bizarre in its effects, that it did seem just the sort of thing she might have made up, out of perversity, and her true need for attention, and stranger dimensions to her life. The attention was what I was bound not to give, not to be blackmailed into giving (Munro 1973, 136).

Ci mise degli anni a morire di morbo di Parkinson, un male a noi talmente poco noto e talmente bizzarro a livello di sintomi, da sembrare proprio il genere di cosa che avrebbe potuto inventarsi, per il suo perverso e autentico bisogno di attenzione, di una vita dai contorni più straordinari. Quell'attenzione che mi sentivo in dovere di negarle, al cui ricatto sentivo di dovermi sottrarre.

a quella più matura e più distributiva del 2006:

The disease she had was so little known then, and so bizarre in its effects, that it did seem to be just the sort of thing she might have contrived, out of perversity and her true need for attention, for bigger dimensions in her life. Attention that her family came to give her out of necessity, not quite grudgingly but so routinely that it seemed - it sometimes was - cold, impatient, untender (Munro 2006, 291).

Il male che aveva era talmente poco noto allora, e talmente bizzarro a livello di sintomi, da sembrarci proprio il genere di malattia che avrebbe potuto escogitare per un suo perverso e autentico bisogno di attenzione, di una vita dai toni amplificati. E quell'attenzione la famiglia gliela concedeva per forza, senza vero e proprio rancore, ma in modo tanto scontato da apparire - da essere, talvolta - fredda, impaziente, priva di slancio (Basso 2007, 257).

Alla vecchia tensione madre-figlia si sostituisce la consapevolezza di un peso (parola di cui Munro, nelle sue tante storie, declina una rosa di sinonimi: load, burden, charge, duty, mishap, care, worry, trouble) condiviso con il resto della piccola comunità domestica. Ci sono anche gli altri, c'è un po' meno io.

Il padre, dal canto suo, che nel vecchio racconto aveva abbandonato quasi ogni lettura ma che ancora amava sfogliare il suo Atlante Geografico Larousse, nella versione nuova consulta l'Atlante Storico che la figlia gli ha spedito. La geografia ha lasciato il posto alla storia, alle mappe del tempo.

Anche al personaggio della seconda moglie del padre la storia recente riserva cambiamenti: c'è più respiro nella descrizione del suo aspetto fisico, una curiosità più generosa nei confronti dei suoi modi. Gli scarti sono di poco conto, in verità, ma ne esce una donna un po' diversa, degna di uno scambio di battute in più, per esempio sulla varietà del cibo che Irlma costantemente prepara e somministra a tutti.

Se prima si leggeva:
Irlma puts out coffee cups, a plate of soda crackers and graham crackers, cheese and butter, bran muffins, baking powder biscuits, bread, squares of home-made spice-cake with boiled icing.
"It's not a lot but it'll have to do" (Munro 1973, 137).

Irlma tira fuori le tazze da caffè, un piatto di cracker bianchi e integrali, formaggio, burro, focaccine di crusca, biscotti secchi, pane, e fette di pan di spezie fatto in casa con la glassa di zucchero a velo.

- Non è granché ma ci si dovrà accontentare.

ora leggiamo:
Irlma sets out coffee mugs, a plate of soda crackers and graham crackers, cheese and butter, bran muffins, baking-powder biscuits, squares of spice cake with boiled icing. "It's not a lot," she says,. "I'm getting lazy in my old age." I say that will never happen, she will never get lazy. "The cake is even a mix, I'm shamed to tell you. Next thing you know it'll be boughten." "It's good," I say. "Some mixes are really good."
"That's a fact," says Irlma (Munro 2006, 292).

Irlma tira fuori i tazzoni da caffè e un piatto di cracker bianchi e integrali, formaggio, burro, focaccine di crusca, biscotti secchi e fette di pan di spezie con la glassa di zucchero a velo.

- Non è granché,- dice. - Invecchiando divento pigra.

Io ribatto che questo è escluso, pigra non lo diventerà mai.

La torta è addirittura di quelle dei pacchetti, mi vergogno a dirlo. Ancora un po' e le prendo bell'e fatte.

È buona - faccio io. - Certe miscele preparate sono ottime.

Questo è poco ma sicuro - dice Irlma (Basso 2007, 258).

Non è soltanto questione di attardarsi per qualche riga di testo sulla vecchia matrigna; è comparsa anche una sintonia. Quel pan di spezie non più fatto in casa complica il personaggio di Irlma e inaugura tra le due donne la possibilità di una conversazione. È Irlma anzi il personaggio che subisce la metamorfosi più rilevante nel testo del 2006; Irlma che ha guadagnato una diversa dignità estetica e sintattica; Irlma che è definita a mezza voce dal padre e poi addirittura dalla protagonista-narrante " a wonder ", un fenomeno.

E così via, un piccolo smottamento dopo l'altro, fino alla grande svolta, quella che davvero innalza la storia a un livello diverso. La versione del 1973 conteneva paragrafi più o meno corposi di testo segnalati dal corsivo. Si trattava di appunti di scrittura, commenti alla porzione di racconto appena conclusa. Mi soffermerò solo sul primo e l'ultimo di questi inserti scomparsi, perché mi paiono sufficienti a chiarire il percorso di scrittura, a riassumere la storia di questa storia.

Nel primo dunque si dice:

Too slow as usual, all that approach with the three buses and then the house, too much house with the wall paper and plastic chair-cushion kind of thing, hardly anything yet about the people in it. Also the bit about Mother, who probably doesn't belong here at all, but I can't come within reach of her without being invaded by her, then trying to say too much too fast to get her finished with. Even now I am tempted to put in my dream about her (Munro 1973, 137).

Troppo lungo, come sempre, tutto l'avvicinamento con i tre autobus e poi la casa, troppa casa, con dettagli tipo la tappezzeria e i cuscini di plastica sulle sedie, e in compenso quasi niente sulle persone che ci abitano. Anche il pezzo su Mamma, che probabilmente non dovrebbe stare qui affatto, solo che non riesco ad accostarmi a lei senza farmi risucchiare, e a quel punto cerco di dire troppo troppo in fretta, per farla finita. Anche adesso ho la tentazione di inserire subito il sogno su di lei.

È la voce invadente di un narratore che commenta la propria stessa scrittura, fingendo insoddisfazione sul risultato per sortire un ulteriore effetto-sorpresa. Un giochetto poco pulito nei riguardi del lettore che non deve aver convinto Alice Munro trent'anni e un centinaio di storie dopo. E' responsabilità dell'autore spogliare il testo del fragile compiacimento sul testo. Quello che è "estraneo" via, parafrasando Beckett.

E a maggior ragione risulterà necessario eliminare il lungo corsivo dell'epilogo che inizia con la frase:

I don't know how to end this (Munro 1973, 151).

Non so come finire tutto questo.

E si conclude con una convocazione del lettore:
Outside that, the dark of these country nights which I am always now surprised to rediscover, and the cold which even then must have been building into the cold of that extraordinary winter, which killed all the chestnut trees , and many orchards. You can see the scene, can't you, you can see it quietly made, that magic and prosaic safety briefly held for us, the camera moving out and out, that spot shrinking, darkness. Yes. That's effective.
I don't want any more effects, I tell you, lying. Idon't know want I want. I want to do this with honour, if I possibly can (Munro 1973, 153).

E fuori, il buio di certe sere in aperta campagna, che sono sempre stupita di riscoprire adesso, e il freddo che anche allora doveva aver cominciato ad accumularsi nel gelo di quell'inverno straordinario che fece morire tutti i castagni, e anche molti frutteti. La vedi, no, la scena costruirsi silenziosamente, vedi il senso di magica e banale sicurezza sospendersi un istante a nostro beneficio, la telecamera allontanarsi sempre di più, il luogo rimpicciolirsi, calare il buio. Sì. Funziona.

Basta, non voglio più espedienti, ti dico, mentendo. Non so che cosa voglio. Voglio fare quello che faccio con onore, se solo ci riesco.

Tutto ciò sparisce e il testo si interrompe con la consegna al lettore del ricordo, nudo.
Outside of that, the dark of the country nights when few cars came down our road and there were no outdoor lights.
And the cold which even then must have been gathering, building into the cold of that extraordinary winter which killed all the chestnut trees, and many orchards (Munro 2006, 315).

E fuori, il buio delle sere in aperta campagna quando passavano ben poche macchine sulla nostra strada e non esistevano le luci da esterni.

E il freddo, che già allora doveva aver cominciato ad accumularsi, per trasformarsi nel gelo di quell'inverno straordinario che fece morire tutti i castagni, e anche molti frutteti (Basso 2007, 278).

Non può sfuggire l'assenza della sorpresa nella versione recente, mi pare. E' così naturale riscoprire il buio di quelle "sere in aperta campagna, quando passavano ben poche macchine sulla nostra strada". La fenomenologia del ricordo ha distillato parole limpide e asciutte. Come dichiara Munro in Home 1973, l'autore vuole fare quel che fa con onore, se possibile. Anni dopo, in Home 2006, l'autore trova risposta al vecchio proposito, e sembra facilissimo, una volta che lo si legge sulla pagina. L'onore consiste nel cancellare l'intrusione del proposito stesso, per lasciare che il racconto si depositi, parola per parola, nella mente di chi legge.

Non ho tradotto il racconto del 1973, fatta eccezione per i brani offerti qui anche in italiano per ragioni di simmetria linguistica con Home 2006, ma riflettere su queste due storie quasi uguali e affatto diverse non poteva non trasformare i passaggi di ogni cambiamento in indizi chiave per il mio percorso. Sapere che l'autore trasforma in shortly l'avverbio che prima era coldly amplifica il senso della seconda scelta rendendola essenziale alla interpretazione del testo.

Sarebbe perfetto disporre sempre di almeno due versioni di un testo da tradurre; sono certa che la qualità della nostra attenzione e la cura dedicata alle parole aumenterebbero di molto, mettendoci in condizione di fare quel che facciamo con onore.

Purtroppo scopro rileggendo la mia traduzione che il vantaggio di questo doppio testo a fronte non sempre è bastato, non mi ha impedito, ad esempio, un errore piccolo e grave allo stesso tempo. Ne voglio dare conto perché ha a che fare con il lavorio intenso e profondo contenuto in questa storia. Riporto anche in questo caso le due versioni del passaggio e la traduzione della seconda in italiano.

The town, unlike the house, stays very much the same, nobody is renovating or changing it. Nevertheless it has faded, for me. I have written about it and used it up. The same banks and barber shops and town hall tower, but all their secret, plentiful messages drained away. Not for my father, perhaps. He has lived here, nowhere else; he has not escaped things by this use (Munro 1973, 143).

A differenza della casa, il paese è rimasto più o meno lo stesso, nessuno si prende la briga di ristrutturarlo o cambiarlo. Eppure ai miei occhi è sbiadito. Ne ho parlato nelle cose che scrivo, fino a consumarlo. Le stesse banche, il barbiere, la torre del municipio, ma tutta la segreta molteplicità delle cose che avevano da dire si è prosciugata. Non per mio padre, forse. Lui è vissuto qui, e solo qui; non è sfuggito alle cose...

The town, unlike the house, stays very much the same - nobody is renovating or changing it. Nevertheless it has changed for me. I have written about it and used it up. Here are more or less the same banks and hardware and grocery stores and the barbershop and the Town Hall tower, but all their secret, plentiful messages for me have drained away. Not for my father. He has lived here and nowhere else. He has not escaped things by such use (Munro 2006, 301).

A differenza della casa, il paese è rimasto più o meno lo stesso: nessuno si prende la briga di ristrutturarlo o cambiarlo. Eppure ai miei occhi è diverso. Ne ho parlato nelle cose che scrivo, fino a consumarlo. Ecco qui, grossomodo le stesse banche e la ferramenta e gli alimentari e il barbiere e la torre del municipio, solo che ormai per me è finito il segreto che custodivano, si sono dissolte le cose che avevano da dire. Non per mio padre. Lui è vissuto qui, e solo qui. Non è sfuggito alle cose, non le ha consumate per l'uso(Basso 2007, 266).

Sarebbe bastato notare, nell'ultima riga, il passaggio da this use a such use: il dimostrativo generico "questo" che si precisa in "simile, cosiffatto". Avrei evitato di indebolire il senso di una affermazione sulla necessità di fare della scrittura uno strumento di fuga dalle cose. Avrei detto: "Non per mio padre. Lui è vissuto qui, e solo qui. Non è sfuggito alle cose attraverso quell'uso".

Perché non si tratta di consumare le cose per l'uso, bensì di sfuggire alle cose attraverso l'uso che la scrittura fa del reale. Due pensieri sottili e diversi, illuminati da un aggettivo perduto.

Se potessimo accogliere ogni dettaglio di uno scritto per quello che è, vale a dire la testimonianza di un percorso continuamente selettivo e perciò continuamente creativo, sentiremmo l'onere del nostro lavoro tradursi in onore invisibile, come quello lasciato sottotraccia dal ritorno A casa di Alice Munro.

Appendice

Our house was of a decent size. We didn't exactly know when it had been built but it had to be less than a century old, because 1858 was the year the first settler had stopped at a place called Bodmin - which had now disapperaed - built himself a raft, and come down the river to clear trees from the land that later became a whole village. ...

Our house would not have been one of the first in that early settlement, because it was covered with brick, and they were all just wood, but it had probably gone up not long afterward. It turned its back on the village, facing west across slightly downsloping fields to the hidden curve where the river made what was called the Big Bend. Beyond the river was a patch of dark evergreen trees, probably cedar but too far away to tell.

Casa nostra era discretamente grande. Non sapevamo con esattezza quando fosse stata costruita, ma doveva avere meno di un secolo perché il 1858 fu l'anno in cui il primo colono si era fermato in una località- ormai scomparsa - chiamata Bodmin e, dopo essersi fabbricato una zattera, aveva seguito il corso del fiume abbattendo gli alberi di un territorio sul quale in seguito sorse un intero villaggio. ...

Casa nostra non doveva essere stata tra le prime costruzioni dell'insediamento, perché era foderata di mattoni a differenza delle altre che erano tutte e solo di legno, ma non doveva neppure essere stata edificata molto tempo dopo. Dava le spalle al villaggio e affacciava a ovest su una distesa di prati in lieve discesa fino a un'ansa nascosta del fiume che veniva chiamata Big Bend . Di là dal fiume si ergeva una macchia di sempreverdi, cedri probabilmente, ma troppo distanti per poter dire con certezza.

In un recente articolo apparso sul settimanale New Yorker (September 19, 2011) Alice Munro torna ancora una volta a casa. Il pezzo si intitola Dear Life e reca il sottotitolo A Childhood Visitation. Non si tratta di un racconto, e Munro ci tiene a precisarlo; il senso, anzi, dello scritto sembra essere quello di tornare una volta per tutte al luogo che negli anni ha abitato tante sue storie. L'iterata urgenza di riprendere un discorso, l'impossibilità di "sfuggire alle cose" raccontandole, come si legge in Home, arriva al lettore con inedita forza e limpidezza.

A ottant'anni, Alice Munro trova il bandolo di una sua stessa matassa narrativa e punta uno sguardo fermo sulla casa della sua infanzia che è correlativo oggettivo di sua madre e della sua relazione con lei. La declinazione di un grumo di sofferenza e di vergogna prodotto dalla malattia invalidante della madre approda a una consapevolezza ulteriore, incredibilmente nuova. Nei racconti, la casa è il luogo che registra il declino e poi l'assenza del personaggio della madre di figlie sempre diverse ma anche sempre uguali.

Nel nuovo testo, Munro semplicemente ribalta i termini dell'assenza e denuncia il proprio venir meno, la propria incapacità di figlia di esserci, in quella casa, accanto a quella madre, soprattutto alla fine.
I did not go home for my mother's last illness or for her funeral. I had two small children and nobody in Vancouver to leave them with. We could barely have afforded the trip, and my husband had a contempt for formal behaviour, but why blame it on him? I felt the same. We say of some things that they can't be forgiven, or that we will never forgive ourselves. But we do - we do it all the time. When my mother was dying, she got out of the hospital somehow, at night, and wandered around town until someone who didn't know her at all spotted her and took her in. If this were fiction, as I said, it would be too much, but it is true.
Non tornai a casa negli ultimi tempi della malattia di mia madre e nemmeno per il funerale. Avevo due bambine piccole che non avrei saputo a chi affidare, a Vancouver. Probabilmente non potevamo neanche permetterci i costi del viaggio, senza considerare che mio marito detestava le formalità; ma perché scaricare la colpa su di lui? La pensavo così anch'io. Ci ripetiamo spesso che esistono cose imperdonabili, o delle quali non ci perdoneremo mai. Non è vero: non facciamo altro.

Una sera, verso la fine, mia madre riuscì in qualche modo a scappare dall'ospedale e si mise a vagare per il paese finché una persona che non la conosceva affatto la vide e la riportò indietro. Se l'avessi scritto in un racconto, come ho detto, sarebbe stato troppo, invece è vero.

Se si è scrittori (e forse non solo) si è condannati a consumare il tema del ritorno a casa, nel tentativo di esorcizzare quello mancato, l'imperdonabile ritorno mai avvenuto. Se si è scrittori (e forse solo in questo caso) si ha il potere di insistere nella propria ricerca della verità e la grazia di offrirne il risultato ai lettori.

Bibliografia

Helwig e Harcourt 1974: New Canadian Stories, edited by David Helwig and Joan Harcourt, Oberon Press, Ottawa 1974

Munro 1973: Alice Munro, Home, in Helwig e Harcourt 1974, pp. 133-153

- 1974, Something I've Been Meaning to Tell You (McGraw-Hill Ryerson, Toronto 1974)

- 1978: Who Do You Think You Are, Macmillan, Toronto 1978

- 2006: The View From Castle Rock, McClelland & Stewart, Toronto 2006

Basso 2007: Susanna Basso, La vista da Castle Rock, Einaudi, Torino 2007 (traduzione da Munro 2006)

# data[].attributes.attachment_link.title
A twice told tale | Un racconto narrato due volte

# data[].attributes.attachment_link.description
A volte leggo una storia che ho scritto magari trent'anni fa e penso che la farei in modo diverso. Alice Munro A volte Alice Munro lo fa. A volte, dopo aver riletto una storia scritta magari trent'anni prima, non si limita a pensare che la farebbe in modo diverso, ma precisamente la riscrive.

# data[].attributes.body
Non scrivo più

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
UPDATE: Qualche mese fa, la scrittrice canadese che oggi ha vinto il Nobel per la Letteratura, aveva annunciato di voler smettere di scrivere. Ecco quello che abbiamo scritto quel giorno...
-----------------------------------------------------------------------

Lo aveva già detto, è vero. Ma questa volta, a 81 anni, la scrittrice canadese Alice Munro sembra fare sul serio: non scriverà più. "Alla mia età", ha detto, "Non vuoi più essere sola come uno scrittore deve essere". L'annuncio è stato preceduto dai fatti perché il suo editor non riceve più niente da oltre un anno. E per la signora del racconto breve è una grossa novità. Ha sempre scritto e lavorato con meticolosa precisione da quando era ragazzina. Fino a raggiungere la perfezione. Perché di questo si tratta, quando si affronta l'opera di Alice Munro: la perfezione della ripetizione. Storie famigliari, confinate entro la geografia di un mondo interiore, ma prettamente locale come i paesaggi del Canada, che raggiungono la grandezza dell'universale.

Impossibile non ritrovarsi nelle sue parole e in quei personaggi, che sono la storia di ognuno. Impossibile non riconoscere, al contempo, l'unicità di ogni suo scritto. Perché Munro non somiglia a nessuno, forse per quel mix così calibrato e crudele di sadismo e masochismo che si rintraccia in ogni racconto e per quella precisione fulminante nel descrivere la psiche umana in forma di racconto breve. Cinque titoli per scoprirla o per rileggerla.

Il sogno di mia madre (Einaudi) racconta otto storie di donne in salsa impietosa. Crudele, quanto meraviglioso, si muove sul tessuto morbido della normalità e contemporaneamente su quello violento delle fratture. Perché si parla di morte, di nascita e di un aborto: fatti della vita, che con la quotidianità hanno molto a che fare. Ma così profondi da apparire, a volte, terrorizzanti. Tanto che è questo il volume che ha consacrato la scrittrice come migliore autrice canadese.

In Lune di Giove (sempre Einaudi) le donne protagoniste sono tutte davanti a una svolta, grande o piccola che sia. Come un momento di crescita o un cambiamento imminente nella passione o nella vita di sempre. Non c'è mai autocommiserazione, ma pragmatismo: "La decisione da prendere in fondo si riduce a questo: vuoi essere pazza oppure no? Personalmente, mi manca l'energia, la semplice ardente volontà di rimanere pazza a lungo"; oppure autentico sollievo: "Quando cominci veramente a lasciar perdere, succede così. Ti parte dentro una fitta di dolore segreta, inaspettata. E subito dopo, un senso di leggerezza. Vale la pena rifletterci, sulla leggerezza". Così parlano Valerie e le altre, amare, spiritose e caparbie quanto vive.

Nemico, amico, amante... (Einaudi) ha un dono: trasporta il lettore nei meandri di una memoria non sua per risvegliare emozioni di tutti. Procede per squarci di luce, dalle immagini fumose e tortuose dell'inconscio all'improvviso ci si ritrova nel nitore abbagliante di una verità manifesta. Ecco perché seduce il lettore in maniera irreparabile: la malinconia viene scalzata dal dolore, l'inganno si trasforma in una terribile menzogna per segnalare situazioni in cui il distacco e l'indifferenza non sono ammessi.

Chi ti credi di essere? (Einaudi) è un libro un po' a sé, perché i racconti di questa raccolta sono simili ai capitoli di un romanzo di formazione che delineano sempre meglio il personaggio di Rose e il suo rapporto con la matrigna. Vuole scappare, Rose, per diventare quello che desidera, attraversando storie tetre di abusi e sofferenze, ma anche di amore e tradimento. Come dice l'autrice stessa, "la memoria è il modo in cui non cessiamo di raccontare a noi stessi la nostra storia e di raccontare agli altri versioni in certa misura diverse della nostra storia".

Alice Munro Meridiani Mondadori, appena pubblicato, presenta una selezione dei suoi migliori lavori. Un ottimo strumento per conoscerla da vicino.

# data[].attributes.attachment_link.title
Alice Munro: "Non scrivo più". Cinque capolavori per continuare ad amarla - Panorama

# data[].attributes.attachment_link.description
UPDATE: Qualche mese fa, la scrittrice canadese che oggi ha vinto il Nobel per la Letteratura, aveva annunciato di voler smettere di scrivere. Ecco quello che abbiamo scritto quel giorno... ----------------------------------------------------------------------- Lo aveva già detto, è vero. Ma questa volta, a 81 anni, la scrittrice canadese Alice Munro sembra fare sul serio: non scriverà più.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Alice Ann Munro nata Laidlaw ( Wingham, 10 luglio 1931) è una scrittrice canadese, vincitrice del premio Nobel per la letteratura nel 2013.

La maggior parte dei racconti di Alice Munro è ambientata nella sua regione natale, il Southwestern Ontario, e indaga le relazioni umane attraverso la lente della vita quotidiana, con uno stile solo ingannevolmente semplice.[1] La sua scrittura è stata definita rivoluzionaria per come ristruttura completamente l'architettura del racconto breve, in particolare per il suo trattamento del tempo del racconto, la cui narrazione si sposta continuamente dal passato al futuro.[2]

L'opera di Munro è stata insignita di numerosi riconoscimenti letterari, incluso il Premio Nobel per la Letteratura nel 2013 per il suo ruolo di "maestra del racconto breve contemporaneo",[3] e il Man Booker International Prize nel 2009 quale premio alla carriera.[4] È stata anche vincitrice per tre volte dell'importante premio canadese Governor's General Award, del Marian Engel Award conferitole dalla Writers' Trust of Canada nel 1996, e del Rogers Writers' Trust Fiction Prize del 2004, per la raccolta di racconti In Fuga.[5][6][7]

Alice Munro (nata Laidlaw) nacque a Wingham, Ontario, in una famiglia di allevatori e agricoltori. Nel 1949, grazie a una borsa di studio biennale, intraprese gli studi di Inglese presso la University of Western Ontario, e iniziò a pubblicare i suoi primi racconti nella rivista letteraria studentesca.[8] firmando ancora con il proprio cognome di nascita.Durante questo periodo lavorò come cameriera, raccoglitrice di tabacco e impiegata di biblioteca.[9] Nel 1951 abbandonò l'Università e si trasferì a Victoria, Columbia Britannica insieme al marito, James Munro, con il quale fece quattro tra figlie(di cui una morta piccolissima) e figli; nel 1963 la coppia aprì una libreria, la Munro's Books.[8][10] Separatasi dal primo marito, Munro ottenne il posto di "Writer-in-residence" presso la University of Western Ontario, e tornò così a vivere nell'Ontario, dove nel 1976 si risposò con Gerald Fremlin continuando però a pubblicare col cognome Munro del primo marito.[8]

La prima raccolta di racconti di Alice Munro, La danza delle ombre felici ( Dance of the Happy Shades; trad. it. 1994) uscì nel 1968 e ottenne subito un gran favore di critica, che in quello stesso anno le valse il Governor General's Award.[11] A questo successo seguì quello di Lives of Girls and Women ( 1971), una raccolta di storie interconnesse tra loro, che fu pubblicata come romanzo. Nel 1978, con la raccolta di novelle Chi ti credi di essere? ( Who Do You Think You Are?), Munro vinse il Governor General's Literary Award per la seconda volta.[11] Nel 1980 ottenne il posto di "Writer-in-Residence" sia all' Università della Columbia Britannica che all' Università del Queensland.[12] A partire dal suo esordio nel 1968, Alice Munro ha pubblicato altre quindici raccolte di racconti, di cui molti sono spesso pubblicati su riviste quali The New Yorker, The Atlantic Monthly, Grand Street, Mademoiselle, e The Paris Review.[12] Il racconto The Bear Came Over the Mountain (tratto dalla raccolta Nemico, amico, amante...) è stato inoltre adattato per il grande schermo dalla regista Sarah Polley, che ne ha tratto un film dal titolo Away from Her - Lontano da lei, interpretato da Julie Christie e Gordon Pinsent. Il film è stato presentato nel 2006 al Toronto International Film Festival.[13] Nel 2013 Alice Munro è stata insignita del premio Nobel per la letteratura come "maestra del racconto breve contemporaneo", e ha annunciato il suo ritiro dalla scrittura.[2][12]

Onorificenze canadesi Modifica

Onorificenze straniere Modifica

Nel 2018 l'Editore Einaudi ha completato la traduzione di tutte le opere di Alice Munro.

La danza delle ombre felici (Dance of the Happy Shades, 1968), Milano, La Tartaruga, 1994, ISBN 88-7738-167-1; col titolo Danza delle ombre felici, trad. Susanna Basso, Torino, Einaudi, 2013

La vita delle ragazze e delle donne (Lives of Girls and Women, 1971), trad. Susanna Basso, Collana Supercoralli, Torino, Einaudi, 2018, ISBN 978-88-0617-599-3.

Una cosa che volevo dirti da un po' (Something I've Been Meaning to Tell You, 1974), trad. Susanna Basso, Torino, Einaudi, 2016.

Chi ti credi di essere? (Who Do You Think You Are?, pubblicato anche col titolo The Beggar Maid, 1978), Roma, Edizioni e/o, 1995, ISBN 88-7641-259-X; Torino, Einaudi, 2012, ISBN 978-88-06-18353-0.

Il percorso dell'amore (The Progress of Love, 1986), Milano, Serra e Riva, 1989, ISBN 88-7798-016-8; Torino, Einaudi, 2005, ISBN 88-06-17597-1.

Stringimi forte, non lasciarmi andare (Friend of My Mouth, 1990), Milano, La Tartaruga, 1998, ISBN 88-7738-281-3; Amica della mia giovinezza, trad. Susanna Basso, Torino, Einaudi, 2015, ISBN 978-88-061-7596-2.

Segreti svelati (Open Secrets, 1994), Milano, La Tartaruga, 2000, ISBN 88-7738-316-X; Torino, Einaudi, 2008, ISBN 978-88-06-22091-4.

Selected Stories (1996)

No Love Lost (2003)

Mobili di famiglia ( Vintage Munro, 2004; 24 racconti dal 1995 al 2014), trad. Susanna Basso, Collana Super ET, Torino, Einaudi, 2016, ISBN 978-88-062-3033-3.

Alice Munro , su Treccani.it - Enciclopedie on line, Istituto dell'Enciclopedia Italiana.

Alice Munro , in Enciclopedia Italiana, Istituto dell'Enciclopedia Italiana.

(EN) Alice Munro , su Enciclopedia Britannica, Encyclopædia Britannica, Inc.

Alice Munro , su enciclopediadelledonne.it, Enciclopedia delle donne.

(EN) Alice Munro , su nobelprize.org, Nobel Media AB.

(EN) Opere di Alice Munro , su Open Library, Internet Archive.

(EN) Alice Munro , su Goodreads.

(EN) Alice Munro , su Internet Movie Database, IMDb.com.

# data[].attributes.attachment_link.description
Alice Ann Munro nata Laidlaw ( Wingham, 10 luglio 1931) è una scrittrice canadese, vincitrice del premio Nobel per la letteratura nel 2013.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Personal Quote:

[on learning she had been awarded the 2013 Nobel Prize in Literature] I am dazed by all the attention and affection that has been coming my way this morning. When I began writing there was a very small community of Canadian writers and little attention was paid by the world. Now Canadian writers are are read, admired and respected around the globe. I'm so thrilled to be this year's recipient [and... "

Trivia:

Won the 2013 Nobel Prize in Literature. "

# data[].attributes.attachment_link.description
Alice Munro, Writer: Julieta. Alice Munro was born on July 10, 1931 in Wingham, Ontario, Canada as Alice Laidlaw. She is a writer, known for Julieta (2016), Runaway and Away from Her (2006). She has been married to Gerald Fremlin since 1976. She was previously married to James Munro (I).

# data[].attributes.body
Smetto di scrivere... o forse no

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Alice Munro come Philip Roth? Il sospetto ci è venuto perché nell'ultima collezione di storie che la scrittrice canadese ha appena pubblicato, Dear Life (Knopf; in Italia sarà tradotto l'anno prossimo per Einaudi), c'è una parte conclusiva autobiografica. Una nota, intitolata "Finale" in italiano, avverte i lettori: "Gli ultimi quattro lavori di questo libro non sono davvero delle storie. Formano una unità separata, che è autobiografica nei sentimenti, anche se non interamente tale nei fatti, in alcuni casi. Credo che siano le prime e le ultime cose - e le più vicine - che ho da dire sulla mia vita".

Allora abbiamo chiamato la Munro nella sua casa dell'Ontario, a due passi dal lago Huron, e le abbiamo chiesto: perché ha sentito il bisogno di pubblicare queste storie autobiografiche? "Perché ho 81 anni, e potrei non scrivere più. Mi è parso che questi pezzi fossero la maniera giusta di riassumere il tutto".

Alice è una simpatica signora di spirito, e quindi abbiamo insistito: non è che ci fa lo stesso scherzo di Philip Roth? "Beh, lui ha annunciato pubblicamente che ha smesso di scrivere, no? A meno che non succeda qualcosa di tremendo che lo obblighi a risedersi al tavolo. Io credo che queste siano le ultime righe che scrivo, anche se non lo prometto".

Non scherzi: vuole smettere davvero?

"È possibile. O magari continuerò a scrivere, ma cambiando completamente nome e carattere".

È il peso di questo lavoro, la fatica di scrivere, la stanchezza?

"L'età".

Perché ha avvertito i lettori che quelle quattro storie erano il suo "finale" autobiografico?

"Era giusto così, verso di loro. Queste storie - continuo a chiamarle così, ma non lo sono... sono pezzi, e volevo che si trovassero alla fine del mio lavoro. L'approccio è diverso. Le storie normali forse prendono spunto da un elemento della mia vita, ma poi ci gioco su e diventano idee con cui raccontare qualcosa. Queste invece non sono storie, e ho voluto che fossero così. A un certo punto senti il bisogno di scrivere qualcosa di diretto, per ricordare davvero cosa ti è successo".

Descrive il rapporto con suo padre, piuttosto difficile.

"I miei figli ora sono adulti, e ho capito quanto sia diverso il modo in cui i grandi vedono crescere i loro bambini, e viceversa. Dovevo fissare il mio ricordo, anche se sono sospettosa delle autobiografie, perché una sola persona racconta la sua versione".

Lei scrive che suo padre la picchiava.

"Certo, ma in quell'epoca era normale. Succedeva a tutti".

Racconta che da bambina aveva pensato di strangolare sua sorella, ogni notte. L'amava, ma temeva di avere un raptus e farle del male. Perciò ogni sera si alzava dal letto e si allontanava.

"Fino a quando incontrai mio padre che non riusciva a dormire".

E cosa le disse?

"Che era normale. Pensieri così capitano a tutti, ma non significano che siamo cattivi e poi facciamo davvero del male".

Suo padre la picchiava, e poi le dava queste pillole di saggezza?

"Mi calmò e mi convinse. Fu una rivelazione, per me. Le persone anziane hanno questo genere di idee, ma ora è più comune parlarne con i bambini. Ho ricordato l'episodio per sottolineare quanto possa essere varia la gamma delle relazioni. Uno stesso rapporto può essere amoroso, rabbioso, ribelle".

Lei non andò a trovare sua madre quando era malata, e non andò al suo funerale. Lo rimpiange?

"Terribilmente, anche se la mia relazione con lei non era facile".

"Non lo so, era così. Quando morì avevo ancora un rapporto molto forte con lei, ma vivevo lontano, i miei bambini erano piccoli, e l'idea di andarla a trovare mi sembrava troppo difficile. Ora penso che avrei dovuto sforzarmi e lo rimpiango, come facciamo spesso con le cose passate, che non possiamo più rimediare".

Lei scrive che ci raccontiamo un sacco di bugie: servono a sopravvivere?

"Sì, ci aiutano. Da vecchi, però, diventiamo più onesti e disposti a perdonare, perché abbiamo visto abbastanza della vita".

In uno dei pezzi autobiografici racconta la morte di Sandie, la ragazza che lavorava in casa vostra. Perché questo episodio?

"Fu la prima volta che entrai in contatto con la morte, davvero, e mi obbligarono ad andare al funerale e vedere il cadavere. Si pensava che i bambini dovessero partecipare, per imparare".

"Non lo avrei mai fatto con i miei figli, ma allora era diverso. Le idee su come crescere i figli sono cambiate drammaticamente".

In meglio o in peggio?

"In meglio, per i bambini. Ora che sono vecchia, però, credo di aver capito l'essenza di questa differenza. Quando ero piccola gli adulti non avevano proprio il tempo di pensare ai sentimenti dei bambini: avevano troppo da fare per trovare il modo di campare".

Suo padre aveva un allevamento che andò fallito: quanto l'ha segnata la povertà?

"Stiamo parlando del periodo della Grande Depressione, avere difficoltà economiche era quasi la norma. Però mi ha aiutata, a adeguarmi e attraversare meglio i problemi".

Nelle sue storie l'amore è sempre complicato.

"È così, no? Magari cambia con l'età, però resta complesso. L'amore non è gentile, non è onesto, e non sempre contribuisce alla felicità, ma vallo a raccontare agli altri!".

Lei abita ancora dove è nata.

"Sì, sto a circa 35 miglia di distanza".

"Questo è un bel posto per invecchiare. E poi amo il panorama, l'ambiente dell'Ontario. Ho la sensazione che sia il mio posto".

Si è riconciliata con le memorie della sua famiglia?

"Ho imparato a convivere col rimorso, come finiamo tutti".

Sentiva il bisogno di fare uscire questo suo sentimento?

"L'obiettivo della mia scrittura è sempre stato offrire una rivelazione su cosa è davvero la vita. Invecchiando, questo bisogno è aumentato".

E qual è la rivelazione su sé che ha scoperto in Dear Life?

"Non ho una risposta precisa, anche se forse alla mia età dovrei".

Ci rivela almeno lo pseudonimo con cui continuerà a scrivere?

"No - scoppia a ridere Alice - ma restate sintonizzati".

# data[].attributes.attachment_link.description
Alice Munro come Philip Roth? Il sospetto ci è venuto perché nell'ultima collezione di storie che la scrittrice canadese ha appena pubblicato, Dear Life (Knopf; in Italia sarà tradotto l'anno prossimo per Einaudi), c'è una parte conclusiva autobiografica. Una nota, intitolata "Finale" in italiano, avverte i lettori: "Gli ultimi quattro lavori di questo libro non sono davvero delle storie.

# data[].attributes.headline
Qualcosa su Susanna Basso, la traduttrice

# data[].attributes.subject
Qualcosa su Susanna Basso, la traduttrice

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Susanna Basso è nata a Torino dove lavora come traduttrice prevalentemente per la casa editrice Einaudi e come insegnante di inglese presso il Liceo Classico Massimo D'Azeglio.Nel 2002 ha vinto il premio Procida per la traduzione di Espiazione di Ian McEwane e nel 2006 il Premio Mondello per la traduzione di I Fantasmi di una vita di Hilary Mantel. Prestigiosi gli autori tradotti, tra cui Ian McEwan, Alice Munro, Paul Auster, Julian Barnes, Angela Carter, Jane Austin e Tobias Wolff. Attualmente sta traducendo, insieme a Rossella Bernascone, Letters di John Keats per la Fazi Editore.
Ha pubblicato il saggio Sul tradurre. Esperienze e divagazioni militanti, Bruno Mondadori (2010).

Principali opere tradotte
Timothy Mo, Agrodolce, Serra e Riva, 1988 (cotradotto con Rossella Bernascone)
Wilson Harris, Il palazzo del pavone, Einaudi, 1989
Ian McEwan, Lettera a Berlino, Einaudi, 1990
Henry James, Racconti italiani, Einudi, 1991 (cotradotto con Maria Luisa Castellani Agosti, Maurizio Ascari, Carla Pomaré)
Katherine Vaz, Mariana, Rizzoli, 1997 (cotradotto con Grazia Giua)
Ian McEwan, Cani neri, Einaudi, 2003
John McGahern, Il pornografo, Einaudi, 1994
Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio, Frassinelli, 1996
Tobias Wolff, Nell'esercito del faraone, Einaudi, 1996
John McGahern, Moran tra le donne, Einaudi, 1997
Julian Barnes, Oltremanica, Einaudi, 1997
Ian McEwan, L'amore fatale, Einaudi, 1997
Martin Amis, Altra gente, Einaudi, 1998
Ian McEwan, Amsterdam, Einaudi, 1998
Martin Amis, Money, Einaudi, 1999
Ian McEwan, L'inventore di sogni, Einaudi, 1999
Julian Barnes, England, England, Einaudi, 2000
Jay McInerney, L'ultimo dei Savage, Bompiani, 2000
Ben Okri, La via della fame, Bompiani, 2000
Nigel Williams, Nemico di classe, Einaudi, 2000
Kazuo Ishiguro, Quando eravamo orfani, Einaudi, 2000
Ian McEwan, Espiazione, Einaudi, 2001
Michael Frayn, A testa bassa, Einaudi, 2001
Alice Munro, Il sogno di mia madre, Einaudi, 2001
Owen Chase, Il naufragio della baleniera Essex, SE, 2002
Grace Paley, Piccoli contrattempi del vivere, Einaudi, 2002 (cotradotto con Sara Poli, Marisa Caramella, Laura Noulian)
Martin Amis, Esperienza, Einaudi, 2002
Alice Munro, Nemico, amico, amante..., Einaudi, 2003
Hari Kunzru, L'imitatore, Einaudi, 2003
Alice Munro, In fuga, Einaudi, 2004
Richard Mason, Noi, Einaudi, 2004
Julian Barnes, Amore, dieci anni dopo, Einaudi, 2004
Steven Millhauser, Martin Dressler. Il racconto di un sognatore americano, Fanucci, 2004
Wilma Stockenström, Spedizione al baobab, Ilisso, 2004
Alice Munro, Il percorso dell'amore, Einaudi, 2005 (cotradotto con Silvia Pareschi)
Ian McEwan, Sabato, Einaudi, 2005
Ian McEwan, Bambini nel tempo, Einaudi, 2005
Hilary Mantel, I fantasmi di una vita, Einaudi, 2006
Paul Auster, Mr Vertigo, Einaudi, 2006
Ian McEwan, Chesil Beach, Einaudi, 2007
Julian Barnes, Arthur e George, Einaudi, 2007 (cotradotto con Daniela Fargione)
Alice Munro, La vista da Castle Rock, Einaudi, 2007
Ngozi Adichie Chimamanda, Metà di un sole giallo, Einaudi, 2008
Alice Munro, Le lune di Giove, Einaudi, 2008
Kazuo Ishiguro, Notturni, Einaudi, 2009
Ian McEwan, For You, Einaudi, 2009
Christine Schutt, Florida, Nutrimenti, 2010
Ian McEwan, Solar, Einaudi, 2010
Alice Munro, Troppa felicità, Einaudi, 2011
Alice Munro, Chi ti credi di essere?, Einaudi, 2012
Alice Munro, Danza delle ombre felici, Einaudi, 2013
Julian Barnes, Il senso di una fine, Einaudi, 2012
Julian Barnes, Livelli di vita, Einaudi, 2013
Alice Munro, Uscirne vivi, Einaudi, 2014
Alice Munro, Lasciarsi andare, Einaudi, 2014
Julian Barnes, Il pappagallo di Flaubert, Einaudi, 2014
Ian McEwan, La ballata di Adam Henry, Einaudi, 2014
Alice Munro, Amica della mia giovinezza, Einaudi, 2014
Kazuo Ishiguro, Il gigante sepolto, Einaudi, 2015
Elizabeth Strout, Mi chiamo Lucy Barton, Einaudi, 2016
Julian Barnes, Il rumore del tempo, Einaudi, 2016
Alice Munro, Una cosa che volevo dirti da un po', Einaudi, 2016

Materiali
Intervista
Intervento a una conferenza della Fiera di Torino (link a Mrs Carter)
Sulla traduzione di Spedizione al Baobab (link a La nota del traduttore)

Giudizi degli allievi

1. Splendida. Sempre pronta a scambiare un sorriso quando incontravi il suo sguardo. Ha saputo renderci partecipi della sua vita e della sua esperienza con profonda sensibilità, umanità e capacità di autocritica. Spero di avere ancora occasione di confrontarmi con lei (Daniela);

2. Illuminante. Durante la sua lezione sarei voluta uscire in lacrime dall'aula perché mi rendevo conto di essere a una distanza abissale da ciò che è lei, tuttavia ho resistito e ho dedotto da ciò che ha detto che con dedizione e consapevolezza si possono raggiungere ottimi risultati (Manuela);

3. Generosa nelle informazioni, attenta a fornirci opportunità di riflettere su nodi importanti dell'attività di traduzione. Ottimo giudizio (Maria);

4. Meravigliosa. Una persona ricca, di esperienza e di umiltà e tanto generosa da riuscire a regalare agli altri la sua bravura con la capacità di ammettere i suoi limiti, passati e attuali (Michela).

chiudi

# data[].attributes.attachment_link.title
Susanna Basso insegna al corso di traduzione letteraria di Oblique

# data[].attributes.attachment_link.description
Susanna Basso è nata a Torino dove lavora come traduttrice prevalentemente per la casa editrice Einaudi e come insegnante di inglese presso il Liceo Classico Massimo D'Azeglio.Nel 2002 ha vinto il premio Procida per la traduzione di Espiazione di Ian McEwane e nel 2006 il Premio Mondello per la traduzione di I Fantasmi di una vita di Hilary Mantel.

# data[].attributes.body
Ho iniziato a scrivere per salvare la vita alla Sirenetta

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ho cominciato a interessarmi alla lettura molto presto, quando qualcuno mi lesse una storia di Hans Christian Andersen: La Sirenetta; ora, non so se la ricorda, La Sirenetta, ma è una storia tristissima. La sirenetta si innamora di un principe, ma non lo può sposare, essendo una sirena. Guardi, è davvero triste, le risparmio i dettagli.

In ogni caso, appena la storia finì, io corsi fuori e mi misi a girare intorno alla casa di mattoni dove abitavamo allora, e mi inventai una fiaba a lieto fine, perché mi pareva che glielo si dovesse, alla sirenetta, e chissà come non mi passò per la mente che la diversa storia che avevo creato era solo per me, non avrebbe mai circolato, ma a me pareva comunque di aver fatto del mio meglio, ero convinta che da allora in poi la sirenetta avrebbe sposato il principe, che sarebbero vissuti per sempre felici e contenti, e che lei se lo meritasse, dal momento che aveva fatto delle cose tremende perché il principe potesse rientrare in possesso delle sue facoltà ed evitare turbamenti.

Si era dovuta trasformare fisicamente, procurarsi arti come quelli delle persone normali, mettersi a camminare, ma ogni passo le costava atroci sofferenze. Ecco che cosa era stata disposta a fare per conquistare il principe. Perciò mi pareva che meritasse di più che una morte in acqua. E non mi preoccupavo del fatto che il resto del mondo non conoscesse mai la versione nuova, perché dopo averla pensata mi sembrava che esistesse comunque. Ecco. Ho cominciato presto a scrivere, come vede".

Che cosa è importante per lei in una storia?
"Beh, all'inizio naturalmente la cosa importante era il lieto fine, non tolleravo che una storia finisse male, almeno non per le mie eroine. Poi ho cominciato a leggere libri come Cime tempestose, che finivano malissimo, e a quel punto ho cambiato radicalmente idea e mi sono appassionata al tragico".

Che cosa c'è di interessante nella descrizione della vita della provincia canadese?
"Basta viverci per saperlo. Sono dell'avviso che qualsiasi vita e qualsiasi posto possano essere interessanti. E poi non credo che sarei stata altrettanto coraggiosa se fossi vissuta in città, in competizione con altri a un livello culturalmente più alto. Con questo non ho dovuto misurarmi. Ero la sola persona di mia conoscenza che scrivesse racconti, anche se non li raccontavo a nessuno, e per quanto ne sapessi, almeno perqualche tempo, ero la sola persona al mondo che fosse capace di farlo".

Qual è la parte più difficile quando si scrive una storia?
"Credo sia la rilettura, quando capisci che non funziona".

Ma come la modifica se non è soddisfatta?
"Ci lavoro, parecchio. Cerco di spiegarmi meglio. Potrebbero esserci dei personaggi che sono stati trascurati: bisogna riflettere su di loro e trasformarli. Una volta tendevo a concedermi una prosa molto fiorita, ma a poco a poco ho imparato a limarla al massimo".

Quante storie ha buttato via?
"Ah, da giovane le buttavo via tutte. Non saprei, ma di recente non mi succede più spesso; di solito so che cosa occorre fare per renderle vive".

"Chi ti credi di essere?" Che cosa ha significato per lei questa espressione?
"Sono cresciuta in campagna, in un ambiente di origine perlopiù scozzese e irlandese nel quale l'idea di non dover apparire né ritenersi troppo in gamba era molto diffusa. Anche quello era un ritornello ricorrente "Ah, ti credi in gamba tu". E per dedicarsi a un'attività come la scrittura per molto tempo si ritenne necessario credersi in gamba, ma io ero solo un po' stravagante".

È stata una femminista ante litteram?
"Non conoscevo neppure la parola, ma sono stata femminista naturalmente, perché sono cresciuta in una zona del Canada dove dedicarsi alla scrittura era più facile per una donna che per un uomo. I grandi scrittori, quelli importanti, erano uomini, ovviamente, ma scoprire che una donna scriveva racconti la screditava meno di quanto avrebbe screditato un uomo. Scrivere non era roba da uomini".

Che ruolo ha avuto la figura di sua madre?
"Il rapporto con mia madre è stato sempre molto complicato, perché lei era malata di Parkinson e aveva bisogno di costante aiuto, aveva difficoltà di parola, la gentenon la capiva quando parlava eppure lei amava essere in compagnia, stare in mezzo agli altri, ma naturalmente il suo problema glielo impediva. Perciò la sua persona mi metteva in imbarazzo; le volevo bene ma per certi versi non volevo essere identificata con lei, detestavo espormi ripetendo le cose che voleva farmi dire al posto suo. È stato difficile, come sarebbe per qualsiasi adolescente interagire con un genitore o una persona in qualche modo menomata. A quell'età si vorrebbe essere completamente liberi da problemi simili".

Sua madre è stata anche una fonte di ispirazione?
"Probabilmente sì, ma non inmodi che potessi individuare e comprendere. Non ricordo un tempo della vita nel quale io non abbia scritto storie, se non proprio sulla carta, raccontato, e non a lei, ma a chiunque. Eppure, il fatto che mia madre leggesse, e così pure mio padre... Credo che mia madre si sarebbe mostrata più accogliente nei confronti di qualcuno che volesse diventare scrittore. Lei l'avrebbe giudicata un'attività ammirevole, ma le persone che mi circondavano non sapevano che io volessi fare lo scrittore, perché non permettevo a nessuno di scoprirlo. Alla maggior parte di loro sarebbe sembrato ridicolo. Molte delle persone che conoscevo non ave-vano l'abitudine di leggere, perciò affrontavano le cose in modo molto pratico e io sentivo di dover proteggere la mia visione della vita.

Lei è cresciuta in una famiglia proletaria?
"Sì".

E anche le sue storie sono nate lì.
"Sì. Non perché volessi scrivere storie proletarie. Mi guardavo intorno e scrivevo di quello che vedevo".

Lei è un'intellettuale?
"Forse sì. Non so bene che cosa significhi, ma credo di sì".

Ho letto da qualche parte che a lei interessa che le cose si spieghino semplicemente.
"Sì, è vero. Ma non penso mai di volerle spiegare in modo più semplice; questo è solo il mio modo di scrivere.
Credo di scrivere naturalmente così, senza dover pensare di rendere il mondo più semplice".

Le sono mai capitati periodi in cui non riusciva più a scrivere?
"Sì. Ho anche smesso di scrivere, quando è stato? circa un anno fa. Ma quella è stata una decisione, più un non voler scrivere che non riuscirci. Avevo deciso di vivere come il resto del mondo: perché quando si scrive si fa una cosa di cui gli altri non sanno niente, e non se ne può parlare, si torna di continuo al proprio mondo segreto per poi fare cose diverse nella vita normale. E questo mi ha un po' stancata; l'ho fatto sempre, per tutta la vita".

Aveva mai pensato di vincere il Nobel?
"Oh, no, mai! Una donna! D'accordo, qualche donna l'ha avuto. Insomma, questo onore mi fa felice, molto, ma non ci avevo mai pensato, forse perché gli scrittori tendono a sottovalutare il proprio lavoro, specie a cose fatte. Comunque non si va in giro a dire agli amici, sai, forse vincerò il premio Nobel. Si tende a non farlo".

# data[].attributes.attachment_link.title
Alice Munro: "Ho iniziato a scrivere per salvare la vita alla sirenetta"

# data[].attributes.attachment_link.description
Ho cominciato a interessarmi alla lettura molto presto, quando qualcuno mi lesse una storia di Hans Christian Andersen: La Sirenetta; ora, non so se la ricorda, La Sirenetta, ma è una storia tristissima. La sirenetta si innamora di un principe, ma non lo può sposare, essendo una sirena.