# data[].attributes.attachment_link.title
Mahmoud Darwich : Inscris : Je suis Arabe

# data[].attributes.attachment_link.description
Voici une lecture du célèbre poème de Mahmoud Darwich "Identité", sous-titré en français par un internaute qui a posté sur Daily Motion de nombreuses vidéos du poète palestinien.Toutes les vidéos de l`internaute "La Pierre et la Plume" sur Daily Motion

# data[].attributes.attachment_link.description
Mahmoud Darwich est né en 1941 à Al-Birwah, en Galilée, à 9 kilomètres à l'Est de Saint-Jean-d'Acre en Palestine sous mandat britannique, aujourd'hui occupée par Israël. Il est le deuxième enfant d'une famille musulmane sunnite de propriétaires terriens, avec quatre frères et trois sœurs.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
2007 |En 2007, à l'occasion de la parution en français du recueil de poèmes "Comme des fleurs d'amandier ou plus loin" de Mahmoud Darwich, André Velter consacrait une émission de "Poésie sur parole" au poète palestinien.

En 2007, à l'occasion de la parution en français du recueil de poèmes Comme des fleurs d'amandier ou plus loin de Mahmoud Darwich, André Velter consacrait une émission de "Poésie sur parole" au poète palestinien. Elias Sanbar, traducteur de ce recueil, est au cours de l'entretien l'interprète de Mahmoud Darwich. Les poèmes sont dits en français par Mohamed Rouabhi. Des poèmes courts qui célèbrent les plus simples choses de la vie, que Darwich devait quitter quelques mois plus tard.

Dans ses Entretiens sur la poésie, parus en 2006, celui que l'on surnommait " le poète de la résistance, le poète de la Palestine " disait :

"Je n'ai nullement cherché à devenir, ou à rester, un symbole de quoi que ce soit. J'aimerais, au contraire, qu'on me libère de cette charge très lourde."

Production : André Velter

Réalisation : Patrick Molinier

Poésie sur parole - Mahmoud Darwich

Avec Mahmoud Darwich et Elias Sanbar

1ère diffusion : 21/10/2007

# data[].attributes.attachment_link.title
Mahmoud Darwich : "Je n'ai nullement cherché à devenir, ou à rester, un symbole de quoi que ce soit"

# data[].attributes.attachment_link.description
2007 |En 2007, à l'occasion de la parution en français du recueil de poèmes "Comme des fleurs d'amandier ou plus loin" de Mahmoud Darwich, André Velter consacrait une émission de "Poésie sur parole" au poète palestinien.

# data[].attributes.attachment_link.description
Album : Une goutte de miel dans un litre de plomb 2009 http://www.myspace.com/lacanaille

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Entretien inédit pour le site de Ballast

Il écrit le ras-le-bol quotidien, raconte le travail à l'usine, cause miel ou cru et lance du Césaire muni d'un mégaphone. Il : Marc Nammour. Plume et voix de La Canaille - groupe de rap (trois albums au compteur) dont le nom n'est rien d'autre qu'un hommage à la Commune de Paris. " Et nous ! Nous les bâtards, les rebuts et les déchets / Nous danserons autour du grand bûcher de vos rêves déchus ". Nammour, rappeur et poète, brouille les lignes - des guitares saturées aux samples, du oud syrien aux beats de hip hop - pour mieux tracer la sienne, celle d'un horizon qui tarde à venir. Nous le retrouvons dans un café de Montreuil, en Seine-Saint-Denis. Condition ouvrière, Liban, lectures, Léo Ferré, religion, " industrie musicale ", poésie et terrorisme : rencontre.

Vous êtes parti du Liban à l'âge de huit ans et c'est la première fois, avec le projet " Interzone extended ", que vous l'évoquez. De quelle manière vos souvenirs ont-ils nourri votre écriture ?

Je ne les avais jamais mis en avant. J'avais jusqu'ici plutôt eu envie de rassembler que d'évoquer des choses trop personnelles. Mais ce projet tenait musicalement à se situer entre l'Orient et l'Occident ; c'était l'occasion, avec ce pont musical, de parler de mes origines. Vous faites référence à un long texte en prose qui s'appelle " La nuit est sombre ", où je mélange l'arabe et le français et évoque des textes centraux de la poésie engagée du Moyen-Orient - comme Mahmoud Darwich. La langue poétique y est celle de l'émancipation pure. De huit à dix-huit ans, je suis retourné au Liban au moins une fois par an. Par la suite, quand il m'a fallu payer les billets, beaucoup moins ! J'ai le souvenir d'un pays qui a connu la guerre, qui n'a même connu que ça, et d'un pays de paradoxes. Le Liban, c'est une extrême richesse juxtaposée à une extrême pauvreté ; on voit des murs s'ériger de plus en plus entre les communautés. Dans le sud, le Liban reste encore ce qu'il a toujours été, en terme d'identité, contrairement au nord, très américanisé, où les femmes ont toutes la même bouche, les mêmes seins et le même nez refaits - ce Liban-là ne m'intéresse pas. Et je l'ai vu évoluer au fil des ans. Des souvenirs, j'en ai plein, mais c'est bien sûr la guerre qui m'a le plus marqué. De vivre à couvert et de voir la vie reprendre son cours pendant les accalmies... J'ai en tête des images perforées de partout, avec les habitants qui continuent d'y vivre. Il n'y a plus d'eau courante ni d'électricité. Tu vois des gens qui font la manche, cul-de-jatte, à cause des obus, et d'autres qui roulent avec la dernière Lexus car la guerre enrichit aussi certains. En fait, ce pays me rend triste. Chaque fois que j'y retourne, je suis... ( il marque une pause) J'ai un pincement au cœur, je me dis qu'il n'y a pas d'espoir. Je trouve la situation actuelle pire encore qu'en 1975, du temps du déclenchement de la guerre. Mais la jeunesse a tellement de choses à dire que la production artistique libanaise est passionnante : en théâtre, en photographie, en poésie, en sérigraphie. Là, il y a de l'espoir. Mais au quotidien, c'est dur.

Le premier album de La Canaille, paru en 2009, était très marqué par l'Orient, musicalement - contrairement aux deux suivants.

" Tu te pensais à l'abri des obus, tu songeais seulement à élever le mieux possible ta famille, et tu te retrouves encore à te battre. "

C'est une affaire de rencontres humaines. La première formation de La Canaille comptait Marc Barnaud, un guitariste qui avait baigné dans cette culture et en maîtrisait une dizaine d'instruments. Ce n'était pas un choix ; je ne m'étais pas dit qu'on allait faire un album à la croisée du rock, du rap, de l'électro et des sonorités orientales. Mais on ne voulait pas se répéter ; il faut évoluer, prendre d'autres directions, se surprendre, creuser. Je me sens toujours en recherche.

Un de vos textes fait état de " la détresse de l'exilé ". Quand le dramaturge Wajdi Mouawad dit " Nous étions totalement défigurés par cette guerre, par cet exil. C'est peut-être la grande illusion des civils : croire que, parce que vous avez quitté un lieu en guerre pour un lieu en paix, vous êtes sain et sauf ", ça vous parle ?

Eh oui ! Eh oui... Tu quittes un pays en guerre pour arriver dans un autre dont tu ne connais rien : ni les codes, ni les modes d'organisation. Tu te retrouves face à une autre guerre, qui est celle de l'intégration. Ce qui se produit souvent, dans ces cas-là, c'est qu'il y a désintégration de l'identité des immigrés : on rase les murs ; c'est l'instinct de survie. C'est une guerre que tu n'anticipais pas ; tu te pensais à l'abri des obus, tu songeais seulement à élever le mieux possible ta famille, et tu te retrouves encore à te battre. Ma famille était de Beyrouth, classe moyenne modeste et maronite - c'est-à-dire chrétienne. On est arrivés dans le Jura car l'ami d'un ami d'un ami était le maire de Saint-Claude, une petite bourgade de la région. Et l'usine nous a directement ouvert les bras. Mon grand-père était comédien, au Liban. C'est la seule personne qui avait la fibre artistique : il m'a donné le goût de la langue, du jeu. Il s'occupait d'une revue satirique politique connue. Mais en France, il lui a fallu repartir à zéro, évidemment, puisqu'il n'avait aucun diplôme. J'ai donc grandi dans un milieu ouvrier - même si ma famille ne venait pas de là. Tout le monde en logements sociaux et à l'usine ! C'est une guerre intime, aussi, qui touche à la quête d'identité des enfants d'immigrés : je n'en veux absolument pas à mes parents, mais pour que je puisse m'intégrer totalement, ils ne me parlaient plus qu'en français, à la maison, et m'ont même appelé Marc quand ils ont compris que la guerre allait durer et qu'ils devraient partir. Cette identité est niée pendant des années mais, un jour, elle te revient dans la gueule : depuis cinq ans, elle me travaille. Surtout qu'elle s'entrechoque avec le climat politique actuel : la montée du Front national, les débats autour de l'identité nationale, etc. On te force à te situer. On te demande d'où tu es et qui tu es. L'identité n'était pas un questionnement central chez moi mais la société pousse désormais à te positionner.

Sans même parler de votre titre " Ni Dieu ni maître ", on devine, à vos textes, que la religion occupe une place importante de votre réflexion.

Elle a bousillé le Liban. Elle continue de le faire. Quand la religion et la politique se mélangent, ça donne une boucherie. Les communautés se détestent et ne savent pas vivre entre elles : ça fait trois ans qu'il n'y a plus de président car personne n'arrive à s'accorder sur sa confession. Ça fait sept mois que les rues croulent sous les poubelles ! Même les poubelles sont confessionnelles ! Les chrétiens ne veulent pas de celles des musulmans, les sunnites celles des chiites... Tout le Liban est recouvert d'ordures et la jeunesse manifeste. Quand il pleut, c'est une horreur. C'est du délire. Les jeunes doivent se cacher pour avoir des relations sexuelles. La population étouffe sous le poids de la religion. Tout ça n'a fait que renforcer le dégoût que je ressens à l'endroit de la religion. Ma famille est très religieuse : au Liban, choisis ton camp, musulman ou chrétien, et tu y es jusqu'au cou. Il n'y a pas d'athées. J'ai donc eu Dieu au biberon. C'est plus tard, bien plus tard, en rencontrant des gens appartenant à la gauche radicale que j'ai enfin pu prendre du recul et réfléchir par moi-même. J'ai grandi dans une cité ouvrière, j'étais pris d'une colère qu'il m'était encore difficile d'expliquer : tous les immigrés étaient parqués au même endroit et le seul rapport extérieur à la cité, c'étaient les bus qui emmenaient les travailleurs pour le 3 x 8. C'est par là que je me suis intéressé à la politique. Et j'ai découvert des gens et des livres qui ont bousculé le seul modèle que j'avais connu - constitué du Paradis, de l'Enfer et du Purgatoire. La fable religieuse ne pesait plus grand-chose à l'arrivée ! La religion est un processus de réduction. Toujours. Les pauvres en prennent plein la tronche et on tente de les calmer avec du pain béni. Dire que les derniers seront les premiers est la plus grande carotte jamais inventée.

Et que faites-vous des mouvements sociaux qui s'appuient sur la religion - comme la Théologie de la Libération, Martin Luther King, etc. ?

J'ai de la sympathie pour le personnage de Martin Luther King, dans le sens où il a œuvré pour l'émancipation du peuple noir américain. Mais je n'oublie pas que c'est avant tout un pasteur, et, idéologiquement, ça me pose quand même un problème de fond. On ment aux pauvres, aux opprimés. Quand je vois un prêtre, un imam ou un rabbin, je vois un homme qui officialise le mensonge et baratine à longueur de prêches. On te fait miroiter un hypothétique Salut à condition que tu te comportes " bien ", mais comme personne ne le peut, pas même le plus saint des saints, tu vivras donc en pécheur : les pauvres souffrent déjà assez ; ce n'est pas la peine de rajouter l'auto-flagellation. Il faut s'émanciper, s'auto-déterminer ; ne rien attendre d'une quelconque lumière divine qui serait là pour te sauver. Le Salut est terrestre, point.

Vous devez vous sentir minoritaire, dans la scène rap française, avec ce discours, non ?

" La religion est un processus de réduction. Les pauvres en prennent plein la tronche et on tente de les calmer avec du pain béni. "

Clairement. De manière plus générale, on doit faire face à un retour de l'obscurantisme. Tu peux croire en une licorne ou en une poule dorée, grand bien te fasse en ton for intérieur, mais la religion reste l'ennemie de ce fameux " vivre ensemble ". La religion va catégoriser les gens en fonction de leur appartenance spirituelle et non plus en fonction de ce qu'ils sont vraiment : prolos, bourgeois, etc. Je me suis fait tromper, après y avoir cru mordicus : je faisais ma prière tous les soirs, j'allais à la messe tous les week-end...

Oui ! Mais certains, à gauche, nous expliquent que c'est devenu un combat " droitard ", la laïcité ! Je n'en ai strictement rien à foutre. C'est grave que l'on puisse faire passer la laïcité, qui est une avancée révolutionnaire, au sens strict du mot, pour quelque chose de droite. Mais ce que je dis, au fond, n'est pas très radical : nous sommes les maîtres de nos destinées.

Vous aviez fait savoir que vous étiez venu au rap pour l'écrit, les mots. À quel moment de votre vie ce besoin d'utiliser cet outil, plus qu'un autre, s'est-il manifesté ?

Je ne l'ai pas choisi. Comme tous les adolescents, j'écrivais ici et là lorsque j'en avais gros à porter. Puis, avec les platines de la MJC, on a posé ces premiers mots sur des sons. Mais l'écriture est d'abord venue de façon autonome ; le rap en découle. C'est vider son sac avec pudeur : on sait qu'on est, d'abord, le seul à pouvoir le lire. Puis j'ai senti qu'il m'était possible, pour certains de ces textes, de les dire en public ; une fois, deux fois... J'y ai trouvé du plaisir mais jamais je ne pensais à vivre de ma plume. Jamais. D'autant que j'étais vraiment moyen à l'école et que je n'avais aucune prédisposition littéraire. Et puis, en forgeant... Je me suis mis à lire - la culture et les livres n'occupaient pas une grande place, dans ma famille, et l'école ne m'a pas donné envie de lire. À lire pour apprendre ce qu'ont fait les autres, les anciens, les " grands maîtres ".

Vous aviez mentionné Maïakovski, Hikmet, Artaud et Césaire, un jour, dans vos affinités poétiques. Lequel de ces quatre-là compte-t-il le plus, dans votre rapport à l'écriture ?

Césaire. C'est lui qui m'habite beaucoup. Vraiment beaucoup. Il se place dans la direction artistique qui m'est chère. C'est un cri d'émancipation. Debout ! Debout ! J'ai, jeune, tellement pensé à raser les murs qu'il me faut ce type de pensée. Césaire te dit : " Je suis quelqu'un ! Je suis quelqu'un ! " Il te dit que tu n'es pas qu'une merde, contrairement à ce que la société te renvoie comme image de toi. Mon entourage l'a cru et l'a intériorisé. C'est un combat de tous les jours. Quand tu viens d'un milieu pauvre, tu t'infériorises - c'est le pire ennemi de la pensée. Césaire a un verbe vertical. Je l'ai découvert par son Cahier d'un retour au pays natal - à l'époque, je n'avais pas tout compris tant sa langue est riche. Césaire, c'est le Graal. J'étais fasciné par cette langue et plus j'ai creusé le personnage, plus j'ai été séduit : le mec, ce petit " négrillon ", se dévore dans les études en métropole, donne tout, puis rentre et retourne la culture bourgeoise, qu'il maîtrise à présent, contre elle-même ! Chapeau, mec.

Jamais. C'est toujours un plaisir. Musicalement, c'est de l'improvisation ; c'est un titre d'une heure trente en montagnes russes. On se donne des défis, entre nous ; on change les angles d'attaque, cinq minutes avant l'entrée en scène. On redécouvre certains passages en fonction de la manière dont on le lance : les mots changent, si on les susurre ou les hurle. C'est une langue à strates.

" La poésie donne au politique plus de résonance ; elle touche davantage les gens que le concept seul ; elle a, par son intimité, plus d'impact. "

Je ne les dissocie jamais. Je ne suis pas un poète qui écrit sur les pâquerettes. J'ai besoin que la pensée prenne corps et cela passe, chez moi, par l'alliance entre l'art poétique et la politique.

Mais à quel moment le texte politique devient-il texte de propagande, tract ?

La frontière est parfois infime... J'aime tellement les mots que les slogans restent plats. La portée poétique d'un mot d'ordre de manifestation est nulle. La poésie donne au politique plus de résonance ; elle touche davantage les gens que le concept seul ; elle a, par son intimité, plus d'impact. Je décroche très vite de la " pure " parole politique, celle des officiels, celle que l'on entend médiatiquement. La parole poétique doit accrocher la tête de celui qui reçoit ses mots. Sur scène, je sens quand le mot percute le spectateur ou non, je vois s'il frappe et rentre dans sa tête pour se faire un chemin. Là, qu'ils soient dix ou cinq mille, je m'en fiche : c'est gagné. Enfin, on ne fait pas vraiment de concerts à cinq mille personnes ! ( rires)

Je serais plus clair encore aujourd'hui : ce que l'on voit du rap est de la variété. Comme n'importe quel autre style musical. Pour trouver de la qualité, en rap comme ailleurs, il faut chiner, creuser, car on vit sous la dictature du divertissement. Ce qui est mis en avant est creux et ce qui joue la carte de la rébellion ne sert que le libéralisme et l'individualisme exacerbé - c'est exactement la posture de Booba et de Kaaris. Ils ne font de mal à personne, tout " mauvais garçons " qu'ils soient. Tous les grands médias les promeuvent : tout est dit. Alors que le rap héberge ce qu'il y a, aujourd'hui, de plus beau en matière de textes (dans le domaine de la musique, j'entends). Le rap, ce n'est pas trois lignes de couplets et trois autres de refrains ; c'est une poésie du quotidien qui donne à entendre une vision du monde. Le rap est le dernier rempart de l'expression française. Regardez la chanson française ou le rock : les trois quarts chantent en anglais. On nous bassine avec " l'école des Brel, des Brassens et des Ferré ", mais où se trouvent ses descendants ? Dans le rap !

C'est ce que dit aussi Damien Saez : on dénonce les rappeurs comme étant souvent de mauvais Français alors qu'ils écrivent tous dans la langue nationale, contrairement à la jeunesse musicale des beaux quartiers qui danse en anglais.

" Ce qui est mis en avant est creux et ce qui joue la carte de la rébellion ne sert que le libéralisme et l'individualisme exacerbé. "

Exactement ! Et on leur tire dessus à bâton rompu ! La différence est là : le rap est la seule musique qui soit attaquée et méprisée de toutes parts sous prétexte que le haut de l'iceberg est de la variété. Pourquoi ? Car c'est la musique du pauvre. Et le mode de vie et l'identité du pauvre sont attaqués, rognés, réduits. Comme les pauvres et les classes populaires écoutent beaucoup de rap, on fait un package et on tire la chasse. C'est un mépris de classe culturel qui se lie au mépris social. Je n'ai jamais été aussi fier de faire du rap qu'en ce moment ! C'est là où ça se joue.

Oui ! " Un poète, ça sent des pieds ! " J'adore Ferré. Ce matin, au réveil, j'ai écouté " Ils ont voté "... " et puis après ? " Dans mon fantasme le plus fou, si je me projette sur le long terme, j'aimerais avoir la verve stylistique de Ferré doublée de la générosité de Brel. J'aimerais bien être un mélange des deux ! ( rires) Ferré est extrêmement austère, je ne m'y retrouve pas ; Brel est une boule d'énergie. Et, politiquement, il y a plein de points où je suis en désaccord avec Ferré - il était très misogyne. Lorsqu'il se met à parler des femmes, ça casse le personnage ! Le Ferré que j'aime le plus, c'est celui du " Chien ", de " Il n'y a plus rien ", celui des dernières décennies de sa vie. Littérairement, c'est hallucinant ; c'est de la poésie scandée : Ferré, c'est du peura [ rap, en verlan]. Ferré ne chantait plus, il débitait les mots.

J'aimerais bien... Mais je ne me sens pas encore prêt. J'ai plein de poèmes que j'aimerais éditer, sur papier, et qui n'existent que pour être lus. Le roman, c'est un sacré défi. Lâcher la musique peut être effrayant. Tu n'as plus rien pour te rattraper : une mauvaise phrase sans musique, rien ne la sauve ! Mais si on ne pense plus qu'à ça, ça devient vite très castrateur.

Il y a dans La Canaille une envie de raccorder le passé au présent, de s'inscrire dans une tradition : votre nom vient de la Commune, vous en appelez à la " conscience de classe ". Comment l'expliquez-vous ?

" En faisant le lien entre les combats anciens et les nôtres, on peut construire des projections. Les revendications premières de la lutte sont, grosso modo, toujours les mêmes. "

Pour te situer dans le présent et dans le futur, il faut savoir ce qui s'est produit en amont : le passé donne des leçons. Nous avons un héritage politique de luttes. En faisant le lien entre les combats anciens et les nôtres, on peut construire des projections. Les revendications premières de la lutte sont, grosso modo, toujours les mêmes. Les dix semaines de la Commune et les combats contemporains n'ont pas changé : avoir des conditions de boulot décentes, une rémunération décente, une éducation pour nos enfants, profiter d'un peu de loisirs. Nous revendiquons cette filiation.

Nous devions nous voir le 14 novembre au matin ; les attentats nous ont contraints à annuler. Nous nous voyons, là, au lendemain des élections régionales, qui ont marqué, s'il en était encore besoin, l'implantation du FN dans le pays. Et tout au long de ce mois, vous étiez en tournée...

... Sacré contexte, hein ! Je ne pouvais pas annuler mes concerts car il me faut croûter. Et ça n'a aucun sens : j'étais à ma place sur les planches ! C'est mon lieu de résistance par excellence. Je n'ai pas hésité une seconde : il faut jouer deux fois plus avec ces attentats ! On ne délaisse pas les planches. L'heure est, encore plus, à l'échange, la parole, la rencontre. On va marteler encore plus. Il y a un autre langage qui doit s'ériger contre la division, la peur, la simplification et les couleuvres qu'ils veulent tous nous faire avaler. Je n'avais pas envie d'avoir peur mais, oui, j'ai peur - ce n'est pas une raison pour ne pas la combattre.

Après les attentats contre Charlie Hebdo, vous aviez publié un texte, dans L'Humanité, qui comparait les mouvements islamistes terroristes au fascisme - contre Daech et consorts, vous en appeliez à ressusciter le vieux cri antifranquiste "¡ No pasarán ! ". Ce lien vous a semblé évident ?

" Le Grand Soir tant attendu, on ne le vivra sans doute pas, mais on va pouvoir gagner ou défendre certains pans, encore. "

Oui. C'est une des formes du fascisme et du totalitarisme. Ils s'en prennent aux libertés individuelles, aux contre-pouvoirs, à l'émancipation de tous. C'est un fascisme religieux et je ne vois pas le problème qu'il y aurait à le dire : un fondamentaliste est un fondamentaliste, quel que soit son système de références. Le projet de société de Daech est totalitaire.

La notion d'" autonomie " revient souvent dans votre discours. Autonomie politique, autonomie des quartiers populaires, autonomie musicale. Parlons un peu de cette dernière. Vous êtes entièrement indépendants. Comment arrivez-vous à gagner votre pain ?

C'est une bataille au quotidien. On est tous animés par le " Do It Yourself ". On mène notre propre label, on gère notre structure de A à Z et on s'accompagne de partenaires qui prennent en charge la diffusion et les tournées. Il faut avoir des casquettes différentes ; il faut mettre les mains un peu partout. Sans subventions, on ne peut pas tenir, en auto-production totale : on ne vend pas assez de disques pour le rembourser et nous payer. Chaque disque nous coûte environ 30 000 euros. Si, dans les circuits d'auto-production, on arrive à vendre 5 000 disques, c'est déjà énorme. Le distributeur prend 40 % : disons que le disque se vend 10 euros ; ils nous en reste 6. Paie les partenaires, divise entre les différents artistes du groupe : on est loin du compte, à l'arrivée... Sortir des disques sans une grosse structure avec soi, aujourd'hui, ça tient de la folie douce. Plus personne n'en achète ! Tout le monde considère que la musique est gratuite. On est dans une période de transition : on persiste dans des vieux formats de diffusion, sans doute condamnés à disparaître, mais on ne sait pas vraiment comment rémunérer les créateurs si tout n'existe gratuitement qu'en ligne. Sur mon site, on peut commander les disques directement : les gens savent qu'ils éliminent ainsi les intermédiaires. L'avenir de la musique est là ; l'artiste doit être son propre réseau de diffusion et de communication. Mais l'avenir est sombre et la culture reste le dernier des wagons.

Dernière question : vous aviez déclaré qu'un soulèvement finirait pas arriver. Toujours aussi optimiste ?

Je n'arriverai jamais à me dire que tout est foutu. Je déteste le cynisme ambiant. Si je me persuade de ça, à quoi bon continuer à vivre ? C'est un besoin vital, chez moi, d'être optimiste - et ça passe par la lutte. Le Grand Soir tant attendu, on ne le vivra sans doute pas, mais on va pouvoir gagner ou défendre certains pans, encore. La poésie est un sport de combat. C'est le rempart à la dérive.

Photographie de couverture : Scopa Films Photographie de vignette (portrait) : Cyrille Choupas, pour
Ballast

☰ Lire notre entretien avec Jean-Pierre Siméon : " La poésie comme force d'objection radicale ", décembre 2015
☰ Lire notre entretien avec Serge Teyssot-Gay : " Les marchands ont pris tout l'espace ", octobre 2015
☰ Lire notre entretien avec Médine : " Faire cause commune ", septembre 2015

# data[].attributes.attachment_link.title
BALLAST | Marc Nammour : "S'ériger contre la division"

# data[].attributes.attachment_link.description
Entretien inédit pour le site de Ballast Il écrit le ras-le-bol quotidien, raconte le travail à l'usine, cause miel ou cru et lance du Césaire muni d'un mégaphone. Il : Marc Nammour. Plume et voix de La Canaille - groupe de rap (trois albums au compteur) dont le nom n'est rien d'autre qu'un hommage à la Commune de Paris.

# data[].attributes.attachment_link.description
Plateforme culturelle de partage autour du voyage à l'esprit farouchement nomade.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La Nausée, le dernier album de La Canaille, est une mosaïque de portraits. Alors à l'heure de retrouver son auteur, Marc Nammour, on en a détaché cinq. Cinq portraits pour en tirer un.

Nico Avec la participation de Lucie. Photos : Chroniques Automatiques

La Canaille et l'Abcdr c'est une histoire qui dure. Depuis cinq ans, on suit de près l'équipée de Montreuil. Une équipée qui a bien évolué. Marc Nammour, voix unique de La Canaille, fait désormais route seul. Sans rancœur, ni ressentiment apparent pour ceux qui ont fait le groupe et contribué aux deux premiers essais transformés : Une goutte de miel dans un litre de plomb et Par temps de rage.

Voir aussi

Chronique

La Canaille
La Nausée

Suite accouchée dans la douleur, La Nausée n'est pas un album facile. S'il s'inscrit aussi dans le ton de l'époque, il tourne le dos aux tendances musicales et à l'autocélébration de masse. À trente-six ans et pour ce troisième long format, Marc avoue " avoir envie de me renouveler et de construire des ponts entre les univers musicaux. " La présence de DJ Pone, Serge Teyssot-Gay, DJ Fab et Sir Jean s'inscrit dans cet éclectisme revendiqué. Et quand on évoque l'accueil de l'album, il rappelle les moments déjà passés sur scène en rappelant que " c'est là que l'album prend toute sa force. Tous les gens qui ont vu La Canaille peuvent te dire que ça prend une autre dimension, parce que je suis avec des zicos, parce qu'on se prend la tête, parce qu'on propose autre chose. Le public reconnait les titres, mais on propose une autre énergie. C'est une autre écoute. "

L'écoute prolongée de La Nausée ne laisse aucune place au doute : La Canaille est en résistance. En résistance contre l'industrie du disque, contre les formats et les institutions. Une position qui le rapproche, à des degrés différents, de plusieurs têtes brûlées de la tête hexagonale. Notamment Vîrus, Rocé et Billie Brelok, trois personnalités qui devraient apparaître dans la réédition à venir de La Nausée. Trois invités qui en disent également long sur les choix de Marc Nammour. En attendant la réédition et toute révolution, on reprend une bière sur le zinc de notre petit troquet de quartier.

" Rédéfinition "

Abcdr Du Son : Le morceau " Redéfinition " est une forme d'autoportrait. C'est La Canaille que tu décris avec les mots suivants : " c'est une bouteille, du tissu et de l'alcool, c'est un chant qui porte la résistance en lui, c'est un combat, un constat, une réflexion ".
Marc Nammour : Tu parles d'autoportrait, mais ça va plus loin que ça. Ce n'est pas juste moi ou le projet artistique dans lequel je suis, mais ce qu'il y a derrière La Canaille. La Canaille, à la base, c'est une insulte pour dénigrer les quartiers populaires. J'ai appelé ce morceau " Redéfinition " parce que c'est important de tout mettre à plat régulièrement et de se demander qui on est vraiment, où on en est. Ça permet de reposer les bases et ça permet d'avancer. J'ai fait ce morceau comme si c'était l'hymne des quartiers populaires, en essayant de fédérer toute cette masse laborieuse autour de valeurs. La Canaille ce n'est pas juste moi, mais c'est large. C'est hyper vaste...
A : Il y a aussi beaucoup de références à des figures contestataires et sociales.
M: Le sens d'une redéfinition, c'est que tu ne peux pas te décontextualiser en gros de ce qui s'est fait auparavant. C'est en fouillant le passé que tu vas te définir et poser les bases de ce que tu seras demain. Et moi cette filiation-là, je la revendique. Il y a des références à des luttes passées, à la condition des noirs en Amérique, à des combats qui ont été menés en France. C'est important pour moi de m'inscrire dans cette histoire des luttes.

" Monsieur Madame "
A : Autre personnage : M. Roland " Bolide Allemand ". Tu le décris en disant : " c'est l'arrogance des nouveaux riches, mais dans son nouveau milieu ça passe bien, ça passe pour de l'ambition ". Quelle a été l'inspiration de ce personnage ?
M : J'ai connu Monsieur et Madame. J'ai été dans une soirée avec ceux que je décris. C'était l'after de l'after de l'after, chez le pote d'un pote d'un pote. La phrase qui finit le morceau, quand il dit : " tu vois, je te l'avais dit, les éthiopiennes, c'est efficace, ça n'a l'air de rien comme ça, mais c'est efficace. " Cette phrase-là, je l'ai entendue. Il l'a dit à quelqu'un juste en face de moi. J'ai été soufflé par la violence de ses mots. Parler de quelqu'un en " ça " ou " c'est. " Ça m'a choqué de ouf.

Bref, j'étais à cette soirée, j'ai fait tomber par terre un bol de cacahuètes, je commence à me baisser pour le ramasser, réflexe... [il claque dans les mains en imitant Monsieur] la meuf elle sort de la cuisine, ni vue ni connue, elle nettoie ça en deux secondes et elle repart. Wouah ! [il marque un silence]. La meuf était habillée en soubrette, une soubrette rose... Je me suis dit : " mais qu'est-ce que tu branles ici ? " J'entends cette horreur et là j'avais deux options. Soit je lui mettais mon verre à la gueule, soit je me cassais. Parce que ce genre de mecs, qui a la cinquantaine, pédant et prétentieux, tu ne peux pas les changer. Ça ne sert à rien de discuter. Je me suis barré. Et ça m'a tellement choqué que je me suis dit : " il faut que j'en fasse quelque chose. " Cette petite histoire en dit long sur le monde dans lequel on vit. Finalement, à partir du moment où t'as de l'argent, tu crois que tu as le droit de tout. De posséder tout ce que tu veux, du bien matériel, ou de l'humain.

Le vrai propos de cette chanson, ce n'était pas tant de décrire ces deux connards mais de dire que ces gens-là, quand ils voient des gars en bas des blocs, comme j'étais, ou comme mes potes sont, ils disent : " c'est ça la vulgarité, ils crachent par terre, ils sont là... " Non, la vulgarité, elle est bien plus vicieuse que ça. La vulgarité elle est là, de dire, t'as accès à la culture, t'as une condition, un confort de vie, une ouverture sur le monde, et malgré ça, tu restreins ta vision du monde et ton prisme pour te dire consciemment : " non, je choisis mon camp, mon camp, c'est celui des puissants, cette minorité qui domine le monde, et le reste vaut moins que moi. "

" Je suis fils d'ouvrier et ce monde m'a toujours inspiré. "

" Encore un peu "

A : Autre portrait, le personnage d'Yvette dans " Encore un peu. " Tu dis : " Ma femme épluche les bons de réduction de la boite aux lettres, elle gère la bourse, Elle ne jette pas l'argent par les fenêtres Yvette. " Tu peux nous raconter l'histoire autour de ce personnage ?
M : C'est un personnage hyper touchant de l'album. Déjà, ça fait référence à une histoire propre, celle de mes grands-parents. Ils suivent le fil directeur de mes héros, ceux pour qui, quand j'écris, je donne de l'affection, ce sont des petites gens. Et tu te rends compte que ce petit couple de vieux, Yvette et son mari, c'est un petit couple de vieux que tu peux imaginer avec le minimum vieillesse, dans un petit appart.
A: Le morceau est très imagé, on réussit quasiment à voir Yvette [NDLR : " Encore un peu " a été clippé quelques semaines après l'interview. Il mélange des images d'archives et des plans très récents.]
M : Super, c'est ce que je voulais. Et c'est pour ça que j'aime bien les histoires aussi, parce que ça permet d'avoir les images. La force de l'histoire, c'est que si c'est bien choisi, bien dit, avec un bon rythme, tu vas avoir une succession d'images, comme dans un film.
A : Ce sont des gens qui peuvent faire partie de ton quotidien, ça pourrait être ta voisine du dessus par exemple.
M : C'est ça. C'est ce qui m'inspire, ce que je vis et ressens au quotidien. Je voulais faire un hommage là-dessus, parce que les vieux de ma famille, ils sont plutôt à la fin de leur vie. Mon grand-père a 92 ans. Je me suis demandé : " putain, à 92 ans, comment tu vois le monde ? " Tu sais que du jour au lendemain, tu peux partir. Si ça se trouve, il est en train de boire l'apéro, là, c'est son dernier apéro. Et comment me mettre dans cette peau-là? Parce que ça me touche, j'ai beaucoup d'affection pour mon grand-père. C'est quelqu'un d'hyper important pour moi. Il a été comédien et c'est lui qui m'a donné la fibre artistique. Dans la famille, c'est un peu le seul, l'original. Et j'ai réfléchi à comment me mettre à sa place. Le rôle principal, c'est Yvette. Parce que ma grand-mère, c'est la taulière de la baraque ! [rires]

Mon grand-père c'est l'original, et celle qui est très réaliste, les pieds sur terre, c'est ma grand-mère. Elle gère la bourse et c'est vrai. Il y a une poésie du quotidien dans ce genre de personnes, très fragiles, qui n'ont pas grand-chose. Ils vivent des petits moments de bonheur qui sont insignifiants pour les puissants : " c omment ça, tu vas manger une pizza sur le port ? Mais qu'est-ce que c'est ça, c'est naze ! " Mais pour eux, c'est important. Tu t'es reposé sur un banc, t'as un horizon, et t'es en train de manger ta pauvre pizza que t'as acheté à dix balles au restaurant du coin, et ça, ça suffit pour une joie. J'ai beaucoup d'affection pour ce milieu très modeste. C'est le milieu d'où je viens, et c'est eux que j'ai envie de mettre à l'honneur dans mon album. En période de crise, les quartiers populaires, les petites gens, ce sont eux qui en prennent plein la gueule.

" Omar "
A : Un autre personnage qui est marquant sur l'album c'est Omar. Tu dis : " Omar carbure au rhum, du rhum blanc, premier prix, sec, un flash le matin pour se réveiller, le soir une bouteille de 70, c'est son rythme de croisière. Le rhum, ça lave tout à ce qu'il parait. " Omar, il est plein d'émotions et de quasi-désespoir.
M : " Omar ", c'est mon morceau préféré de La Nausée. Parfois, il se passe des moments magiques en studio. La réunion entre Lazare, le comédien qui incarne les mots d'Omar, Serge Teyssot-Gay et moi, c'était ça. On a fait trois prises, en impro', et on a retenu une des prises. Ça a été rapide, une fulgurance artistique. Cette facilité de création, ça fait partie de ces petits moments en studio que tu ne maîtrises pas. " Omar ", c'est un morceau hors format. J'ai une affection particulière pour ça, on n'est pas dans un cadre couplet-refrain très classique. C'est un morceau qui dure sept minutes, ça aussi je le défends, à l'heure où tous les morceaux font trois minutes trente. J'aime cette idée de péter les formats, de péter les cases. Un morceau artistiquement fort, tu ne vas pas commencer à le formater pour coller à des standards. Je sais très bien que ce morceau ne passera jamais à la radio. Sept minutes c'est trop long... Et ce morceau est trop dur.

Pour en revenir au personnage d'Omar, j'ai vraiment beaucoup d'affection pour lui. C'est vraiment mon voisin, le dernier que je vois en rentrant chez moi, et le premier en partant le matin. Je me suis retrouvé pendant trois ans à vivre au-dessus de lui. J'habitais au premier étage, et lui était sur la grille de métro juste en bas de chez moi. J'écrivais tout le temps, fenêtre ouverte. La journée il était calme, mais tous les soirs, ses démons le reprenaient.

Je l'entendais sortir des phrases qui en disaient long sur notre monde. Tellement long que j'ai eu envie de les noter. Je me suis retrouvé du coup avec une espèce de réserve de phrases d'Omar, je ne savais pas ce que j'allais en faire. Quand j'ai voulu faire son portrait, j'ai ressorti ces notes, et je me suis dit : " mais putain ouais ! " [enthousiaste, NDLR] J'en ai parlé à Lazare, parce que lui il travaille tout le temps dans le théâtre à partir de matière réelle. Ça rentrait complètement dans sa direction artistique, et puis je savais qu'il avait le talent pour incarner Omar.

Je voulais que dans les couplets ce soit très doux, même si le propos est sombre, et que dans les refrains la violence de la rue te saute à la gueule. Avec l'expression de sa folie et une guitare, très brute, très sale, et en même temps pas trop d'arrangements. Pour moi c'est ça qui symbolisait cette violence de la rue. Tu es au plus bas de l'échelle, tu n'as pas de murs, pas de toit, rien. C'est là que c'est le plus violent. Et moi, je voulais aussi que tout ce que Lazare dit, la voix d'Omar, soit dans les refrains. Les mots que j'ai choisi, ce sont ses mots à lui. Souvent dans la semaine, il partait en sérénade, à crier son désespoir à qui voulait bien l'entendre, au bas des fenêtres. Tout le monde le connaissait. Tout le monde savait que c'était lui, et personne ne lui disait rien parce qu'on s'était pris d'affection pour lui. Il faisait partie, quelque part, de la vie du quartier.

Tous ces gens, Omar comme Yvette, au quotidien tu les vois mais tu as tendance à détourner le regard. Ça dérange cette vision du bas de l'échelle, ça met mal à l'aise. Sur ce morceau, je voulais que tu te prennes cette vision en pleine tête. Elle est en face de toi, tu ne peux plus y échapper et tu te prends son désespoir dans la gueule. Qu'est-ce que tu en fais du coup ? [silence]

" Si t'as le malheur de te positionner autrement, tu passes soit pour un fou, soit pour un loser. "

" Décalé "
A : Le cinquième morceau, c'est " Décalé ". C'est aussi une forme d'autoportrait, mais dans un autre registre que la " Redéfinition ". Tu dis : " La renommée je m'en tamponne, la seule chose qui m'intéresse c'est mon rapport au carbone. Je ne fais pas de la musique au mètre, plutôt retourner trier des palettes que de me compromettre ". Là c'est toi et ta direction artistique.
M : Ce morceau, c'était une sorte de coup de gueule contre l'industrie musicale que je trouve de plus en plus formatée, de plus en plus consensuelle. Ça ne prend plus aucun risque. Les radios veulent du morceau calibré à trois minutes trente, point. C'est ce que je dis dans ce morceau : " couplet, petit refrain, couplet, petit refrain, pont, deux fois refrain et puis voilà c'est fini. " C'est une forme de formatage, une espèce de castration de l'artistique.

Je trouve que pour la scène indépendante, le combat est de plus en plus dur. Nous, on a une autre direction artistique, une vision subversive, on défend un autre peu-ra, une autre poésie, et en ce moment, tout est verrouillé. Le divertissement bête et méchant, c'est 90% des propositions artistiques. Que ce soit dans les films, dans l'art, dans la danse, dans la musique, dans tout. Le divertissement a pris une telle place dans l'industrie actuelle, qu'il écrase tout le reste. Ça ne me dérange pas qu'il y ait du divertissement, c'est bien même. Tu sors de ton taf, t'as juste envie de te vider la tête, tu prends un gros blockbuster, ou un truc bête et méchant, et tu penses plus à autre chose. Ce qui me dérange et qui me met en colère, c'est qu'aujourd'hui, il n'y a plus de place pour autre chose. Si t'as le malheur de te positionner autrement, tu passes soit pour un fou, soit pour un loser.

J'ai aussi fait ce morceau avec l'envie de fédérer. À un moment donné, toute cette scène alternative indépendante, il faut qu'elle revendique le décalage. Il ne faut surtout pas qu'elle se dise : " bah voilà, c'est tellement dur la musique, je dois vivre de ça, on va donner du consensuel, on va aussi rentrer dans le jeu du divertissement. " De l' entertainment comme ils disent aux States. Pour moi ce serait le début de la fin, si même des acteurs de la scène indépendante et alternative rentrent dans ce truc-là.

Je pense qu'il y a un public qui attend ça. J'en entends qui me disent : " on est en train de vivre dans un monde qui est de plus en plus dur, mais on ne le ressent pas dans l'artistique. " Ce côté décontextualisé est révoltant. Mais merde ! Vous êtes où là les gars ? À chanter vos énièmes chansons d'amour à gauche à droite alors qu'on est tous dans la merde, et il y en a très peu qui osent en parler. Et je dis bien osent, parce que tu passes pour un ouf si tu en parles. Ce morceau c'était aussi une façon de crier haut et fort : je suis décalé et je le revendique.

# data[].attributes.attachment_link.title
La Canaille, rappeur populaire | Interview | Abcdr du Son

# data[].attributes.attachment_link.description
La Nausée, le dernier album de La Canaille, est une mosaïque de portraits. Alors à l'heure de retrouver son auteur, Marc Nammour, on en a détaché cinq. Cinq portraits pour en tirer un. Nico Avec la participation de Lucie. Photos : Chroniques Automatiques La Canaille et l'Abcdr c'est une histoire qui dure.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" Le rap grand public est vénal et ne s'en cache pas. "

Porte-parole de La Canaille, collectif hip-hop formé en 2003, également présent dans Zone Libre et bien d'autres projets musicaux, Marc Nammour est un artiste autant engagé qu'enragé, acteur d'un rap téméraire et militant dont le message reste clairement l'élément central.

Quel est ton point de vue sur le rap d'aujourd'hui ? Cette musique, par nature contestataire, a-t-elle perdu en combativité ce qu'elle a gagné en renommée ?

Vaste question... Je ne parlerais pas de rupture mais plutôt d'évolution. Au niveau de l'industrie, le rap a clairement pris de l'ampleur. Il y a bien plus de groupes qui sortent par rapport aux années 90. Plus de sorties indépendantes également. C'est devenu un véritable marché. Ce n'est plus une musique de niche ou réservée à un public issu des quartiers populaires comme dans les années 90. Tout le monde en écoute.

Le revers de la médaille c'est que les caricatures sont encore plus poussées. Au niveau artistique, là où il y a les plus grands progrès, c'est dans les productions et le flow. Le son est beaucoup plus travaillé. L'usage du sample est moins récurent pour faire place à des compositions originales plus personnelles. Les façons de poser les mots se sont quant à elles complexifiées. C'est de plus en plus technique. Après, je pense qu'il y a toujours la même proportion de rap commercial, ghetto, subversif ou festif. Je ne fais pas partie de ceux qui avancent l'idée que c'était mieux avant. La nostalgie empêche d'avancer. Certains projets me font plaisir et d'autres me font honte. Tout dépend de la plume et du positionnement de l'artiste.

Le rap doit t-il forcément être militant ?

Non, pas forcément. Mais le rap que j'aime est ancré dans le réel. Dans les morceaux légers comme dans ceux plus profonds. Ce rap-là est un témoin. C'est quelqu'un qui raconte sa vie à l'auditeur et lui fait ressentir que c'est la sienne. Qui lui décrit une situation dans laquelle il peut se projeter parce qu'elle lui est familière. Ce n'est qu'un prétexte pour raconter le monde en fin de compte. Donc, forcément, il y a une dimension politique en filigrane. Comme le rap reste à l'origine l'expression musicale des quartiers populaires, la question de l'émancipation est centrale. Ce n'est pas par hasard qu'on le retrouve dans toutes les lignes de front du globe. Il a dans ses gènes un "groove" debout et digne !

On constate que les grandes radios spécialisées en musiques urbaines ont totalement délaissé le rap contestataire depuis plus d'une dizaine d'années. Pourrait-on penser qu'il a disparu ?

Il n'a pas du tout disparu, il a simplement très peu de visibilité. Pour le rap, comme pour tous les autres styles de musique d'ailleurs, la face visible du mouvement est de plus en plus consensuelle et policée, pour ne pas dire vide de sens. Aujourd'hui, tous les groupes que j'écoute, tous styles confondus, ne passent pas à la radio ni à la télé. Ce n'est pas parce que j'ai des goûts trop pointus, c'est juste qu'il n'y a plus de place pour ces artistes.

Nous vivons à l'ère d'une dictature du divertissement. Les grands médias n'éclairent que des projets qu'ils jugent parler au plus grand nombre. Ils sont dans la course à l'audience ou aux résultats et pensent qu'en proposant une musique "easy listening ", ils mettent toutes les chances de leur côté pour améliorer leurs chiffres. Voilà pourquoi aujourd'hui les mélomanes ont fini par éteindre leurs postes et vont écouter la musique sur le net. Quand on sait que la plupart des médias sont détenus par des grands groupes financiers (Axa pour Skyrock par exemple), il ne faut pas s'étonner du contenu qu'ils choisissent de mettre en avant...

Est ce que les grandes maisons de disques exercent une pression sur les rappeurs pour les pousser à se censurer ou le font-ils de leur plein gré ?

Je ne pourrais pas parler en leurs noms. De mon côté, toutes mes sorties se font sur mon label ou sur celui de mes amis. J'évolue dans une scène où nous sommes nos propres maisons de disques. Nous montons nos structures pour nous éviter justement ce genre de situation et rester maître de notre direction artistique. Après, ça m'étonnerait qu'un directeur artistique bataille pendant longtemps pour imposer ses choix. Si un rappeur se retrouve dans un bureau de major et accepte leurs conditions, c'est uniquement pour l'appât du gain. Il sait où il met les pieds ou alors avec un peu de jugeote il va le découvrir assez rapidement. Cet artiste fait un pari commercial en espérant que ça va lui rapporter gros. Il n'a pas besoin qu'on le censure, il le fait tout seul comme un grand. Ce genre de personne n'avait pas, de toute façon, une conscience politique ou une vision artistique subversive à la base. Sinon, il aurait déjà fait demi-tour avant même sa première prise en studio.

Cette musique, victime de son succès, se serait-elle embourgeoisé ?

Le rap devenu grand public n'est pas victime de son succès, il en est acteur. Il l'a bien cherché ou en tous cas, il a durement travaillé pour. Il est vénal et ne s'en cache pas. Mais ni plus ni moins que les autres grandes figures de la variété. Comme eux, il assume ne rien revendiquer à part tenter de divertir. Pourquoi le rap serait-il le seul à se faire taxer de capitaliste quand il veut faire de l'argent et chanter des chansons creuses ? Le haut de l'iceberg est sclérosé, c'est un fait, il n'y a qu'à voir la tronche du top album.

Heureusement qu'à coté de cette mascarade commerciale, de cette boulimie de guimauve et de chantilly, de ces buzzs grossiers et éphémères de communicants, il y a toujours des résistants de la culture qui s'évertuent à défendre une intégrité, une éthique et une esthétique sans concessions.

A ce propos, quels groupes de hip-hop, anciens et récents, représentent pour vous le vrai militantisme musical ?

Je ne citerai que des plumes contemporaines françaises sinon je ne m'en sortirais pas : La Rumeur, Rocé, Vîrus, Lucio Bukowski, JP Manova, Billie Brelok, Casey, Gaël Faye, Kenny Arkana ou encore D' de Kabal.

Le rap a-t-il encore aujourd'hui cette capacité à déranger ?

Il y a presque autant de raps que de rappeurs. Dire s'il dérange de manière générique est impossible. Par contre, il y a un rap qui dérange, ça c'est évident ! Un rap qui n'a pas la langue dans sa poche, qui ne se contente pas de postures pseudo- rebelles, d'ego-trips graveleux ou d'effets de style pour adolescents. Celui-là, il faut creuser pour le découvrir, être curieux car il évolue à la marge.

Quels combats seraient à mener au-delà de la musique pour être acteur d'un véritable changement ?

Le véritable changement ne peut se jouer que sur le terrain politique. C'est le politique qui rédige les lois ou les abroge, l'artiste ne fait que proposer une oeuvre. Une chanson aussi bien soit-elle ne pourra changer le cours des choses. Par contre, elle peut participer à diffuser des valeurs, mettre en lumière des événements, soutenir des luttes, etc... Donc si quelqu'un veut vraiment s'impliquer pour changer le monde, il a l'embarras du choix : se retrousser les manches au sein d'un parti, d'une organisation ou d'une association. Car il y a du boulot !

Entrevue à lire dans le Longueur d'Ondes été 2016 / magazine N° 78
Site de Marc Nammour
Publié le

# data[].attributes.attachment_link.title
MARC NAMMOUR en entrevue avec Longueur d'Ondes

# data[].attributes.attachment_link.description
Quel est ton point de vue sur le rap d'aujourd'hui ? Cette musique, par nature contestataire, a-t-elle perdu en combativité ce qu'elle a gagné en renommée ? Vaste question... Je ne parlerais pas de rupture mais plutôt d'évolution. Au niveau de l'industrie, le rap a clairement pris de l'ampleur.

# data[].attributes.headline
Présentation vidéo de l'album "L'hiver peul"

# data[].attributes.subject
Présentation vidéo de l'album "L'hiver peul"

# data[].attributes.attachment_link.description
Souleymane Diamanka - 1er album sorti en avril 2007 intitulé "L'hiver peul". A écouter absolument !! En concert à Paris : - le 26 juin 2007 au Point Ephémère à 20 h 00, - le 25 septembre 2007 à l'Européen à 19 h 30. Site internet : http://www.souleymanediamanka.fr

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
D'abord la voix, grave et profonde. Souleymane Diamanka, sur la scène du festival Africajarc fin juillet 2011, tient le public en haleine avec ses slams poétiques.

Ses textes, en français et en pulaar, sa langue maternelle, rebondissent comme des balles dans un palais tapissé de rimes, tout comme les balles de ce jongleur qui a suivi l'école du cirque avant de se consacrer à l'écriture. Souleymane Diamanka chante sa double culture peule et française.

L'artiste slame ses origines peules en commençant par décliner son origine: fils de Boubacar Diamanka et de Djeneba et c'est déjà tout un poème. Son vrai nom est d'ailleurs Duadja Djeneba, "le vœu exaucé de sa mère" en peul. Cette dernière a donné naissance à son fils en 1974, alors que le père, tailleur au Sénégal, était déjà parti en clandestin pour la France où il deviendra ouvrier chez Ford. A l'âge de deux ans, Souleymane, sa mère et ses deux grandes sœurs rejoignent le père, à Bordeaux, Cité des Aubiers.

Tu parleras pulaar, mon fils

A la maison, les enfants sont priés de ne parler que le pulaar. Le français, c'est pour l'école et la vie extérieure. Les parents en profiteront: "nous avons été des professeurs de français pour eux. Mon père faisait mes devoirs en apprenant en même temps que moi." Chez les Diamanka on apprend les uns des autres et pas les uns contre les autres. Cela ne va pas sans douleur:

"Au début l'interdit était fort. Ne pas parler français à la maison, ce n'était pas évident, confie l'artiste. Mais plutôt que de voir se creuser le fossé entre les parents qui ne parlent pas le français et les enfants qui ne parlent plus la langue maternelle, nous avons tous beaucoup mieux assumé la double culture de cette façon."

Peul avant d'être Bordelais, le jeune garçon parle de cette première appartenance comme d'une main qui l'a caressé depuis la naissance. Il dit avoir été bercé par des contes qui ont formé jusqu'à son subconscient:

"Etre peul, c'est un code de conduite, un comportement, une éducation, des préceptes, des bénédictions qui vous conditionnent. On se reconnaît entre nous quel que soit le lieu où l'on se rencontre, nous ne sommes jamais seuls."

Les mots de sa mère sont pleins de cette poésie qu'il apprendra comme un genre à l'école. Et les phrases de son père, de véritables récits qui l'initient à l'art de raconter. La langue est faite de rimes qu'il va utiliser dans son travail artistique.

Entre palindromes et holorimes

"Le fait d'avoir une langue maternelle autre que le français donne des facilités. On entend toujours autre chose et cela est toujours d'une grande richesse. Si un Français dit "Atchoum", un Peul entend "Accu um", autrement dit: "laisse-le!"", explique Souleymane, que l'on suit, captivé, dans cette gymnastique linguistique créative dont il fait son miel. Dans les poèmes qu'il écrit dès l'enfance, dans les chansons qu'il compose, toutes les figures de style entrent dans la danse, tel cet holorime: "la peau hésitante/ la poésie tente."

Au festival Africajarc, dans le sud-ouest de la France, il a chanté une nouvelle fois avec son ami polonais slameur John Banzaï avec lequel il a écrit J'écris en français dans une langue étrangère (ed. Complicités), chacun apportant le son de sa langue maternelle aux compositions. De la musique peule, Souleymane utilise aussi les sons du ngoni (violon) en se nourrissant d'une culture que son père transmet à ses enfants sur des cassettes enregistrées depuis leur enfance. Parce qu'il travaille toute la journée et ne les voit pas assez, l'ouvrier a communiqué par ce biais avec ses enfants. Et la pratique s'intensifie quand la fille aînée de Boubakar Diamanka écrit son mémoire sur les Peuls. Elle commence à enregistrer le témoignage de son père, et d'autres, dans la Cité des Aubiers où elle a grandi, et ailleurs. Quand il vivra à Paris, hébergé par sa sœur, Souleymane découvre alors ces cassettes dont le contenu le fascine.

"Cette casséthothèque de baaba (papa) raconte tout du village, et de notre culture. On y apprend le nom des saisons et ceux des animaux. C'est un véritable bouquin que mon père nous a laissé, et que je compte bien numériser. J'utilise ce patrimoine dans mon travail."

C'est ainsi qu'est né L'hiver peul, son premier CD, sorti en 2007, où se retrouvent des textes écrits sur une longue période de quinze ans, et où il invite le griot Sana Seydi. Avant de faire le pari de l'écriture, le jeune homme avait répondu au défi de son père qui manie les proverbes peuls comme une philosophie en action de la vie. L'un d'entre eux disait:

"Tout ce qu'un homme a fait, un autre peut le faire, la différence c'est "munyal" une notion qui réunit le pardon et la patience."

Fort de ce défi, Souleymane décide d'aller vers ce qui est le plus éloigné de ses capacités: l'adresse, le cirque. Il se forme à cette école, mais l'abandonne au bout de quelques temps, car les mots le rattrapent. Son premier groupe de rap, Djangu Gandhal (qui signifie en quête de connaissance), lui vaut en 1991 un certain succès, notamment les premières parties de NTM, et d'écrire des textes pour Les Nubians, un duo de chanteuses franco-camerounaises. La version américaine du film Les visiteurs utilise dans la bande son, l'un de ses titres, gros pactole de droits d'auteurs qui aide dans les moments difficiles... Un autre proverbe peul, transmis par le père dit: "Dieu aide les gens qui sont bons."

l'Hiver peul de Souleymane Diamanka par afriktv

La magie des proverbes

"Mon père a cette force des proverbes avec lui, à la fois naïfs, simples, mais d'une grande vérité. Il m'a légué cette force qui m'a permis d'avoir confiance en moi. Je suis monté à Paris, un jour, en misant tout sur l'écriture."

Au moment où la confiance menace de le quitter, Souleymane essaie un "attentat poétique", cette manière de s'adresser à quelqu'un en lui déclamant un poème par surprise, avant de filer. Il rencontre par hasard l'acteur et scénariste français Jean-Pierre Bacri dans le quartier de la Bastille à Paris, un de ces hommes vers lesquels il avait envie d'aller. Ce dernier, sensible à ce qu'il vient d'entendre, lui donne dans la main de quoi faciliter les semaines qui viennent... Ce geste est salvateur: Diamanka s'installe à l'hôtel, met ses textes sur Myspace. Un producteur les découvre. Bingo! Une grande maison de disques, Universal, le signera. Sortie de L'hiver peul. La confiance a porté ses fruits.

Depuis, le poète tourne un peu partout dans le monde, rêve de retourner aux Etats-Unis où son concert devant la communauté peule de Brooklyn fut un grand moment de partage. Entretemps, il vit d'ateliers d'écriture, de tournages au cinéma, voix off et petits rôles dans Case départ de Fabrice Eboué, ou encore Sabres de Cédric Ibo. Son parcours sous le signe de l'ouverture a été jalonné de rencontres importantes, comme celle de Grand Corps Malade, qui intervient sur son CD, ou encore celle du poète Yvon Le Men, et du festival Etonnants Voyageurs qui l'a régulièrement invité.

"Je suis passé du rap au slam, et je fais la différence entre ce que j'écris pour la musique et les vrais auteurs que je connais. Eux écrivent avec une autre musicalité, celle de la littérature. Cet océan où j'ai envie de me jeter, moi qui suis pour l'instant dans la piscine."

Retranscrire l'oralité

Dans un documentaire d'Emmanuelle Vial, dont il est l'un des personnages principaux, le slameur raconte qu'il n'a jamais écrit ses textes, mais les a toujours mémorisés. Jusqu'au moment où il a fallu retranscrire de mémoire les textes de son album pour les protéger! Les enfants d'Hampaté Bâ qui sera édité en DVD chez l'Harmattan à l'automne 2011 et dont il est un des principaux personnages, raconte bien ce parcours de l'oralité dans une famille où la bibliothèque se résumait à un dictionnaire et à l'encyclopédie Tout l'Univers.

Et si Diamanka père continue de transmettre ce qu'il a à dire à ses enfants sur des cassettes (en attendant de passer au dictaphone numérique), qu'il s'agisse de culture ou de résolution de conflits familiaux, Souleymane, lui, projette d'écrire la biographie de son père de sa naissance jusqu'à son arrivée à la Cité des Aubiers. Et bien d'autres choses encore: un recueil de poèmes et une tragédie inspirée de Shakespeare, mais avec ses mots: Othello du guetto, tragédie greco-urbaine. Sans oublier l'inattendu auquel il reste toujours réceptif.

A Cajarc, dans le sud-ouest de la France, où nous l'avons rencontré, il a pris langue avec des Peuls de passage, engrangé un projet avec un dessinateur de BD qui a envie de mettre une de ses chansons en images, et promis à Isabelle Gremillon de faire une lecture d'un livre pour enfants en peul, Kulle Dalle, paru aux éditions Timtimol, que cette dernière diffuse par sa structure nommée l' Oiseau Indigo.

Diamanka père a toujours dit à ses enfants:

"Oublie ce que tu es, deviens ce que je suis, et ensuite, rajoute ce que tu es par-dessus ce que je suis. Là, j'aurai réussi mon éducation, tu seras plus que moi."
"Mon père est un aventurier venu en France en clandestin, avec cette foi qui ne l'a jamais quitté, j'avance dans la vie comme lui", confie Souleymane, ce jongleur de mots et d'origines.

Valérie Marin La Meslée A lire aussi La musique du XXIe siècle sera métissée ou ne sera pas Madjo et Meklit Hadero, ces chanteuses métisses qui ont l'Afrique en héritage Valérie Marin La Meslée
Valérie Marin La Meslée. Journaliste française, spécialiste de culture, notamment de littérature. Collabore au Point. Elle est notamment l'auteur de Novembre à Bamako (Bec en l'air, Cauris éditions, 2010).

Ses derniers articles: Avec ceux qui prennent La Pirogue Les regrets d'Afrique de Toni Morrison Congo, le roman vrai d'un pays

# data[].attributes.attachment_link.title
Souleymane Diamanka, slameur, peul et bordelais | Slate Afrique

# data[].attributes.attachment_link.description
D'abord la voix, grave et profonde. Souleymane Diamanka, sur la scène du festival Africajarc fin juillet 2011, tient le public en haleine avec ses slams poétiques. Ses textes, en français et en pulaar, sa langue maternelle, rebondissent comme des balles dans un palais tapissé de rimes, tout comme les balles de ce jongleur qui a suivi l'école du cirque avant de se consacrer à l'écriture.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Critique

Pour son nouvel album, l'artiste franco-sénégalais magnifie les archives sonores que lui a léguées son père dans des slams mélodiques et percutants.

Souleymane Diamanka Crédits : Antoine Tempé

De l'Afrique, l'auteur de l'album remarqué L'Hiver peul, paru en 2007, n'en avait qu'une expérience lointaine " à travers mes parents, reconnaît-il, les cassettes audio que mon père a enregistrées. Il faut bien le dire : je ne connaissais l'Afrique qu'à travers sa voix. J'avais besoin de la vivre ". A 41 ans, Souleymane Diamanka a décidé de fouler de nouveau le sol de sa terre natale, le Sénégal, quitté à l'âge de 2 ans pour rejoindre en famille son père devenu ouvrier à Bordeaux. Quatre décennies plus tard, en 2015, le poète peul s'installe à Dakar, après avoir fait un détour par Addis-Abeba où a été écrit, composé et mixé son second album Etre humain autrement.

Comme le précédent, cet opus a été confectionné à partir des chants traditionnels que son père avait enregistrés sur cassettes. Car le patriarche, que les aléas de la vie ont mené en France, n'avait qu'une peur : que ses enfants soient déracinés. Et qu'une obsession : leur transmettre leur héritage culturel et patrimonial. Ce qu'il a fait en ne leur parlant qu'en pulaar et, surtout, en enregistrant à chacun de ses voyages au pays des chants traditionnels et des contes. Ses enfants, en retour, lui apprenaient le français.

" Cela a constitué un dictionnaire de vie avec lequel j'ai grandi et j'ai été éduqué, explique Souleymane Diamanka. Car, chez les Peuls, tout repose sur les dictons et les proverbes. Nous donner cette culture-là nous a offert une certaine poésie et une "mentalité" qui pioche dans la terre, l'instinct, l'animal. Ces dictons nous enseignent la résilience et nous assurent qu'il est possible d'arriver à bout de toute grande entreprise. Un proverbe dit : "Ce que ton œil craint, ta main peut l'affronter." " Cet optimisme et cette confiance en la vie et en l'humanité traversent cet album qui se dessine comme une invitation au voyage et au rêve, portée par de magnifiques chants peuls extraits des archives familiales.

Lire aussi : Le rap sénégalais, ferment politique qui s'exporte

Un espoir que Souleymane Diamanka a souhaité transmettre aux jeunes générations, qu'elles habitent au Sénégal ou dans les quartiers délaissés des cités françaises, où il a grandi. " Les mots avec lesquels on énonce la réussite et le bonheur emplissent le lexique des gens positifs. Tandis qu'en banlieue, dans la culture hip-hop, par exemple, quand on veut exprimer quelque chose de bon, on emploie toujours un vocabulaire négatif. On dit que "c'est mortel", que "ça déchire". Mais les mots ont ce pouvoir de transformer la réalité ", avance, confiant, celui qui aime rappeler que " la poésie est omniprésente dans notre quotidien, dans les métaphores qu'une mère utilise pour expliquer le monde à son enfant, dans ces expressions qui nous disent que le soleil se lève ou se couche ". Il suffit d'y prêter attention, car " la poésie est un moyen de s'exprimer mais aussi un moyen de voyager pour celui qui la lit ou l'écoute ".

" Poésie parlée "

Avec la complicité du musicien américain Kenny Allen, installé en Ethiopie, Souleymane Diamanka a isolé à la manière d'un sample la voix de son père (" Jali fuladunajo ") ou des chants a capella (" Enclenchez le cycle ") enregistrés dans le Fouladou, en Haute-Casamance, là même où il a vu le jour en 1974. Le son particulier des cassettes a été conservé, épaississant de toute son authenticité les compositions urbaines et percutantes de l'Américain. " Cette rencontre n'a pas été que musicale, explique Souleymane Diamanka. Kenny s'est installé sur le continent car c'est un Américain à la recherche de ses racines africaines. Travailler ensemble à ce projet, avec ce patrimoine qui nous est offert, c'était comme si nous partions à la rencontre des ancêtres. "

Le phrasé de l'artiste, qui pratique ce qu'il appelle de " la poésie parlée ", pourrait paraître monotone s'il n'était empli de cette flamme bienveillante qui confère à sa voix grave une envoûtante chaleur. En bon circassien qu'il est, Souleymane Diamanka - qui collectionne les collaborations bienheureuses avec les Nubians, Grand Corps Malade... - est parvenu à jongler avec aisance avec ses différents univers musicaux (peul, slam, hip-hop...), ses identités multiples, française et sénégalaise, bordelaise et peule. Et si finalement, c'était cela " être humain autrement " ? Incarner le rêve de Frantz Fanon et " tout simplement être un homme parmi d'autres hommes... être homme, rien qu'homme ".

Etre humain autrement, de Souleymane Diamanka (Soul Eye Man/E.A.R.S. Studio), disponible sur http://www.souleymanediamanka.net/. Versions CD et vinyle prévues pour 2017.

# data[].attributes.attachment_link.title
Souleymane Diamanka, gardien slameur de la mémoire peule

# data[].attributes.attachment_link.description
Critique Pour son nouvel album, l'artiste franco-sénégalais magnifie les archives sonores que lui a léguées son père dans des slams mélodiques et percutants. Comme le précédent, cet opus a été confectionné à partir des chants traditionnels que son père avait enregistrés sur cassettes.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Au début des années 70 mon père, Boubacar Diamanka dit Kanta Lombi, un Peul du Fouladou, a quitté le Sénégal une semaine avant ma naissance pour la France en tant que clandestin et sauver notre famille de la pauvreté. Etant donné qu'à cette époque là mes parents ne savaient ni lire ni écrire, toute leur correspondance amoureuse s'est faite à travers des cassettes audio interposées, sur lesquelles ils s'enregistraient avant de les confier à un voyageur proche de notre famille qui partait pour la France ou pour le Sénégal.

Mon père a entendu mes premiers pleurs de nouveau né sur une de ces cassettes (Cassettes que j'ai retrouvé et que j'ai toujours en ma possession). Je me souviens aussi d'une cassette où mon père demande à ma mère de se rapprocher du haut-parleur du magnétophone pour qu'il l'embrasse, comme si un baiser pouvait traverser l'océan. A la différence de la simple lettre, dans les cassettes il y a le ton que l'on donne aux mots, il y a les sourires, les silences, il y a le souffle de celui ou celle qui parle... Il y a la vie.

J'avais deux ans quand nous avons rejoint mon père à Bordeaux, où le rôle des cassettes audio et vidéo s'est transformé en un mode clé de la transmission de la culture et l'éducation peule entre la France et le Sénégal. Mes parents auraient aimé que mes six frères et soeurs et moi aient la même éducation que dans leur village natal mais comme dit le proverbe "Quand la musique change, la danse doit s'adapter", ils se sont donc adapté à cette nouvelle musique qui rythme leur quotidien dans la région bordelaise et ils ont du adapter la danse de l'éducation qu'il voulait transmettre à leurs enfants.

La culture orale peule coule alors dans mes veines et dans ma voix depuis ma plus tendre enfance. J'ai été bercé par ses proverbes et ses aphorismes, ses contes et ses dictons. Très tôt mes textes de Rap et de Spoken Word se sont inspirés de cette parole, de ces proverbes riches de sens et de chance, ces aphorismes qui font que les peuls n'ont pas de pays mais ils ont une culture forte qui s'adapte à tous les environnements et reste presque intacte à travers le temps et l'espace; la terre natale pour nous, donc, s'est toujours manifester dans le souffle entre les mots à haute voix.

Actuellement, quand on parle de la culture orale, on a tendance à la mettre en opposition avec la culture écrite; mais au contraire, la culture peule semble plus écrite que jamais car les peuls du Fouladou installés à Bordeaux créent une association " Dental Fouladou " pour se réunir et partager les trésors de leur culture d'origine. Puis ils décident de créer une autre association " Kawtal janggobe Pulaar " pour enseigner et étudier le Pulaar à Bordeaux et pour que leur langue maternelle survive en Gironde et sensibiliser les peuls de Bordeaux et de ses environs à la nécessité d'enseigner et d'étudier le Pulaar pour eux et leurs enfants. Ils reçoivent des livres écrit en Pulaar du Caire, de Mauritanie. Ceux qui savent lire et écrire enseignent à ceux qui n'ont eu qu'une formation de berger, puis d'ouvrier et qui ne sont jamais aller à l'école. Les cours de Pulaar ont été aussi important pour les parents que pour leurs enfants.

Ils se cotisent et commandent des livres écrit en Pulaar qui sont imprimés au Caire en collaboration avec Yero Dooro Diallo. Il finisse par invité un "professeur de Peul", Djiggo Tafsirou, enseignant à l'Université du Caire pour qu'ils aillent plus loin dans l'apprentissage de leur propre langue et pour qu'il forme des "professeurs de Peul" sur place à Bordeaux.

Ces même défenseurs de la culture orale dont la plupart étaient illettrés, décident alors de créer un grand congrès à Bordeaux, à La Clairière Des Aubiers, le quartier où j'ai grandi, pour l'unification de la langue peule. Ce congrès, une contribution historique à la langue écrite Peule, était dirigée par ces mêmes illettrés promouvant la culture orale, tout en reconnaissant que la culture orale et la culture écrite ne sont pas en opposition, mais peuvent cohabiter et grandir ensemble.

Ces enregistrements de cassettes audio de mon père, qui ont commencé pour que les liens familiaux entre Bordeaux et Dakar se maintiennent et qui a continué pour promouvoir la valeur de cette oralité, a beaucoup imprégné mon art - du Rap au Spoken Word. En meme temps que cette forme d'oralite ancestrale s'est transformée en forme contemporaine au sein de mon travail, la culture écrite Peule a pris une place centrale à travers l'unification de la langue écrite Peule.

Le postulat répandu selon lequel la culture orale souffre avec l'introduction de la technologie et de la culture écrite, en y incluant le point de vue de de Walter J Ong, dans ce cas, n'est pas une appréciation tout à fait juste; pour les Peuls de Fouladou, la culture orale a assuré la propagation de la langue écrite Peule à travers la communauté mondiale des Peuls, qui s'étend a travers toute la ceinture du Sahel et aujourd'hui sur la planète entière. C'est grâce, donc, a l'oralité que la langue Peule connait un renouveau dans le monde.

La croissance de l'alphabétisation en Peul ne remplacera jamais la culture orale Peule; elles grandissent ensemble sur des voies parallèles. Pendant que les formes de l'art griotique se transforment avec les formes modernes comme le Rap et le Slam, toujours en reconnaissant le rôle des archives et de la technologie pour les préserver, la langue Peule s'unifie et se propage a travers le monde.

* To comment on this article, click here

# data[].attributes.attachment_link.title
Une nouvelle génération perpétue la culture orale du Sénégal | Souleymane Diamanka

# data[].attributes.attachment_link.description
Au début des années 70 mon père, Boubacar Diamanka dit Kanta Lombi, un Peul du Fouladou, a quitté le Sénégal une semaine avant ma naissance pour la France en tant que clandestin et sauver notre famille de la pauvreté.

# data[].attributes.attachment_link.description
Une voix grave, majestueuse qui répond à une autre voix, plus lointaine, mais c'est à toutes les paroles de ses ancêtres que la voix de SOULEYMANE DIAMANKA fait écho. Celle d'un peuple de bergers qui a fait de la parole un art et qui couve le vers comme son plus précieux trésor : les Peuls.

# data[].attributes.body
Extraits vidéo du spectacle

# data[].attributes.attachment_link.title
JEHAN-RICTUS PAR VÎRUS - LES SOLILOQUES DU PAUVRE – EXTRAITS

# data[].attributes.attachment_link.description
Jehan-Rictus par Vîrus " Les soliloques du pauvres " Avec la participation de Jean-Claude Dreyfus Concert littéraire à la Maison de la Poésie-Scène littéraire Le 4 avril 2017 En savoir plus : http://bit.ly/2qxx4Sy Réalisation : ©Hugo Bembi

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Avec une préface de Benoit Dufau, doctorant stylistique à l'université Paris-IV Sorbonne, co-organisateur du séminaire " La Plume & le bitume " et la participation de Jean-Claude Dreyfus ainsi que du peintre La Rouille, cette réédition est l'occasion de (re)découvrir 120 ans après le texte de Jehan-Rictus. 120 ans plus tard, peut-être sans hasard, dans le rap français; la parole à Vîrus.
■ Pourquoi ce texte ? pourquoi ce choix ? Quelle a été ta rencontre (marquante) avec ce texte ?
Je crois pas qu'il s'agisse d'un choix déjà, je n'ai pas hésité entre Jehan-Rictus et un autre. Quoiqu'au départ, j'étais parti pour adapter aussi du Gaston Couté, le versant plus rural de la langue populaire de cette époque. Je me retrouvais bien dans le mix rurbain des deux mais au final, je me suis concentré essentiellement sur Rictus. Même si j'abandonne pas complètement l'idée d'un ou deux trucs sur Couté. Pourquoi sinon, bah tout simplement parce que ça m'a parlé dans la forme et dans le profond. La nervosité et l'actualité du texte, sa rythmique, la singularité de la langue tordue... Enfin bref, tout m'a parlé.
■ Est-ce que tu as une explication quant au manque de notoriété/reconnaissance de ce texte dans l'histoire de la poésie française ?
Certains ont avancé des hypothèses comme quoi l'entorse ne pouvait pas devenir la règle, déjà. C'est-à-dire que mettre en reconnaissance une telle langue, une telle corruption de la langue c'est sympa, c'est folklorique mais on va pas en faire un chantre de la poésie non plus hein ! Mais ça ne peut pas tenir qu'à ça puisque Bruant ou Richepin, par exemple, ont eu bien plus de reconnaissance en utilisant ce même langage. L'autre hypothèse et qui me semble la plus vraisemblable, c'est que ce Pauvre-là avait vraiment connu la misère, la vraie. Et ça j'imagine que ça devait être gênant dans les cercles littéraires de l'époque. Plein de gens super cultivés, de rentiers, de bien-nés. Lui, a une street-crédibilité incontestable, il a connu la rue, la vraie, il sait qu'un pavé avant d'être un symbole de révolte à jeter à la gueule de l'autorité, c'est d'abord froid et dur quand on y pose son cul. Au même titre que dans le rap, d'ailleurs, aujourd'hui, ça peut gêner. On aime bien la violence mise en mots mais pour le style seulement. Quand c'est trop réel, ça gêne.
■ Le format du livre-disque t'est apparu assez rapidement ? S'agissait-il d'être plus complet vis-à-vis du texte et de l'univers de Jehan-Rictus ?
Assez vite oui. Déjà, parce que le projet demande à être enrichi. Se le prendre comme ça brut, c'est risquer de passer à côté de pas mal de subtilités ou de passer à côté tout court. Ne serait-ce que pour les termes employés, il me paraissait indispensable d'y faire figurer un lexique par exemple. Ensuite, j'aime bien ce format hybride, j'aimais bien l'idée de sortir notre prochain skeud en librairie. Et surtout parce qu'à la base, c'est un bouquin et qu'il s'agissait là de l'adapter donc de garder son essence de départ au maximum.
■ À propos des collaborations, La Rouille nous a donné quelques éléments de réponse sur l'illustration de l'ouvrage, mais du côté de Jean-Claude Dreyfus qu'en est-il ?
Les deux ont fourni un travail de titan. Ce qu'ils amènent, chacun à leur façon, dans leur discipline, joue beaucoup sur l'aspect complet du rendu justement. Jean-Claude Dreyfus connait bien Rictus. Il avait déjà monté un spectacle autour des Soliloques du pauvre et de Cœur populaire (son deuxième recueil complètement fou) et quand on s'est rencontrés... bah disons, que Rictus crée du lien parmi ceux qui ont pu être " piqués " je pense. On y vient et, surtout, on n'y reste pas par hasard. Ensuite, c'est l'humain.

" c'est le projet pour lequel j'ai fourni le plus de taff "

■ Quel a été le travail d'adaptation le plus important ? Arriver à rendre le texte plus compréhensible en 2017 ? Lui donner un autre rythme pour rapper ? Et surtout comment les textes ont-ils été choisis ?
Tout ce que tu soulignes a été important. Mais surtout, le plus dur a été de respecter l'homme. L'œuvre, c'est une chose. L'homme en est une autre. Et quand on se penche un peu sur sa personne, sa personnalité, on se doit, comme lui d'être pointilleux, pointu. Ça relève de l'orfèvrerie. Il fallait respecter sa torture. Au départ, je pensais, que partant de textes qui sont pas les miens, ce serait plus simple, plus rapide même que d'habitude. Mais en réalité, c'est le projet pour lequel j'ai fourni le plus de taff... Pour lequel j'ai consacré le plus de temps. Et pas que moi, d'ailleurs. Parce qu'il fallait respecter un mort. Sinon, pour répondre à ta question, les textes, les passages, les idées même ont été choisis en fonction de ce qui irait le mieux dans ma bouche. La prononciation, le non-respect de certaines ponctuations par exemple a été ajusté à ma nature. Le plus important a, je pense, été de ne dénaturer ni l'un, ni l'autre.
■ Au final, le projet s'est construit sur combien de temps ?
C'est pas le temps de construction qui compte réellement, c'est le temps que tu consacres pas à autre chose. Parce qu'une fois que je suis dedans, j'en sors pas. Si tu bosses à ta maquette en allumettes tous les jours non-stop, c'est pas comme si tu y travaillais que les mercredis après-midi et les samedis matin. Et puis, est-ce que tu comptes le temps de gestation, ton temps de parcours qui te mène à ça ?
■ Dans le texte d'introduction au livre tu parles de poursuivre les volontés de Rictus (et non rendre un simple hommage) quand la préface parle d'incarner complètement les soliloques; tu vis déjà ton écriture, en général, comme un soliloque la plupart du temps ?
Même si le rendu ne met pas forcément en scène un homme qui se parle à lui-même, la construction du texte se fait souvent comme ça par contre. Si tu parviens à poser une caméra cachée sur un de mes temps d'écriture, tu verras que ça parle quand même beaucoup tout seul ! Mais en même temps, est-ce que le peintre devant son mur, il se parle pas à lui-même aussi ? Est-ce que le beatmaker s'est pas créé son propre langage ? Fait de sons ? L'aboutissement d'une création artistique, pour moi, c'est un gars qui s'est auto-parlé et qui a réussi à trouver des oreilles ou des yeux sans forcément s'adresser à eux au départ. Si tu as une cible autre que toi c'est que tu es cuit pour moi, c'est que tu n'es pas suffisamment intéressant. Ne te reste plus qu'à parler aux autres... Et à quémander du bruit dans les concerts...
■ Ce genre d'incarnation ne rend pas trop schizophrène ?
Pas plus que d'habitude nan. Ça me permet juste de porter mes idées avec les mots d'un autre.

" il n'y a pas plus engagé qu'un résigné ! "

■ Le livre publie une lettre de Jehan-Rictus envoyé à Léon Bloy (auteur et polémiste, 1846-1917)
" Mais je ne cherche pas autre chose que de provoquer l'horreur
et la terreur. Alors, ici, mon but est atteint et il importait que les
Bourgeois se doutassent des douleurs qu'ils causent, des crimes que
leur égoïsme étouffe, du sort épouvantable qu'ils font aux Inconnus
qu'ils écrasent ; et comment l'aurais-je fait sans employer les mots
mêmes des écrasés, voyons ? "
Le parallèle avec certaines voies du rap français devrait paraître évident. Finalement le saut d'un siècle a-t-il tant changé ces rapports pour peu qu'on porte un message politique/politisé ? Voire n'est-il pas pire dans les écarts de monde néo-libéral qui n'en finit plus de bouffer toutes les ressources sans les partager ?

Pour moi il n'y a pas plus engagé qu'un résigné ! Rictus lui, ne t'en met pas des tartines politiques ou historiques ou j'sais pas quoi. Il parle de sa condition comme un témoignage, dans un certain contexte, dans son actualité et ça c'est très propre au rap aussi. Il pointe du doigt d'honneur ! Je me méfie bien plus d'un artiste soi-disant engagé dans les propos, que d'un artiste engagé par son positionnement. Et les voies d'aujourd'hui s'incrustent dans les mêmes fonctionnements, les mêmes schémas. Rien n'a changé à part le progrès ! Le cycle se poursuit depuis bien avant Rictus même, on ne fait que le moderniser au fil du temps mais le rapport fort/faible demeure et demeurera toujours, sinon ce serait pas marrant (pour eux).
■ Dans les sources est cité La Part commune, maison d'édition rennaise; Les Soliloques du pauvre ont été édités plusieurs fois; y a-t-il une de ces versions que tu préfères, et une que tu conseillerais à quelqu'un qui ne l'a jamais lu ?
Bah justement l'édition de Christian Tanguy éditée par La Part Commune, les Poésies complètes, c'est une mine d'or, la version la plus riche et pointue. Ce monsieur est, pour moi, LE spécialiste de Rictus ! Il a un rôle important dans la construction de ce projet... Sinon l'édition critique de Denis Delaplace qui propose aussi des variantes mais surtout un lexique très très riche ! Le travail de ces 2 personnes m'a vraiment poussé à pousser. Après, pour commencer, y'a l'édition de poche du Diable Vauvert qui est une bonne porte d'entrée. Celle que j'ai empruntée.
■ Sur scène, le projet va se présenter comment ? Y aura-t-il un travail visuel, une scénographie ?
De la manière la plus simple, je pense. Pour le concert de lancement à la Maison de la Poésie, on a tenté différents trucs pendant la préparation, un fond de scène, des accessoires, etc. Mais on en revient au plus simple, au plus brut, comme d'hab' en fait ! Les mots sont déjà chargés d'accessoires, d'images, je suis pas sûr qu'il faille en rajouter. Après c'est en construction donc on va voir. Ce qui est sûr c'est qu'on va pas se pointer en haillons en essayant de jouer le clochard des ruelles de Paris du XIXe siècle. J'ai déjà vu ça, c'est ridicule. Le but, c'est que quelqu'un qui ne connaît ni Rictus, ni nous, ne sache pas vraiment quand il s'agit d'un texte à lui ou moi. A priori, sur la date de lancement, ça a fonctionné.
■ À la fin un large glossaire reprend bon nombre de termes d'argot ou vieillis; penses-tu que dans un siècle il existera la même chose pour le rap français des années 2000 ?
Ça existe déjà ça. Si c'est pas à proprement parler sur le rap, ça porte souvent des noms maladroits, des lexique des cités, des langages des jeunes ou autres titres à la con. Là, pour le coup, la langue en question, c'est ce qu'on pourrait appeler " le faubourien ", c'est à peu près le même principe. Ça part pas d'un courant musical ou artistique, ça part d'une population. Après, bon courage à ceux qui tentent de figer justement ces langages-là, ils changent et évoluent tous les jours. Y'a pas plus "obsolescence programmée " qu'un dictionnaire d'argot ! Aujourd'hui, tu trouveras " boloss " ou des mots comme ça mais il est tellement rentré dans le langage courant, il est même utilisé par les " boloss " eux-mêmes ! qu'il risque de disparaître ou d'être remplacé. Plus que le langage utilisé dans le rap ou quoi, je trouve plus intéressant de s'intéresser à tel jargon dans tel coin, Montreuil, Grigny par exemple, ça bouillonne au niveau linguistique ! En Normandie aussi ou même n'importe où en France d'ailleurs, dans le Sud, le Nord, le Centre, il y a une richesse de langues, d'expressions qui rendent bien tristes un dictionnaire classique.
■ Ton dernier coup de cœur artistique ?
La Faim de Knut Hamsun. Suggéré par La rouille lors d'une de nos premières discussions. Le parallèle avec Rictus est soufflant. Ça part du réel donc c'est fort, très fort. A l'heure où je te parle, je suis dedans...

# data[].attributes.attachment_link.title
Vîrus VS Rictus : les soliloques de la plume - L'Imprimerie Nocturne

# data[].attributes.attachment_link.description
Avec une préface de Benoit Dufau, doctorant stylistique à l'université Paris-IV Sorbonne, co-organisateur du séminaire " La Plume & le bitume " et la participation de Jean-Claude Dreyfus ainsi que du peintre La Rouille, cette réédition est l'occasion de (re)découvrir 120 ans après le texte de Jehan-Rictus.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Cent-vingt ans après leur publication par le poète Jehan-Rictus, " Les Soliloques du pauvre " sont adaptés par le rappeur Vîrus dans un album aussi original que percutant. Entretien.

Ils auraient pu tomber dans l'oubli. Trop subversifs sur le fond, trop orduriers sur la forme. Pourtant, cent-vingt ans après leur publication (en 1897), Les Soliloques du pauvre de Jehan-Rictus connaissent une nouvelle jeunesse grâce à l'adaptation qu'en a fait le rappeur Vîrus dans un livre-album édité au Diable Vauvert avec son label indépendant, Rayon du fond. La rencontre entre les textes vibrants de rage du poète, qui a vécu lui-même dans la misère, l'univers sombre du rappeur originaire de Vernon (Eure), près de Rouen, et les sons du beat-maker Banane est stupéfiante. Vîrus et Rictus ne font plus qu'un, dans une oeuvre qui n'a rien perdu de son tranchant. Entretien.
Comment as-tu découvert Jehan-Rictus ?
Vîrus - Je suis tombé dessus par hasard, par le biais du livre d'Oxmo Puccino, Mines de cristal, publié au Diable Vauvert. Dès qu'un rappeur va titiller d'autres environnements, je vais voir ce que ça donne. A la fin du livre, j'ai vu qu'ils éditaient aussi ce poète, Jehan-Rictus. J'ai lu un extrait en PDF, et je me suis dit que c'était un sacré délire, mais je ne suis pas allé plus loin. Chemin faisant, un gars de l'ENS qui m'avait invité au séminaire la Plume et le bitume m'a demandé si je lisais de la poésie. Je lui ai dit que non, puis je me suis souvenu de Jehan-Rictus. Je lui en ai parlé, et il m'a dit qu'il ne connaissait pas, alors que le mec est au département littéraire de l'ENS ! J'ai pensé que c'était bon signe.

J'ai commandé le recueil, puis j'en ai voulu d'autres, avec un lexique car il y a de l'argot et des mots anciens aujourd'hui incompréhensibles. Pour ne pas payer trop cher, car je ne suis pas un grand littéraire, j'ai acheté deux livres pour vingt balles sur Le Bon Coin. Et le jour de la transaction, je me suis rendu compte que celui qui me les vendait était le grand spécialiste de Jehan-Rictus en France, Christian Tanguy, qui avait édité ses poésies complètes. Je lui ai parlé de mon projet d'adaptation en rap, et il a été intéressé. J'ai tout lu, je lui ai posé des questions sur le lexique, et il a été content de voir que quelqu'un aille au fond des choses, surtout qu'il n'a pas dû en vendre beaucoup.
Qu'est-ce qui t'a séduit dans les Soliloques du pauvre ?
Quand je prends un livre, je lis parfois la première et la dernière phrase. Dans Les Soliloques du pauvre, le premier mot c'est "Merdre", et la dernière phrase c'est "Le goût d'un têton dans les dents". Ça ne correspondait pas du tout à l'image que j'avais de la poésie. La langue, très proche de l'oral, m'a touché. Il y a des élisions dans tous les sens, de l'apostrophe... Il est parti loin. En plus, il utilise le langage d'une frange de la population de son époque, les miséreux, dont certains mots ont traversé les époques, comme "daron", "daronne", "frangin", etc. Quand c'est des mots de ton quotidien, tu te sens forcément invité. C'est comme ça que j'ai découvert ce gars vraiment fâché, et ses textes qui transpirent le réel. Jehan-Rictus a vécu dans une grande précarité, il a été retrouvé mourant dans la rue. Il raconte cette époque de pauvreté extrême. C'est ce qui fait la différence entre lui et Aristide Bruand ou Jean Richepin, qui ont utilisé ce langage avant lui. Chez lui, ça pue le vrai. C'est en partie ce qui fait qu'il est au placard aujourd'hui.
Tu souhaitais le sauver de l'oubli ?
Oui, c'était un projet basé sur une injustice à mes yeux. J'estime qu'il est injuste que cette œuvre et cette personne soient aussi méconnues. A mon échelle, j'espère que des dizaines ou des centaines de personnes vont les découvrir. Même si ce n'était qu'une personne, ce serait déjà bien, car ce recueil est passé complètement à la trappe. Comment valoriser quelque chose dans le temps ? En prenant symboliquement le nom des rues, ou en apparaissant dans les programmes scolaires. Or Jehan-Rictus est inexistant dans le patrimoine. Ça peut se comprendre : il est entré dans la littérature en mode clash contre Victor Hugo, celui dont personne ne parle mal. Dès le premier texte il l'allume. [Dans L'Hiver : "Ainsi, t'nez, en littérature / Nous avons not' Victor Hugo / Qui a tiré des mendigots / D' quoi caser sa progéniture !", ndlr]
Il parle beaucoup en effet des artistes qui évoquent la pauvreté sans la connaître...
Bien sûr. L'Hiver commence comme ça :

"Et v'là l' temps ousque dans la Presse / Entre un ou deux lanc'ments d' putains / On va r'découvrir la Détresse / La Purée et les Purotains ! / Les jornaux, mêm' ceuss' qu'a d' la guigne / À côté d'artiqu's festoyants / Vont êt' pleins d'appels larmoyants / Pleins d' sanglots... à trois sous la ligne !"

Il souligne qu'en plus c'est mal écrit ! Et il ajoute encore :

"C' qui va s'en évader des larmes ! / C' qui va en couler d' la pitié ! / Plaind' les Pauvr's c'est comm' vendr' ses charmes / C'est un vrai commerce, un métier !"

Est-ce la raison pour laquelle il est occulté aujourd'hui ? Trop subversif ?
Il a eu une reconnaissance forte par des écrivains de son époque : Clémenceau le kiffait, Mallarmé était à fond. Mais aujourd'hui il a 300 likes sur Facebook, parce que la langue qu'il utilise est une entorse à la règle. On ne peut pas faire d'une entorse une règle, en lui donnant de la reconnaissance. On peut faire le parallèle avec le rap : la reconnaissance médiatique du rap ne concerne que ceux dont le langage passe, ou ce qui est populaire, inévitable, comme PNL. Que restera-t-il du rap dans 100 ans ? Je me suis demandé ça pour le rap ricain, et je pense qu'il restera Public Enemy.
Il arrive que les rappeurs citent des poètes, il est plus rare qu'ils adaptent un recueil entier ou presque. Le fait que des chanteurs comme Léo Ferré ou Jean Ferrat l'aient fait t'a-t-il aidé ?
Oui, le fait qu'ils aient mis en musique des textes existants m'a permis de me dire que c'était autorisé. Et qu'en plus on peut kiffer une œuvre dont le texte n'est pas de l'interprète ! ça m'est arrivé avec la chanson Il n'y a pas d'amour heureux : je l'ai entendue par Barbara, puis par Brassens, et j'ai découvert que c'était un texte d'Aragon ! Ferré a fait ça avec Rimbaud et Verlaine. C'est d'ailleurs là que sa carrière a commencé à grimper. Je me suis donc dit que des connexions étaient possibles entre des œuvres écrites à plat, des musiciens, des interprètes, etc.

J'ai trouvé des interprètes spécialisés dans les textes des autres, dont ceux de Jehan-Rictus. Je m'en suis bouffé un maximum. Monique Morelli notamment, qui est ma préférée je pense. Elle a chanté Rictus, Aragon, Villon, un paquet de poésie avec du style et du goût. Marc Ogeret est plus dans les chansons contestataires. Il y a aussi Hélène Martin. Eux aussi dont discret dans le patrimoine, alors que ce qu'ils ont fait est terrible !

La différence c'est que la chanson te permet de conserver le texte tel quel, alors qu'en rap c'est plus chaud. L'arbitrage a été compliqué. Je devais forcément toucher au texte original, couper des vers. C'est en me penchant sur le bonhomme que je me suis dit que je pouvais le faire, parce que Jehan-Rictus a éclaté toutes les normes du monde. Il a fait une entorse à la règle. J'ai fait une entorse à l'entorse.
Par exemple, sur Songe-Mensonge, tu dis : "Les vl'à les viveurs fastueux de la trois, quatre, cinquième république"... C'est un ajout ?
Oui, il y a quelques endroits où j'ai voulu ramener au présent. Il ne parlait que de la troisième dans le texte original, mais le cycle se perpétue. Dans un morceau live, j'ai aussi remplacé "tram" par "trom" [verlan contracté de "métro", ndlr], pour actualiser : "Lui qu'a pris la Bastille, il prend plus que l'tram du même nom, il prend plus que d'nombreux canons, qu'chez l'bistrot ou qui croustille". Mais c'est seulement des petits passages où je trouvais que ça valait le coup.
Ton album sort en plein contexte électoral, si bien que certaines paroles sont encore plus percutantes, comme cette strophe de L'Hiver à propos des députés : "Moi, je m' dirai : 'Quiens, gn'a du bon !' / L' jour où j' verrai les Socialistes / Avec leurs z'amis Royalistes / Tomber d' faim dans l' Palais-Bourbon"...
Je suis dégoûté parce que rythmiquement je n'ai pas pu placer "avec leurs z'amis". C'est un de mes gros regrets. Ça ne rentrait pas, j'ai donc remplacé par "Socialistes et royalistes". Dans les moments politiques il y a aussi ça : "Et faut ben qu' ceux d' la Politique Y s' gagn'nt eun' popularité ! Or, pour ça, l' moyen l' pus pratique C'est d' chialer su' la Pauvreté". C'est toujours actuel. Que font les candidats à la présidentielle ? C'est un sujet d'élections, la pauvreté, si t'en parles pas t'es inhumain, t'as aucune chance. Jehan-Rictus est un résigné, un nihiliste. Dans ce qu'il dit, il n'a pas grand espoir dans la politique et ses "pratiques" [synonyme de "magouilles" dans la langue de Jehan-Rictus, ndlr].
Qui sont les gens qui t'inspirent dans le paysage du rap français à l'heure actuelle ?
Mon heure actuelle n'est pas toujours liée à l'actualité. A mon sens, celui pour qui l'injustice est la plus grande c'est Lalcko. Il a un morceau qui s'appelle Lumumba, qui est peut-être son plus connu, qui a le plus tourné en tout cas. Il a une écriture de folie. C'est celui qui me pousse encore à avoir de la rigueur. Je ne crois pas aux éclairs de génie. Là où d'autres simplifient, ou n'ont plus d'inspi, lui a persévéré. Il ressort dans mes références, et je le connais, il était sur Rouen.
Es-tu stressé par l'élection présidentielle ? [L'entretien a été réalisé la veille du premier tour, ndlr]
(Long silence) Je ne me suis jamais intéressé autant à une élection. C'est peut-être l'âge. Mais je regarde ça comme un spectacle. Entre un débat des candidats et un sketch d'humoristes, je ne fais presque pas de différences. Je ne sais pas qui va gagner, ni ce que ça va changer. Ils prennent tous une photo ensemble, c'est quelque chose que je ne comprends pas. Mais ce qui m'inquiète le plus, ce n'est pas ce qu'ils disent, ce sont les gens qui acquiescent derrière. Ma position est proche de celle de Rictus : j'ai peu d'espoir collectif. Les Soliloques du pauvre, c'est un projet qui a une couleur, d'engagement ou de désengagement, on appelle ça comme on veut, mais ça en parle. A un moment Jehan-Rictus dit : "C'est du suffrage universel, qui passe et qu'est content de son sort". On se rejoint sur ce sentiment que les gens sont contents, ou s'en contentent.
On ne sent pas chez lui d'aspiration révolutionnaire non plus...
Je le rejoins. Je considère qu'on est dans un pays révolutionnaire, il évoque d'ailleurs la Commune, Fourmies, etc. Comment ça s'est réglé ? [Il mime le bruit d'une mitraillette, ndlr] Ils ont tiré dans le tas. Malgré ces soulèvements, et les acquis qu'ils ont apportés, le rapport fort/faible, oppresseur/opprimé, continue. Et le camp d'en face est désormais préparé. On t'envoie les CRS, le GIGN, l'armée s'il le faut. En plus, dans la vie courante, des anesthésiants existent : les minima sociaux, les pleines pages de pub pour de l'alcool, le jeu, le divertissement... Rappelons-nous de ce qu'il s'est passé à la fin de Nuit debout : tout d'un coup, l'Euro est arrivé, et c'était fini. Je ne suis ni Nuit debout, ni l'Euro. Je regarde et je réfléchis. Il n'y a pas de meilleur message que ce qu'on fait de sa vie. Ensuite, il suffit de le répandre en faisant l'escargot. [Il décrit des cercles concentriques avec ses doigts, ndlr]
Te considères-tu comme un artiste engagé ?
Nuit debout m'a proposé de venir jouer deux trois morceaux. J'ai dit non. Je ne suis pas trop manif, je n'y crois pas trop. Tu peux être engagé dans tes propos, tes adhésions, mais aussi dans ton positionnement d'indépendance. Pour nos albums, tu peux regarder les logos, on ne demande rien à personne, on est cohérents dans ce qu'on fait. A mon avis, il n'y a pas plus engagé qu'un résigné. Rictus te raconte les méandres d'un mec à la rue, et pourtant il a une gamberge de malade.

J'ai taffé dans le social. On faisait des ateliers d'écriture, j'en fais encore, j'ai l'impression d'être engagé dans ces moments-là, d'agir dans des zones en demande, donc en manque. J'avais une cheffe qui m'avait proposé un CDI. J'ai refusé. Elle est venue à un concert après, où un vieux monsieur était venu me remercier simplement, mais d'une manière que je ne peux même pas décrire. Mon ancienne cheffe m'a dit : "T'as pas arrêté de faire du social en fait".

L'action pour moi peut passer par la musique, mais pas à l'échelle d'un stade de France. C'est ça ma vision. J'ai toujours l'impression que le groupe rend con. Je crois beaucoup au travail local, aux petites associations que personne ne calcule, qui agissent et qui crèvent. Le politicien, quand il vient et qu'il dit "je", je me demande pour qui il se prend. Qu'il dise "nous", qu'il montre qu'il a une équipe, que ce n'est pas son enjeu perso ! Moi ça me donne envie de faire pousser des tomates. Et je te jure qu'on est de plus en plus à y penser, et de plus en plus à le faire.
Propos recueillis par Mathieu Dejean Vîrus sera en concert au Cirque électrique, à Paris, le 6 mai dans le cadre du festival La Voix est libre (places ici). Les Soliloques du pauvre, Vîrus x Jehan-Rictus, Rayon du fond / Au Diable Vauvert, 20 €

# data[].attributes.attachment_link.title
Comment le rappeur Vîrus a sauvé de l'oubli le poète anarchiste Jehan-Rictus

# data[].attributes.attachment_link.description
Cent-vingt ans après leur publication par le poète Jehan-Rictus, " Les Soliloques du pauvre " sont adaptés par le rappeur Vîrus dans un album aussi original que percutant. Entretien. Ils auraient pu tomber dans l'oubli. Trop subversifs sur le fond, trop orduriers sur la forme.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Entretien inédit pour le site de Ballast

À l'origine, un recueil de poèmes paru en 1897, signé de l'anarchiste Jehan-Rictus : Les Soliloques du Pauvre. Le rappeur Vîrus nous propose, cent-vingt ans plus tard, un exigeant travail d'adaptation. Ce pourrait être un simple livre-disque. Mais ce pourrait, seulement : piste après piste, un univers rare se dévoile, bouleversant, et happe, par sa force hypnotique. Ici et là s'y fait entendre la voix d'un Jean-Claude Dreyfus aux abois. " Ce n'est pas trop tôt. Approche, pose ton cul ! " À pareille invitation, comment ne pas succomber ? Puis Vîrus, le Vîrus qui, dans son EP 31 Décembre rappait " Dans l'utérus / Déjà l'impression de taper l'inscruste ", entre en scène : " Si vous existez / Faît's moi vot' pus gracieux sourire / J'en ai gros su'l' cœur à vous dire ". À pareille confession, comment ne pas tendre les bras ? À tout le moins, nous pouvons être certains qu'une conscience agitée s'exprime - nous l'écoutons.
Si vous nous disiez, Vîrus, d'où vous venez ?
Je ne viens pas de la littérature, déjà. Encore moins de la poésie. Mais de l'écriture. Je viens de l'écriture gratuite. Sans but. Avant la moindre mise en musique, je crois. Si je pense aux Soliloques du Pauvre, on peut dire que rien ne me prédestinait à ça, hormis le fait d'écrire. Je n'ai pas de bagages scolaires particuliers. Encore moins de bagages culturels. J'ai commencé à lire très tard. Et le seul recueil de poèmes que j'ai lu, dans ma vie, c'est Les Soliloques du Pauvre. Justement. Pour les puristes, donc, crédibilité zéro... ( silence) Mais j'ai une manière d'absorber, de m'imprégner très... sanguine.

Comment avez-vous rencontré Jehan-Rictus ?

Tout est parti d' Oxmo Puccino, plus ou moins. Enfin, quand j'ai su qu'Oxmo publiait un bouquin [ Mines de cristal, ndlr], je n'ai pas compris ce que c'était. Un recueil de textes, de paroles ? Et ça m'a tout de suite interpellé. Je me suis dit : " Voilà un des rares qui s'autorise un pas de côté. " Un pas tourné vers l'écriture, la littérature. Et dès qu'un gars du rap, donc, un gars de mon milieu d'origine on va dire, se démarque, je vais toujours jeter un œil ou une oreille. Parce que je considère qu'avant que ce soit de la musique ou du rap, c'est toujours un travail d'écriture ! La mise en musique d'un texte de rap, pour moi, c'est une branche mais l'arbre reste l'écriture. Donc je me suis procuré le recueil d'Oxmo, et c'est là que j'ai découvert la maison d'édition qui le publiait : le Diable Vauvert. En naviguant un peu, en m'intéressant à ce que cette maison éditait - à l'image des vidéos associés sur Youtube quand on enclenche la lecture automatique -, je suis tombé sur un livre. C'est vraiment le titre qui m'a attiré : Les Soliloques du Pauvre. Et, bien sûr, le nom, le nom du gars, parce qu'on n'est pas nombreux à porter des pseudonymes qui se finissent en -us.

" Mon rapport à la poésie est scolaire, donc il est niqué ! "

C'est du domaine de la poésie : ça m'a beaucoup freiné. Je me suis dit " Oh, la poésie, ça va encore être une affaire de petites fleurs, de petits fleuves... " Bref ! Mon rapport à la poésie est scolaire, donc il est niqué ! J'ai commencé par lire les extraits PDF que le Diable Vauvert avait mis en ligne sur son site Internet. Bonne idée, d'ailleurs. Et je me suis rendu compte direct que c'était une poésie hors-norme. Qui commence par " Merde ! "... Déjà. Puis ça continue : " Merde ! V'la l'hiver et ses dur'tés ". C'était quelque chose de différent. J'ai parcouru, rapidement, l'ensemble, puis j'ai dégoté le PDF complet. Et j'ai lu, puis j'ai laissé les choses dormir en me disant simplement que j'avais lu quelque chose d'inédit, de frappant ! Mais j'ai laissé ces poèmes de côté... Parce que je n'avais personne à qui en parler... Autour de moi, on ne parle pas vraiment de poésie ! Et aussi, parce que, d'office, j'ai perçu qu'il y avait quelque chose à en faire. Donc double raison de ne pas en parler.

Avant de se lancer dans une écriture argotique, Rictus écrivait des poèmes classiques. Il appartenait à cette masse de poètes classiques. D'ailleurs, en découvrant ça, j'ai repensé à ma propre situation, à mes propres premiers projets : quand j'ai commencé, je me cherchais moi aussi beaucoup, mon identité n'était pas complètement forgée. Rictus a donc écrit des vers classiques parce que c'était la règle mais, en vérité, il galérait - je crois qu'il était encore très marqué par son enfance. Une enfance de merde. Sa mère était folle, il a été un enfant martyr. Un enfant non reconnu, battu, privé d'amour, surtout. Dans les études, il n'est pas allé bien loin, ce qui fera de lui un autodidacte. Puis il s'est enfui de chez lui, tout en prenant soin de faire signer un papier qui déchargeait sa mère de toute responsabilités. Voilà que Rictus se retrouve à la rue. Il traîne ici et là. Fréquente les milieux anarchistes. Les Soliloques reviennent sur cette période-là. Sur cette condition très précaire. Et le tout porté par " la langue des avachis ", comme il disait. Et ce qui en ressort, c'est du real. Mais Rictus n'était pas le premier à prendre ce chemin. Avant lui, il y a eu Richepin, l'auteur de La Chanson des gueux, et il y avait aussi Bruant. Et Rictus s'est inspiré d'eux. Mais Rictus, ce qu'il a écrit, il l'a vécu. Et ça change tout.

Ce que vous appelez le real, ce sont des images, des chocs visuels, des métaphores percutantes...

Oui, Rictus est là. Il va et il vient. Il n'a pas un kopeck. Mais les gens autour de lui font la fête, profitent pleinement du moindre écran de fumée. Rictus va remettre tout ça en question : l'argent, le pouvoir, le pays, la patrie. Il n'en est même plus au stade de rejeter la faute sur les responsables, sur les gouvernants, il est bien au-delà, politiquement : il y a les responsables et les coupables. Et il le dit ! Il dit que " les employés, les artisans, les petits-bourgeois sont peut-être plus coupables que les gouvernants et les politiciens parce qu'ils constituent le nombre, c'est-à-dire la force ! Et qu'ils subissent passivement leur esclavage, les humiliations et les misères de leur condition ". Et ce sont des choses que je pense aussi.

À quel moment le recueil réapparaît dans votre parcours ?

Au moment où Benoît Dufau m'a invité à participer au séminaire " La Plume & le Bitume " à l'École Normale Supérieure (ENS). Et lors d'une conversation téléphonique, Benoît - en pensant à mon travail avec Banane [ architecte sonore du présent projet, ndlr]- m'a posé une question qu'on ne m'avait jamais posé : il m'a demandé si je lisais de la poésie. J'ai trouvé que c'était une question étrange. Je ne comprenais pas pourquoi il me la posait, à moi. Et j'ai répondu que non, que je ne lisais pas de poésie. Je me souviens, il y a eu un blanc. Puis on a repris la conversation, on a parlé, parlé, mais sa question me trottait toujours dans la tête. Et je lui ai dit qu'en fait, si, j'avais déjà lu un recueil de poèmes, une fois. Je lui ai dit que ça datait et que c'était un peu obscur. Voilà, j'ai dit, ce sont Les Soliloques du Pauvre, d'un certain Jehan-Rictus. Benoit - il est tout de même à l'ENS, au département littéraire ! - m'a répondu qu'il ne connaissait pas ce poète. Je me suis dit que c'était plutôt bon signe ! Les choses ont commencé comme ça...

Quels souvenirs vous en restait-il alors ?

"Rictus va remettre tout en question : l'argent, le pouvoir, le pays, la patrie. "

Je me souvenais de la forme et du rapport aux mots. Par exemple, Rictus, pour dire " où ", disait " ousque ", pour dire " elle ", il disait " a ". D'une certaine manière et sans que ce soit totalement vrai, j'ai reconnu quelque chose de normand. Mais c'était aussi une gouaille, des sonorités parisiennes. J'ai ressenti les images et la densité du jargon de l'époque. Des mots d'argot. Les mots du petit peuple. Les prolétaires, les miséreux. Des mots que je n'ai pas toujours compris, d'ailleurs, de par leur ancienneté, et qui m'ont entraîné dans le monde de la traduction. C'est d'ailleurs là que j'ai commandé le recueil de poche, d'abord, puis ensuite les Poésies complètes de Christian Tanguy - qui joue un rôle très précieux dans le projet, aujourd'hui. Je l'en remercie. Et j'ai été touché, aussi, par cet aspect oral qui crée un air libre, affranchi. Puis le rythme est très important ! Je me disais qu'en associant une simple batterie, ce serait magique, on aurait déjà de la musique. Et, bien sûr, il y a ce que je pourrais appeler le fond. Ce sont des poèmes dont le premier mot est " Merde ". Jamais de ma vie je n'avais imaginé qu'un poème pouvait commencer par " Merde " !

C'est une poésie socialement située...

Oui ! Et c'est assez paradoxal ! Rictus évoque la misère, la galère des gens de peu mais ce sont des cercles plutôt bourgeois qui lui ont apporté le succès. Le bourgeois serait donc sado-maso. ( rires)

Comment décririez-vous cette œuvre ?

C'est une œuvre avec un propos. Et le propos de Rictus, c'est un propos fâché. Le premier soliloque, par exemple, aborde le thème de l'hiver. C'est une forme de grand dégueulis sur les bonnes œuvres, les œuvres charitables. Rictus ne supportait pas de voir les bourgeois se faire de l'oseille sur le dos de la misère. Dès ce premier soliloque, beaucoup déjà est dit. C'est une logique de clash, aussi, puisque Rictus a souvent eu en ligne de mire Victor Hugo et Émile Zola - en considérant que ces deux-là, mais d'autres aussi, s'étaient bien engraissés sur le dos de la misère.

Comment en êtes-vous venu à adapter, pour la première fois, un poème de Rictus ?

C'est à nouveau une histoire de pas de côté. Et c'est intéressant parce que le pas de côté peut te pousser en terme de créativité, sans forcément t'éloigner de ta ligne directrice. C'est une crainte légitime. Un jour, donc, la Maison de la Poésie m'a contacté et m'a proposé de faire ce qu'ils appellent " un concert littéraire ". Ils m'ont expliqué que le but était de partager mes influences. On m'avait parlé d'un gars qui avait fait son concert tout en lisant des extraits de livres... Bon. Je me voyais très mal lire pendant le concert. Les gens sont assis, ils risqueraient de s'endormir, je me suis dit. Puis c'est pas parce que tu rappes que tu sais forcément bien lire. Même si ça viendra peut-être. En tout cas, c'est là que j'ai eu l'idée d'adapter un poème de Rictus, " Impressions de Promenade ". De le rapper. Ça donne : " Quand j'pass triste et noir, gn'a d'quoi rire / Faut voir rentrer les boutiquiers / Les yeux durs, la gueule en tire'lire / Dans leur comptoirs comm' des banquiers / J'les r'luque : c'est irrésistible / Y s'caval'nt, y z'ont peur de moi / Peur que j'leur chopp' leurs comestibles / Peur pour leur femm's, pour je n'sais quoi ".

Ce sont donc ces vers ainsi que tous ceux qui suivent que vous avez adapté pour la scène ?

" J'ai ressenti les images et la densité du jargon de l'époque. Des mots d'argot. Les mots du petit peuple. Les prolétaires, les miséreux. "

Oui. Avec Banane, on avait travaillé sur la maquette. C'était différent, surtout parce que les schémas de rimes n'étaient plus les mêmes. Mais on s'est dit que ce n'était pas si grave, qu'on trouverait bien une mixtape ou un truc où le replacer. Puis est arrivé le concert à la Maison de la Poésie. Plusieurs personnes, à la fin du concert, m'ont dit que si je ne les avais pas informés que c'était un poème de Rictus, ils auraient pu croire qu'il s'agissait de mes propres textes ; ça m'a paru très étrange. J'étais convaincu du rapport naturel que j'avais avec cette œuvre et avec cet homme. Mais j'ignorais comment les gens recevraient ça. Et quand on m'a dit qu'il y avait un lien entre son travail et le mien, je me suis dit que ça n'arrangeait pas mes affaires ! ( rires) Et c'est à ce moment que l'idée d'adapter le recueil dans sa totalité m'est venue.

Comment s'est passé le travail d'adaptation, justement ?

Au départ, je voulais adapter trop de textes, mais j'ai été rattrapé par la réalité de la construction d'un disque. Cela fait longtemps que je faisais des quatre titres et ce n'est pas un hasard : on est plutôt minutieux, voire tortueux. Peu à peu, j'ai commencé à faire une sélection et à adapter les poèmes, les passages que je trouvais les plus puissants. Un, deux, trois, quatre... jusqu'à huit. C'était un travail de psychopathe !

Disons que vous avez face à vous un poème de Rictus, que faites-vous ?

Je blasphème !
C'est-à-dire ?
Je me demande, par exemple, si je conserve tous les mots - ceux qu'on ne comprend plus aujourd'hui. Pour certaines premières versions, je changeais beaucoup les termes. Mais j'ai arrêté parce que Rictus lui-même disparaissait : c'était comme du vol. J'ai tout repris en étant attentif à ce risque ; j'ai parfois dû supprimer des quatrains entiers, parce que c'était trop long. " Impressions de Promenade ", par exemple, j'ai pu le conserver presque en l'état. Mais tous les autres poèmes, mis en musique, auraient fait dix à quinze minutes, voire plus. Je n'ai retenu que ce qui me semblait être le nectar. Ce qui irait le mieux dans ma bouche, aussi. Tout ce qui évoquait les petits oiseaux, le lilas, etc., tout ça, j'ai supprimé. Ensuite, je ficelle. Je reconstruis parfois des schémas de rimes, je tente de garder un nouveau fil directeur. Mais le plus gros blasphème, ce qui a été le plus dur, c'était d'intervenir au niveau du vers lui-même. Du quatrain, parfois je passais au tercet ; d'autres fois, je supprimais des mots car, rythmiquement, ça ne marchait pas. J'ai supprimé des syllabes, aussi, mais sans scrupules : il en rajoutait dans le seul but d'avoir son nombre de pieds ! J'ai dû bouleverser les règles que lui-même avait bouleversées. J'ai déconstruit pour gagner en flow. En gardant toujours à l'esprit l'intention de Rictus - j'ai toujours eu le souci de ne pas le trahir.

A ce moment-là, y avait-il déjà une instru ?

C'est là où les choses se sont finalement bien arrangées : Banane avait pas mal de compos à proposer ! En terme de mises en musique, c'était riche et ça a été assez fluide ! On fonctionne beaucoup comme ça, par mysticisme. Ça s'est tout bonnement emboîté. Ensuite, je teste. Tout seul, chez moi - j'ai le texte sous les yeux et je fredonne ! À nouveau, je coupe, je taille, je déplace, je replace. Après, je suis rentré en studio et il a fallu retravailler, parce qu'il y avait une nouvelle difficulté : la prononciation. Par exemple, Rictus peut dire " qu'les ceuss " au lieu de dire " qu'ceux ". Ou encore " ousque ", " v'la l'temps ousque dans la presse "... Dans ma bouche, ça n'allait pas : ça me demandait de devenir une sorte d'homme de théâtre, que je ne suis pas. Il y a eu beaucoup de deuils : sur des détails, certes, mais qui en vérité n'en sont pas. Pour Rictus, ce n'étaient pas des détails. Ses textes, ils les a rectifiés, ajustés, actualisés pendant des décennies... À un moment, d'ailleurs, on a laissé tomber le projet : pendant sept, huit mois, je n'y ai plus pensé, plus touché. Et, un jour, quelqu'un m'a dit " il faut que tu te reconnectes à Rictus ". C'était un signe. J'ai repris ce projet - avec du recul.

Justement : qui était Rictus ?

Je le vois comme un mal-né, quelqu'un qui a beaucoup morflé de son vivant. Et que je n'ai pas voulu faire souffrir davantage. Il m'en voudra peut-être un peu sur la forme, mais pas sur le fond.

N ous avons été frappé par la fraternité qui existe entre Rictus et vous. Ne serait-ce qu'en termes de motifs poétiques récurrents : la rue, la solitude, le corps féminin, le pain, la faim...

" Une forme de grand dégueulis sur les œuvres charitables : Rictus ne supportait pas de voir les bourgeois se faire de l'oseille sur le dos de la misère. "

Oui, c'est certain ! Quand Rictus intitule son recueil Les Soliloques du Pauvre, il ne parle pas du clochard. Ou, du moins, il ne parle pas que du clochard. Celui à qui il pense, avant tout ou entre autres, c'est l'artiste : Les Soliloques du Pauvre traitent, selon moi, en filigrane ou directement, de la condition artistique. Dans l' underground. Ou plutôt dans la sincérité. Ça en dit long sur une personne et c'est sûrement sur ce point qu'on se rejoint avec les rares personnes avec qui je travaille. Et c'est bien pour ça que les propos de Rictus ne peuvent pas se retrouver dans n'importe quelle bouche. J'ai déjà assisté à des représentations, j'ai entendu des lectures des poèmes de Rictus et j'ai souvent trouvé que ça ne fonctionnait pas. Il y a parfois trop de mises en scène. C'était surjoué ou mielleux !

La présence de Jean-Claude Dreyfus rompt, évidemment, avec ce mielleux...

Oui, bien sûr : avec lui, il faut s'accrocher ! Il a le rugueux que suggèrent les textes. De toutes les interprétations que j'ai pu voir ou entendre, c'était lui le plus juste, le plus honorant.

Comment ce comédien est-il arrivé à faire partie de cette aventure ?

Jean-Claude Dreyfus avait déjà créé un spectacle autour des poèmes de Rictus, y'a une dizaine d'années, avec la Maison de la Poésie. C'est par ce biais qu'on s'est rencontrés, qu'on a échangé, qu'on a parlé de Rictus ! Je lui ai proposé d'intervenir sur le projet, de l'introduire et de le conclure ; il m'a même proposé qu'on fasse un titre ensemble. C'est un artiste, un vrai, que je respecte énormément, en raison de son positionnement, de son exigence artistique et de ce don d'être underground. Et le respect s'est prolongé jusqu'à la personne, jusqu'à l'homme. Et, bien sûr, encore un nom en -us...

Dans " Sale défaite ", vous abordiez en effet déjà ces thèmes-là ! Vous rappiez d'ailleurs : " Laisse-moi dans mon univers / J'suis bon qu'à faire des tubes de l'hiver / De Villers-sur-Mer j'arrive à voir l'Angleterre / Toi, si c'est les soucis qu't'aimes / Amuse-toi bien dans tes sounds systems / Contrairement au cousin j'suis pas attiré par la lumière / Juste un misanthrope misant trop peu sur lui-même / Écœuré par la race humaine / Et tous ces Yes we can / Si tu dead c'week-end / Tu s'ras emballé sous huitaine " ...

Il y a un lien fort, c'est évident ! Un écho. Rictus avait une manière folle de jouer avec les mots. Par exemple, Rictus dit " phizolophie " ; moi, j'ai pu dire " folisopher " ! Chacun le fait à sa façon mais chacun, surtout, le fait ! C'est une démarche où on tord la langue, où on prend cette liberté. Et il y a de l'humour, beaucoup d'humour ! La misère est là, c'est évident, mais l'humour, aussi.

Dans " L'Ère adulte ", vous lanciez : " Ils sont mignons ces jeunes couples / Idéal chez Ikéa / Moi, j'achetais des Nike / À cette période où j'niquais 'ap / Pourquoi changer de slibard / On meurt dans l'célibat / Autant libérer d'belles giclées en Belgique et aux Pays-Bas ". Rictus, quant à lui, écrivait : " Ô joie ! ô candeur !... non c'qu'y gueulent / Gn'en a déjà qu'ont leur muffée / Y tienn'nt un copain qui dégueule / Alors que moi j'ai rien briffé / (Ceuss'-là y gagn'nt cinq cigs par mois / Et veul'nt la faire aux mecs braisés) / Or pour s'payer eun' fill' de joie / Ce soir... n'a fallu s'cotiser "...

Le dernier vers des Soliloques, c'est " L'bout d'un téton dans les dents ". Rythmiquement, déjà, " l'bout d'un téton dans les dents ", c'est fort ! Et c'est sur cette image que Rictus achève ce recueil. Ça veut donc dire quelque chose. Il évoque une condition sociale, la violence politique, la misère mais la chute finale est " l'bout d'un téton dans les dents "... Les Soliloques du Pauvre, pour Rictus, c'était un énorme, un éternel cri d'amour. Un cri pour dire l'absence de l'amour maternel. Parce qu'à la base, un sein, c'est la Mère... Le premier sein qu'on voit dans sa vie, c'est le sein maternel. Et quelle part de mère recherche-t-on dans une femme ? Je crois que ça a été le drame de Rictus, d'avoir trop souvent cherché une mère en la femme. Et sa vie sentimentale était catastrophique...

On vous qualifie parfois de misogyne...

" Beaucoup de gens commencent dans le registre de l' underground, puis la réalité rattrape. La question du pain. Les mecs vont simplifier leur plume, leur forme. "

Oui, dans la collection des étiquettes, ça revient souvent. Mais est-ce qu'un misogyne n'est pas simplement quelqu'un qui ne sait pas s'y prendre avec les femmes, qui est plein de maladresses ? Je vois les choses plutôt comme ça. Dans tous les cas, ça reste pour moi une obsession. D'autant que le rapport à la mère, c'est vrai, est central. Le rapport au rôle maternel, en fait. Le rôle de protectrice, celle qui sécurise d'une certaine manière. Une chose me frappe : Rictus est très focalisé sur les seins de la femme mais très peu sur les autres parties de son corps.

C'est une forme particulière que vous avez décidé de donner à ce projet : un livre-disque...

L'écoute sous-entend une part de lecture. C'est pour ça que j'ai opté pour ce format - d'autant qu'il s'agissait d'un livre, à la base, d'un recueil de poèmes qu'on a adapté. Aussi, sûrement, pour offrir une version qui soit la plus complète possible, ne serait-ce que pour l'appréhension du propos, de certains termes - d'où la présence d'un lexique. On a aussi tenu à l'illustrer, en partant des illustrations de Steinlen. C'est La rouille qui s'est chargé de ramener cette force de cohérence et de contenu.

Avez-vous conscience que ce livre-disque, par sa forme, sa densité et par la performance qui le constitue, ajoute de la singularité à une œuvre, la vôtre, déjà très singulière ?

Je ne sais pas ! La seule chose que je sais, c'est que ce type de travail, c'est vrai, a rarement été conduit et encore moins dans une perspective hip-hop. Rictus, c'est clair, ce n'est pas Victor Hugo. Et tant mieux. C'est pour ça que je l'ai choisi, lui, et pas l'autre. Enfin, si c'est un choix... Ça aussi, c'était un défi : travailler avec un poète méconnu ! C'est lui, la grande singularité.

A fortiori dans le paysage rap tel qu'il s'est reconfiguré durant ces dernières années...

C'est sûr ! Dans certains raps, aujourd'hui, les textes sont de plus en plus accessibles. Les Soliloques du Pauvre sont complètement à l'inverse de cette tendance. Ça m'a d'autant plus motivé de me dire que j'allais travailler sur des poèmes que peu de gens connaissaient. Peut-être même que certains ne vont rien comprendre. Mais j'estime que j'ai le droit de ne pas être d'accord avec certaines évolutions musicales ou lyricales ! Mais pas que du rap, d'ailleurs : l'épidémie touche aussi la chanson française, le rock, tous les genres censés apporter du texte... Dans les années 1970, par exemple, les mecs pouvaient tenir le haut des charts avec du gros texte ! Là, c'est plus compliqué... Prenons un cas simple : beaucoup de gens commencent dans le registre de l' underground et proposent des choses consistantes, puis la " réalité " rattrape. La question du pain. Les mecs vont simplifier leur plume, leur forme. Et ça fonctionne ! Le mec, d'un petit Renault Trafic, il passe à un Tourbus. Des petites salles associatives, il passe à des Smac (Scènes de musiques actuelles) ou des Zénith. Tout ça est impossible sans le travail de simplification. De simplification par le bas... Je suis, là, à l'inverse de tout ceci. Et, surtout, je sais qu'il reste des résistants.

Votre autonomie artistique, votre liberté, vous la trouvez précisément-là, dans le fait de créer votre propre position. Même si c'est un exercice qui n'en demeure pas moins une épreuve...

C'est sûr que tu ne te facilites pas la tâche. C'est beaucoup de travail et on délègue très peu. Mais ce qu'on perd en temps ou en sang, on le gagne en liberté et en cohérence. Sur un projet hybride comme celui-là, il a fallu le temps de digérer l'acte de création : c'était une forme de dépucelage poétique. Il m'arrivait de me dire que je ne devais pas toucher à ça, que c'était leur monde à eux, que ça ne me concernait pas.

Comment fait-on un pas de côté tout en restant droit dans ses pompes ?

" Beaucoup ont tendance à vouloir rendre le rap propre, acceptable, le nettoyer : tu le nettoies, tu le tues. "

La chose qui m'est la plus importante, c'est mon sommeil. Et le sommeil dépend de l'adéquation qu'on a avec soi-même, en journée. C'est là que le verdict se fait. J'ai viscéralement besoin de me sentir en accord avec moi-même dans tout ce que je fais. De toute façon, sinon, ça ne marche pas ou ça donne un truc en demi-teinte. La tentation peut être forte. La tentation de tomber dans la séduction... On peut vite se laisser pousser les cheveux, porter un petit chapeau, ravaler ses gros mots et s'associer avec des musiciens ! Ce n'est pas vraiment ma conception des choses ! Pour Les Soliloques, j'ai par exemple tenu à ce que la forme soit vraiment une forme rap. Question d'éthique.

Se pencher sur un poète ou de la poésie peut vite faire aller sur le terrain d'une autre déclamation, slamée, spoken wordée, ou n'importe. Certains propos et certaines rythmiques imposent un débit rap, à mes yeux. C'est le cas de Rictus. Je me dis que si le travail de Rictus, sa " corruption de la langue " comme il dit, son propos et ses punchlines peuvent être davantage connus, c'est une très bonne chose. Mon travail, en vérité, est accessoire. Je l'ai utilisé pour mettre en valeur le sien. Et si demain il fallait faire des T-shirts pour ce projet, ce sera le visage de Rictus qu'on imprimera, pas le mien. Sans rien mettre d'autre que son visage, juste pour qu'on demande aux gens qui le portent : " C'est qui ? " Je pense d'ailleurs qu'on va le faire !

Avec le recul des années, s'il fallait que vous définissiez votre pratique musicale, que diriez-vous ?

Beaucoup ont tendance à vouloir rendre le rap " propre ", acceptable, en l'inscrivant dans des espaces bien vus ou en l'associant à des personnalités qui vont avoir sur lui cet effet-là, de le " nettoyer ". Le double-emploi du mot " nettoyer " prend tout son sens : tu le nettoies, tu le tues. Je tiens à ce que ma pratique reste vivante, libre, brise-mondes. Ce projet m'affranchit de beaucoup de barrières et j'aime plutôt bien l'idée de venir dégueulasser les endroits dotés des meilleurs services d'hygiène... J'aime ce qui gêne.

Toutes les photographies sont de Maya Mihindou, pour Ballast.

☰ Lire notre entretien avec Rocé : " Noyer le poisson dans l'identité ", mai 2016
☰ Lire notre entretien avec D' de Kabal : " Parler des violences faites aux femmes en tant qu'homme ", janvier 2016
☰ Lire notre entretien avec Marc Nammour : " S'ériger contre la division ", janvier 2016
☰ Lire notre article " Jean-Pierre Siméon, la poésie comme force d'objection radicale ", décembre 2015
☰ Lire notre entretien avec Serge Teyssot-Gay : " Les marchands ont pris tout l'espace ", octobre 2015
☰ Lire notre entretien avec Médine : " Faire cause commune ", septembre 2015
☰ Lire notre entretien avec Tristan Cabral : " J'ai la chance de n'être pas dans le milieu soi-disant littéraire ", mai 2015
☰ Lire notre entretien avec Brav : " Je pourrai dire à mes enfants : on a essayé ", janvier 2015
☰ Lire notre article " Poésie, anarchie et désir ", Adeline Baldacchino, décembre 2014

# data[].attributes.attachment_link.title
BALLAST | Vîrus : " Je sais qu'il reste des résistants ! "

# data[].attributes.attachment_link.description
Entretien inédit pour le site de Ballast À l'origine, un recueil de poèmes paru en 1897, signé de l'anarchiste Jehan-Rictus : Les Soliloques du Pauvre. Le rappeur Vîrus nous propose, cent-vingt ans plus tard, un exigeant travail d'adaptation. Ce pourrait être un simple livre-disque.

# data[].attributes.headline
Rictus/ Vîrus : "Les soliloques du pauvre" (complet)

# data[].attributes.subject
Rictus/ Vîrus : "Les soliloques du pauvre" (complet)

# data[].attributes.attachment_link.title
VÎRUS x JEHAN-RICTUS - LES SOLILOQUES DU PAUVRE - YouTube

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
vîrus jehan rictus les soliloques du pauvre

# data[].attributes.attachment_link.description
Extrait du Livre-Disque "Les Soliloques du Pauvre" (Rayon du Fond / Au Diable Vauvert - 2017) Libre adaptation des poèmes de Gabriel Randon dit Jehan-rictus (1867-1933) dispo ici: http://shop.rayondufond.com/catalogue/ Instrumentale: Banane Illustration: La rouille Motion Design: Eulst

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
vîrus jehan rictus les soliloques du pauvre

# data[].attributes.attachment_link.title
Vîrus x Jehan-Rictus - Impressions de Promenade

# data[].attributes.attachment_link.description
Extrait du Livre-Disque "Les Soliloques du Pauvre" (Rayon du Fond / Au Diable Vauvert - 2017) Libre adaptation des poèmes de Gabriel Randon dit Jehan-rictus (1867-1933) dispo ici: http://shop.rayondufond.com/catalogue/ Instrumentale: Banane Scratchs: Bachir Illustration: La rouille Motion Design: Eulst

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Voilà un rappeur qui, selon ses propres mots, "ne parle que de guerres, d'histoire-géographie". Il a donc toute sa place dans l'histgeobox. Dans sa chanson "17 octobre", Médine nous relate ce qui s'est passé à Paris, en pleine Guerre d'Algérie, ce 17 octobre 1961. Il replace la journée dans le temps long des relations complexes et tendues entre la France et sa colonie. Sa connaissance de cette histoire et la force qu'il met à la transmettre en font un rappeur atypique.

Nous commençons par la musique en vous proposant le clip et les paroles de la chanson. Dans un deuxième temps, VServat nous fait le récit de cette journée et évoque la manière dont sa mémoire a évolué dans le temps jusqu'à aujourd'hui. Enfin, nous avons demandé à Nathanaël, qui connaît et apprécie l'oeuvre de Médine depuis plusieurs années, de nous retracer le parcours du rappeur. Quelques liens, lectures et prolongements terminent l'article.
Mais place à la musique et bonne lecture !

Alger capitale, au commencement des " sixties "

Les pieds-noirs quittent le navire, les colons dératisent

1961, période estivale, c'est la guerre d'Algérie et son festival

Et son lot de discriminations, de tortures, d'exactions tout un ramassis d'ordures

Quelques degrés au Nord de l'équateur

17 octobre 1961 : aux confluences de l'histoire coloniale, de l'histoire de la guerre d'Algérie et de celle des Trente Glorieuses.

Inscrite dans l'histoire coloniale, le 17 octobre 1961, est une journée emblématique de la guerre d'Algérie. En effet, en ce jour on retrouve autant les acteurs que les grandes problématiques de cette guerre d'indépendance. Le FLN (Front de Libération National) , les supplétifs harkis, les forces françaises, ici représentées par la police, les Algériens de France : tous sont présents. Le fait qu'elle se déroule à Paris, ou plus largement dans le département de la Seine témoigne des évolutions territoriales dans les affrontements en cours. A partir de 1958, le FLN décide, en effet, d'ouvrir un second front d'actions et de combats en France, ce qui le conduit à une confrontation sanglante avec l'autre parti algérien, l'ancienne "étoile Nord Africaine" de Messali Hadj devenue le MNA (mouvement National Algérien). L'adhésion des algériens de France à la cause du FLN est l'enjeu majeur de cette lutte.

L'histoire du 17 octobre 1961 est également à insérer dans le contexte des Trente Glorieuses. Les communautés d'algériens de France, dans leur implantation géographique, tracent la géographie de la France industrielle : la région parisienne, mais aussi Marseille, Longwy, Lille-Roubaix-Tourcoing sont des lieux d'ancrage majeurs. Les industries métallurgiques, le bâtiment, et évidemment l'industrie automobile emploient d'autant plus volontiers la main d'œuvre algérienne qu'il faut remplacer les jeunes bras des appelés partis combattre de l'autre côté de la Méditerranée.

Le cadre industriel et urbain constitue pour les algériens de France une véritable rupture puisque l'écrasante majorité d'entre eux était issue du monde rural (de Kabylie en particulier) avant de migrer pour l'autre rive de la Méditerranée. Rappelons que dans l'histoire de la colonisation et de l'immigration, la période des 30 Glorieuses, pour ceux qui décident venir s'établir en France est un moment de basculement : sur l'autre rive de la Méditerranée, on assiste à une prolétarisation de la main d'œuvre immigrée, qui trouve des résonances dans notre société actuelle.

Dernière caractéristique importante concernant les algériens de France : ils forment une communauté assez largement politisée. Acquise au MNA au début du conflit, elle va assez rapidement passer sous le contrôle du FLN, qui ouvre à cette fin un conflit dans le conflit. Multipliant les assassinats contre les adhérents et responsables du MNA, le FLN utilise aussi bien la carotte que le bâton pour gagner à sa cause les Algériens de France. Ponctionnés sur leurs revenus par l'impôt révolutionnaire qui finance la guerre en Algérie, les récalcitrants à son paiement sont éliminés. En revanche, ceux qui soutiennent le FLN sont assurés d'un certain nombre de services de nature sociale en retour qui va permettre progressivement l'émergence d'une contre société . Ce faisant, les services sociaux français qui utilisaient l'aide apportée aux "musulmans de France" très souvent comme une arme (aussi) idéologique, se font damer le pion par la puissante structure du FLN qui impose autant d'interdits (celui de l'alcool par exemple) que de services (notamment en matière de santé).

17 octobre 1961 : une journée singulière.

En dépit du principe approuvé par référendum du droit à l'autodétermination de l'Algérie, l'année 61 est loin d'être calme. Pour mémoire, l'OAS se crée au début l'année et fait régner la terreur de part et d'autre de la Méditerranée (attentats à Alger,Oran, puis attentats en métropole, assassinat du maire d'Evian) , de Gaulle doit faire face à la fois au putsch des généraux d'Alger
[3], et à un attentat contre sa personne. Le FLN est loin d'être inactif en métropole, perpétrant des attentats contre les membres des forces de l'ordre ou contre le MNA [4] avec qui il est toujours en conflit. La police française multiplie les exactions contre les algériens de France (des noyades dans la Seine ont eu lieu avant le 17/10/61).

5 octobre 61, c'est l'instauration d'un couvre feu de 20h30 à 5h30 du matin sous prétexte d'une recrudescence des violences liées à la guerre d'Algérie. (Stora p 306-307 texte officiel) Le préfet de police est alors Maurice Papon, Fort de son expérience de secrétaire général du protectorat du Maroc et de celle de préfet de la région de Constantine, il a recruté, sur l'ordre de M. Debré, Premier Ministre, une harka (FPA = Force de Police Auxiliare) constituée de 220 supplétifs et règne sur la police parisienne.

La manifestation qu'organise le FLN en ce 17 octobre 1961 marque, de sa part un changement de stratégie. En raison de son emprise sur les algériens de France, il convoque la communauté de la Région parisienne à une manifestation pacifiste et désarmée. De façon à permettre à tous ceux qui travaillent d'y particper elle est organisée en fin de journée. En amont des points de rendez vous fixés au préalable , les manifestants, d'où qu'ils viennent, sont contrôlés par le FLN pour vérifier qu'ils ne portent pas d'armes. Les cortèges doivent ensuite se déployer dans Paris sur les Grands Boulevards, dans le quartier latin, sur les grandes artères de la capitale.

La manifestation ayant été interdite, la répression débute très tôt, à certains endroits dès les sorties des bouches de métro (Concorde). Entre 20000 et 30000 manifestants subissent la menace des violences policières alors que des familles entières ont rejoint les cortèges. Papon accrédite la diffusion de fausses nouvelles concernant le meurtre d'un policier ce qui démultiplie les exactions policières : les ratonnades ont lieu sur les Grands Boulevards ou des coups de feux éclatent devant le Grand Rex notamment, les algériens qui rentrent chez eux sont arrêtés au pont de Neuilly et certains sont passés par dessus la balustrade, jetés à la Seine. Il y a plus de 11000 arrestations ce soir là. Les algériens sont entassés dans les bus de la RATP réquisitionnés pour l'occasion, passés à tabac et regroupés qui au palais des sports, qui au gymnase Jappy, qui au stade Pierre de Coubertin, ou encore à Vincennes qui accueille depuis début 1959 le CIV - ou Centre d'Identifcation de Vincennes - dans lequel les algériens arrêtés peuvent être maintenus en détention jusqu'à 15 jours. Au soir du 17 octobre 1961, 200 personnes s'y entassent pour 40 places. Parmi les personnes arrêtées certaines sont expulsés (1500) , d'autres sont incarcérées. Le bilan officiel de l'opération est de 3 morts et 64 blessés. Les témoignages recueillis a posteriori ne laissent pourtant que peu planer l'équivoque quant à la violence de la répression.

17 octobre 1961 : une journée oubliée dans une histoire socialement vive.

Des lendemains immédiats jusqu'à très récemment, les gouvernements français successifs ont mis en oeuvre différentes stratégies pour que la connaissance des évènements qui se sont déroulés ce 17 octobre 1961 soit empêchée. Du simple refus de répondre aux questions de la presse, à des opérations de censure ou de saisie de documents (films de la télévision belge par exemple, ou témoignages déposés aux éditions Maspero pour une publication et saisis avant leur dépôt légal), les politiques ont clairement mis un frein aux processus permettant une connaissance précise des faits. Les évènements du 17/10/1961 sont donc restés longtemps en état de mémoire souterraine . L'accès aux archives est aléatoire et difficile. Quelques travaux dont ceux de Jean Luc Einaudi qui publie en 1991, [7], transmise à l'intérieur des familles, des milieux confinés, entre témoins puis entre leurs descendants. Le refus de laisser travailler des commissions d'enquête (sous des motifs systématiquement fallacieux) n'a permis ni de libérer ou de recueillir la parole des témoins, ni de laisser sereinement travailler les historiens La bataille de Paris, 17 octobre 1961 sortent un peu l'évènement de l'oubli.

En outre, on sait que tout ce qui se rapporte à la guerre d'Algérie reste un sujet historiquement vif (il l'est aussi socialement) dont les zones d'ombre sont longues à éclairer. Les mots ont mis bien du temps à se préciser (des "évènements" à la "guerre", terme admis officiellement en 1999 seulement...) et les faits à être reconnus (la torture par certains généraux français, dont Aussaresses).

C'est finalement par des chemins de traverse que le 17/10/1961 va réapparaître dans l'espace public lors du procès qui s'ouvre en octobre 97 à la cour d'assises de Gironde contre Papon. Alors que celui-ci est entendu pour la déportation de 1600 Juifs de Bordeaux vers Drancy entre 42 et 44, Einaudi témoigne sur les évènements du 17 octobre. le 20 mai 1998, dans Papon est débouté en mars 99. La médiatisation a porté ses fruits. Une querelle s'installe entre différents historiens sur la question du bilan morbide de la journée, point qui reste à l'état d'estimation encore aujourd'hui.

Par la suite, Maurice Papon entame une procédure en diffamation envers un fonctionnaire public contre Jean Luc Einaudi qui écrivait,
Le Monde : " Je persiste et signe. En octobre 1961, il y eut à Paris un massacre perpétré par des forces de l'ordre agissant sous les ordres de Maurice Papon ". [8] Il est à noter qu'une plaque a été posée le 17 octobre 2001 par le maire de Paris, Bertrand Delanoé, au pont Saint Michel.

[Plaque inaugurée le 17 octobre 2001 par le Maire de Paris Bertrand Delanoë au Pont Saint-Michel (photo E.A.)]

Mémoire de la guerre d'Algérie, mémoire des algériens, mémoire des immigrés et de leurs enfants français, autant de filiations dans lesquelles Médine s'inscrit , dans la posture du porte-parole. Il remonte le cours du temps, évoquant les "132 ans d'occupation française", parlant de cette fin du XIXème siècle au cours de laquelle les zoos humains, ces "exhibitions ethnologiques" attirèrent des milliers de visiteurs au jardin d'acclimatation, et du temps de la Grande Guerre, pour laquelle l'apport des troupes coloniales d'Afrique du Nord fut réél mais peu reconnu. Bien sûr, on pourra trouver que le rappeur a les épaules larges, mais quels que soient les bémols que l'on peut émettre sur son discours en la matière ou sur les procédés employés, il semble animé, dans sa démarche, d'un souci de faire entendre une parole trop longtemps restée bâillonnée, et ce faisant, de parvenir à la résilience. musulman pratiquant, barbu, crâne rasé, banlieusard issu de l'immigration, une voix rauque... Mais en regardant ses textes de plus près, on s'aperçoit qu'il est provocateur (dans le choix des titres de ses albums par exemple : 11 septembre, Jihad). Son rap est en effet très engagé politiquement. Il met sa connaissance de l'histoire au service de la dénonciation des amalgames sur l'Islam ainsi que des dérives de sa communauté, il donne ainsi beaucoup d'importance à l'Histoire, à la lecture, à la tolérance, aux femmes, et ce avec toujours un effort considérable d'écriture. que figure la chanson "17 octobre".

On peut résumer son état d'esprit par une des phrases de son titre "
En 2008 sort sa Don't panik tape, une mixtape regroupant sa discographie parallèle, mais surtout Arabian Panther, son troisième album solo. Avec plus de 25 000 exemplaires, il est son album le plus vendu.
Enfin, cette année 2011 a vu sortir Table d'écoute 2, dont le but est de faire connaître au grand public ses acolytes de Din Record (à savoir, Tiers Monde, Brav', Koto et Proof). Il prévoit de sortir un quatrième album solo cette année, Protest Song.

Comme beaucoup de ses chansons, "17 octobre" est une chanson engagée. On peut parfois le trouver dérangeant mais il utilise souvent la provocation pour faire réfléchir. Dans la plupart des cas, comme dans cette chanson, il a auparavant effectué un important travail de documentation qui nourrit son écriture (je pense également à sa chanson sur Massoud et Malcolm X ou à celle sur les Indiens).

Besoin de résolution", véritable manifeste du rappeur : "Besoin de mettre la forme au service du fond".

Après avoir rappé aux côtés de La Boussole (groupe avec lequel il a sorti 3 albums depuis 1999), c'est en 2004 que Médine sort son premier album solo - sans avoir sorti de EP au préalable - 11 Septembre : récit du onzième jour. Dans le livret, onze personnes anonymes ou connues interviennent sur le thème des attentats du 11 septembre 2001.
Huit mois plus tard, et cinq mois après la sortie du troisième album de La Boussole, Le Savoir est une arme, il sort un deuxième album solo intitulé Jihad : le plus grand combat est contre soi-même. Une manière pour lui de rappeler que le mot Jihad peut également avoir un sens spirituel.
Le 21 décembre 2006, il décide de sortir un 10 titres inédits, Table d'écoute, suite au piratage d'un album que les internautes baptiseront Album blanc, un album qu'il n'avait pas encore eu le temps de sortir. C'est sur
Qui est Médine ?

Médine Zaouiche est un rappeur français d'origine algérienne. Il est né en 1983 au Havre (Haute-Normandie).
Médine se caractérise par une apparence qui a tout pour se prêter aux jeux des préjugés : Table d'écoute

Notes :

1. Le département de la Seine qui a existé jusqu'en 1968. Il englobait Paris, et, en substance, les départements actuellement limitrophes (Hauts de Seine, Seine st Denis et Val de Marne).

2. Peggy Derder, L'immigration algérienne et les pouvoirs publics dans le département de le Seine, 1954-1962 l'Harmattan, 2001, p67 et suivantes et B. Stora Les immigrés algériens en France, une histoire politique 1912-1962, Hachette 1992, p 335 et suivantes.

3. Il s'agit d'une tentative de coup d'état datée du 23 avril 1961 et perpétrée par 4 généraux de l'armée française (Maurice Challe, André Zeller, Edmond Jouhaud et Raoul Sallan) contre la politique de De Gaulle jugée trop favorable à un abandon de l'Algérie en tant que colonie française.

4. Voir Yann Potin / Vincent Lemire

5. Terme désignant les violences physiques perpétrées volontairement contre les personnes originaires d'Afrique du Nord.

6. Plusieurs témoignages dans B. Stora Les immigrés algériens en France, une histoire politique 1912-1962, Hachette 1992. Ainsi "Beaucoup d'algériens sont tombés à la Seine, entraînant des CRS auxquels ils s'étaient agrippés. Je revois ce compatriote qui avait réussi à sortir du fleuve pour se voir accueillir par un CRS qui lui a brisé la mâchoire et le tibia à coups de matraque". Témoignage de M. Benharrat El Hadj dans El Moudjahid, 17/10/1984, "Octobre à Paris".

7. J'emprunte l'expression à Peggy Derder.

8. La querelle des chiffres est insoluble car certaines archives (comme celles de la police fluviale) sont inaccessibles et/ou ont disparu. Brunet énonce entre 30 et 50 morts, Einaudi plus de 200. Les Anglais J. House et N. Mac Master, dans leurs différentes publications, se rangent davantage du côté d'Einaudi, reconnaissant le travail remarquable fait dans "La Bataille de Paris, 17 octobre 1961".

Bibliographie :

B. Stora, Les immigrés algériens en France, une histoire politique 1912-1962, Hachette 1992.

Peggy Derder, L'immigration algérienne et les pouvoirs publics dans le département de le Seine, 1954-1962, L'Harmattan, 2001.

Jean-Luc Einaudi, La bataille de Paris : 17 octobre 1961, Seuil, 2001

Abdelmalek Sayad et Elyane Dupuy Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles, Autrement 2008

Sitographie :
Deux articles rédigés par des élèves de Première dans le cadre d'un travail sur l'histoire commune entre le Maghreb et la France :

Pour élargir vers la fiction :

Didier Daeninckx, Meutres pour mémoire, Folio policier n°15, 2007.

A. Tasma, Nuit Noire, téléfilm, 2005.

B. Guerdjou, Vivre au paradis, 1997 .

# data[].attributes.attachment_link.description
Voilà un rappeur qui, selon ses propres mots, "ne parle que de guerres, d'histoire-géographie". Il a donc toute sa place dans l'histgeobox. Dans sa chanson "17 octobre", Médine nous relate ce qui s'est passé à Paris, en pleine Guerre d'Algérie, ce 17 octobre 1961.

# data[].attributes.attachment_link.description
Commande l'Album " Toby Or Not Toby " : http://bit.ly/1hydHBG Abonne-toi à notre chaîne : http://bit.ly/MedineYoutube Facebook : http://www.facebook.com/MEDINRECORDS Twitter : http://twitter.com/Medinrecords Instagram : http://instagram.com/medine_officiel Site officiel : http://www.l-s-a.fr Album " Don't Panik Tape " de Médine disponible ici : http://smarturl.it/DontPanikTape Album " Protest Song " de Médine disponible ici : http://smarturl.it/protestsong Album Collector " Protest Song " de Médine disponible ici : http://bit.ly/protestsong-CD-collector Music video by Médine.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Nous présentons dans cette série de quatre billets une retranscription intégrale de plus d'une heure et demi de discussion avec le rappeur Médine, dans le cadre du séminaire d'élève " La Plume et le Bitume ", organisé à l'École normale supérieure pendant trois ans consécutifs par Benoît Dufau et Emmanuelle Karinos (2014-2017). Cet échange a fait l'objet d'un compte-rendu factuel juste et riche - mais, évidemment, non exhaustif - par Mathieu Dejean, présent à la conférence, dans Les Inrockuptibles. De manière moins factuelle, ce compte-rendu a été repris par le journal Le Figaro pour faire état d'une prétendue " polémique " qui aurait eu lieu suite à cette invitation, le tout sans s'être rendu sur place ni avoir contacté les organisateur et organisatrice.

Les motifs de cette polémique ? Des paroles jugées " communautaires ", " anti-républicaines " - voire même, pour certain-e-s, indiquant une complaisance envers le terrorisme - sans parler des habituelles remarques sur la décadence intellectuelle qu'impliquerait l'invitation de rappeurs dans l'enceinte de la prestigieuse école. Et l'ENS d'être suspectée de cautionner une telle tribune. Pourtant, loin de ces accusations, Médine aura parlé d'écriture et de musique, d'auto-tune, des cours d'histoire de l'Éducation Nationale, de géopolitique, de chiasmes, de " sauver la jeunesse " par une logique de déminage (le démineur prenant le risque d'être confondu avec celui qui pose les bombes). Et même du très " républicain " Victor Hugo, en couverture de la pochette de son dernier album.

Ce n'est pas la première fois que le séminaire est la cible de critiques quand il évoque, de près ou de loin, l'islam : l'année d'avant, une séance sur le rap d'Ali à l'occasion de la sortie de son album Que la paix soit sur vous, avait donné lieu à un article dans Le Monde, évoquant les influences coraniques au sein de l'écriture de l'artiste. L'article avait été repris, encore une fois par des personnes absentes de la séance, sur des sites d'extrême droite, avec l'idée sous-jacente de dénoncer ce qu'ils appellent l'" islamisation " de l'établissement, loin de leur idéal de monopole judéo-chrétien sur la culture et l'enseignement supérieur. Si Médine s'est déjà expliqué plusieurs fois sur le sujet, cette retranscription, noir sur blanc, permet de se faire une idée de ce qu'il en est réellement, mais surtout de découvrir les réflexions intéressantes de l'artiste sur sa démarche d'écriture, son rapport à la musique, à l'histoire, etc. Et de voir qu'effectivement, il suffit parfois " juste d'une discussion " pour dissiper les doutes et distinguer la bonne de la mauvaise foi.

Karim Hammou & Emmanuelle Karinos.

Introduction : doubles auditions

Benoît Dufau : Bonjour et bienvenue à cette séance spéciale du séminaire " La Plume et le Bitume ". Pour celles et ceux qui viendraient pour la première fois, sachez que ce séminaire est un séminaire d'élèves, qui souhaite proposer pour la troisième année consécutive une approche stylistique du rap français. Chaque séance se déroule en deux temps, d'abord deux séances d'étude où Emmanuelle et moi décortiquons, avec les participants, en plus petit comité, les textes du rappeur, puis une deuxième où nous invitons le rappeur pour confronter nos analyses à son sentiment, à sa pratique et aussi à son savoir de rappeur. Après avoir reçu des artistes comme Vîrus, Lino, Kohndo, Dooz Kawa, Casey, Fuzati et Sako, c'était pour nous une évidence d'inviter Médine, puisque ce séminaire est pour nous une façon de poser à nouveaux frais la question posée par Médine lui-même dans le refrain de " Lecture aléatoire " : " Sais-tu vraiment ce qu'est le rap français, pas une machine à sous, mais une machine à penser ". T'inviter Médine, était d'autant plus évident que tu as déclaré vouloir faire du rap français une passerelle vers les grandes écoles, " en concert dans les amphis, en conférence dans le hood ". Cette rencontre, conférence dans un amphi puisqu'on n'en est pas encore à faire des concerts, a pour nous un triple enjeu : elle touche à la production, à la réception et à la représentation du rap. Le premier enjeu, qui se situe du côté de la production, consiste à poursuivre notre exploration du style de Médine, de creuser son rap qu'il qualifie d'" archéologique " et de creuser plus avant l'évolution de son style, verbal, vocal et musical. Et deuxièmement, dissiper quelques malentendus, liés à ce que Médine appelle une " double audition ", qui permettra de se poser la question de la réception du rap par un auditeur peu rompu aux codes du rap. Et le troisième enjeu sera de montrer que le rap est bien une machine à penser, et que même si Médine tu n'es pas normalien comme tu le dis dans " Global ", toi et tes homologues rappeurs, vous avez bien sûr toute votre place ici. Je cite la phrase à laquelle je fais allusion, sur la dernière chanson du dernier album : " accent normand sur langue de Molière j'suis pas normalien / Comme un Algérien du sud qui se revendiquerait nord-malien ". Voilà j'étais obligé de la citer cette phrase, bien entendu. Pour te présenter à ceux qui ne te connaîtraient pas, tu es né en 1983, tu as sorti 5 album, dont le dernier qui s'appelle " Prose Élite ", en deux mots, et Victor Hugo figure sur la pochette on y reviendra. Et tu es, comme tu le dis dans le morceau éponyme " membre d'un gang et d'un club de lecture ", tu défends " la force de la culture face à la culture de la force ". Tu mets ta voix rauque au service de deux grands types de morceau, ce qu'on appelle les story-tellings, avec un goût prononcé pour les story-tellings, mais aussi dans la provocation, jamais dans le but de provoquer seulement mais toujours pour provoquer une réflexion, dans une optique de déminage, avec le risque, comme tu dis, que le démineur soit pris pour un poseur de bombe. Justement " démine " c'est l'anagramme de Médine (rires dans la salle). Astucieux n'est-ce pas ? [Remerciements aux personnes qui ont permis le financement de la venue de Médine]. Encore merci à tous nos convaincus. Pour lancer la discussion, je te propose Médine de commencer par le début, " Ground Zero ".

B. Dufau : Voilà ça continue encore pendant deux minutes et finit sur la voix de Claire Chazal qui dit " rien n'est résolu ". L'introduction de ce premier album n'est pas, comme on pourrait le penser, la présentation d'un rappeur qui déclinerait son identité personnelle, pour ça il faut attendre le morceau suivant, il s'agit d'un montage d'extraits de journaux télévisés qui dépassent largement la petite personne du rappeur, qui l'englobe, qui font de ce rappeur un sujet pris dans l'Histoire, un enfant du destin. Donc je me demandais quel a été l'impact de cet événement sur ton rap, en quoi ça a eu des conséquences sur les sujets que tu as abordé, et ta manière de les aborder ?

Médine : Bonjour à tous, je sais pas si vous m'entendez bien. Très honoré d'être avec vous aujourd'hui. Je n'ai pas pu être en tant qu'élève ici, mais j'y suis en tant que MC, Maître de Cérémonie, Maître de Conférences. " Ground Zero ", c'était le titre de ce morceau, ça a aussi été une date charnière dans mon adolescence. Je suis de ces enfants qui ont connu le 11 septembre 2001, comme vous le savez, le jour des attentats de New York où des avions ont percuté les deux tours du Wall Trade Center. Ça a été une date charnière dans ma vie d'adulte et ma carrière artistique. C'est précisément à ce moment-là où je prends conscience que rapper pour rapper ne me procure rien. Ne sert pas à rien, parce qu'il y a l'amour des mots et que c'est comme ça que j'ai commencé et abordé le rap, mais le 11 septembre 2001 ça déclenche quelque chose de très engagé, très conscientisé chez moi. C'est pas précisément le 11 septembre 2001, mais tout ce qui a suivi, en termes de guerre contre le terrorisme, d'interprétation et de stigmatisation vis-à-vis de la communauté musulmane. C'est toutes ces choses qui ont été très frustrantes dans la vie d'un jeune adulte, en tout cas j'avais 18-19 ans à l'époque, et donc je me suis construit, je suis passé dans la vie adulte avec ces frustrations, ces commentaires, ces critiques autour de la communauté musulmane. Et donc ça m'a influencé, dans mon écriture, et je trouvais ça intéressant de commencer, avec mon premier album sorti en 2004, avec ce qui avait contribué à me frustrer. Tout simplement, pendant trois ans : trois ans après les attentats de New York. Je voulais directement planter le décor, faire entendre ce bruit entendu toutes ces années, concernant toutes les composantes de ce que j'étais, à savoir jeune, issu de l'immigration, des quartiers populaires, musulman de surcroît, et même rappeur - je crois qu'il y avait à l'époque beaucoup d'interprétations sur le rôle supposé des rappeurs dans les quartiers.

B. Dufau : Si on se livre à un petit exercice de fiction, s'il n'y avait pas eu tous ces événements, est-ce que ton rap aurait pris un chemin différent ?

Médine : ça je peux pas te répondre, à moins que tu aies la DeLorean pour aller vérifier et changer le cours de l'espace-temps. Si ce n'est qu'aujourd'hui, à chaque fois que j'interviens, que ce soit en conférence sur la mémoire des gens issus de l'immigration, sur la place de l'islam en France, le rap en tant que style à part entière, on revient toujours à cette date charnière, qui a été aussi une date importante dans mon processus créatif.

Politique du sample

B. Dufau : " Ground zero " c'est un montage de samples. Le sample non-musical occupe une place assez importante dans ton esthétique, il y a des samples aussi de journaux télévisés dans " RER D ", " Boulevard Auriol ", de discours politiques, par exemple Malcom X pour " Arabian Panther ", je me demandais quelle était pour toi la fonction de ce genre de samples, pourquoi ça te tient à cœur.

Médine : Déjà, ils sont tellement présents dans mes albums qu'ils deviennent des tracks à part entière. Là c'est le cas pour " Ground Zero " je pose pas ma voix dessus, c'est vraiment une instru avec des coupures de presse, comme je les appelais à l'époque, que j'ai d'ailleurs moi-même collectées. Je les mettais sur des mini-disques - vous vous rappelez à l'époque les mini-disques, les lecteurs ? - que j'ai moi-même collecté soigneusement, j'ai pas laissé le soin à qui que ce soit, je voulais que ce soit cette partie précisément. Donc j'avais déjà cette mécanique d'aller chercher moi-même les images d'archives, de les récupérer, de faire le tri de manière à arriver en studio en sachant ce que je veux. Et surtout que ça se termine sur Claire Chazal qui dit " rien n'est résolu ". Donc aujourd'hui c'est tellement présent dans mes albums que si on finit un album sans qu'il y en ait, je vais me dire " c'est pas possible, faut que j'en mette ". C'est comme quelque chose qui me rassure d'avoir une coupure d'un journal télévisé... Pour montrer aussi l'importance que ça a dans notre quotidien. Que ce soit un journal télévisé mais surtout une voix extérieure, une voix off qui vient dire des choses que je n'ai pas réussi à dire en texte, mais qui vient planter un décor. Et puis on le voit aussi dans les clips, avec parfois des images d'archives qui viennent introduire un propos. Je trouve que ça plante un décor, et c'est comme ça que je m'en sers. Comme quelque chose qui nous ramènerait à une période de l'histoire, ou à une temporalité particulière.

Emmanuelle Karinos : C'est l'idée que ça créé une atmosphère, des effets de réel aussi, situer la personne dans un temps et dans un lieu. Et nous en fait, outre cette question de l'importance des samples dans tes morceaux, ce qui nous avait marqué, et c'est pour ça qu'on avait pensé à commencer par cette chanson, c'est la manière dont l'Histoire avec un grand H était aussi importante comme matière de tes morceaux. Enfin voilà t'es quand même un rappeur chez qui l'Histoire a fourni beaucoup de matière. Et justement on a fait dans ce séminaire une séance sur le story-telling, ce que disait Benoît c'est l'art du récit, de la narration, que Médine maîtrise particulièrement bien pour celles et ceux qui connaissent, et donc j'avais deux questions toutes simples. La première c'est la place de l'Histoire dans tes histoires, tes story tellings - y'avait même un article dans " Le Rap en France " qui disait que tu faisais de l'historytelling je trouvais la formule pas mal. Et deuxièmement, tout simplement, comment tu écris ces storytellings ? Est-ce qu'il y a d'abord l'idée politique que tu veux transmettre, le message qui arrive en premier puis l'histoire, ou c'est l'histoire qui arrive en premier puis le message ?

Médine : Il y a d'abord l'envie de raconter des histoires à la façon d'Oxmo Puccino. C'est vraiment mon influence première, via des morceaux comme " Black Mafia ", " Monsieur Puccino "... des morceaux très descriptifs. C'est un style qui m'a marqué, parce que j'avais l'impression d'apprendre des choses. Même si c'était de la fiction pour Oxmo, mais des choses qui laissaient une empreinte très forte dans ma vie d'adolescent. Parce que je voyais à travers une musique des choses imagées. Déjà c'était un processus qui était nouveau pour moi. J'arrivais à voir en écoutant. C'est donc ma principale influence. C'est ce qui m'a donné envie de faire des story-telling.

Par la suite, dans ma scolarité j'ai souvent été heurté par le manque de matière concernant des parties de l'Histoire. J'ai souvent eu l'impression qu'on passait d'une partie à une autre très vite, que dans mon processus d'individuation il manquait quelque chose. J'ai donc dû moi-même faire l'effort d'aller me renseigner sur des pans entiers de l'Histoire. Parfois, je trouvais des détails important, et je voulais absolument les partager. Si moi je suis dans cette situation-là, il y a beaucoup d'élèves, d'étudiants qui le sont aussi. Je me disais qu'il allait leur manquer des choses, même pour leur processus à eux. Donc tout part du partage. " Enfants du destin " c'est vraiment l'idée de partager des connaissances. Au-delà d'avoir un style d'écriture et de dire " regardez je raconte bien les histoires " c'est vraiment dans une logique de partage. Parfois très... scolaire. C'est-à-dire que je reprenais toute une partie de l'Histoire et je l'appliquais en rime, je reprenais même parfois des phrases telles quelles dans le manuel parce que je voulais partager avant même d'avoir un style. Sensibiliser par l'émotion, l'affect.

E. Karinos : T'as un exemple comme ça d'une phrase que t'aurais directement tiré d'un manuel ou d'un truc que t'aurais lu ?

Médine : La plupart des phrases en fait... Parce que moi je suis très Lavoisier dans ma manière d'envisager la musique " rien ne perd rien ne se crée tout se transforme ". Tout part de ma matière première, que ce soit un recueil, un document, je la transforme et j'essaye de l'adapter au rap, de la faire entrer dans les cases des codes du rap. C'est ce qui donne parfois quelque chose de très référencé, très documenté. Au final, j'ai peut-être trois ou quatre sources sur un thème, pas plus, j'en suis pas au point de devenir chercheur dans le domaine. Non, c'est juste que j'ai été touché par le manque d'information sur ce sujet, et que les détails que j'ai pu lire de moi-même m'ont paru évidents et importants, et donc j'ai repris certaines parties, presque intégralement, parfois mots pour mots, ça peut paraître du pillage... Mais c'est ça le rap. Je pense que le rap c'est récupérer des morceaux de samples, à droite à gauche, et le faire devenir quelque chose de nouveau. C'est comme ça que j'aborde le rap. Ma première méthode dans le story-telling c'était celle-ci, maintenant ça l'est beaucoup moins. Mais voilà j'assume complètement mon côté cherchieur.

Écrire et composer les " Enfants du destin "

B. Dufau : ça représente combien de temps ce travail en amont ? Combien de livres, de films tu lis et tu regardes ? Avec qui tu travailles ? J'avais lu dans une interview que tu travaillais avec des documentalistes...

Médine : C'était au tout début, les premiers albums. J'avais des " documentalistes ", enfin je les ai appelés comme ça, c'était pas leur titre officiel, c'était plus un pote qui lit énormément, qui connaît plein de choses sur plein de choses et qui me conseille des livres à lire. Une personne en particulier, qui s'appelle Hugues, qui a bossé au label Din Records, en tant que " distributeur ", c'est-à-dire qu'il empaquetait les CD et les envoyait dans les magasins. C'était surtout quelqu'un de très littéraire, il lisait beaucoup, et moi j'étais dans une époque, quand on s'est rencontrés, où je lisais très peu. Ou du moins c'était très compliqué pour moi de lire, ça me demandait un effort colossal. J'ai dû sur ses conseils faire déjà un effort d'adaptation pour rentrer dans la lecture et lui demander qu'il me vulgarise quelques choses. S'il a un titre de documentaliste, c'est surtout un titre de vulgarisateur-documentaliste. Soit j'avais la flemme de lire les bouquins, soit ça me demandait un effort colossal, et donc on se prenait genre des après-midis pour en parler. C'était le cas pour " Petit cheval ", lui il avait lu 10-15 manuels sur l'histoire des Indiens d'Amérique, et il me faisait des résumés de certains. Un en particulier, qui s'appelait Pleure Géronimo. Il s'est arrêté sur un détail, ou plutôt une scène, une scène de massacre dans ce livre, et c'est devenu en fait la principale référence du morceau " Enfants du destin " " Petit cheval ". J'ai focalisé sur cette scène-là. Bien sûr, on est revenus sur d'autres manuels, de Crazy Horse à Sitting Bull en revenant par Geronimo. On a un peu fait l'histoire des Indiens d'Amérique en une après-midi chrono. Puis j'ai focalisé sur une partie de l'histoire et je me suis moi-même après mis à me documenter, pour aller plus loin dans les démarches... grâce à Google (rires dans la salle). J'avoue, Google, ça me permet de préciser, je sais de quelle histoire je veux parler, je vais en lire un pour le style. " Pleure Geronimo ", le style est très personnel, justement et et ça m'a touché. Parce que c'est comme ça que je veux raconter l'histoire de mon " Petit cheval ", l'histoire des Indiens d'Amérique, à travers ce style en particulier.

B. Dufau : D'ailleurs dans " Petit cheval ", on avait remarqué que le temps principal est celui du présent, et on sait que le temps du récit est le passé simple, or il y a le moment de la vision, il y a l'irruption du passé simple, et je me demandais si c'était quelque chose de conscient de ta part.

Médine : Je crois que le morceau dans sa version première était beaucoup plus long. Dans un souci d'optimisation du morceau, on a dû retirer quatre, huit mesures quelque chose comme ça, pour au final lui donner sa forme finale. Dans mon processus d'écriture je fonctionne toujours comme ça : je ne me donne aucune barrière, aucune limite, j'écris tout ce que j'ai à écrire sur le sujet, je donne même des détails qui sont insignifiants, des descriptions ce qui parfois rend le morceau indigeste, en tout cas dans sa forme de maquette. Et derrière il y a l'équipe de réalisation, que sont Salsa et Proof, les deux membres du label " Din Records ", l'un est le gérant et le fondateur et l'autre est aussi le co-fondateur mais aussi l'architecte musical du label. Il passe derrière et me propose un edit musical du morceau. Pour des raisons de confort d'écoute : la musique obéit à certains codes, parfois on ne les respecte pas, on laisse des morceaux de huit à onze minutes. Je ne sais pas si c'est forcément confortable à l'écoute, mais on le sent comme ça donc on laisse comme ça. Mais il y a d'autres morceaux où il faut épurer, aller à l'essentiel. Donc j'ai envie de te dire : me concernant, je n'interviens pas sur cette question, faudra peut-être poser la question à Salsa et Proof qui eux ont peut-être volontairement superposé le passé simple et présent.

E. Karinos : Ceci dit, c'est bien fait parce que ça correspond presque, quasiment au moment où Petit cheval - pour celles et ceux qui connaissent pas le morceau, ça correspond au moment où Petit cheval a la vision de son village massacré avant de le voir en vrai, pile au début de la vision on remarque l'irruption du passé simple. Donc oui ça peut être un effet de redécoupage, et c'est marrant ce que tu dis parce que ça montre bien que la création c'est toujours un processus collectif, jamais purement individuel...

Médine : C'était une version director's cut qu'ils nous ont proposé. Et souvent quand tu regardes les versions non-cutées, elles donnent des détails mais tu sais qu'on peut s'en passer. C'est toujours intéressant de voir comment le morceau évolue en passant de main en main. Si je vous sors la maquette de " Petit Cheval ", peut-être que vous me diriez " ouais il servait à rien ce détail... On le préfère dans la version finale"...

E. Karinos : Ah nous, ça nous intéresserait je pense d'avoir la première version...

B. Dufau : Pour ceux qui sont aussi dans les détails, le passage précis est le suivant, après plusieurs passages au présent : " Mais subitement ", donc rupture, puis " une vision lui apparut " et là le passé simple arrive. " Son village massacré par des soldats inconnus / Il dévala la montage à toute allure / Refusant ce futur / Il empoigna sa monture " et puis ensuite retour au présent.

E. Karinos : Ceci dit tu l'utilises dans d'autres morceaux le présent, le début de " Djihad ", " Kunta Kinte ", et de fait c'est plutôt rare dans le rap, où le temps dominant est le présent, et je voulais savoir, est-ce qu'il y a un effet particulier que tu recherches en l'utilisant ou que tu ressens en l'entendant ?

Médine : Je suis venu ici pour que vous me le disiez [rires de la salle]. Parce que moi je l'ai pas programmé, je l'ai pas calculé, mais je suis sûr que votre tête de normalien va trouver une explication que je pourrai ressortir à toutes les interviews après [rires]. C'est Ali, Ali de Lunatic qui avait écrit une punchline et un journaliste lui fait remarquer qu'elle a un double sens, et Ali lui répond " pour être honnête avec toi, c'est pas avec ce sens que je l'ai écrite, mais le deuxième est encore mieux donc crois-moi que je vais me l'approprier et que je vais le ressortir à chaque fois ".

B. Dufau : Mais en tout cas ça créé un effet de rupture, et on se demandait quel morceau de " Enfants du destin " t'avait posé le plus de problème dans l'écriture, la conception, la documentation ?

Médine : Je crois que c'était " Kunta Kinte ". D'ailleurs je crois que c'est l'un des plus longs. J'ai eu énormément de mal à cuter tant les détails du bouquin Racines sont importants à mes yeux. Je trouve que Alex Haley a écrit la chose de façon à ce que tu aies l'impression d'être dans la cave avec les esclaves, que tu aies l'impression de ressentir la morsure du fouet sur ton dos avec les esclaves. C'est vraiment ce que j'ai ressenti en lisant Racines qui est un de mes romans préférés. Ça a été très compliqué pour moi de réadapter quelque chose que je trouvais non-perfectible parce qu'il était ancré dans son temps, dans son style littéraire, donc déjà l'appropriation a été difficile. Et surtout, il y avait la série. Il y avait la série " Roots " qui avait déjà proposé une synthétisation du roman et je me sentais un peu de trop là-dedans, je vais faire la synthèse de la synthèse, et on ne va plus y voir clair. Donc je suis retourné à mon ambition première qui était de parler de la traite négrière au final. Et je trouvais que c'était la bonne béquille d'en parler à travers une référence que notre génération aurait éventuellement en tête. Tout le monde a entendu parler de Kunta Kinte, dans des morceaux de rap, à travers la série. Donc je me suis dit que c'était un bon trait d'union pour parler de la traite négrière avec une référence qu'on aurait dans notre imaginaire. Donc je l'ai fait, et il y a eu encore énormément de director's cut passées par là derrière, mais il reste assez long.

E. Karinos : Oui il est assez long, très réaliste dans la description, notamment des violences, et puis c'est le seul je crois dans la série " Enfants du destin " où le personnage est, disons, semi-fictif, ou du moins qu'il n'est pas inventé par toi, et les autres, même s'ils sont inspirés de la réalité, sont inventés par toi. Donc j'avais une question, comment tu as fait pour choisir par exemple les prénoms ? Y a des raisons évidentes, pour David et Daoud sont les mêmes prénoms...

Médine : Oui, David est le pendant hébraïque de Daoud.

E. Karinos : Oui donc là ça a un sens évident de mise en parallèle des deux situations...

Médine : C'est ça.

E. Karinos : Et pour les autres ? " Nour ", " Petit cheval " ?

Médine : En fait il y a toujours une signification. Pour Sou-han par exemple, ma belle-famille elle est issue du Laos. Mon beau-père, qui a vécu la guerre du Vietnam et qui l'a fui, avait une compilation de revues qui s'appelaient " NAM ", en trois lettres, ne me demandez pas ce que ça veut dire je serais incapable de vous le dire. C'était un peu comme les revues qu'on achète, on en commande un et après on est automatiquement abonné, vous voyez ?

E. Karinos : Oui j'avais ça avec les minéraux (rires).

Médine : Les minéraux ? Il y avait aussi la bande-dessinée " La vie ", sur la tranche quand tu les mettais tous à côté, il y avait la création, un espèce de darwinisme... Bref un détail tout pourri, mais voilà (rires). Et ces manuels je me les suis appropriés, décortiqués, c'était un peu lourd à lire, mais ça parlait de techniques de combat que les Vietnamiens ont utilisé contre les GI, des trucs de malades mentaux... Genre le piège de bambou, vous connaissez ? Ils attachaient des GI contre un arbre, assis, un peu comme la chaise romaine, et ils plantaient une graine de bambou qui pousse hyper vite, genre une journée, ils l'arrosent jusqu'à ce que le bambou fasse son affaire. Voilà c'était des techniques de combat hyper impressionnantes. Bon je vous rassure ma belle famille n'est pas gore à ce point-là. Et je crois que j'ai lu à l'intérieur le prénom Sou-han qui m'est resté pendant toute la lecture, et quand j'ai écrit ce morceau, l'inconscient l'a fait ressortir

E. Karinos : Mais c'est vrai que l'exemple de cette source, ça explique pourquoi dans " Enfants du destin " il y a autant de détails...

Médine : C'est ce qui m'intéresse le plus finalement. Par frustration de ne pas avoir eu de détails scolairement parlant et d'être passé un peu... D'avoir survolé des parties de l'histoire, j'ai un réflexe, qui peut être un défaut aussi, d'aller chercher les détails des détails. Je vais te donner un exemple par exemple dans " Kunta Kinte " on a nous-mêmes fait les bruitages avec Proof, les bruitages que t'entends, on n'en trouvait pas sur les banques de sons proposées - ces banques " Holllywood films " sur internet dans lesquelles tous les rappeurs vont puiser etc. On trouvait pas de détail assez expressif en raccord avec le détail littéraire que je pouvais donner. Je te donne un exemple : pour faire le bruit de la cale qui tangue, on avait une chaise en studio qui grinçait. On l'a enregistrée, fait quelques modifs et on s'est dit " voilà le son qu'il nous faut ". On voulait les sons qu'on voulait, pas comme on nous proposait dans la version hollywoodienne.

# data[].attributes.attachment_link.title
Médine à l'ENS (1) : Petites histoires et grande Histoire

# data[].attributes.attachment_link.description
Nous présentons dans cette série de quatre billets une retranscription intégrale de plus d'une heure et demi de discussion avec le rappeur Médine, dans le cadre du séminaire d'élève " La Plume et le Bitume ", organisé à l'École normale supérieure pendant trois ans consécutifs par Benoît Dufau et Emmanuelle Karinos (2014-2017).

# data[].attributes.body
La plume et le bitume : Médine à Normale Sup'

# data[].attributes.attachment_link.description
Les derniers cours, séminaires, colloques et conférences enregistrées à l'Ecole Normale Supérieure (Paris)

# data[].attributes.attachment_link.description
Pour ce nouveau On The Corner, YARD s'est rendu au Havre pour rendre visite à Médine. Porte-étendard de Din Records, le rappeur nous fait découvrir sa ville et sa vie faites de séance de répétition au studio, d'entraînement de boxe, de tournage de clip mais aussi de poissons sur le petit port.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Médine a expliqué ses textes, ses références et sa vision du rap lors d'une séance de séminaire à l'Ecole normale supérieure de la rue d'Ulm. Ou quand le " MC " se fait " Maître de Conférences ".

"Sais-tu vraiment ce qu'est le rap français ? Pas une machine à sous, une machine à penser", déclare Médine dans Lecture Aléatoire, titre extrait de son album Table d'écoute, sorti en 2006. Le rappeur de 34 ans, auteur de cinq albums dont le dernier, Prose Elite, est sorti il y a tout juste un mois, était l'invité du séminaire " La Plume et le bitume", à l'Ecole normale supérieure (ENS), ce 28 mars.

Pendant deux heures - à la suite de Casey, Lino ou encore Fuzati -, il a disserté sur ses lyrics, ses inspirations, son style, ses techniques d'écriture et sa vision du rap, face à une salle comble de 200 personnes. Sa présence dans l'enceinte du noble édifice de la rue d'Ulm, archétype de l'élite intellectuelle française, est d'autant plus symbolique qu'il affirmait déjà en 2013 dans le titre Biopic (extrait de l'album Protest Song) vouloir "faire du rap français une passerelle vers les grandes écoles".
"En concert dans les amphis, en conférence dans le hood"
Le dos bien droit sur sa chaise, entre les deux élèves instigateurs de ce séminaire - Emmanuelle Kharinos et Benoît Dufau -, le rappeur né au Havre en 1983 s'est dit "très honoré d'être là en tant que 'MC', maître de conférences". Comme il le faisait dans le titre Le bruit qui pense ("En concert dans les amphis, en conférence dans le hood"), il abolit ainsi en une phrase la frontière symbolique entre "culture légitime" et "illégitime".

C'est sur cette transgression d'un clivage bien établi qu'il a insisté pour expliquer la référence à Victor Hugo sur la pochette de son dernier album : "Pour moi, PNL et Victor Hugo se situent sur le même spectre, il n'y a pas d'art majeur", assène-t-il.
"La démarche d'Hugo ressemble au rap"
Au-delà de cette considération générale, communément admise par les habitués du séminaire qui analysent les lyrics des rappeurs comme des vers de Baudelaire, Médine a développé l'analogie entre le rap et l'auteur des Contemplations, révélant qu'elle est loin d'être superficielle :

"Hugo a cassé les codes du théâtre classique avec le drame romantique. Je trouve que cette démarche ressemble au rap : on n'était pas reconnu dans la tradition musicale française, mais on finit par gagner une légitimité. J'aime chez Hugo cette approche qui a consisté à arriver dans le théâtre un mettant un gros coup de pompe dans la porte."

Dans le clip de Prose Elite, on croise aussi le portrait de George Brassens, autre artisan du grand mélange entre érudition littéraire et argot. Ce n'est pas un hasard, puisque c'est dans ce creuset que se reconnaît Médine, comme il l'explique :

"C'est comme ça que je me sens Français, à travers la langue, la tradition littéraire, les paroliers comme Brassens. Ce sont les lettres qui m'émancipent et provoquent en moi des décharges émotives."

"J'assume totalement mon côté 'cherchieur'"
Interrogé sur son rapport à l'histoire, dans laquelle il puise souvent pour nourrir ses textes, le rappeur - qui cite Oxmo Puccino parmi ses premières influences -, explique s'être beaucoup renseigné par lui-même pour combler les lacunes du "roman national". Certains ont ainsi estimé que Médine était le spécialiste de l'"history-telling", puisqu'il mêle la fiction et l'Histoire " avec une grande hache", selon l'expression de Perec.

"Parfois je reprends mot pour mot des parties de manuels. Ça peut être considéré comme du pillage, mais c'est ça le rap. J'assume totalement mon côté 'cherchieur'", s'amuse-t-il.

La genèse du morceau Enfant du destin (Petit Cheval) illustre bien cette démarche d'autodidacte. C'est en effet sur les conseils d'un ami travaillant chez Din Records qu'il s'est plongé dans Pleure, Géronimo, de Forrest Carter. C'est une des scènes de ce livre qu'il relate avec ses mots.

Le titre Kunta Kinté fait pour sa part référence de manière transparente à Racines, de Alex Haley : "C'est un de mes roman préférés, tu sens la morsure du fouet sur ton dos en le lisant. Mon ambition était de parler de la traite négrière à travers une référence que beaucoup de gens de notre génération connaissaient."
"Il y a une punchline de Lino qui m'a mis par terre"
Les animateurs du débat l'ont ensuite fait s'éloigner du fond pour évoquer la forme. Médine utilise régulièrement des chiasmes dans ses lyrics, comme : "Si la religion c'est l'opium du peuple / C'est que le peuple a pris pour religion, l'opium" ( Porteur Saint), "J'ai la force de la culture face à la culture de la force" ( Rappeur 2 Force) ou "Dieu est mort selon Nietzsche, 'Nietzsche est mort' signé Dieu" ( Don't Laïk). Selon lui, ces formules lui servent à imprimer un message dans l'esprit des auditeurs, et à être plus synthétique.

C'est le principe des punchlines, dont les maîtres restent pour lui Booba et Lino.

"Il y a une punchline de Lino qui m'a mis par terre : 'Ton son ne touche personne, t'es comme un tireur d'élite avec la Parkinson' ( Chargeur vide). J'ai appris ensuite que Lino l'avait empruntée à Raymond Devos. Je lui en ai un peu voulu", raconte-t-il dans un sourire.

"Avec Don't Laïk, j'ai eu la sensation d'être allé trop loin"
Comme l'avait annoncé Benoît Dufau, cette séance a aussi été l'occasion pour ce rappeur controversé, notamment pour son titre Don't Laïk (où il déclare " Crucifions les laïcards comme à Golgotha"), de "dissiper quelques malentendus liés à la 'double audition'" entre auditeurs profanes et savants en matière de rap.

A propos de ce titre, sur lequel il s'est déjà expliqué (également ici), Médine admet avoir été volontairement provocateur, tout en revendiquant son droit à "l'irrévérence" :

"La provocation n'a d'utilité que quand elle suscite un débat, pas quand elle déclenche un rideau de fer. Avec Don't laik, c'était inaudible, et le clip a accentué la polémique. J'ai eu la sensation d'être allé trop loin. Mais ça a permis de débusquer Finkielkraut ou Marianne, qui sont tombés dans le panneau de l'imaginaire auquel je renvoyais. Dans le morceau Global, je fais mon introspection publique. Finkielkraut peut-il en dire autant ?"

En poursuivant son travail d'analyse stylistique des textes des rappeurs, le séminaire "La Plume et le bitume" leur permet par la même occasion de sortir du carcan dans lequel on les enferme souvent à la hâte. "Le rap c'est comme la boxe, philosophe ainsi Médine. De l'extérieur on dirait de la bagarre, alors qu'en fait c'est de l'escrime du poing, il faut toucher sans se faire toucher. Tu ne peux découvrir ça qu'en t'y intéressant."

# data[].attributes.attachment_link.title
Le rappeur Médine joue les MC ("Maître de conférences") à Normale Sup'

# data[].attributes.attachment_link.description
Médine a expliqué ses textes, ses références et sa vision du rap lors d'une séance de séminaire à l'Ecole normale supérieure de la rue d'Ulm. Ou quand le " MC " se fait " Maître de Conférences ". "Sais-tu vraiment ce qu'est le rap français ?

# data[].attributes.body
Casey - Rêves illimités

# data[].attributes.body
Casey - Tragédie d'une trajectoire

# data[].attributes.body
Casey - Ennemi de l'ordre

# data[].attributes.body
Configurations rythmiques et progression textuelle
dans un extrait d’un rap de Casey

# data[].attributes.attachment_link.title
Configurations rythmiques et progression textuelle dans un extrait d'un rap de Casey | Rubin | Revue critique de fixxion française contemporaine

# data[].attributes.attachment_link.description
Configurations rythmiques et progression textuelle dans un extrait d'un rap de Casey

# data[].attributes.body
Casey - Rencontre à Normale sup'

# data[].attributes.attachment_link.description
Casey, de son vrai nom Cathy Palenne, née en 1976 à Rouen, est une rappeuse française. Elle est, pour le journaliste Jacques Denis du Monde diplomatique, " un cas à part " au sein d'un rap révolté. Tout comme ses acolytes d'Anfalsh Casey, d'ascendance martiniquaise, revendique son rap comme étant du rap de fils d'immigrés et non du rap français.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Elle ne répondra jamais "oui" pour vous faire plaisir. Casey au bout du fil est d'abord une élocution, un scandé, une façon de mastiquer les mots, du parisien mâché menu; et puis un tranchant. Là où elle sent une once de simplification, si on lui parle de banlieue, d'androgynie, de hip-hop, alors elle anticipe déjà la mise en boîte, le stéréotype, comme ce jour d'Ecole Normale Supérieure où elle était venue donner classe à des étudiants qui voulaient comprendre comme marchait cet esprit, de quoi était faite cette plume.

Elle était assise, les tresses plaquées, le stress retourné en défiance, elle s'était décrite comme un "bordel hybride", elle avait parlé du vieux fond colonial qui surgit là où on l'attend le moins. Comme cette idée saugrenue que c'est la rappeuse qui est honorée par une invitation dans une grande école, plutôt que l'inverse.

Peu d'albums mais beaucoup de travail

"Je ne me suis pas sentie validée par cette conférence, je ne crois pas que la culture hip-hop ait besoin d'être légitimée par l'élite. C'est comme ce concert au Montreux Jazz Festival. Je sais que Marvin Gaye a joué là. Je sais que Nina Simone a joué là. Mais l'autre jour, j'ai joué dans une Maison d'arrêt, je ne vois pas en quoi ce concert montreusien est plus important."

Ce n'est pas une posture. Il y a chez Casey une façon de systématiquement interroger les hiérarchies, miner le prêt-à-penser, déjà petite, différente, elle regardait le monde depuis un pas de côté et on le lui reprochait. "Maintenant, je sais que c'est ma force." Née Cathy Palenne en 1976 à Rouen, d'ascendance martiniquaise, Casey est une anomalie dans le rap français, elle sort peu d'albums mais travaille beaucoup, elle aime le rock et poétise avec Serge Teyssot-Gay de Noir Désir, elle semble ne faire partie d'aucune clique mais flirte avec nombre de collectifs dont Anfalsh.

Ni femme ni homme

Cent fois, elle aurait pu dépasser la reconnaissance du milieu, sortir plus que trois disques personnels en dix ans, édulcorer même très légèrement ses textes qui ne sont pas des coups de poing mais des désossages. "Vous me parlez d'intégrité. Cela me paraît un mot très glorieux pour décrire une attitude personnelle, une forme de cohérence presque malgré moi. Je ne m'en vante pas. Il y a des trucs que, physiquement, je ne peux pas faire. Mais oui, je fais des compromis, comme tout le monde.

Elle a sorti en 2010, Libérez la Bête, un album dont ceux qui l'ont entendu ne se remettent jamais tout à fait. Des rythmes d'aciérie sur des textes si précis, si haletants quand ils décrivent la haine raciale, les renoncements des faibles, les failles des forts, qu'ils ne trouvent pas d'équivalent véritable dans le rap francophone. Et qu'on ira plutôt chercher du côté de Virginie Despentes des ponts possibles.

Lire aussi: Kery James: "Le rap a perdu son aspect éducatif"

Mes indignations sont universelles puisqu'elles s'appuient sur l'expérience d'une injustice

Mais comme on lui en parle, elle se demande où on veut en venir: "Despentes, je l'ai croisée. Franchement, si vous voyez des points communs, c'est vous que ça concerne." On lui lit un extrait de son propre texte, La Créature ratée, la description du nègre esclave dans les yeux du naturaliste esclavagiste: "Les os glacés, placés devant ce corps sans grâce/Et ses cuisses sont trop grosses/Ses narines embrassent, chacune des extrémités de sa pauvre face." Il y a chez Casey une cruauté chirurgicale, une façon de ne rien céder ni à la joliesse ni aux engagements circonstanciels qui en font une sœur possible de la romancière punk. Et puis la question de la féminité: "Je n'ai pas d'avis sur la féminité." Il faut s'obstiner, lui demander encore. "Je vous embête parce que c'est un lieu commun de considérer que le rap a un problème particulier avec la féminité. Moi, je suis femme et homme. Ni femme ni homme. Et personne ne m'emmerde."

Dans "Rêves illimités", Casey pour une très rare fois parle d'elle: "Etre de chair et de sang, à l'air innocent/Produit d'une mère exemplaire et d'un père absent/[...] Cessez d'bousculer l'exclue à la gueule masculine/Mes origines et mon air androgyne/Je n'sais pas faire sans." Elle vous raconte en quelques mots qu'elle a grandi dans une cité de province où être noire ne signifiait pas forcément être moquée, insultée ou battue mais être "réduite": "Tout vient de là, je veux remettre de la complexité parce que je ne supporte pas d'être réduite. Mes indignations sont universelles puisqu'elles s'appuient sur l'expérience d'une injustice."

Tête brûlée

Elle mentionne parfois Aimé Césaire comme une référence. Elle sent déjà le traquenard, le fait de justifier un don d'écriture dans le rap par des lectures plus académiques: "On pourrait autant parler de Star Wars, des jeux vidéo, tout cela a fondé ma vision du monde, je ne veux pas mettre de niveaux entre les cultures, toutes m'alimentent."

Les textes de Casey jouent donc sur des allers-retours permanents entre l'ici et l'ailleurs, l'ancien et le moderne, la pop et le littéraire, elle dirait qu'elle veut que ça sonne, que ça râle, le seul critère d'une réussite. Son pseudonyme vient d'une série sur M6 qui traitait de pilotes de chasse et dont le héros était une tête brûlée. Et elle a joué le philosophe Apemantus, dans une adaptation de la pièc e Timon d'Athènes de Shakespeare par la metteuse en scène Razerka Ben Sadia-Lavant.

Au bout du compte, après avoir refusé de collaborer avec NTM, après avoir évité soigneusement de jouer trop explicitement la carte caraïbe du retour aux sources parentales dont elle considère qu'elle serait une coquetterie, Casey fait-elle tout pour rester une outsider? "Franchement, si j'étais capable de fabriquer le tube de l'été, je le ferais peut-être. Je déteste l'idée que les rockeurs puissent s'embourgeoiser et que les rappeurs perdent tout crédit dès qu'ils deviennent populaires ou qu'ils s'enrichissent. C'est du colonialisme." On tente encore une dernière question, pourquoi elle n'écrit pas le bonheur. Elle renifle doucement. "Quand je suis heureuse, je vais à la piscine. Sinon, j'écris."

Casey en concert, Montreux Jazz Lab, dimanche 9 juillet à 20h, avec Youssoupha et Kery James.

# data[].attributes.attachment_link.description
Elle ne répondra jamais "oui" pour vous faire plaisir. Casey au bout du fil est d'abord une élocution, un scandé, une façon de mastiquer les mots, du parisien mâché menu; et puis un tranchant.

# data[].attributes.attachment_link.title
Casey | Interview "C’est le racisme au niveau de l’état qui est relou."

# data[].attributes.attachment_link.description
Le peuple français est à nouveau dans le creux d'un entre deux tours problématique : d'un côté Marine " Soron " Le Pen et de l'autre Emmanuel " BNP " Macron. Ce dernier est évidemment le moindre mal.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
C'est l'une des plumes les plus talentueuses du hip hop hexagonal. Casey, après quinze ans de carrière, sort son second album solo Libérez la bête. Portrait d'une rappeuse sans compromis.

Deuxième album Libérez la bête

C'est l'une des plumes les plus talentueuses du hip hop hexagonal. Casey, après quinze ans de carrière, sort son second album solo Libérez la bête. Portrait d'une rappeuse sans compromis.

Quand en 1997, la jeune Casey prend un micro pour chanter La parole est mienne, sur la mixtape mythique L432, elle entre avec fracas dans le club très fermé des meilleurs MCs français. A ses côtés, Oxmo Puccino, Lunatic, Expression Direkt ou Idéal J posent les bases d'un rap hexagonal sans compromission.

Elle affiche déjà la couleur "Mon unique voeu, froisser la France", une profession de foi qu'elle n'a cessé de réaffirmer depuis. Treize ans plus tard, Casey sort ces jours-ci son second album Libérez la bête, l'un des disques les plus fracassants qu'on ait entendu depuis longtemps.

Refuser

Les textes incisifs de Libérez la bête, Casey les a écrits en un mois et demi. Treize morceaux, denses, noirs, tout comme la pochette du disque où Casey apparaît suturée derrière une vitre en morceaux. La page Myspace de Casey affiche en avertissement "Sa pensée est bestiale, sa colère officielle".

Casey représente l'insurrection permanente. En quinze ans de carrière, elle ne s'est jamais apaisée. "Le rap, c'est une musique qui se prête à disséquer la colère, c'est une musique de genre. La rugosité du rap, l'épaisseur des ambiances, permet quelque chose de très noir. Pour moi, c'est le rap qui implique cette forme-là, explique-t-elle. Mais au final, j'aborde des thèmes très basiques : si j'étais dans la variété, je dirais 'tenons-nous la main, soyons tous ensemble'. Dans le rap, ça donne quelque chose de plus radical".

Casey reste à la marge, pour s'insurger contre la fatalité, les voies toutes tracées, les idées préconçues ou la passivité. "Quitte à choisir une thématique, c'est l'enfermement qui m'intéresse le plus. Si j'avais écouté tous les déterminismes, je ne vivrais peut-être pas un quart du tiers de ce que je fais. Vivre en quartier, être noire, ça t'enferme de toute manière : Les autres te boutent vite fait hors du champ. Or si on me fout à la porte, je passe par la fenêtre. C'est tout bête mais ce qui crée l'hirsutisme, l'aigreur excessive, c'est qu'on t'empêche de participer à la fête", martèle Casey.

Elle-même n'accepte de figurer dans aucune case. Rappeuse hardcore, elle n'adhère pas aux codes policés du rap d'aujourd'hui. Très proche du groupe La Rumeur, elle ne fait pourtant "pas partie de la corporation" du rap français et ne se fait pas prier pour le dire.

Casey suit son instinct, marche à la confiance : en 1998, deux ans après la sortie de son premier album, elle refuse un featuring avec NTM, "par peur de se faire tatouer à l'épaule" par le duo. Dans le premier extrait de son album, Apprends à te taire, elle met à l'amende les faux MC's et les chanteuses de r'n'b, sur un beat implacable de son compère Laloo.

Figure libre

Est-ce son côté punk qui en fait la meilleure rappeuse de l'Hexagone ? Casey s'est toujours déclarée friande de rock, notamment des Américains de Rage Against The Machine. En 2009, Casey s'est d'ailleurs fait connaître en dehors du public rap à travers le projet Zone Libre, premier alliage entre le rock expérimental et le rap. Serge Teyssot-Gay, (Noir Désir), Marc Sens et Cyril Bilbeaud ont convié Casey et Hamé du groupe La Rumeur, deux rappeurs assez fous pour tenter l'aventure.

En 2009, l'équipée sauvage a enchaîné plus de soixante dates en France, l'équivalent d'une "tournée intergalactique" dans le rap, selon Casey. Zone Libre, un projet hors format qui sied comme un gant à l'irréductible, qui chante dans Rêves Illimités, un morceau de son dernier projet, "Cessez de bousculer l'exclue à la gueule masculine, mes origines et mon air androgyne, je ne sais pas faire sans".

Née en France, Casey a grandi aux Antilles, avant de revenir à Rouen, puis en région parisienne. Dans son premier album, elle chantait Chez moi, une anti-carte postale de la Martinique, sa façon d'affirmer qu'il n'y a pas d'ailleurs fantasmé. Casey est là et a l'intention d'y rester.

Dans Libérez la bête, elle revient sur l'histoire des Antilles, à travers deux morceaux qui se répondent. Créature Ratée, se place du point de vue d'un colon retranché dans le mépris. Sac de Sucre choisit celui d'un affranchi au lendemain de l'abolition de l'esclavage et résonne d'une troublante modernité. Loin de s'enfermer dans une victimisation stérile, Casey, prend le pouvoir et bouscule tout sur son passage : les certitudes, les préjugés, les dés trop hâtivement jetés. L'insolente aime appuyer là où ça fait mal, et éclairer les zones d'ombres de la société avec des projecteurs violents, façon 1500 watts, de préférence, en pleine face.
Casey Libérez la bête (Ladilafé Productions) 2010.

# data[].attributes.attachment_link.description
C'est l'une des plumes les plus talentueuses du hip hop hexagonal. Casey, après quinze ans de carrière, sort son second album solo Libérez la bête. Portrait d'une rappeuse sans compromis. Deuxième album Libérez la bête C'est l'une des plumes les plus talentueuses du hip hop hexagonal.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Invitée dans le cadre d'un séminaire consacré au rap à l'Ecole normale supérieure, Casey a commenté son flow, son style d'écriture, ses références et sa mythologie. Reportage.

"Et j'ai fait l'calcul, et oui on nous encule / Avec protocoles pour cols blancs à particules / Absents des grandes écoles, de leurs pellicules / On bricole des projectiles et brûle leurs véhicules". Vous aurez peut-être reconnu les allitérations caractéristiques, balancées comme des uppercuts par la rappeuse Casey dans Comme un couteau dans la plaie, extrait de son premier ep, Ennemi de l'ordre, sorti en 2006. Ironie de l'histoire : ce 24 mars, elle donnait un vrai faux cours magistral à l'Ecole normale supérieure (ENS) de la rue d'Ulm, à Paris. Invitée par le séminaire La Plume et le bitume, animé pour la deuxième année consécutive par Emmanuelle Carinos et Benoît Dufau, elle a commenté son style, son flow, ses références et sa scansion. Ici les lyrics des rappeurs français sont traités comme des vers de Baudelaire, et passent au crible d'une analyse stylistique approfondie. Après Vîrus, Lino et Dooz Kawa, c'était donc au tour de Casey, rappeuse née en 1976 à Rouen, d'ascendance antillaise, et qui a ensuite grandi au Blanc-Mesnil à partir de 15 ans.
"Le rap n'a pas besoin d'être légitimé par les grandes écoles"
Face à un amphi de 200 personnes plein à craquer, la rappeuse au parcours underground - elle n'a sorti que deux albums solo - habituée à renverser les stéréotypes postcoloniaux contre les "dominants" envoie d'emblée valser la valeur symbolique de sa présence :

"Le rap n'a pas besoin d'être légitimé par les grandes écoles, on n'a pas besoin d'une chaire à Oxford pour que ce soit une grande culture. C'est important aussi, mais ça me gonfle qu'on acquiert quelques lettres de noblesse en venant à l'ENS. Pourquoi ça ne fait pas le même effet quand on va au bistrot, dans un bar ou un hall d'immeuble ?"

Maniant sans le dire le concept de "culture légitime" forgé par Bourdieu, elle critique la manière dédaigneuse dont sont traités les rappeurs en général, à qui on nie le statut d'"auteurs" : "On accuse toujours les rappeurs de violence, mais ce ne sont que des mots. Tout ce qu'on dit est considéré comme du premier degré, on est bas du front, on n'est pas des auteurs".
"Que les gens de l'ENS, de l'ENA ou de Polytechnique fassent leur coming out"
Sweat à capuche Heavy Saintz, jean bleu foncé retroussé sur des mocassins en daim : la rappeuse en impose par son franc parler, ses phrases anguleuses et sa capacité à prendre à rebrousse poil tous les poncifs : "Il faut que les gens de l'ENS, de l'ENA ou de Polytechnique fassent leur coming out : qu'ils disent qu'ils écoutent du rap !", lance-t-elle, provocant des éclats de rire.

A écouter ses titres sombres et colériques, on ne soupçonne pas nécessairement ces élans d'humour provocateur : "Ce que je fais ne se siffle pas sous la douche", concède-t-elle en souriant. Dans Ce Soir je brûlerai, Casey choisit par exemple de réduire en cendre son "ancienne école".

Le motif, au-delà de la contrainte et du savoir imposé ? "L'école c'est aussi l'expérience du racisme de la part d'adultes et de profs, explique-t-elle. Mes parents voulaient élever l'arbre généalogique grâce à l'école, ils avaient une déférence totale pour les profs. Je ne pouvais donc pas leur dire qu'il y avait un problème, car pour eux c'était une chance qu'on me donnait. Quand tu n'as pas les mots, ça se termine par de la violence". Dans Tragédie d'une trajectoire, elle déclare ainsi :

"Et les profs me provoquent, chaque jour me convoquent
Et me disent qu'on me scolarise pour les allocs
Donc, je réplique, moi l'enfant d'la République
Et on me rétorque que tout ce que je mérite c'est des claques
Donc j'attaque, affrontements physiques et mise à sacs
Ma tête est comme saturée et à bloc
Tout ça n'a pas d'sens, mais tout ça laisse des traces
Et je ne dis rien à ma mère le soir quand elle m'embrasse"

"J'ai découvert Césaire en m'intéressant au rap"
Sa capacité à résister à cette oppression, Casey la puise dans ses lectures de Césaire, Fanon et des Black Panthers lorsqu'elle est adolescente : "J'ai découvert Césaire en m'intéressant au rap, vers 14-15 ans. Je me demandais : comment on se construit une dignité en tant que Noir en Occident ? Ces auteurs m'ont permis de me tenir debout". Là encore, la pote de Ekoué et Hamé de La Rumeur se tient pourtant à distance de tout intellectualisme : "En France il est de bon ton de dire qu'on a été influencé par des livres, ça veut dire qu'on a lu. Mais Fanon et Césaire m'ont autant influencée que Nicky Larson ou Arnold et Willy. Il n'y a pas de suprématie de la littérature sur le reste."

Celle qui se définit comme un "bordel hybride" dans Mes Doutes est fidèle à son credo. Interrogée par les deux thésards du séminaire, elle décrit son processus d'écriture. Tout commence par des allitérations griffonnées dans son cahier rouge : "Il faut que je fasse s'imbriquer des mots : maison, saison, raison, usé, paralysie... Parfois je découvre le sens à la fin. C'est un échauffement, sinon j'en branle pas une, il faut que ce soit un peu ludique."
"Foucault est hardcore"
Pour Libérez la bête, elle explique avoir écrit son texte en écoutant l'instru, qui lui inspirait une scène de chasse à l'homme : "Ça m'a donnée l'idée de texte sous forme d'une traque. Tu vois des gens qui avancent armés dans les broussailles. J'entendais un souffle. La première phrase m'a donné le fil du texte".

De son point de vue extérieur et informé, Benoît Dufau trace un parallèle entre le style de Casey et la philosophie cynique telle qu'elle est définie par Michel Foucault, qu'il cite longuement :

"C'est l'idée que l'art lui-même, qu'il s'agisse de la littérature, de la peinture, de la musique, doit établir au réel un rapport qui n'est plus de l'ordre de l'ornementation, de l'ordre de l'imitation, mais qui est de l'ordre de la mise à nue, du démasquage, du décapage, de l'excavation, de la réduction violente à l'élémentaire de l'existence. L'art, Beaudelaire, Flaubert, Manet, se constitue comme lieu d'irruption de l'en-dessous, de l'en-bas, de ce qui dans une culture n'a pas droit ou du moins n'a pas la possibilité d'expression".

Réponse de l'intéressée : "Ça résume à peu près ce qui m'a attiré dans le rap : dire sa vérité, sans détour, sans fioriture, frontal, direct. Foucault est hardcore."

# data[].attributes.attachment_link.title
La rappeuse Casey à Normale sup' : "Foucault est hardcore"

# data[].attributes.attachment_link.description
Invitée dans le cadre d'un séminaire consacré au rap à l'Ecole normale supérieure, Casey a commenté son flow, son style d'écriture, ses références et sa mythologie. Reportage. "Et j'ai fait l'calcul, et oui on nous encule / Avec protocoles pour cols blancs à particules / Absents des grandes écoles, de leurs pellicules / On bricole des projectiles et brûle leurs véhicules".

# data[].attributes.attachment_link.title
Comptes-Rendus : Casey à L'Ecole Normale Supérieure - Rap Français - Kaiserben.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" Toute entrée est définitive " : l'album d'Asocial Club porte bien son nom. En concert samedi soir à Nantes, Asocial Club a transformé un affable public hip-hop en punks survoltés, à deux doigts du pogo. Juste avant, dans leurs loges, irruption dans la cage aux fauves, rassemblés autour de la panthère Casey. A peine quelques mots sont-ils échangés que la rappeuse sort les crocs. Et confirme le sentiment de rupture émanant d'une partie de la jeunesse et d'un certain rap français.
Tes textes sont particulièrement durs sur le titre 99 %. On y entend : "Dépecez les corps et donnez les os sans remords à ma chienne", à quoi doit-on une telle âpreté ?
Casey - Tu ne peux pas isoler des mots comme cela hors de leur contexte. Ce morceau, c'est juste un délire, si tu ne sais pas ce que c'est que l'ego trip, qui consiste à se pavaner, à se la raconter, tu ne peux pas comprendre.
Mais il n'y pas cette violence dans Ego Trippin, des Ultra Magnetic MC's, titre emblématique de cet exercice de style, plein d'allant, jovial. Chez vous, l'espoir semble absent.
On n'est pas les seuls à avoir ce type d'écriture mais les gens qui ont une tonalité un peu différente ont juste plus de mal à exister. On n'a pas le même sens de l'humour que les autres. Quant à l'espoir, peut-être que ça en concerne quelques-uns mais pas nous. Il suffit d'allumer la télévision, où quand on voit passer un Noir, on dit que c'est un immigré. Alors que je sais que j'ai mes papiers.

Tous les Français sont issus de l'immigration, pourquoi y aurait-il une tare à cela ?
La France a un problème avec ses Noirs et ses Arabes. A quel moment tu deviens français ? Il faut en parler de ça. Il faut mettre un nom sur ce désir de suprématie blanche, sur cette question de plus en plus lancinante: "Est-ce qu'on donne bien la priorité aux ßlancs ?" Comme le pays va de plus en plus mal, il faudra bien taper sur quelqu'un. Sauf qu'on est nous aussi des Occidentaux. Les Français connaissent peu les Dom-Tom, ont tendance à ne pas réaliser que les Antillais sont descendants d'esclaves, que la Caraïbe a fait partie du Nouveau Monde pendant cinq siècles. La France de Radio Courtoisie, qui vénère des tyrans du Carolingien ou du Mérovingien, on sait bien que c'est fichu. Si on continue avec ces références, on ne va pas s'en sortir. On devrait s'inspirer des Etats-Unis, qui, depuis près de trente ans, ont fait des Blancs un objet d'étude, avec les "Whiteness Studies". Etudier les bouleversements psychologiques que cela peut engendrer chez l'Européen d'avoir été pendant quatre à cinq siècles à la pointe du progrès et de ne plus l'être aujourd'hui. Plus l'Occidental blanc a l'impression de perdre ses privilèges, plus il devient agressif.

Cela renvoie à ta participation à la tribune qui s'opposait à l'utilisation du terme "racisme anti-blanc" par le Mrap. Que penses-tu de l'ex-patron de Charlie Hebdo Philippe Val qui écrit dans son livre Malaise dans l'inculture que la colonisation a donné aux Arabes, aux Africains, aux Indochinois le goût de la démocratie et de la culture ?
Pourquoi s'intéresser à ce genre de discours ? Si tu as envie de les intellectualiser, libre à toi, mais ce sont des propos de comptoir. Zemmour ne cessait d'en proférer avant qu'ils ne le mettent sur la touche. Sous prétexte que Val serait de gauche, tu retombes dans ton clivage les gentils/les méchants, qui n'a aucun sens pour nous. Moi, tout ce que j'entends, c'est un Européen qui a mal à sa race. Depuis quelques années, ces concepts se sont multipliés, qu'il s'agisse de la "tyrannie de la repentance" ou du discours sécuritaire que la gauche a très bien su s'approprier. Mais par ailleurs, depuis les années 60, est-ce qu'on demande réellement leur point de vue aux Noirs et aux Arabes ? Un discours critique sur le colonialisme ou le devenir des quartiers n'est accepté que lorsqu'il émane de quelqu'un d'autre. Venant de notre part, c'est tout de suite assimilé à de la hargne, à un désir de revanche. On ne veut pas écouter ce qu'on a à dire.
La Rumeur, dont tu es proche, n'ont-ils pourtant pas eu l'occasion de médiatiser leur propos ?
Uniquement parce qu'ils ont eu un procès. S'indigner quand des rappeurs sont attaqués en justice, cela fait du bien à la bonne conscience de gauche. La cause des sans-papiers est à cet égard bien pratique. On aime l'Afrique du "boubou", du puits, parce qu'on peut être le phare de sa nuit. Alors que dans le même temps, des gamins comme Zyed et Bouna ont été automatiquement considérés comme des délinquants.

# data[].attributes.attachment_link.title
Casey d'Asocial Club: "La France a un problème avec ses Noirs et ses Arabes"

# data[].attributes.attachment_link.description
laquo; Toute entrée est définitive » : l'album d'Asocial Club porte bien son nom. En concert samedi soir à Nantes, Asocial Club a transformé un affable public hip-hop en punks survoltés, à deux doigts du pogo. Juste avant, dans leurs loges, irruption dans la cage aux fauves, rassemblés autour de la panthère Casey.