# data[].attributes.body
Disse più o meno che mio padre si sarebbe vergognato di me, e che non avrei mai capito. E ha ragione. Non capirò mai.

# data[].attributes.body
Quando ripenso a quella sera, al comico nero che cacciava via la coppia di bianchi nel freddo della notte, con la coda e le troppe cose date per scontate tra le gambe, non mi chiedo chi avesse ragione e chi torto. No, quando la mia mente ritorna a quei momenti ricordo il mio silenzio.

Il silenzio può essere una forma di protesta oppure di assenso, ma il più delle volte è paura.

# data[].attributes.body
Dubito molto seriamente che un mio ipotetico antenato a bordo di una nave negriera, nei rari momenti di ozio tra uno stupro e una razione di frustate, immerso fino alle ginocchia nelle proprie feci, giustificasse tutto questo pensando che, in ultima analisi, valeva la pena di tollerare generazioni di assassinii, dolori e sofferenze insopportabili, tormenti mentali e malattie dilaganti, perché un giorno il proprio bis-bis-bis-nipote avrebbe avuto il Wi-Fi, sia pure con un segnale molto lento e intermittente.

# data[].attributes.body
Io sono un contadino: noi la pratichiamo nel tentativo di dare a ogni albero, ogni pianta, ogni povero messicano, ogni povero negro una possibilità di accesso equo alla luce e all’acqua; ci assicuriamo che ciascun organismo vivente abbia spazio per respirare.

# data[].attributes.headline
da Il cambio giusto, ovvero lo zen e l’arte di guidare gli autobus e ricostruire le relazioni

# data[].attributes.subject
da Il cambio giusto, ovvero lo zen e l’arte di guidare gli autobus e ricostruire le relazioni

# data[].attributes.body
È questo il problema della storia: ci piace pensare che sia un libro, e quindi di poter girare pagina, muovere il culo e andare avanti.

Ma la storia non è la carta su cui viene stampata. È la memoria, e la memoria è tempo, emozioni, e canto. La storia sono le cose che ti rimangono dentro.

# data[].attributes.headline
da Il cambio giusto, ovvero lo zen e l’arte di guidare gli autobus e ricostruire le relazioni

# data[].attributes.subject
da Il cambio giusto, ovvero lo zen e l’arte di guidare gli autobus e ricostruire le relazioni

# data[].attributes.body
Quando cade la notte, il verbo cadere va inteso in senso letterale: la temperatura scende di venti gradi e un’oscurità totale, amniotica, ti avvolge e ti consola come un’amante che rifà il letto mentre sei ancora sdraiato. Quel breve attimo tra i televisori che si spengono e quelli che si accendono è la calma prima dell'apertura degli strip club di Inglewood, prima del risuonare cacofonico di colpi di pistola nella notte di Capodanno [...]; è il momento in cui i losangelini si fermano per un istante a riflettere.

# data[].attributes.body
Durante il Mese della storia dei neri mio padre guardava sempre le riprese televisive trasmesse a tarda notte degli autobus dei Freedom Rider che bruciavano, dei cani che ringhiavano e azzannavano, e mi diceva: «Non puoi forzare l’integrazione.

Quelli che vogliono integrarsi si integreranno».

# data[].attributes.body
Non avevo mai sussurrato alle piante. Non credo che i vegetali siano esseri senzienti, ma dopo che Hominy tornò a casa parlai per un’ora a quell’albero. Gli lessi poesie e gli cantai blues.

# data[].attributes.headline
da Il cambio giusto, ovvero lo zen e l’arte di guidare gli autobus e ricostruire le relazioni

# data[].attributes.subject
da Il cambio giusto, ovvero lo zen e l’arte di guidare gli autobus e ricostruire le relazioni

# data[].attributes.body
No, perché sei una bella donna che solo per caso è nera, e sei troppo intelligente per non sapere che il problema non è la razza, ma la classe sociale.

# data[].attributes.headline
da Il cambio giusto, ovvero lo zen e l’arte di guidare gli autobus e ricostruire le relazioni

# data[].attributes.subject
da Il cambio giusto, ovvero lo zen e l’arte di guidare gli autobus e ricostruire le relazioni

# data[].attributes.body
Che sia l’applicazione del principio della “sopravvivenza del più stupido”, e che noi siamo le falene nere nella classica foto dell’albero dell’evoluzione, aggrappate alla corteccia scura e coperta di sporcizia, invisibili ai predatori eppure in qualche modo ugualmente vulnerabili.

# data[].attributes.body
Manie di grandezza. A parte Hominy che, come le sezioni di sequoia gigante esposte al museo della scienza, è un libro aperto, io riesco a capire se un albero sta morendo dall’interno, ma non sono capace di dire lo stesso di una persona. L’albero quasi si ripiega su se stesso. Le foglie si coprono di chiazze. A volte la corteccia presenta cancri e fessure. I rami si seccano o diventano molli e spugnosi al tatto. Ma il metodo migliore è osservare le radici. Sono quelle ad ancorare l’albero alla terra, a tenerlo al suo posto su questa palla di merda roteante, e se si presentano spezzate e coperte di spore e funghi, be’…

# data[].attributes.body
Mio padre aveva una lista di indizi per stabilire se qualcuno stava uscendo di testa. Sosteneva che certi segni rivelatori di un crollo mentale spesso venissero scambiati per i tratti di una personalità forte. Distacco. Cambiamenti di umore.

# data[].attributes.body
Dickens era me.
E io ero mio padre.

# data[].attributes.body
Qualche volta, quando uno è sballato come me in questo momento, il confine tra pensiero e parola si fa confuso.

# data[].attributes.body
O Crips o morte…
Aut Crips aut mors.
È un essenzialismo inessenziale.

# data[].attributes.body
Di giorno i negri mannari sono garbati e colti, ma a ogni ciclo lunare, trimestre fiscale o revisione degli incarichi universitari, rizzano i peli, indossano i mantelli di pelliccia e le stole di visone lunghi fino al pavimento, si fanno crescere le zanne e si trascinano fuori dalla loro torre d’avorio e dalle sale riunioni dei consigli di amministrazione per aggirarsi furtivi in cerca di prede nei quartieri poveri, ululando alla luna piena.

# data[].attributes.body
Ecco perché mi sono preso la libertà di riscrivere il capolavoro di Mark Twain. Là dove ricorre la disgustosa parola che comincia per N, l’ho sostituita con “guerriero”, mentre il termine “schiavo” è stato rimpiazzato da “volontario dalla pelle scura”

# data[].attributes.body
«Cosa mi sussurreresti all’orecchio?».
«Che stai pensando troppo in piccolo. Che salvare Dickens un negro alla volta parlando in un megafono non funzionerà mai. Che devi pensare più in grande rispetto a tuo padre. Conosci il detto “Non puoi vedere il bosco guardando gli alberi”?».
«Certo». «Be’, devi smetterla di considerarci come individui, perché in questo momento, badrone, non riesci a vedere la piantagione guardando i negri».

# data[].attributes.body
Non scorderò mai quando mi ha dolcemente riaccompagnato a casa e ha chiesto alla folla radunatasi intorno a noi di non giudicarmi, perché dopotutto chi sussurra all’orecchio dell’uomo che sussurra ai negri?

# data[].attributes.body
Qualche volta dobbiamo accettare quello che siamo e agire di conseguenza. Io sono uno schiavo. È questa la mia natura. Sono nato per interpretare questo ruolo. Uno schiavo che per puro caso è anche un attore. Ma essere neri non è un metodo di recitazione.

# data[].attributes.body
Dopo essere stato quasi calpestato a morte sull’Isola del Teschio è sopravvissuto, e da allora si è specializzato nell’interpretare bambini neri dagli otto agli ottant’anni, in particolare sui set di: Black Beauty: stalliere (non compare nei titoli); La guerra dei mondi: ragazzo che consegna giornali (non compare nei titoli); Captain Blood: mozzo (non compare nei titoli); Charlie Chan Joins the Klan: aiuto cameriere (non compare nei titoli); qualunque film girato a Los Angeles tra il 1937 e il 1964: lustrascarpe (non compare nei titoli). Le altre sue apparizioni comprendono numerosi ruoli come messaggero, facchino, aiuto cameriere, raccatta birilli nelle sale da bowling, bagnino, sguattero, magazziniere, aiutante di redazione, fattorino, ragazzo oggetto (film porno amatoriali), corriere e ingegnere aerospaziale in quota ai neri nel film vincitore di due premi Oscar Apollo 13. Hominy desidera ringraziare i suoi numerosi fan che lo hanno sostenuto nel corso degli anni. È stato davvero un lungo, strano viaggio.

# data[].attributes.body
A pagina due c’era una foto pubblicitaria di lui insieme ai fratelli Marx in un attimo di relax sul set del seguito mai terminato di Un giorno alle corse, che si sarebbe dovuto intitolare Un giorno tra le razze.

# data[].attributes.body
Chi cazzo se ne frega di essere nero. Provate voi a imparare a gattonare, andare sul triciclo, coprirvi tutti e due gli occhi quando giocate a cucù e costruire una teoria sensata della mente, tutto con una mano sola.

# data[].attributes.body
Il problema è che entrambi sono scomparsi dalla mia vita, prima mio padre e poi la mia città natale, e all’improvviso non ho più avuto la minima idea di chi fossi, né di come fare a diventare me stesso.

# data[].attributes.body
«Me contro gli Stati Uniti d’America» suona un po’ come un’autoesaltazione, ma cosa posso farci? Io sono Me. Letteralmente. Un discendente non particolarmente orgoglioso dei Mee del Kentucky, tra le prime famiglie nere a stabilirsi a sud-ovest di Los Angeles.

# data[].attributes.body
Ora capisco che l’unico momento in cui noi neri non ci sentiamo in colpa è quando abbiamo davvero fatto qualcosa di male, perché questo ci libera dalla dissonanza cognitiva di essere nero e innocente, e in un certo senso la prospettiva di finire in galera diventa un sollievo.

# data[].attributes.body
Dopo una lunga pausa, mi ero voltato verso lo scanno e avevo detto: «Vostro onore, mi dichiaro essere umano».

# data[].attributes.body
Senza parole, ero rimasto immobile davanti alla Corte, sforzandomi di capire se esistesse una via di mezzo tra “colpevole” e “innocente”.

# data[].attributes.body
Perché quale potrebbe essere allora il tuo motto, se non “Quello che semini raccogli… Quod seminas, percipis”?.

# data[].attributes.body
Accarezzategli quella nuca piatta da indio, e vedrete se non se ne verrà fuori con il pronunciamiento
«¡ Por La Raza, todo! ¡Fuera de La Raza, nada!»
(‘Per la razza, tutto! Fuori dalla razza, niente!’).

# data[].attributes.body
"Molti hanno combattuto e sono morti nel tentativo di ottenere quella «uguaglianza di fronte alla legge» sbandierata così allegramente all’esterno di questo edificio"

# data[].attributes.body
del Man Booker Prize 2016

# data[].attributes.body
Vincitore del Man Booker Prize 2016

# data[].attributes.body
La copertina