# data[].attributes.body
add bloc du 24 au 30 aout 2020
02->07/09 = vacances
Avatar de Loutrino
Loutrino
●
moins d'une minute

# data[].attributes.body
Pour parler sans ambiguïté, ce dîner à Sainte-Adresse, près du Havre, malgré les effluves embaumés de la mer, malgré les vins de très bons crus, les cuisseaux de veau et les cuissots de chevreuil prodigués par l'amphitryon, fut un vrai guêpier.

Quelles que soient et quelqu'exiguës qu'aient pu paraître, à côté de la somme due, les arrhes qu'étaient censés avoir données la douairière et le marguillier, il était infâme d'en vouloir pour cela à ces fusiliers jumeaux et mal bâtis et de leur infliger une raclée alors qu'ils ne songeaient qu'à prendre des rafraîchissements avec leurs coreligionnaires.

Quoi qu'il en soit, c'est bien à tort que la douairière, par un contresens exorbitant, s'est laissé entraîner à prendre un râteau et qu'elle s'est crue obligée de frapper l'exigeant marguillier sur son omoplate vieillie. Deux alvéoles furent brisés, une dysenterie se déclara, suivie d'une phtisie.

- Par saint Martin, quelle hémorragie, s'écria ce bélître ! À cet événement, saisissant son goupillon, ridicule excédent de bagage, il la poursuivit dans l'église tout entière.

# data[].attributes.headline
Google Will Solve Your Kids' Math Homework

# data[].attributes.subject
Google Will Solve Your Kids' Math Homework

# data[].attributes.body
Google has announced a new technology, powered by an acquisition called Socratic, that will let students take photos of their math homework in order to get the solutions.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Google's Socratic is checking your kids' math homework, and that's a good thing.

The tool is powered by optical character recognition (OCR), which uses scanning and artificial intelligence.

The ability to check work is a gamechanger for families facing emergency homeschooling.

Google has announced a new technology, powered by an acquisition called Socratic, that will let students take photos of their math homework in order to get the solutions. Google says it wants the Lens-powered technology to help parents and caretakers who are homeschooling, likely for the first time, as a result of the global COVID-19 pandemic.

Google's search engine is already crammed with autosuggestions that you can tell are seeking homework answers. When you search for a classic novel, the related searches are always things like "Darcy house name" or "Meaning of dance scene." Math is harder to Google because of the array of symbols the average person doesn't know how to type, and people's math anxiety to begin with makes it more difficult to measuredly seek out what they need.

➡ You love numbers. So do we. Let's nerd out over numbers together.

The specific Google Lens integration doesn't have a set release date, but Socratic is already available for people to download and use. Using Socratic, students can examine a variety of different subjects, but the robust math functionality really stands out-and took six more months to develop. The app uses artificial intelligence to recommend more and more relevant resources and tutorials to students.

Socratic uses optical character recognition (OCR), whose scope begins with simple scanning of documents using letter "patterns." Older OCR users may remember the days when "cl" often became "d," for example, and cheaper or more primitive OCR can still conflate characters this way. More advanced OCR began to consider the same factors as spellcheck or grammar check, using context of entire words or phrases.

This content is imported from {embed-name}. You may be able to find the same content in another format, or you may be able to find more information, at their web site.

Several layers of functionality are happening when a photograph of handwritten math homework is turned into a solution or a resource list. Without peeking behind the scenes of Socratic in particular, we can still explore what's going on using generalized logic from computing and programming.

First, the OCR is turning handwriting into digitized content-that means addressing a squashed or tilted addition sign, for example, and recognizing that the common "x" used for multiplication by lower level math students is an operator, not a letter or algebra "x." Then the software must store each part of the mathematical phrase as a separate variable that can be acted on.

In many languages, numbers are "primitive" variables, to use the programming term. Basically, the number can be directly stored as itself without requiring an intermediary bookmark, compared with what's next: storing the idea of an addition operator. (This is very simplified, and some languages choose to store numbers another way. Large numbers are also handled differently from small ones.)

📩 Make your inbox more awesome.

Once all the pieces are considered separate and usable, the programming must do the intended math to get the correct answer and compare that back to what your photograph actually depicts. Even calculators have surprising computing ability in the form of things like order of operations, but for a long time this was not a given. Today, the absolute cheapest calculator you can buy can do square roots and even store values for you.

If you can't believe Google will just do your kids' homework for them, then you haven't been paying attention to how children have used Google for at least 15 years, let alone graphing calculators that have had capacity to solve at least some functions . But adding robust technique and tutorial support is a great new angle that should hopefully help parents and tutors feel empowered to walk kids through any math problems they encounter.

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io

# data[].attributes.attachment_link.title
Google Will Solve Your Kids' Math Homework. That's a Good Thing.

# data[].attributes.attachment_link.description
Google's Socratic is checking your kids' math homework, and that's a good thing. The tool is powered by optical character recognition (OCR), which uses scanning and artificial intelligence. The ability to check work is a gamechanger for families facing emergency homeschooling.

# data[].attributes.body
How rigid is the middle class in the US

de la data ludique top au pudding

Middle income families are actually quite mobile. Nearly all families move at least one quintile during their lifetimes, with nearly half moving two quintiles. Interestingly, more middle income families moved four quintiles - meaning they experienced both the top and bottom quintiles at least once - while fewer families shifted up or down only one quintile from the middle.

//

Even though all of the families we mention in this article have spent some time in the middle income quintile, their mobility up or down from this quintile varies widely by race. Generally speaking, white families experience more cumulative years above the middle quintile in either the upper-middle or upper income levels (50% of cumulative years) than below it. In contrast, Black and Latino families spend more time below the middle quintile in either lower-middle or lower income levels (50%, and 40% of cumulative years, respectively).

This racial disparity has been described several times, using different data and methods, but always landing on the same result: a persistent income gap exists by race.

//

As we discuss the mobility in and out of the middle quintile, keep in mind that movement varies widely for different families, and that income mobility may have very large or very small impacts on a family’s financial well-being depending on their accumulated wealth. “white family wealth was seven times greater than [B]lack family wealth and five times greater than Hispanic family wealth in 2016.”

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
If you were to ask random Americans what income class they fall into, there's a good chance they'll say "middle class", regardless of how much money they make. It stands to reason, then, that a change in their family's situation, like a lost job or a new higher-paying one, is unlikely to change their perceptions on their social class. This is particularly true because, for many people, the "middle class" is just as much about your education, job, resources, and aspirations as it is about your paycheck.

Let's follow 11,172 families that spent at least one year in the middle class between 1968 and 2018 to see if they actually remain in the middle over that 50 year period.

Calculating "Middle Income"

To understand movement between social classes, we need a quantitative metric: something we can measure to define the middle class. Many researchers use household income and thus numerically locate the families that are in the middle of the income distribution. Even then, there are many ways to numerically define the "middle" of an income range. One technique is to use the mathematical concept of quintiles, which requires equally dividing up the entire population into five groups based on their income. Here's how the concept of quintiles works:

Step 1

Collect annual household income data from all families

Step 2

Sort all families in order of lowest household income to highest

Step 3

Separate families into 5 groups with the same number of families in each group. These are called quintiles. Families in the 3rd or middle quintile can be thought of as being "middle income". For our essay, we consider "middle income" families to be the "middle class" and will use the two terms interchangeably.

Moving Quintiles

Now that you've gotten a primer on what quintiles are, we want to know how much you think our middle income families' economic quintiles have changed over the past 50 years. This is called economic mobility, and it refers to the ability for individuals or families to move between income quantiles.

So let's see what you think. Have these middle income families stayed pretty close to the middle, moving only one quintile to upper-middle or lower-middle income levels or quintiles? Or do you think they have spent time in other social classes as well, perhaps even making their way from the lower class to the upper (or vice versa)? Tell us what you think.

What's the furthest you think most middle class families have moved?

Drag the bars below to show us how many quintiles you think middle income families have moved over the past 50 years.

Keep going! You still have 100% of families unaccounted for

Looks good, submit it
As the chart above shows, middle income families are actually quite mobile. Nearly all families move at least one quintile during their lifetimes, with nearly half moving two quintiles. Interestingly, more middle income families moved four quintiles - meaning they experienced both the top and bottom quintiles at least once - while fewer families shifted up or down only one quintile from the middle.

Middle class families are actually quite fluid in income distribution

We know that some middle income families have moved several quintiles over the past 50 years. But even those moves don't happen just once. The families in this study frequently move from one income level to another year to year. Just watch as we draw one line per family and count up how many years the 7,857 families that we have at least ten years of data on have cumulatively spent at each income level.
Replay Skip to the end
The paths these families have taken suggest that American families can potentially experience a wide variety of financial situations over the course of their lifetimes. While some families do remain in a fairly consistent place along the income distribution, many others move up and down quite significantly, with some making it from the very bottom to the very top and others going from one of the upper income quintiles to the lower ones, sometimes in the span of just a few years!

But not all families experience the same movement throughout the quintiles. Let's look at this same metric, cumulative years spent in each quintile by families, when separated out by the family's race or ethnicity.

White families

Black families

Latino families

Note: Asian, Native American, and multiracial families are not shown in the charts above due to small sample sizes.

Even though all of the families we mention in this article have spent some time in the middle income quintile, their mobility up or down from this quintile varies widely by race. Generally speaking, white families experience more cumulative years above the middle quintile in either the upper-middle or upper income levels (50% of cumulative years) than below it. In contrast, Black and Latino families spend more time below the middle quintile in either lower-middle or lower income levels (50%, and 40% of cumulative years, respectively).

This racial disparity has been described several times, using different data and methods, but always landing on the same result: a persistent income gap exists by race. A study released in 2018, focused specifically on mobility of children compared to their parents, found that even when Black and white boys both started life at the highest levels of wealth, white boys were more likely to remain at that income level. In contrast, Black boys were much more likely to end up in the lower income levels as adults. Another study found that income gaps between Black and white Americans have only become slightly narrower overall since 1970, whereas Hispanic families are now further from earning incomes equivalent to white families than they were in 1970. The wage gap doesn't seem to be closing anytime soon, as the 2018 State of Working America Wages reports that wages for white workers continued to grow at a faster rate than wages for both Black or Hispanic workers since 2000.

When it comes to economic racial inequalities in this country, though, income is just part of the story. It captures the amount of money a family has actively coming in at any point in time. What is being left out of that conversation is the wealth of each family. That is, their net worth when their savings, properties, businesses, or any other assets are taken into account and their debt is discounted. Wealth helps families continue paying their bills and providing for themselves when emergencies like a lost job, medical bills or, say, a global pandemic come along. According to The Urban Institute, "white family wealth was seven times greater than [B]lack family wealth and five times greater than Hispanic family wealth in 2016." So, as we discuss the mobility in and out of the middle quintile, keep in mind that movement varies widely for different families, and that income mobility may have very large or very small impacts on a family's financial well-being depending on their accumulated wealth.

The concept of the "middle class" is a powerful one in the American imagination, and headlines about how this group has been shrinking over time and losing ground financially are alarming. However, these statistics are usually based on snapshots of what the income distribution looks like at a given point in time. By examining data that follows the same families over many years, we can get a richer and more nuanced picture of how the middle class is doing.

Rather than being stuck in rigid, fixed social classes, American families experience a wide range of economic conditions over their lifetimes. Middle class families are more likely to move up and down the income ladder than they are to stay in the same quintile year after year, with some even spending time in the very lowest and very highest quintiles. However, not all families seem to have an equal opportunity of moving up, a reminder of the racial disparities that exist in this country.

Looking at data can help us better understand the lives of middle income families and the paths they take. The movement of these families helps reveal a picture of a middle class that may not be so rigid after all.

Methods

The analysis for this piece was based on data from the Panel Survey on Income Dynamics (PSID). This survey, run by the University of Michigan, has tracked the same nationally representative sample of American families over time, asking them a variety of questions about topics such as employment, income, wealth, family structure, education, and health. It is the longest running longitudinal household survey in the world, beginning in 1968. From 1968 to 1997, the survey was conducted annually; after 1997, the survey was run every other year. Our data thus spans 1968 to 2017, the most recent wave of data publicly available.

Our analysis looks at family-level income, defined as the sum of all taxable and transfer income from all members of the family, from which we constructed an entire income distribution for each year of the survey. (A family is a group of individuals related by blood, marriage or adoption living together in the same household.) These distributions then allowed us to determine the percentile each family fell in based on their income level and from there, the quintile they belonged to. We chose to look at income per family rather than per individual as individuals in the same household commonly share financial resources. Because we wanted to focus on families in their prime earning years for a more accurate picture of their financial situation, we restricted our sample to families where the head was at least 25 years old. Additionally, families had to have at least five years of observations to be included in our analysis so that we would have enough data to track their standing in the income distribution over time. This resulted in a sample of 11,172 families.

Some caveats to our analysis include not adjusting for the household size even though the number of individuals affects how far a set amount of income can go. Since most national statistics on income are reported without such an adjustment, we chose not to adjust our own numbers in order to be consistent, although this may not paint an absolutely accurate picture of how families are doing. Similarly, we did not include a cost of living adjustment to account for differences between high- and low-cost areas. Finally, our analysis for this piece looks at income rather than wealth. While wealth plays an important role in families' financial well-being, fewer data are available for this metric.

# data[].attributes.attachment_link.title
How rigid is the middle class in the US, really?

# data[].attributes.attachment_link.description
If you were to ask random Americans what income class they fall into, there's a good chance they'll say "middle class", regardless of how much money they make. It stands to reason, then, that a change in their family's situation, like a lost job or a new higher-paying one, is unlikely to change their perceptions on their social class.

# data[].attributes.headline
Les concours sans oraux font bondir la part de femmes admises

# data[].attributes.subject
Les concours sans oraux font bondir la part de femmes admises

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La " cour aux Ernest " de l'Ecole normale supérieure de la rue d'Ulm, dans le 5e arrondissement de Paris. DANIEL THIERRY / PHOTONONSTOP

La crise sanitaire liée au coronavirus a chamboulé les procédures d'admission dans les grandes écoles. Etudiants sommés de réviser confinés sans bibliothèques, épreuves modifiées ou décalées dans le temps... Mais c'est surtout l'annulation de toutes les épreuves orales qui constitue, pour ces établissements dont la notoriété est intimement liée à la sélectivité de leurs sacro-saints concours, une situation inédite. A même de modifier, dans certains cas, le profil des lauréats.

Ainsi, dans les filières littéraires des écoles normales supérieures (ENS), la suppression des oraux a eu pour corollaire l'augmentation significative de la part de femmes reçues. Rue d'Ulm, à l'ENS-PSL (Paris sciences et lettres), 67 % des admis issus de classes préparatoires sont des femmes, contre 54 % en moyenne les cinq années précédentes, pour les deux voies principales (A/L et B/L). Des résultats qui sont davantage à l'image du vivier des candidats : les hommes constituent un quart des étudiants inscrits en classes préparatoires littéraires, d'après les chiffres du ministère de l'enseignement supérieur.

A l'ENS Lyon, pour le concours " lettres et arts ", la part de femmes admises cette année est de 71 %, contre 60 % en 2019. Dans la série " langues vivantes ", le résultat est encore plus frappant : parmi les 34 reçus, on ne compte que trois hommes, alors qu'ils constituaient un tiers des admis l'an passé, et un quart en 2018.

Ces résultats du concours 2020, largement commentés dans le milieu académique, ont poussé l'ENS de la rue d'Ulm à publier un communiqué, mercredi 26 août. " Les bouleversements de la préparation des élèves, du calendrier des concours ou de l'organisation des épreuves sont, à de nombreux égards, trop exceptionnels pour ne pas avoir eu d'effets ", affirme l'école.

Des filles plus " scolaires "

Comment une sélection uniquement par l'écrit serait-elle à même de favoriser davantage les femmes ? De nombreux travaux de sociologie ont montré que garçons et filles ne développent pas les mêmes compétences, dès leur plus jeune âge. " Les filles apprennent mieux à correspondre aux attentes de l'école et obtiennent généralement de meilleurs résultats, notamment à l'écrit ", observe Alice Olivier, maîtresse de conférences en sociologie à l'université de Lille.
" Les épreuves orales font cependant appel à des capacités qui sont davantage encouragées chez les garçons, en particulier la confiance en soi, la capacité à parler en public, l'aisance dans le rapport aux autres, l'esprit de compétition. Tout au long de leur scolarité, les garçons sont plus souvent interrogés à l'oral, on met davantage en valeur leurs qualités intellectuelles, ils développent davantage de relations avec les enseignants. " Il vous reste 54.2% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.

# data[].attributes.attachment_link.title
A Normale-Sup, les concours sans oraux ont fait bondir la part de femmes admises

# data[].attributes.attachment_link.description
La crise sanitaire liée au coronavirus a chamboulé les procédures d'admission dans les grandes écoles. Etudiants sommés de réviser confinés sans bibliothèques, épreuves modifiées ou décalées dans le temps... Mais c'est surtout l'annulation de toutes les épreuves orales qui constitue, pour ces établissements dont la notoriété est intimement liée à la sélectivité de leurs sacro-saints concours, une situation inédite.

# data[].attributes.body
On assiste à une accélération de la vente à la découpe de l’école publique.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Tribune. Comme il y a les profiteurs de guerre, il y a les vautours du désastre. Dans son célèbre essai la Stratégie du choc, Naomi Klein décrit bien comment les catastrophes, naturelles ou humaines offrent toujours aux forces du marché de nouveaux territoires à conquérir. Certes, dans le sillage de la crise sanitaire, et de ses bouleversements sociaux et économiques, on a parlé d'un "retour de l'Etat". Mais quand l'Etat se met au service des intérêts privés, c'est le bien commun qui recule.

Dans le "monde d'après", l'Education nationale est un cas d'école. Depuis 2017, on pouvait déjà observer un renforcement très net des dispositions en faveur du secteur privé de l'enseignement, sous les auspices bienveillants et assumés du ministre lui-même. Ainsi, la réforme pour rendre obligatoire la scolarité dès l'âge de 3 ans avait élargi aux écoles privées le financement par les collectivités, réduisant d'autant les flux vers le public. Il y eut aussi ces déclarations et initiatives des proches du Président : sa femme, Brigitte Macron, qui se rapproche des "Live", établissements privés cofinancés par le groupe de luxe LVMH s'adressant prioritairement aux plus nécessiteux ; ou sa belle-fille, Tiphaine Auzière, qui vient d'ouvrir à grand renfort de communication une école privée hors contrat, "Autrement", et reprend à son compte personnel le credo méritocratique républicain pour "donner toutes leurs chances aux plus méritant.e.s".

Merci patron !

Mais depuis la fin du confinement, la tendance s'accélère. Partout en France, on a vu se développer en lieu et place des activités proposées en temps normal par les personnels de l'Education nationale des dispositifs "2S2C" (sport-santé-culture-civisme) mis en œuvre par le secteur privé, pour les demi-journées où les enfants n'étaient pas accueillis à l'école. Autrement dit, ce sont des associations ou des entreprises qui ont proposé aux enfants des activités sportives, culturelles ou sanitaires, sur le temps scolaire avec le soutien des autorités, locales et nationales. Et voilà comment le secteur privé, sans autre contrôle que celui des communes, parvient à s'installer dans la grande maison républicaine de l'Education nationale. Dans le même esprit, les entreprises privées qui proposent des certifications en langues étrangères sont désormais rémunérées par l'Etat pour faire passer des tests de langue, devenus obligatoires par la loi. Merci Patron !

Et ce n'est pas tout : la chaîne de grande distribution Auchan, en partenariat avec l'éditeur Hatier, a reçu cet été le label de l'Education nationale "vacances apprenantes", cette idée de génie du ministre Blanquer pour pallier les cours manqués pendant le confinement. Des cours de maths comme produit d'appel pour attirer les familles dans les centres commerciaux, il fallait y penser ! On attend avec impatience le partenariat avec McDo pour soulager les familles des repas de cantine pris à la maison.

"Projet"

Profiteurs du désastre, les acteurs privés de l'éducation sont à la fête. Au même moment, pour des raisons budgétaires, l'Etat refuse la prise en charge des masques pour tous les élèves, dont il martèle par ailleurs qu'ils sont indispensables à la lutte contre la pandémie. La privatisation d'un service public suit toujours la même logique: financements publics réduits, dysfonctionnements croissants, exaspération des usagers, solutions privées. La croissance impressionnante du marché des "petits cours privés" n'a pas d'autre moteur.

Tout cela interroge. Faut-il s'inquiéter que ceux qui s'occupent d'école dans l'entourage d'Emmanuel Macron, tout comme lui, n'aient jamais fréquenté les bancs de l'école publique ? Cette privatisation de l'école républicaine ferait-elle partie de ce fameux "projet" hurlé un soir de campagne ? Quoi qu'il en soit, il semble que la que la crise des derniers mois ait bien permis d'accélérer la vente à la découpe de l'école publique. Il est urgent d'exiger l'arrêt de cette commercialisation. Et de tirer d'autres leçons de cette crise sanitaire.

Rodrigo Arenas co-président de la Fédération des conseils de parents d'élèves (FCPE)

# data[].attributes.attachment_link.description
Tribune. Comme il y a les profiteurs de guerre, il y a les vautours du désastre. Dans son célèbre essai la Stratégie du choc, Naomi Klein décrit bien comment les catastrophes, naturelles ou humaines offrent toujours aux forces du marché de nouveaux territoires à conquérir.

# data[].attributes.body
la Figue de Barbarie c'est aussi l'Opuntia inernis

Patrice de Mac Mahon a été président de la IIIe république du 24 mai 1873 au 30 juin 1879

Le Yang-Tsé-Kiang est le plus long fleuve de Chine (5980 kms)

Napoléon III a fait 75 fautes à la dictée de Mérimée en 1868

# data[].attributes.body
Mon amie et moi avions commandé un plateau sur une seule commande. Celui-ci s'est perdu en route ou n'est jamais parti . Nous n'arrivons a joindre personne après 10 appels minimum. Ce n'est pas sérieux. A la place des sushis nous avons mangé du Savane Papy Brossard.

# data[].attributes.attachment_link.title
How Dam Model Construct? Mini Dam Modelling

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"En France, sur 400 millions de chapitres de mangas lus chaque année, plus de la moitié l'est de façon illégale ! (1) C'est un peu comme si votre mangaka préféré, votre libraire ou votre éditeur devait travailler gratuitement la moitié du temps." Ce constat est le point de départ du mouvement #WeLoveManga, lancé ce jeudi sur les réseaux sociaux par l'équipe aux commandes de la très récente plateforme de lecture par abonnement Mangas.io.

"On est tous unis par cette passion du manga, nous, en tant qu'acteur légal dans la lecture numérique, mais aussi les plateformes de scantrad, les éditeurs, les mangakas...", estime Romain Régnier, le fondateur de Mangas.io, qui affirme vouloir défendre un "la santé globale de l'écosystème" et réfléchir sur des "alternatives" au piratage, sans adopter une attitude moralisatrice vis-à-vis des producteurs et des consommateurs de mangas illicites. Extrêmement populaire auprès d'une partie du public, la pratique du scantrad reste - rappelons-le - parfaitement illégale et logiquement décriée par les acteurs de l'industrie. Mais de quoi s'agit-il exactement ?

Qu'est-ce le scantrad?

Si l'on parle généralement de chapitres piratés, et non de tomes complets, c'est parce que les mangas sont traditionnellement prépubliés par chapitre dans des magazines japonais, avant d'être vendus en volumes reliés. Pour suivre au plus près cette temporalité hebdomadaire, mensuelle ou bimensuelle, les pirates scannent ces chapitres et les traduisent ensuite en français (ou se contentent de traduire les scans américains). C'est pour cela que l'on parle de "scantrad" (ou "scanlation" en anglais).

"À l'origine, ce phénomène est né dans les années 90 d'une forte carence dans l'offre légale physique. L'intérêt pour la culture et la bande dessinée japonaise a connu à cette période un réel essor, mais les œuvres n'étaient pas ou peu distribuées en dehors du Japon, peut-on lire dans un rapport de l'Hadopi de 2017. Des groupes de fans (des " teams ") se sont organisés afin de pallier cette lacune. (...) Ces scantrads étaient les seuls moyens pour un fan français d'accéder à ses auteurs et héros préférés."

Le scantrad s'est fortement développé à la fin des années 2000 jusqu'à prendre aujourd'hui des proportions industrielles, menaçant directement l'économie de la chaîne du manga (auteurs, assistants, traducteurs, maquettistes, éditeurs, distributeurs, etc.).

Y a-t-il de "bons" et de "mauvais" pirates?

La plupart des maisons d'édition interrogées s'accordent pour distinguer deux types de piratage. Il y a d'abord le scantrad artisanal, réalisé par des bénévoles passionnés qui retirent sans rechigner les contenus quand on le leur demande. " Ils le font très gentiment - et s'excusent même - mais ils n'ont pas conscience qu'ils peuvent nuire à l'auteur et à l'œuvre qu'ils aiment", estime Satoko Inaba, directrice éditoriale manga des éditions Glénat. "Cette scène scantrad est proche de ce qui peut se passer en matière de fanzine ou même au Comiket (2), où des dessinateurs s'approprient des héros type Naruto pour faire des histoires parallèles", considère Benoît Maurer, le fondateur des éditions IMHO.

Le responsable d'une importante équipe de scantrad, contacté par Le Figaro, assure appliquer "un code éthique": "Nous n'existons pas pour faire de la concurrence au marché légal, mais simplement en complément car celui-ci n'est pas parfait et très incomplet quand il s'agit d'offre numérique." Concrètement, il ne se lance plus dans de nouvelles séries si elles ont déjà reçu une licence (il reconnait l'avoir fait à ses débuts en 2006 sur des hits comme One Piece ou Naruto) et, pour celles qui le deviennent, les chapitres sont supprimés au fur et à mesure, au bout d'un mois environ dans le cas d'un rythme de parution hebdomadaire. Seules les séries non licenciées restent disponibles en intégralité.

Par ailleurs, ce "scantradeur" affirme utiliser des sources officielles en achetant des magazines papier japonais ou en consultant des plateformes légales en anglais comme Manga Plus. "D'une part car la qualité est meilleure, et d'autre part car on trouve ça normal de payer ce qu'on utilise."

Sauf que le piratage de mangas ne se limite pas à ce type de scantrad qui, à défaut d'être légal, se veut un minimum respectueux. En effet, d'énormes agrégateurs ne se privent pas pour siphonner le contenu des plateformes de scantrad pour en tirer profit. "Certains sites sont bourrés de publicités et se font de l'argent sur le dos des créateurs et des éditeurs", dénonce Bruno Pham, responsable éditorial chez Akata. Bien souvent installés sur des serveurs à l'étranger, ces agrégateurs sont très difficiles à faire fermer, même si quelques-uns sont "tombés" ces dernières années.

Outre le scantrad, des pirates peu scrupuleux parviennent à "voler le matériel avant même l'impression du magazine au Japon", s'indigne Christel Hoolans, directrice générale des éditions Kana. D'autres ne se privent pas pour "craquer" les fichiers légaux et apposer leur logo dessus, souligne quant à elle Marie Vautrin, responsable du numérique chez Pika. Sans oublier "les photocopies d'œuvres imprimées en France", complète Benoît Maurer d'IMHO.

Certains lecteurs vont plus loin. Ils s'en prennent violemment aux mangakas sur les réseaux sociaux lorsqu'ils prennent position sur le sujet. L'année dernière, Shinobu Seguchi, l'auteur de Prisonnier Riku (Akata), en a fait les frais. "Je n'ai jamais vu autant de haine et d'insultes... de la part de gens qui le lisent en plus !", se souvient Christophe Lenain, gérant à Hayaku Shop Manga, à Paris.

Que fait la police?

En 2019, au Japon, trois hommes impliqués dans la mise en ligne de mangas piratés ont été condamnés à des peines de prison (jusqu'à trois ans et demi). Une illustration du serrage de vis opéré par les autorités japonaises en la matière. Qu'en est-il de la France ?

Quand ils découvrent des versions pirates de leurs mangas sur la toile, les éditeurs français se retroussent les manches et envoient des injonctions juridiques. Pika, par exemple, explique se retrouver face à deux cas de figure : soit "la personne est en France et à chaque fois elle retire le contenu avant que ça aille devant un tribunal", soit "la personne est à l'étranger et nos injonctions n'ont pas de suite". Du coup, personne n'est réellement inquiété.

Tenter de déréférencer les plateformes sur les moteurs de recherche est une autre piste, parfois fastidieuse. "Il faut qu'on ait une version numérique légale pour qu'on puisse plaider auprès de Google", témoigne Satoko Inaba de Glénat. Un comble !

Du côté de l'Hadopi, adepte de la fameuse "réponse graduée", on assure qu'il y a parfois des coups de filets... mais pas dans le domaine du manga. "Les volumes ne sont pas assez significatifs pour que le parquet intervienne", nous explique Pauline Blassel, la secrétaire générale, avançant le chiffre de 440.000 visiteurs uniques mensuels sur les sites de scantrad, "fourchette basse" qui ne comptabilise pas les échanges en "peer-to-peer" (torrents, notamment) ou via des clients de discussions instantanées.

Pour combattre les agrégateurs de mangas piratés, la Haute Autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur Internet cherche aussi à convaincre les régies publicitaires et les annonceurs, ainsi que les services de paiement (Visa, Paypal...), de ne plus collaborer avec ces sites, afin d'assécher leurs revenus. Par ailleurs, des modules de sensibilisation du CM2 au lycée sont proposés aux professeurs (documentation et outil pour créer une BD numérique), avec l'intervention possible de membres de l'association Génération numérique. Des initiatives louables peu connues des éditeurs eux-mêmes !

Le scantrad a-t-il un impact sur les offres légales?

Un des arguments des amateurs de scantrad est qu'il permettrait de faire découvrir ou de populariser des œuvres auprès du public, dont une partie se tournerait ensuite vers l'achat de mangas papier. "Toutes les séries qui ont eu des "fanbases" avant d'être licenciées en France ont pu bénéficier d'un coup de boost, estime le responsable d'équipe de scantrad que nous avons interrogé. Ce n'est juste pas quantifiable car aucune étude n'a été faite. Et on se doute bien que les éditeurs jaugent aussi l'effet d'un manga sur la toile pour voir son potentiel. C'est très bien si on est utile."

"Les "scantradeurs" ne défrichent pas pour les éditeurs français, dans la mesure où les négociations avec les éditeurs japonais prennent du temps et que nous devons attendre la sortie du tome 1 au Japon pour faire une offre", répond Christel Hoolans de Kana. Bruno Pham d'Akata cite quant à lui un contre-exemple : "On a une œuvre qui s'appelle World War Demons qui a cartonné en scantrad, eh bien les ventes françaises sont loin d'être mirobolantes. Les gens l'ont lue en ligne et cela n'a pas vraiment fait la publicité de l'oeuvre. La corrélation n'est pas là." Dans un podcast de 2013, Grégoire Hellot de Kurokawa donnait un exemple similaire avec Kenichi, le disciple ultime qui se retrouvait dans le top 5 de sites de scantrad sans pour autant très bien fonctionner à la vente.

Pour autant, il arrive que certains éditeurs tentent de capitaliser sur le sujet pirate d'une œuvre. "La "team" qui a annoncé à la communauté Kingdom que Meian avait acquis la licence nous a permis de créer un pont, c'est sûr, admet l'éditeur en question. Mais la collaboration n'était juste basée que sur des conseils car leurs scans possédaient une traduction anglaise." Un traducteur lisant le japonais a ainsi été embauché pour l'occasion.

"Il peut y avoir un effet bénéfique avec le scantrad, cette espèce de buzz qui arrive parfois avec certaines licences et qui fait monter la notoriété d'un titre avant même que l'éditeur ne communique dessus", concède Jérôme Manceau, directeur marketing de la marque Kaze. Mais si on disait "demain, il n'y a plus de scantrad", bon nombre de séries fonctionneraient mieux."

"Est-ce que le scantrad nuit aux ventes de mangas papier ? Je ne le pense pas... ou alors pas tant que ça", confie avec franchise Satoko Inaba de Glénat. En revanche, le piratage freine le développement du marché numérique légal, "qui a beaucoup de mal à démarrer". Un manque à gagner qui, à défaut de faire mourir de faim des auteurs à succès de One Piece et Dragon Ball, peut dissuader les maisons d'édition de lancer de jeunes auteurs. Moins de bénéfices, donc moins de prises de risques.

À la librairie Krazy Kat de Bordeaux, Célia Le Doze, libraire manga, partage son expérience. "Je sais que j'ai beaucoup de clients qui n'achètent pas certains best-sellers car ils sont faciles à trouver en scantrad. Disons que sur 5 séries lues par un client, il y en aura peut-être 2 achetées et 3 lues illégalement", estime-t-elle.

Concernant la diminution des ventes de mangas en France de 2008 à 2014, elle serait principalement due à l'absence de séries très populaires, et non au piratage. "Pour moi, cette baisse est uniquement liée au contenu. Il y avait un manque de gros best-sellers", analyse le directeur marketing de Kazé. Florent Taillandier, le gérant de Manga Dokaze à Lille, ajoute que la crise des subprimes est aussi passée par là et que certains éditeurs, à l'époque, ont fait de mauvais choix, n'hésitant à arrêter des séries après la sortie du tome 1.

Le souci d'immédiateté

La lecture de scantrads permet de lire des œuvres en avant-première française, en même temps que les Japonais, voire même avant dans certains cas. Pour répondre à cette envie d'immédiateté des lecteurs, les éditeurs ont testé deux stratégies.

D'abord, les magazines de prépublication. En 1978, Le Cri qui tue fait découvrir des auteurs tels qu'Osamu Tezuka et Yoshihiro Tatsumi aux bédéphiles francophones. Si l'expérience s'arrête en 1981, d'autres prendront le relais : Glénat et son Kaméha (1994-1998), Player One et son Manga Player (1995-1999), Pika et son Shônen Magazine (2003-2005) ainsi que Tonkam et son Magnolia (2003-2005), spécialisé dans le shôjô. Le succès commercial n'est hélas pas au rendez-vous.

Concernant la tentative de Pika, Marie Vautrin explique : "Au Japon, les magazines de prépublication, c'est du jetable, ce n'est pas voué à être conservé. Nous, ce qu'on avait fait, c'était un ouvrage plus qualitatif qu'on pouvait garder dans sa bibliothèque. Au fur et à mesure, les ventes diminuaient parce que les gens avaient découvert des nouvelles séries, ils lisaient les chapitres 1 et 2 mais ensuite ils attendaient que le tome complet sorte pour ne pas l'acheter deux fois."

Dans une formule un peu différente, Glénat Manga News, magazine gratuit lancé le 8 juillet, propose cinq premiers chapitres de nouvelles séries dont une inédite. Trouvera-t-il son public ?

La seconde stratégie des éditeurs a été de recourir au simultrad, autre mot barbare, qui consiste tout simplement à proposer une traduction légale en simultané (ou presque) avec la sortie japonaise. Plus facile à dire qu'à faire, puisque cela demande une réorganisation totale du travail dans l'Archipel. Dès 2013, Kurokawa avait réussi à sortir Resident Evil - Marhawa Desire en simultrad et Pokémon Noir & Blanc seulement quelques jours après le Japon. Mais c'est en 2014 que le concept s'affine avec l'application Naruto Simultrad de Kana qui propose des chapitres à 0,89 euro. D'autres éditeurs suivront, mais sur un nombre limité de titres, notamment L'Attaque des titans (Pika, 2015), Platinum End (Kazé, 2016), Game (Akata, 2018) et Ashidaka (Glénat, 2019). Avec un succès encore modeste.

"C'est juste un investissement sans retour en termes de marché, pour éviter le piratage. La vente au chapitre en France n'est pas quelque chose de considéré comme intéressant par les lecteurs", observe la directrice éditoriale manga de Glénat. "Ce que j'adore avec le simultrad, c'est le rapport à l'histoire, à la temporalité. Un rendez-vous hebdomadaire ou mensuel, ça ajoute quelque chose, indéniablement!", s'enthousiasme quant à lui Bruno Pham d'Akata, en dépit de "retours aléatoires".

Culture de la gratuité et consommation de masse

Reste que les prix pratiqués paraissent encore trop élevés aux yeux de certains. "La formule [du simultrad] n'est malheureusement pas attractive ni viable si elle est appliquée à des dizaines ou des centaines de titres (50 centimes à 1 euro le chapitre, ça fait vite cher)", reconnaît un scantradeur. Des dizaines ou des centaines de titres ? Oui, l'amateur de scantrads peut se montrer un brin boulimique.

"Le scantrad est révélateur d'une culture du "tout, tout de suite" lié à notre incapacité d'attendre, à la surconsommation", analyse Bruno Pham d'Akata, qui regrette un certain manque de curiosité : "Ma grosse frustration, c'est qu'il y a énormément d'œuvres en France publiées qui sont passées inaperçues et qui mériteraient qu'on se repenche dessus !".

Si les séries best-sellers restent les locomotives du marché, beaucoup se distinguent par leur très grand nombre de volumes. One Piece en est rendu à 95 tomes, Naruto s'est achevé après 72 tomes, Fairy Tail 63 (hors spin-off), etc. Même à 7 euros l'unité, un prix assez bas comparé aux bandes dessinées franco-belges, la facture grimpe pour ceux qui souhaitent détenir l'intégralité d'un shônen fleuve... Dès lors, il est aisé de comprendre l'attrait du scantrad, totalement gratuit.

Pour autant, il existe d'autres moyens de lire du manga sans se ruiner. "Je ne dissuade pas mes clients de pirater mais lorsque je sais qu'ils lisent sur internet ou qu'ils téléchargent, je leur propose l'alternative des médiathèques et bibliothèques qui, de plus en plus, comprennent l'importance de développer leur rayon manga et sont à l'écoute pour ce faire, affirme Cédric Vauthier, responsable manga et comics à la librairie BD & Cie à Narbonne. Je discute aussi du fait que les traductions seront, pas toutes malheureusement, nettement mieux réussies avec des éditeurs qu'avec de simples fans qui ne sont pas forcément des professionnels et qui découvrent la langue japonaise sur le tas ou qui traduisent directement de l'anglais sans savoir si le texte original a été respecté."

De leur côté, les éditeurs mettent en avant leurs efforts en termes d'offres découvertes: premiers chapitres voire premier tome gratuit lors d'opérations promotionnelles, mangas numériques à prix réduit... "Pendant le confinement, certains éditeurs ont offert des chapitres. Ils devraient le faire d'office à chaque nouvelle série !", propose Florent Taillandier de Manga Dokaze, qui rappelle que le marché de l'occasion peut aussi rendre les mangas plus accessibles. Sauf qu'une partie du public y restera toujours hermétique, considérant que tout doit être gratuit. "Des gens indécrottables qui se disent fans mais qui ne le rendent pas à l'auteur", estime Christophe Lenain de Hayaku Shop Manga.

La quête d'une plateforme unifiée à la Netflix

La simplicité d'accès au scantrad participe à son attractivité. L'utilisation d'un seul agrégateur peut donner accès à d'immenses catalogues issus de tous les éditeurs japonais. Difficile, en termes d'offre légale, de rivaliser. En France, si les plateformes numériques comme Izneo proposent une bonne partie du catalogue des éditeurs de mangas, l'achat se fait généralement à l'acte, une pratique qui, on l'a vu, peine à décoller.

Dans le domaine des offres gratuites, la maison d'édition japonaise Shûeisha a tenté sa chance début 2019 avec Manga Plus, qui publie des traductions en anglais des derniers chapitres de ses magazines de prépublication, notamment le mythique Weekly Shônen Jump. Une version espagnole a ensuite vu le jour. "Notre plus grande inquiétude, c'est qu'ils le fassent en français", reconnaît Christel Hoolans de Kana, dont la série Naruto est disponible en anglais sur Manga Plus. "Même si ça nous inquiète comme démarche, on ne peut rien contre leur système", ajoute Satoko Inaba de Glénat. "Il n'y a pas de concurrence directe car nous pouvons mettre de la publicité sur Manga Plus pour renvoyer les gens sur nos sites et le contenu n'est qu'en partie accessible", estime quant à lui Jérôme Manceau de Kazé. Aucune version française n'est pour le moment prévue.

Le boulevard semble donc libre pour un "Netflix du manga" en français, réclamé par les consommateurs mais potentiellement risqué économiquement. "Ma conviction personnelle, c'est que les gros acteurs qui pourraient faire changer le marché ne le veulent pas. Le marché de la BD et du manga est florissant en ce moment. Pourquoi lancer quelque chose en numérique qui va impacter les ventes physiques comme on a pu le voir dans tous les autres secteurs ?", s'interroge le directeur marketing de la marque Kazé. "Il risque d'y avoir une cannibalisation des ventes papier. Les gens vont se dire : j'ai tout de dispo sur l'abonnement, j'ai plus besoin d'acheter de livres !", confirme Marie Vautrin chez Pika.

Un avis que ne partage pas la directrice générale des éditions Kana : "Ce serait génial d'avoir une offre légale manga qui réponde aux envies de cette communauté [d'amateurs de scantrads] qui est très particulière, peut-être sous un format d'abonnement, ce qui me semble être une excellente idée, parce que cela répond plus à leurs habitudes de consommation." Les blocages seraient principalement du côté des ayants droit japonais : "Ils ne veulent pas entendre parler de l'abonnement car ils ne le pratiquent pas. À nous de les convaincre." Une position nippone prudente, voire frileuse, que rapporte aussi Kaze, IMHO et Glénat. "Ce n'est pas une porte fermée pour nous, c'est quelque chose qui est à envisager mais ça ne peut pas se faire du jour au lendemain. Il faut qu'on trouve un système qui ne pénalise pas l'auteur. Le but n'est pas de brader l'œuvre", ajoute Satoka Inaba.

"On encourage ardemment les officiels à s'y mettre et on sait que la plupart des lecteurs suivront si un catalogue digne de ce nom arrive enfin, affirme le scantradeur précédemment cité. Et les pirates eux, pourront soit ranger leur crochet, soit rejoindre les officiels s'il y a de la place (ah ah, l'espoir fait vivre)" Côté Glénat et Kana, en tout cas, les portes sont ouvertes aux nouveaux traducteurs, nous dit-on !

Actuellement, seul Mangas.io propose une formule d'abonnement pour lire des mangas, mais leur jeune catalogue s'avère pour le moment réduit. Forcément, il n'y trouve pas (encore ?) de My Hero Acadomia, de The Promised Neverland ou de One-Punch Man.

L'attachement à l'objet-livre

Selon GfK, 19 millions de mangas ont été vendus en 2019, soit 39% du marché de la BD. Une progression de 14% !

"On a la chance en France d'avoir un public qui aime le livre et qui aime avoir une belle bibliothèque. Allez voir sur YouTube le nombre de gens qui montrent leur mangathèque !", suggère le libraire de Manga Dokaze. Son collègue de Hayaku Shop Manga est d'accord : "Quelqu'un qui a acheté un manga, il l'aime, c'est presque sensuel ! Le collectionneur a du respect pour l'œuvre et l'auteur."

Chouchouter les lecteurs avec de beaux objets accompagnés de bonus collector est une pratique courante. "Chez Kaze, on propose régulièrement des coffrets, des plus-produits, pas tant pour recruter que pour fidéliser. Ce n'est pas parce qu'on met deux cartes postales dans notre produit qu'on va en vendre plus !", tempère Jérôme Manceau. Il n'empêche, le manga papier a encore de beaux jours devant lui.
(1) Ces données proviennent d'un calcul savant basé sur l'analyse du trafic des cinq principaux sites pirates français, à l'exclusion notable des autres sites français et des plateformes anglophones, qui cumuleraient 714 millions de chapitres lus supplémentaires par an. (2) Le Comic Market, dit Comiket, est la plus grande convention de manga amateur au monde. Il se tient à Tokyo deux fois par an.
À voir aussi - Kate et Emilico du manga Shadows House croqué par le dessinateur du duo Somato

# data[].attributes.attachment_link.title
Enquête sur le "scantrad", le piratage de mangas à l'échelle industrielle

# data[].attributes.attachment_link.description
"En France, sur 400 millions de chapitres de mangas lus chaque année, plus de la moitié l'est de façon illégale ! (1) C'est un peu comme si votre mangaka préféré, votre libraire ou votre éditeur devait travailler gratuitement la moitié du temps."

# data[].attributes.attachment_link.title
L'interview de Michel Onfray du 24/08/2020

# data[].attributes.body
The Dirtiest Hot 100 No. 1s of All Time Before “WAP”

**************

# data[].attributes.attachment_link.title
The Dirtiest Hot 100 No. 1s of All Time Before "WAP"

# data[].attributes.attachment_link.description
"WAP," by Cardi B featuring Megan Thee Stallion, is the filthiest, dirtiest, most sexually explicit song to ever top the Billboard Hot 100, and if you don't believe me, check out the official lyric video: But if "WAP" is the filthiest, dirtiest, most sexually explicit song to ever top the Billboard Hot 100, someone has to be second-dirtiest.

# data[].attributes.body
A Tuna’s Worth

(text 20min, podcast 30min)

How and when the tuna is killed greatly affects the quality of the meat. A tuna needs to cool down for 45 minutes to an hour after the long fight, just as an elite athlete would take an ice bath after a race. This dispels the lactic acid that builds up in the muscles. A well-treated fish might fetch three times the price. Life history also matters: what a fish ate and where it swam will affect its color and flavor and the grade that a tuna broker like Tompkins will give it. If he sees any “white cloud” in the tail flesh, it may devalue the fish considerably. White cloud indicates scar tissue—a tussle with a shark, maybe.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Article body copy

"Are your feet on red dirt yet?"

I gaze down at my feet. An hour after landing in Charlottetown, the soles of my boots are already stained the ocher of Prince Edward Island, Canada's smallest province, off its southeast coast.

"I've got a fish hailed for 2 p.m. at North Lake," Jason Tompkins continues, over my cellphone. "If you leave right now, you might just make it." I start the car before he can finish and drive like hell, past the oil tanker in the Charlottetown harbor, past the American-owned blueberry processing plant, past the yellow autumn leaves still clinging to trees along the two-lane highway, toward the island's eastern tip.

Sixty kilometers from North Lake, Tompkins blows past me in a blue flatbed truck, bandaged with duct tape and heavy with tanks of salt water and ice. He's got one fish in the brine already, landed this morning in the village of Morell.

A crowd has gathered by the time we reach the wharf. It's October 14, Canadian Thanksgiving, a day most people spend with their families. Across the harbor, the Pirates Boathouse Cafe has sold out of turkey dinners. Seagulls wheel and cry and the ocean slaps the docks. The sun is out and everyone is in a holiday mood. Everyone, that is, except Tompkins. He is all business all the time. "This is my workplace," he grumbles as he tries to back a forklift into the crowd.

A boat pulls in and the crowd surges forward. The fish has arrived.

Tompkins steps into a pair of waders and pulls out a chainsaw. Red flesh from the last fish is still caught in its teeth.

North Lake, a community too small to support an ATM, calls itself the tuna capital of the world. In the 1960s and 1970s, anglers here regularly landed bluefin that broke world records. People came from all over the planet to hunt the storied giants, which swam faster and fought harder and grew bigger than any other sport fish. In 1979, a North Lake fisher named Ken Fraser caught the largest in history, at 679 kilograms. In a black-and-white photo commemorating the event, Fraser stands wide-eyed, blood-spattered, and completely dwarfed by the hanging behemoth-as if he were the prey, not the predator.

Victorious fishers would suspend their trophies from the bridge connecting the two sides of the harbor, but locals rarely bothered to eat them. The fatty meat went rancid quickly and tasted greasy when cooked. When the stench of rotting fish became unbearable, the tuna were dragged out to sea or buried in farmers' fields.

On the other side of the world, in Japan, bluefin was well on its way to becoming the most expensive item on sushi menus. Toro, the meat cut from the belly, was especially sought after. Japanese diners were developing a taste for fattier flavors, perhaps in response to new foods introduced by American soldiers stationed on the island after the Second World War. New refrigeration technologies helped prevent the flesh from going rancid.

As demand and prices rose, so did fishing effort. In 1956, Japanese fishers pioneered the use of longlines for catching tuna, spooling out lines with thousands of hooks for up to 100 kilometers behind boats. Japanese, Korean, and Taiwanese factory trawlers with new refrigeration capacities were soon headed to faraway fishing grounds. Catches quickly began to decline. In the Atlantic, scientists predicted that Japan's appetite for bluefin would threaten the entire stock. That's because tuna are long-distance travelers: fishing them off one coast can affect the populations on another. Atlantic bluefin swim from the Gulf of Mexico to Newfoundland along North America's Atlantic coast, and fish tagged in Canadian and US waters have been caught off France and Norway. Like most large predators, tuna are slow to reach maturity; killing many, quickly, can lead to steep population declines. And taking the largest individuals-the mega-spawners-can affect reproduction rates disproportionately.

By 2006, western Atlantic bluefin stocks had dropped by 80 percent, despite desultory efforts to regulate fisheries through the International Commission for the Conservation of Atlantic Tunas (ICCAT), which sets quotas for its member countries. One scientist estimated there was now a single bluefin for every 50 that swam in the Atlantic in 1940. An effort to ban international trade of Atlantic bluefin was proposed and abandoned. But an accompanying public relations campaign took off.

Environmentally minded restaurants in North America and the United Kingdom dropped tuna in general and bluefin in particular from their menus. Even in Japan, where people generally consider fishing and eating tuna to be their prerogative, organizations like Chefs for the Blue and Seafood Legacy worked to raise awareness about tuna's vulnerability. Meanwhile, ICCAT and countries on both sides of the Atlantic doubled down on regulating catches.

A few years ago, North Lake bluefin began reappearing on ethical menus. Many chefs remained skittish, but several food writers I respect talked about a rod-and-reel operation that took just one fish at a time, with zero by-catch. Quotas were strictly enforced and stocks closely monitored.

Curious, I called Jason Tompkins, Prince Edward Island's only full-time tuna broker.

"The most sustainable bluefin fishery in the world," he said proudly. Its success is about value, not volume, he explained. If you take fewer fish, you can sell them for a higher price. "Catch less, take better care."

Sylvie Lapointe, Canada's assistant deputy minister for fisheries and harbor management, echoed Tompkins's optimism. Western Atlantic bluefin biomass had increased 60 to 66 percent between 1990 and 2019, bucking global tuna trends.

I was intrigued. Was it possible Tompkins's claim had some merit? And if the fishery was considered sustainable, did that fact justify flying these giants halfway around the world for sale to the highest bidder? Who, exactly, was benefiting from this arrangement?

"Come see for yourself," Tompkins said. I told him I'd meet him in North Lake.

The crowd waits expectantly as the crew ties up at the dock. The captain, Jansen McKinnon, attaches a cable to a green rope at the boat's stern. Miranda, his red-haired teenaged daughter, watches intently as he works. She fought this fish. She will feel the long struggle tomorrow, in the soreness of her muscles.

The crane slowly pulls the forked tail out of the water. Even dead, the tuna is more beautiful than I imagined, muscular and glistening, with iridescent silver skin. Bright yellow fins run the length of its spine.

"Different tuna have different coloring," says Tompkins, sizing up the fish with his large blue eyes. "Just like people." A tuna changes color as it dies. "They call it flashing. A fish will go almost all white for five to 10 seconds. As soon as it's dead, it comes back to a brilliant sheen." Blood drips from the tuna's mouth as the crane swings it ponderously over land. I imagine the fish darting easily through the water at 80 kilometers per hour, chasing roiling schools of herring and mackerel, hunting by sight.

Now the bluefin's great eyes stare unseeing, and the onlookers stare back through their screens. They hold their phones in front of them as if in ritual offering. Most have never been so close to such a large wild creature. Maybe they are wondering, too, where it was born, how long it lived. There is no tag to tell us. It could have hatched in the Gulf of Mexico or the Mediterranean.

Red numbers flicker on the scale, and McKinnon and the crowd watch, rapt, the way gamblers watch slot machines. The weight of the fish gives the first clue to its worth on the global market.
228 kilograms.
McKinnon is optimistic. This fish won't break any records, but sometimes smaller fish fetch higher prices at the Tokyo auction.

Japan still imports about 80 percent of the world's bluefin catch, and Tokyo's fish market is the largest in the world, the epicenter of the global seafood system. Since 1972, when the first North Lake bluefin left for Japan in a wooden box built by undertakers and filled with chipped ice, North Lake commercial fishers have dreamed of sending their catches there. By the 1990s, they could earn CAN $60 to $70 per kilogram. A broker might pay $20,000 for one bluefin-roughly equivalent to the average income in Prince Edward Island at that time. Some tuna went for $40,000. Then Japan's bubble economy burst, and tuna ranching flooded the market with cheaper farmed fish. Twelve distributors in North Lake were whittled down to just two: Tompkins and his former employer, a San Diego-based company called Chubby Fish. In the last five years, the highest price Tompkins has paid for a wild-caught bluefin is $10,000.

A fish caught off Prince Edward Island on this particular day is of even more uncertain value. Typhoon Hagibis, soon to be deemed Japan's costliest, has been wreaking havoc in the Pacific. Flights to and from Japan have been grounded for two days. Atlantic tuna have been sitting on the tarmac on North America's east coast, losing freshness, losing value. In another six months, as the COVID-19 pandemic throws the global economy into a tailspin and kills hundreds of thousands of people, this will seem like an insignificant hiccup. But right now, the two-day grounding is a big deal. McKinnon has only one chance to catch a tuna each season, according to Canada's complicated quota system. It's for this reason that Tompkins opened a processing facility a few months earlier, so he can cut and freeze tuna when the market is saturated, and sell pieces to smaller buyers without depending on Tokyo's auction.

Tompkins's chainsaw begins to whir. The fish must be cut to fit the insulated cardboard box that will carry it. Fins first, then tail. The head rolls into a bucket. The gills are beautiful and intricate, like pages in a book fanned open. Tompkins pulls out organs with both hands. The action calls to mind a doctor delivering a baby, except Tompkins is midwifing death, not life. Later, he will hose himself down, but it's impossible to get rid of the fresh tuna smell: bloody and meaty and almost earthy.

How and when the tuna is killed greatly affects the quality of the meat. A tuna needs to cool down for 45 minutes to an hour after the long fight, just as an elite athlete would take an ice bath after a race. This dispels the lactic acid that builds up in the muscles. A well-treated fish might fetch three times the price. Life history also matters: what a fish ate and where it swam will affect its color and flavor and the grade that a tuna broker like Tompkins will give it. If he sees any "white cloud" in the tail flesh, it may devalue the fish considerably. White cloud indicates scar tissue-a tussle with a shark, maybe.

Tompkins cuts a slice off the tail and kneads it with his fingers. "Pretty good color, good marbling," he says. "But I'd like a gummier texture." Later, he'll grade tail pieces and core samples and photograph them. Then his real work begins: calling up buyers of premium fish in Japan and New York. Toronto and Montreal may take lesser specimens.

When all is said and done, McKinnon will receive $3,880 for his tuna. For comparison, a single Japanese fish went for US $1.8-million at Tokyo's fish market at the beginning of 2020. What money there is to make in the global tuna trade isn't necessarily going to fishers. At North Lake, tuna fishers make most of their living doing other things: hauling lobster traps, taking tourists on charter tours, working office jobs. McKinnon works for an insurance company.

In 2009, Fisheries and Oceans Canada (DFO) established a catch-and-release bluefin fishery to increase local tuna profits. Wealthy sportfishing tourists spend lavishly to catch a trophy-thousands to charter a boat for the day, not to mention money on food and lodging. The charter fishery now brings more revenue to the province than the entire commercial tuna fishery. About 25 of the 350 or so fishermen in North Lake hold catch-and-release licenses.

If charter captains hold a kill tag, they can also sell the catch, but that doesn't always mean extra money. Boat captains send their tuna to Tokyo on consignment when a broker won't take on the financial risk. Sometimes the fish ends up selling for less than the cost of shipping. "This year, well, I'm lucky if I don't get a bill," says Troy Bruce, who has been fishing at North Lake for four decades. "We shouldn't be killing fish for that reason. They're amazing creatures. They deserve respect."

Other people on this small wharf in this small community prefer to talk about the good old days, the days when big fish were plentiful and tuna fishers could earn a good living. I listen and nod. But I can't help feeling that the tuna capital-and the globalized food system that hungrily swallows its giants-is clinging to the past without much thought for the future. "Everyone is obsessed-possessed, if you want to call it like that," says Bruce. "My mother always said they were the devil's fish. They just make men do stupid things."

By the time the last fish of the day arrives at the wharf, the crowd has thinned to a few tanned men drinking Coors Light. They offer me a can. We chat. They are here to hunt and fight and kill a giant. Before I can finish my beer, I have an invitation to tag along.

We meet on the wharf at dawn. The Good Enough is sparkling clean, pool blue and white. When the tuna season finishes, Captain Lorne Bonnell will outfit the boat to haul lobster, but today it is set up as a pleasure palace for sport fishers. Lobster rolls and cold beer fill the coolers, and the black-and-gold fishing rods gleam in the early morning light. The speakers blast classic rock. Bonnell steers us out of the flat-water harbor under a cloudless sky.

Bonnell's client is also a peer. Jack Carlson runs a flashy 11-boat sportfishing operation out of Marathon, Florida. He also stars in his own reality television show. He has agreed to pay $3,000 for this day-long expedition. If he lands a bluefin, he won't keep it; Bonnell, who technically holds the kill tag, will sell the fish to Tompkins.

Captain Jack, as Carlson calls himself, has brought three of his younger captains with him. Their excitement is palpable: none has ever caught a bluefin. They huddle together, hoods over baseball caps, rolling smokes. Meanwhile, Captain Jack chats on his cell in the wheelhouse, booking clients and talking to GoPro reps and designers for his new clothing line. "I want the hook on the left sleeve and the logo on the chest and on the back," he says, flashing me a whitened smile.

To catch a tuna, first you must catch some bait-herring or mackerel, still very much alive and not too small. But those fisheries have their own troubles. Protections for mackerel and herring could be much stronger, and the lucrative lobster fishery depends on the same bait for its traps. There is talk of bait stocks collapsing-a blind spot in otherwise stringent government efforts to protect bluefin. Even with a fish finder that tracks animals underwater using sonar, it takes the younger captains the better part of the morning just to catch a dozen mackerel, their rods nodding down and up like Texas pump jacks.

Bonnell consults the fish-finder screen, filled with red crosses marking all the bluefin it has detected this season. He shrugs his shoulders-who knows where the tuna will be today-and cuts the engine. He and business partner Chris Mellish rig the bait. The idea is to use triangulating fishing lines and a kite to keep the bait mackerel swimming within sight, at the water's surface. But the kite keeps lifting the wriggling mackerel into the air.

Bonnell worries that we are drifting too slowly to interest the tuna. We move to another site. To pass the time, the men jig for more bait and listen to crackling voices on the ship radio. Someone spots a massive basking shark, its large fin cutting majestically through the swell. We all pause to watch.

By 5 p.m., the captains have still caught nothing. Their window of opportunity is closing. Bonnell calls Tompkins: it doesn't look promising.

Then, suddenly, a bluefin lurches out of the water at one of the baits.

The captains elect Mike Macko to fight. He stands facing the water, bracing himself at the edge of the boat, two hands on the rod. The hook sets in the fish.

"Golden hour hook up," the men crow. They FaceTime Macko's girlfriend.

Bonnell brings Macko a glove so the friction doesn't blister his hand as he hauls on the line. The gears of the reel strain as he winds the handle. The rod dips, its line like an umbilical cord, connecting man to fish.

Sportfishing gear is designed to maximize feeling, this sense that the fisher and the fish are connected to one another. "You can feel every tail beat, every head shake," Bruce tells me later. "You feel the pain, too. I've seen guys on the floor crying afterward, their legs all charley horsed up and feet soaking in buckets of water." And all they can talk about is how it was the best day of their life.

Bonnell stands next to Macko-to steady the rod and keep it from swiveling too much, but also, it seems, to feel the fish, to feel like he has a part in this fight.

Minutes stretch into an hour.

Captain Jack accuses Macko of fishing like a girl. "We should get you a pink reel," he says.

"I like pink," counters Macko. "It's the color of pussy."

Captain Jack looks at me and seems to realize they've crossed a line. "You're one of the guys now," he says. "You're gonna go home to your husband and tell him what a saint he is."

The sun begins to set and the air grows cold. Macko takes his jacket off: he's sweating now. The other captains hold beer cans and smokes to his lips for relief.

Time passes and so does the celebratory mood. Can't he just bring in the fish already?

A pale light glimmers in the dark water, then is gone.

When the tuna finally breaks the surface, it's swimming on its side.

Bonnell tells me to watch out when the fish comes up. "Just be careful 'cause it's madness." Stand in the wrong spot, and I can easily get knocked overboard.

He and Mellish hang over the edge of the boat and slip a rope around the tuna's thrashing tail. The gaff through its mouth resembles the bit a rider uses to control a horse. The clients hang over the edge, too. Everyone wants a picture. Bonnell and Mellish lift the fish up. It stares into dry air. I wonder what it sees in this suffocating world above water; it's used to a more compressed view.

Then they let the line out again so the fish can swim slowly behind the boat to cool down.

The sun is slipping below the horizon, but the boat still proceeds at a funereal pace. The clients grow antsy. It's dinner time, and the beer cooler is almost empty. Mellish leans over and cuts the tuna's throat with a knife, then hoists it into the boat and hoses down the fish. Blood rushes down the drain holes in the stern. He needs to make three incisions, so Tompkins can more easily remove the innards at the wharf. But he can barely get to the fish. The clients are in his way, frenzied now, drunk on beer and drunk on the kill, kneeling by the creature as it enters its final death throes. Patting, taking selfies. They are in an alternate state, hyperaroused, hyperstimulated.

The tuna's color flashes.

It goes pale, white.

Then silver blue again.

On my last day on the island, I head to the Inn at Bay Fortune, celebrity chef Michael Smith's swish hotel outside of Souris. The tourists have all gone home for the season, and the property has been taken over by Forage, a two-day gathering of the province's food community. To kick off the event, Chef Smith teaches a young man how to saber a bottle of sparkling wine from Nova Scotia.

Newfoundland's most celebrated chef, Jeremy Charles, grills whelks over an open fire. A chef-instructor and his students demonstrate how to bake lobsters in a pit with hot rocks and smoldering seaweed, buried under a tarp. People shuck their own Prince Edward Island oysters and help themselves to fermented vegetables, grown and pickled at the inn. They are here to connect, with each other, with their food.

In the afternoon, Tompkins gives a talk about North Lake's bluefin fishery while cooks prepare tuna belly in the open kitchen behind him. "We want you to know the whole story," he says, imagining the life of this fish for his audience and the dangers it would have encountered. "It had quite an interesting shark bite on the tail." Then he describes the tuna's final fight with Dominic Eloquin, the Magdalen Islands fisherman who caught it. He holds up a laminated paper, the equivalent of a baseball card for each tuna he sells. There is a photo of the fish arriving at the wharf and its weight, the boat's name, and the captain's name. "This is more than just meat on a plate; it's memories," Tompkins says. "This is really a boat-to-plate full-circle experience."

It's easy to understand the allure. In his 2007 book, The Sushi Economy, Sasha Issenberg observes that "eating seafood is an ongoing flirtation in a long, unconsummated romance with the open water, the only terrain on Earth able to resist civilization." When the fish on the plate comes with an origin story, it offers consumers a way to more intimately experience a place, an ecosystem, a natural world that sometimes feels far away. It may also help them learn to value that world.

Of course, fishing is more than romance for many people; artisanal and subsistence fishing may account for as much as a quarter of the global catch. It's rooted in economic necessity and suffused with deep cultural meaning. But once a fish is sold into the global food system, it becomes a commodity. So do the stories used to sell it.

And what exactly is for sale? Even at North Lake, the tuna population is still just a fraction of what it was, despite increases in biomass. Western Atlantic bluefin stocks are only 17 to 20 percent of what they were in 1970, the year that traditional stock assessments began. No one knows how current numbers compare with 1864-the year considered the stock's "virgin" state. "It's challenging to manage a migratory fish at the local level," Sylvie Lapointe will tell me later. Warming waters seem to be pushing bluefin farther north. Just because there are more bluefin around North Lake, she says, "that doesn't mean the bluefin population overall is as healthy as one might think."

And yet, Canada upped its total allowable catch in 2017, and may do so again. Other countries in the western Atlantic are also upping their quotas, following ICCAT's lead. In January 2020, a sustainable seafood ratings program, Ocean Wise, announced it would begin recommending Atlantic bluefin caught by harpoon or handline to consumers, as long as a restaurant could provide documentation. Meanwhile, two longline bluefin operations in Japan and France have applied for an ecolabel from the Marine Stewardship Council, a certification program. Conservation scientists worry it may all be too much too fast.

And for what purpose? Bluefin is neither a staple nor a necessity. It's a luxury. The person who dines on North Lake's bluefin may want to connect to the people who caught it and the ocean it came from, but they are also buying a trophy, just as surely as Captain Jack did when he shelled out $3,000 for his charter experience. The word trophy comes from the Greek tropaion, a "monument of an enemy's defeat." It is, by definition, a spoil of war. North Lake's relationship to bluefin tuna has always been adversarial. Fishermen are said to "fight" the fish, and they are celebrated as heroes when they win this unequal battle, armed with technologies that make the finding and killing ever more efficient, despite diminishing financial returns and the dwindling size of the catch. Commercial cod and lobster fishermen have also long seen themselves in competition with bluefin-hungry giants that feed on the same fish they needed to fatten up their catches.

This vision of wild creatures as targets of conquest or competition to be eliminated may have made some sense when human beings felt their everyday lives to be at the mercy of the natural world. But in the Anthropocene, the environment is often at our mercy, even when the ways we alter it ultimately harm our own species. Not only do humans en masse have the means and numbers to fish out entire species, we also have the power to change migration patterns by destroying habitat and warming ocean waters.

Tompkins's fish tale makes sense when you are in a coastal hotel on a beautiful evening. But it blurs to abstraction when brokers fly a fish halfway around the world to be auctioned off at a market in Tokyo. Or even when they truck it to landlocked Toronto, where I live, and where the fish caught on the Good Enough will head in the morning. The distributor who bought it from Tompkins plans to parcel it out to sushi restaurants that may or may not mention its provenance on the menu. The much-vaunted connection is severed just a step or two down the global supply chain.

Tompkins finishes his sales pitch and the cooks set out little squares of tuna tataki. The crowd eyes the food hungrily. Troy Bruce, who has been sitting across a pine table from me, pushes back his chair and stands up. He wants a piece of Eloquin's tuna belly before it disappears. In 40 years of fishing, he says, he has only once tasted toro-it's the most valuable part of the fish, the one most prized in Japan. The only part of the tuna he's ever taken home is the head, because it's worthless to the global system. There's not enough meat in it to pay for the extra cost of shipping.

# data[].attributes.attachment_link.description
"Are your feet on red dirt yet?" I gaze down at my feet. An hour after landing in Charlottetown, the soles of my boots are already stained the ocher of Prince Edward Island, Canada's smallest province, off its southeast coast. "I've got a fish hailed for 2 p.m.

# data[].attributes.body
Special collection : Abandoned cities
(podcast, 48 min)

Passionnant et dans une ambiance hyper bon enfant.

Special Collections usually focuses on museums and place full of stuff, but today we'd like to prove that a lack of stuff can be just as interesting. That's right, we're talking about ghost towns. Is a place abandoned because of its remote location, because of a natural disaster, or maybe even a man-made one?
We explore a fascinating corner of Yellowstone National Park, Kolmanskop, Barrow AK, Centralia PA, Pompeii, Shi Cheng, Chernobyl, Pripyat and so much more. Welcome to our first episode of Special Desolations.

# data[].attributes.body
Ce goût pour les petits pénis s’explique par la vision qu’ont les Grecs de la virilité. Dans la civilisation grecque, l’homme doit être rationnel, intelligent, contrôlé, capable de dépasser son animalité. Il est la raison qui domine le désir. « Or, un pénis imposant est vu comme l’indice d’une sexualité exacerbée, d’une personnalité tournée vers le sexe, incapable de contrôler ses pulsions, raconte Flavien Villard. Pour les Grecs, cette frénésie sexuelle, cette dimension animale est un attribut féminin. L’homme, au contraire, doit être dans la maîtrise de soi. » Un sexe au repos, de petite taille, est donc le signe visible qu’on contrôle ses émotions et ses pulsions. Qu’on est un homme, un vrai, civilisé, rationnel, gouverné par son intelligence et sa sagesse et capable de s’investir pour la Cité.

À l’inverse, les gros pénis en érection – ceux-là même que notre société érigent en symbole de la puissance virile aujourd’hui – sont alors réservés aux satyres, aux créatures animales, aux barbares, aux esclaves… Bref, à tous ceux qui ne sont pas civilisés et sont gouvernés par la folie et la luxure.

# data[].attributes.body
More than a dozen former detainees confirmed to BuzzFeed News that prisoners were divided into three categories, differentiated by uniform colors.
Those in blue, like Parida and the majority of the people interviewed for this article, were considered the least threatening. Often, they were accused of minor transgressions, like downloading banned apps to their phones or having traveled abroad.
Imams, religious people, and others considered subversive to the state were placed in the strictest group — and were usually shackled even inside the camp.
There was also a mid-level group.

The blue-clad detainees had no interaction with people in the more “dangerous” groups, who were often housed in different sections or floors of buildings, or stayed in separate buildings altogether. But they could sometimes see them through the window, being marched outside the building, often with their hands cuffed. In Chinese, the groups were referred to as “ordinary regulation,” “strong regulation,” and “strict regulation” detainees.
//
Those who did sit through lessons in classrooms described them all similarly. The teacher, at the front of the room, was separated from the detainees by a transparent wall or a set of bars, and he or she taught them Mandarin or about Communist Party dogma. Guards flanked the classroom, and some former detainees said they carried batons and even hit “pupils” when they made mistakes about Chinese characters.
//
Then an officer undid the handcuffs.

He asked if Nursaule wanted to go to Kazakhstan. She said yes. He then gave her a set of papers to sign, promising never to tell anyone what she had experienced. She signed it, and they allowed her to leave — to live under house arrest until she left for Kazakhstan for good. The day after, her daughter arrived with her clothes.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
This is Part 2 of a BuzzFeed News investigation. For Part 1, click here.
This project was supported by the Open Technology Fund, the Pulitzer Center, and the Eyebeam Center for the Future of Journalism.

ALMATY - Maybe the police officers call you first. Or maybe they show up at your workplace and ask your boss if they can talk to you. In all likelihood they will come for you at night, after you've gone to bed.

In Nursaule's case, they turned up at her home just as she was fixing her husband a lunch of fresh noodles and lamb.

For the Uighurs and Kazakhs in China's far west who have found themselves detained in a sprawling system of internment camps, what happens next is more or less the same. Handcuffed, often with a hood over their heads, they are brought by the hundreds to the tall iron gates.

Thrown into the camps for offenses that range from wearing a beard to having downloaded a banned app, upward of a million people have disappeared into the secretive facilities, according to independent estimates. The government has previously said the camps are meant to provide educational or vocational training to Muslim minorities. Satellite images, such as those revealed in a BuzzFeed News investigation on Thursday, offer bird's eye hints: guard towers, thick walls, and barbed wire. Yet little is still known about day-to-day life inside.

BuzzFeed News interviewed 28 former detainees from the camps in Xinjiang about their experiences. Most spoke through an interpreter. They are, in many ways, the lucky ones - they escaped the country to tell their tale. All of them said that when they were released, they were made to sign a written agreement not to disclose what happens inside. (None kept copies - most said they were afraid they would be searched at the border when they tried to leave China.) Many declined to use their names because, despite living abroad, they feared reprisals on their families. But they said they wanted to make the world aware of how they were treated.

The stories about what detention is like in Xinjiang are remarkably consistent - from the point of arrest, where people are swept away in police cars, to the days, weeks, and months of abuse, deprivation, and routine humiliation inside the camps, to the moment of release for the very few who get out. They also offer insight into the structure of life inside, from the surveillance tools installed - even in restrooms - to the hierarchy of prisoners, who said they were divided into color-coded uniforms based on their assumed threat to the state. BuzzFeed News could not corroborate all details of their accounts because it is not possible to independently visit camps and prisons in Xinjiang.

"They treated us like livestock. I wanted to cry. I was ashamed, you know, to take off my clothes in front of others."

Their accounts also give clues into how China's mass internment policy targeting its Muslim minorities in Xinjiang has evolved, partly in response to international pressure. Those who were detained earlier, particularly in 2017 and early 2018, were more likely to find themselves forced into repurposed government buildings like schoolhouses and retirement homes. Those who were detained later, from late 2018, were more likely to have seen factories being built, or even been forced to labor in them, for no pay but less oppressive detention.

In response to a list of questions for this article, the Chinese Consulate in New York said that "the basic principle of respecting and protecting human rights in accordance with China's Constitution and law is strictly observed in these centers to guarantee that the personal dignity of trainees is inviolable."

"The centers are run as boarding facilities and trainees can go home and ask for leave to tend to personal business. Trainees' right to use their own spoken and written languages is fully protected ... the customs and habits of different ethnic groups are fully respected and protected," the consulate added, saying that "trainees" are given halal food for free and that they can decide whether to "attend legitimate religious activities" when they go home.

China's Foreign Ministry did not respond to several requests for comment.

Nursaule's husband was watching TV the day she was detained in late 2017 near Tacheng city, she said. She was in the kitchen when there was a sharp knock at the front door. She opened it to find a woman wearing ordinary clothing flanked by two uniformed male police officers, she said. The woman told her she was to be taken for a medical checkup.

At first, Nursaule, a sixtysomething Kazakh woman whose presence is both no-nonsense and grandmotherly, was glad. Her legs had been swollen for a few days, and she had been meaning to go to the doctor to have them looked at.

Nursaule's stomach began to rumble. The woman seemed kind, so Nursaule asked if she could return to pick her up after she'd eaten lunch. The woman agreed. But then she said something strange.

"She told me to take off my earrings and necklace before going with them, that I shouldn't take my jewelry where I was going," Nursaule said. "It was only then that I started to feel afraid."

After the police left, Nursaule called her grown-up daughter to tell her what happened, hoping she'd have some insight. Her daughter told her not to worry - but something in her tone told Nursaule there was something wrong. She began to cry. She couldn't eat a bite of her noodles. Many hours later, after the police had interrogated her for hours, she realized that she was starving. But the next meal she would eat would be within the walls of an internment camp.

Like Nursaule, those detained all reported being given a full medical checkup before being taken to the camps. At the clinic, samples of their blood and urine were collected, they said. They also said they sat for interviews with police officers, answering questions on their foreign travel, personal beliefs, and religious practices.

"They asked me, 'Are you a practicing Muslim?' 'Do you pray?'" said Kadyrbek Tampek, a livestock farmer from the Tacheng region, which lies in the north of Xinjiang. "I told them that I have faith, but I don't pray." Afterward, the police officers took his phone. Tampek, a soft-spoken 51-year-old man who belongs to Xinjiang's ethnic Kazakh minority, was first sent to a camp in December 2017 and said he was later forced to work as a security guard.

After a series of blood tests, Nursaule was taken to a separate room at the clinic, where she was asked to sign some documents she couldn't understand and press all 10 of her fingers on a pad of ink to make fingerprints. Police interrogated her about her past, and afterward, she waited for hours. Finally, past midnight, a Chinese police officer told her she would be taken to "get some education." Nursaule tried to appeal to the Kazakh officer translating for him - she does not speak Chinese - but he assured her she would only be gone 10 days.

After the medical exam and interview, detainees were taken to camps. Those who had been detained in 2017 and early in 2018 described a chaotic atmosphere when they arrived - often in tandem with dozens or even hundreds of other people, who were lined up for security screenings inside camps protected by huge iron gates. Many said they could not recognize where they were because they had arrived in darkness, or because police placed hoods over their heads. But others said they recognized the buildings, often former schools or retirement homes repurposed into detention centers. When Nursaule arrived, the first thing she saw were the heavy iron doors of the compound, flanked by armed police.

"I recognized those dogs. They looked like the ones the Germans had."

Once inside, they were told to discard their belongings as well as shoelaces and belts - as is done in prisons to prevent suicide. After a security screening, detainees said they were brought to a separate room to put on camp uniforms, often walking through a passageway covered with netting and flanked by armed guards and their dogs. "I recognized those dogs," said one former detainee who declined to share his name. He used to watch TV documentaries about World War II, he said. "They looked like the ones the Germans had."

"We lined up and took off our clothes to put on blue uniforms. There were men and women together in the same room," said 48-year-old Parida, a Kazakh pharmacist who was detained in February 2018. "They treated us like livestock. I wanted to cry. I was ashamed, you know, to take off my clothes in front of others."

More than a dozen former detainees confirmed to BuzzFeed News that prisoners were divided into three categories, differentiated by uniform colors. Those in blue, like Parida and the majority of the people interviewed for this article, were considered the least threatening. Often, they were accused of minor transgressions, like downloading banned apps to their phones or having traveled abroad. Imams, religious people, and others considered subversive to the state were placed in the strictest group - and were usually shackled even inside the camp. There was also a mid-level group.

The blue-clad detainees had no interaction with people in the more "dangerous" groups, who were often housed in different sections or floors of buildings, or stayed in separate buildings altogether. But they could sometimes see them through the window, being marched outside the building, often with their hands cuffed. In Chinese, the groups were referred to as "ordinary regulation," "strong regulation," and "strict regulation" detainees.

For several women detainees, a deeply traumatic humiliation was having their long hair cut to chin length. Women were also barred from wearing traditional head coverings, as they are in all of Xinjiang.

"I wanted to keep my hair," said Nursaule. "Keeping long hair, for a Kazakh woman, is very important. I had grown it since I was a little girl, I had never cut it in my life. Hair is the beauty of a woman."

"I couldn't believe it," she said. "They wanted to hack it off."

After the haircut, putting her hand to the ends of her hair, she cried.

From the moment they stepped inside the compounds, privacy was gone. Aside from the overwhelming presence of guards, each room was fitted with two video cameras, all the former detainees interviewed by BuzzFeed News confirmed. Cameras could also be seen in bathrooms, and throughout the building. In some camps, according to more than a dozen former detainees, dorms were outfitted with internal and external doors, one of which required an iris or thumbprint scan for guards to enter. The internal doors sometimes had small windows through which bowls of food could be passed.

Periodically, the detainees were subject to interrogations, where they'd have to repeat again and again the stories of their supposed transgressions - religious practices, foreign travel, and online activities. These sessions were carefully documented by interrogators, they said. And they often resulted in detainees writing "self-criticism." Those who could not read and write were given a document to sign.

None of the former detainees interviewed by BuzzFeed News said they contemplated escaping - this was not a possibility.

Camp officials would observe the detainees' behavior during the day using cameras, and communicate with detainees over intercom.

Camps were made up of multiple buildings, including dorms, canteens, shower facilities, administrative buildings, and, in some cases, a building where visitors were hosted. But most detainees said they saw little outside their own dorm room buildings. Detainees who arrived early in the government's campaign - particularly in 2017 - reported desperately crowded facilities, where people sometimes slept two to a twin bed, and said new arrivals would come all the time.

Dorm rooms were stacked with bunk beds, and each detainee was given a small plastic stool. Several former detainees said that they were forced to study Chinese textbooks while sitting rigidly on the stools. If they moved their hands from their knees or slouched, they'd be yelled at through the intercom.

Detainees said there was a shared bathroom. Showers were infrequent, and always cold.

Some former detainees said there were small clinics within the camps. Nursaule remembered being taken by bus to two local hospitals in 2018. The detainees were chained together, she said.

People were coming and going all the time from the camp where she stayed, she said.

"She told me to take off my earrings and necklace before going with them, that I shouldn't take my jewelry where I was going. It was only then that I started to feel afraid."

Surveillance was not limited to cameras and guards. At night, the detainees themselves were forced to stand watch in shifts over other inmates in their own rooms. If anyone in the room acted up - getting into arguments with each other, for example, or speaking Uighur or Kazakh instead of Chinese - those on watch could be punished as well. Usually they were beaten, or, as happened more often to women, put into solitary confinement. Several former detainees said that older men and women could not handle standing for many hours and struggled to keep watch. The atmosphere was so crowded and tense that arguments sometimes broke out among detainees - but these were punished severely.

"They took me down there and beat me," said one former detainee. "I couldn't tell you where the room was because they put a hood over my head."

Nursaule was never beaten, but one day, she got into a squabble with a Uighur woman who was living in the same dorm room. Guards put a sack over her head and took her to the solitary room.

There, it was dark, with only a metal chair and a bucket. Her ankles were shackled together. The room was small, about 10 feet by 10 feet, she said, with a cement floor. There was no window. The lights were kept off, so guards used a flashlight to find her, she said.

After three days had passed by, she was taken back up to the cell.

The government has said that "students" in the camps receive vocational training, learn the Chinese language, and become "deradicalized." Former detainees say this means they were brainwashed with Communist Party propaganda and forced to labor for free in factories.

State media reports have emphasized the classroom education that takes place in the camps, claiming that detainees are actually benefiting from their time there. But several former detainees told BuzzFeed News that there were too many people to fit inside the classroom, so instead they were forced to study textbooks while sitting on their plastic stools in their dorm rooms.

Those who did sit through lessons in classrooms described them all similarly. The teacher, at the front of the room, was separated from the detainees by a transparent wall or a set of bars, and he or she taught them Mandarin or about Communist Party dogma. Guards flanked the classroom, and some former detainees said they carried batons and even hit "pupils" when they made mistakes about Chinese characters.

Nearly every former detainee who spoke to BuzzFeed News described being moved from camp to camp, and noted that people always seemed to be coming and going from the buildings where they were being held. Officials did not appear to give reasons for these moves, but several former detainees chalked it up to overcrowding.

Among them was Dina Nurdybai, a 27-year-old Kazakh woman who ran a successful clothing manufacturing business. After being first detained on October 14, 2017, Nurdybai was moved between five different camps - ranging from a compound in a village where horses were raised to a high-security prison.

In the first camp, "it seemed like 50 new people were coming in every night. You could hear the shackles on their legs," she said.

Nursaule never expected to be released.

"It was dinner time and we were lining up at the door," she said. "They called my name and another Kazakh woman's name." It was December 23, 2018.
She was terrified - she had heard that some detainees were being given prison sentences, and she wondered if she might be among them. China does not consider internment camps like the ones she was sent to be part of the criminal justice system - no one who is sent to a camp is formally arrested or charged with a crime.

Nursaule had heard that prisons - which disproportionately house Uighurs and Kazakhs - could be even worse than internment camps. She whispered to the other woman, "Are we getting prison terms?" The two were taken in handcuffs to a larger room and told to sit on plastic stools. Then an officer undid the handcuffs.

He asked if Nursaule wanted to go to Kazakhstan. She said yes. He then gave her a set of papers to sign, promising never to tell anyone what she had experienced. She signed it, and they allowed her to leave - to live under house arrest until she left for Kazakhstan for good. The day after, her daughter arrived with her clothes.

Nearly all of the former detainees interviewed by BuzzFeed News told a similar story about being asked to sign documents that said they'd never discuss what happened to them. Those who didn't speak Chinese said they couldn't even read what they were asked to sign.

Some of them were told the reasons they had been detained, and others said they never got an answer.

"In the end they told me I was detained because I had used 'illegal software,'" Nurdybai said - WhatsApp.

Nursaule's daughter, who is in her late twenties, is a nurse who usually works the night shift at a local hospital in Xinjiang, starting at 6 p.m. Nursaule worries all the time about her - about how hard she works, and whether she might be detained someday too. After Nursaule was eventually released from detention, it was her daughter who cared for her, because her husband had been detained too.

Like for other Muslim minorities, government authorities have taken her daughter's passport, Nursaule said, so she cannot come to Kazakhstan.

Snow fell softly outside the window as Nursaule spoke about what had happened to her from an acquaintance's apartment in Almaty, Kazakhstan's largest city, where a cheery plastic tablecloth printed with cartoon plates of pasta covered the coffee table. Nursaule spoke slowly and carefully in her native Kazakh, with the occasional bitter note creeping into her voice, long after the milky tea on the table had grown cold.

But when she asked that her full name not be used in this article, she began to weep - big, heaving sobs pent up from the pain she carried with her, from talking about things she could hardly bear to remember or relate, even to her husband.

She was thinking about her daughter, she said, and about what could happen if Chinese officials discovered she spoke about her time in the camps. It is the reason that she, like so many former detainees and prisoners, has never spoken publicly about what was done to her.

"I am still afraid of talking about this," she said. "I can't stand it anymore. I can't bear it."

"It makes me suffer to tell you this," she said.

"But I feel that I have to tell it." ●

# data[].attributes.attachment_link.title
What They Saw: Dozens Of Ex-Prisoners Detail The Horrors Of China's Detention Camps

# data[].attributes.attachment_link.description
This is Part 2 of a BuzzFeed News investigation. For Part 1, click here. This project was supported by the Open Technology Fund, the Pulitzer Center, and the Eyebeam Center for the Future of Journalism. ALMATY - Maybe the police officers call you first.

# data[].attributes.attachment_link.title
Scriabin: Piano Concerto (Vladimir Ovchinnikov)

# data[].attributes.body
fils d'un fabricant de pipes et de stylos, il a été élève ingénieur à Centrale, puis marin avant d'étudier l'ethnographie. Mais il perçoit très tôt l'importance d'explorer les pôles à des fins scientifiques, et emploiera ses talents de communicant à fédérer chercheurs, institutions et opinion autour de cet objectif.
//
C'est en tant que jeune ethnographe que Paul-Emile Victor découvre le Groenland : entre 1934 et 1937, il y effectue deux longs séjours comme "Eskimo parmi les Eskimos" (terme désormais perçu comme péjoratif). Il apprend la langue, transcrit jeux et gestes en dessins, et rapporte des centaines d'objets au Musée de l'homme.
//
En 1936, avec trois compagnons et des traîneaux à chiens, "PEV" traverse la calotte glaciaire en quarante-neuf jours éprouvants. C'est dans l'espoir de retourner au Groenland qu'il s'engage, en 1942, dans l'US Air Force. Il mène ensuite, au nom de la France, quatorze expéditions en Arctique et dix-sept en Antarctique.
//
l publie, avec succès, de nombreux livres à destination du grand public : des récits, tels Boréal (1938), Banquise (1939), La Civilisation du phoque (1989), des carnets de croquis (Nanouk l'Eskimo) et des albums pour enfants (Apoutsiak, le petit flocon de neige). Une œuvre récompensée, en 1973, par le prix Jean-Walter, de l'Académie française.
//
Malgré les faibles moyens de l'Etat dans l'immédiat après-guerre, Paul-Emile Victor convainc le gouvernement de créer, en 1947, les Expéditions polaires françaises (EPF)-Missions Paul-Emile Victor. Il dirige pendant près de trente ans cette structure qui assure la logistique et le financement d'expéditions à des fins scientifiques.
//
Sensibilisé à la vulnérabilité de la planète par le livre Printemps silencieux (Silent Spring, 1962), de Rachel Carson, il prend la tête d'une première fondation, à la fin des années 1960, puis crée, en 1974, le Groupe Paul-Emile Victor pour la défense de l'homme et de son environnement, avec, notamment, le commandant Cousteau, le volcanologue Haroun Tazieff, le physicien Louis Leprince-Ringuet…

# data[].attributes.headline
Money buys even more happiness than it used to

# data[].attributes.subject
Money buys even more happiness than it used to

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Many factors determine happiness, but one has stirred considerable controversy over the years: money.

While the old adage says that money can't buy happiness, several studies have determined that the more your income increases, the happier you are, up until US$75,000 a year. After hitting that threshold, more income doesn't make a difference.

But in a new analysis of more than 40,000 U.S. adults aged 30 and over, my colleague and I found an even deeper relationship between money and happiness.

Because the survey data spanned five decades, from 1972 to 2016, we were also able to see if the link between money and happiness changed over the years. That's where things got interesting: Today, money and happiness are more strongly related than they were in the past. It seems money buys more happiness than it used to.

How did this happen?

A striking class divide

We decided to look at happiness trends through the lens of class, specifically via income and education.

Among white Americans in the 1970s, adults with and without a college degree were equally likely to say they were "very happy" - around 40%. But by the 2010s, there was an education gap in happiness: Only 29% of those without a degree said they were very happy, compared with 40% of those with a degree. The same was true for income: The difference in happiness by income level grew steadily larger from the 1970s to the 2010s.

The happiness of Black Americans with more education and income increased from the 1970s to the 2010s, while the happiness of those with less education and income stayed steady. Thus, a small happiness gap by income level in the 1970s became a larger gap by the 2010s for Black Americans.

Furthermore, unlike previous studies, there was no happiness plateau or saturation at higher levels of income. For example, adults making $160,000 or more a year in 2020 dollars were happier than those making between $115,000 and $160,000.

Less isn't more

There are likely many reasons for these trends. For one, income inequality has grown: The rich have gotten richer, and the poor have gotten poorer. Today the average company CEO makes 271 times the salary of a typical worker, up from 30 times more in 1978. While it was once possible to buy a house and support a family with a high school education, that has become increasingly difficult.

In a society with more income inequality, the gulf between the "haves" and the "have nots" is more stark, with fewer belonging to the middle class. That's partially because the cost of many key needs, such as housing, education and health care, have outpaced inflation, and salaries haven't kept up even as workers became more productive.

Marriage rates may also explain part of the trend. In the 1970s, marriage rates hardly differed by class, but now those with more income and education are more likely to be married than those with less. Married people are happier on average than unmarried people. When we controlled for marriage rates, the trend toward a growing class divide in happiness lessened - though it still remained, suggesting several factors were at work.

The road ahead

In 2015, a widely circulated paper found that the death rate for white Americans without a college degree was increasing. Many of these deaths were what the researchers called " deaths of despair," including suicide and drug overdoses. If anything, the class divide in well-being has grown even larger during the COVID-19 pandemic, as lower-income Americans were more likely to lose their jobs. All of this evidence suggests that the class divide in both physical and mental health is large and growing in the U.S.

Politicians are beginning to recognize this, with more supporting the idea of universal basic income, in which all citizens receive a set amount of money from the government each month. Andrew Yang gained traction in the 2020 Democratic presidential primaries partially through his support of universal basic income, and more mayors across the country are experimenting with guaranteed income.

As a general rule, stark divisions by class have a negative impact on the well-being of a society. One study found that people living in countries with more income inequality were less happy. In a nation already deeply polarized, these growing class divisions will likely only make matters worse. As the 2020 election approaches, political campaigns must recognize the ramifications of these sharp class divides.

The nation's happiness and well-being are at stake.

# data[].attributes.attachment_link.title
Money buys even more happiness than it used to

# data[].attributes.attachment_link.description
Many factors determine happiness, but one has stirred considerable controversy over the years: money. While the old adage says that money can't buy happiness, several studies have determined that the more your income increases, the happier you are, up until US$75,000 a year. After hitting that threshold, more income doesn't make a difference.

# data[].attributes.body
Fils du célèbre neurologue Jean-Martin Charcot et médecin comme lui, il est  marin et se distingue dans l'exploration des pôles, mêlant cartographie et observations scientifiques. Le commandant Charcot, dont les récits ont tant fait rêver Paul-Emile Victor, accepte d'embarquer ce jeune ethnologue sur son Pourquoi-Pas ?, en 1934, et de le déposer au Groenland. Il meurt deux ans après, lors du naufrage du navire.

=
Sur les traces de Charcot
(21min)

# data[].attributes.attachment_link.title
Sur les traces de Jean-Baptiste Charcot (reportage complet)

# data[].attributes.body
En 2016, les salariés signalent en moyenne onze jours de maladie qui ont donné lieu à huit jours d’absence au travail. Les trois jours restants, les salariés déclarent être allés travailler en étant malades. Ainsi, plus d’un jour de maladie sur quatre (27 %) s’est traduit par du présentéisme, une pratique qui consiste à aller travailler tout en étant malade. La propension au présentéisme, c’est-à-dire la proportion de jours de maladie passés au travail, varie d’abord en fonction de l’état de santé des salariés : plus le nombre annuel de jours de maladie est élevé, plus la part des jours de présentéisme dans l’entreprise est faible.

# data[].attributes.body
How I disappear
(podcast, 30 min)

In Japan if you want to disappear from your life you can just pick up the phone and a "night moving company" will turn you into one of the country’s "johatsu" - it literally means "evaporated people". Meet those who have chosen to disappear and the people left behind.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
In Japan if you want to disappear from your life you can just pick up the phone and a "night moving company" will turn you into one of the country's "johatsu" - it literally means "evaporated people". Meet those who have chosen to disappear and the people left behind.

# data[].attributes.attachment_link.title
BBC World Service - The Documentary, Rulebreakers, How I disappear

# data[].attributes.attachment_link.description
In Japan if you want to disappear from your life you can just pick up the phone and a "night moving company" will turn you into one of the country's "johatsu" - it literally means "evaporated people". Meet those who have chosen to disappear and the people left behind.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Poultry workers are routinely denied basic needs such as bathroom breaks to the point of being forced to wear diapers while on the line, a new report claims.

The processing plant workers are mocked or ignored by supervisors when they ask to go to the bathroom, says Oxfam America, the U.S. arm of the global organization dedicated to solving poverty and social injustice.

As a result, employees "restrict intake of liquids and fluids to dangerous degrees; they endure pain and discomfort while they worry about their health and job security," the report said. The conditions are particularly trying for women who are menstruating or pregnant, the report added, citing unnamed workers who it interviewed over a period of three years.

The scathing report, released Wednesday, also alleges that employees wait for an hour or more in long lines to use the bathroom and risk getting punished or fired if they don't accomplish their work within a certain time frame.

"What would be shocking in most workplaces happens far too often in poultry plants: Workers relieving themselves while standing at their work station," the report said. "Too many workers tell stories about urinating on themselves, or witnessing coworkers urinating on themselves."

Some have "made the uncomfortable decision to wear adult diapers to work" to avoid having to ask to leave the line and risk being punished, it continued.

The group named Tyson Foods Inc., Perdue Farms Inc., Pilgrim’s Pride Corp., and Sanderson Farms Inc., quoting workers there using pseudonyms.

"Jean, from a Tyson plant in Virginia, says that even though she’s diabetic, 'I don’t drink any water so I won’t have to go,'" the report said.

When contacted by NBC News, all of the companies named in the report, except for Sanderson Farms, replied with statements denying the allegations. Sanderson Farms' Treasurer and Chief Financial Officer Mike Cockrell said the company had no statement.

Tyson Foods rejected the notion that employees' requests for bathroom breaks are denied.

"We’re concerned about these anonymous claims and while we currently have no evidence they’re true, are checking to make sure our position on restroom breaks is being followed and our Team Members’ needs are being met," it said.

Perdue Farms said employees receive two 30-minute breaks during each eight-hour shift.

"If an associate has a health or other reason why they need more frequent restroom breaks, they can visit the onsite Wellness Center for support services or talk with Human Resources to request an accommodation for their condition," it said.

Pilgrim's Pride called the health and safety of its employees "core to who we are as a company" and said the Oxfam claims, if true, would be "clear violations of company policy."

The National Chicken Council and the U.S. Poultry and Egg Association also responded, questioning whether the Oxfam report was blowing the allegations out of proportion.

"We’re troubled by these claims but also question this group’s efforts to paint the whole industry with a broad brush based on a handful of anonymous claims. We believe such instances are extremely rare and that U.S. poultry companies work hard to prevent them," it said.

Conditions of the poultry industry have come under fire before — such as in the 2008 documentary "Food Inc.," which examined factory farming and big corporations' influence in the food industry.

After releasing its report, Oxfam America called on poultry companies to change their policies using the hashtag "#GiveThemABreak" on social media.

Animal rights nonprofit People for the Ethical Treatment of Animals, which has documented abuse in the meat industry, used the Oxfam report to push consumers to stop eating meat.

"Like the workers, these animals are stripped of their dignity and their inherent worth as living beings, all so others can have a fleeting, low-cost meal. The only conscionable move anyone can make in the face of such cruelty to workers and to animals is to go vegan," PETA Senior Director Colleen O’Brien said.

Elizabeth Chuck is a reporter for NBC News who focuses on health and mental health, particularly issues that affect women and children.

# data[].attributes.attachment_link.title
Poultry Workers, Denied Bathroom Breaks, Wear Diapers: Oxfam Report

# data[].attributes.attachment_link.description
When contacted by NBC News, all of the companies, except for Sanderson Farms, replied with statements denying the allegations.

# data[].attributes.body
dans la tête ces jours ci

# data[].attributes.attachment_link.title
Arnold Turboust & Zabou  Adelaide - LPDM

# data[].attributes.body
Ant’s core product is Alipay, the most popular digital payments app in China. It boasts a more than 50% share of China’s massive mobile payments market, the largest in the world. Experts don’t see the mobile payment revolution slowing any time soon, and Alipay is the global king in mobile payments. It also sells tech services to other Chinese financial and e-commerce businesses.

And then there’s Yu’ebao, China’s largest money-market fund, with $170 billion in assets. Ant Group owns that, too.

# data[].attributes.body
The concept of slowly rotating more than one chicken on a spit over a heat source is new to neither American grocery stores nor the streets of Paris. It is depicted in medieval European art dating back to the 14th century. It was prized by Napoleon.
//

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Emma Feigenbaum remembers when she first dropped a rotisserie chicken into her basket in the supermarket. She was about twelve, on vacation with her family on Long Island. At home, she enjoyed home-cooked meals almost every night, and prepared foods were not something that her family typically bought. Then she turned a corner and arrived at the warm, glowing display of rust-colored birds.

"It was revelatory," Feigenbaum recalls. "I remember thinking to myself, It's a whole roast chicken, I don't have to roast a chicken."

Her practical purchase was further justified upon a taste test; Feigenbaum was blown away by its flavor, the sticky skin and crispy wing tips. Even if the breast meat was a little dry (it's always a little dry), nowadays she finds the slightly chewy breast meat of a supermarket rotisserie chicken appealingly nostalgic. Since then, rotisserie chicken has stuck around as occasional stand-in for home-cooked dinners, and it's had an immense presence in her work-Feigenbaum is a food stylist and chef, and she has previously served as a food editor for Martha Stewart Living. She says that when styling any recipe that involves shredded chicken meat, it's a no-brainer. "It looks the same as if I'm spending $16 for a Bell & Evans [raw chicken]," she says. "It's not a better or worse product than what you roast at home, just a more convenient one."

Roasting a whole chicken at home is a rite of passage for nearly everybody who has turned on an oven, and for avid home cooks, perfecting one can border on a spiritual quest. There are numerous gurus of the craft, as well as buzzworthy home hacks, from spatchcocking to brining to using a hair dryer to ensure a crisp skin and juicy meat. Roasted chicken is the entrée that many food critics regard as a " litmus test " for a restaurant's worth-and it is essentially beloved all around the globe. Yet going out of one's way to roast a chicken at home seems futile when there is a hot, glistening, extremely delicious roasted bird a few aisles away, priced as low as a bag of chips. And an entire generation has been raised with them around.

In the United States, rotisserie chickens are available for an ever-deeper-even artificial-bargain compared to the price of a whole, uncooked chicken at the same store. While a home-roasted chicken represents an idealized American dinner, the rise of the ubiquitous takeout rotisserie chicken is an extreme microcosm of the commodification and exploitation of that vision.

At Costco, the wholesale supermarket chain founded in 1983 with 785 locations in the United States, rotisserie chickens have been widely reported to be a "loss leader" at $4.99 each; they're sold for less than they cost, but they are there to lure you into the store, so you can buy other goods (at a profit to the company) while you're shopping. (Representatives at Costco declined to comment for this article.) At many other supermarkets selling cut-rate rotisserie birds, the same strategy has been in place for decades. A spokesperson for Kroger, a supermarket chain with nearly 3,000 stateside locations, says that their rotisserie chicken program began in the 1980s: "Hot rotisserie chickens are a prepared food mainstay for many households," she added.

Even restaurant chefs have a soft spot for the supermarket entrée. King Phojanakong, chef-owner of Kuma Inn on New York City's Lower East Side, remembers that rotisserie chicken was an imperative whenever his family shopped at Costco growing up. Now, he goes with his kids.

"I cook a pot of rice, there's salad, and that's dinner," he says. "The next day, we make a fried rice, and everybody loves it."

For Moonlynn Tsai, co-owner of Kopitiam, a Malaysian restaurant on the edge of New York's Chinatown in Manhattan, rotisserie chicken from Costco was also on rotation in her household growing up in California. She describes it as a "multipurpose meal": her mother would serve her and her brother the drumsticks on the first night for dinner, then pull the meat off and save it for later, and finally turn the carcass into a stock that would be used for soup.

"What I do is pull the meat off, put it in a pot and make stock, and cook a lot of beans," says Tyler Kord, chef-owner of No. 7 in Fort Greene, Brooklyn. In his latest cookbook, Dynamite Chicken, he includes a recipe for his "Rotisserie Chicken Beans (aka The Only Thing That Tyler Kord Would Eat If Left to His Own Devices)," which he says he wrangled his editors to include, since it starts off with a rotisserie chicken rather than instructing you how to cook one yourself.

In 2020, the United States is expected to eat an estimated 1 billion rotisserie chickens, according to the National Chicken Council. And yet many of them won't turn a profit for their retailers-at least not directly. The fact that they double as marketing for so many businesses may help explain why they're so ubiquitous today. But the economy of roasting many birds at once on mechanically rotating spits-and the sensory appeal of that process-is not to be underestimated.

"You get to the back of a huge, sterile store, and suddenly you smell that smell and you're somewhere else," says Maryn McKenna, author of Big Chicken: The Incredible Story of How Antibiotics Created Modern Agriculture and Changed the Way the World Eats, about the Costco rotisserie chicken.

In Paris, where she has lived part-time for years, McKenna finds rotisserie chicken at just about every food market, as well as people lining up for their beautifully roast bird. "It's efficient in terms of cooking, but it's also very dramatic to walk past that cabinet and see the chickens turning and the potatoes cooking in the fat in the bottom," she says. In France, these small potatoes and sometimes onions that are cooked in the rotisserie chicken drippings are typically given to the customer along with a whole chicken.

According to Hillary Davis, author of French Comfort Food, who lived in France for more than a decade, dripping, golden birds in a rotisserie oven-with the pan of potatoes below-are common sights in the food stores of Lyon, Dijon, and Paris. "I can't walk by and not get one. The smell lures me in," she says.

"I remember thinking to myself, It's a whole roast chicken, I don't have to roast a chicken."

The concept of slowly rotating more than one chicken on a spit over a heat source is new to neither American grocery stores nor the streets of Paris. It is depicted in medieval European art dating back to the 14th century. It was prized by Napoleon. When it's grilled outdoors, it takes on many time-honored formats around the world, from Brazilian churrascarias to Hawaiian huli huli chicken ("huli" meaning "turn"). In the 20th century, gas convection ovens filled to the brim with chickens speared on rods began to pop up in Europe and North America, at food stores and restaurants. But the term "rotisserie" (which can refer to both a shop specializing in roasted meats using this method, or the rotating spits themselves) and the concept of replacing a home-cooked meal with one centered around it, didn't hit the American zeitgeist until Boston Market (formerly named Boston Chicken) was founded in 1985. Originally opened as a single store in Newtonville, Massachusetts, it capitalized on rotisserie chicken in a way that its founders hadn't seen before in the United States-and it grew into a multinational franchise.

Kip Kolow, cofounder of Boston Market (and now chief strategy officer of Cowboy Chicken), remembers the rotisserie chicken that was available in local delis where he grew up in the Boston metro area. But they were just okay, he says, and they weren't the focal point of the shop-just "ancillary" to the other offerings. They were mostly using "planetary type carousels that would just go around and around" he says, referring to an oven system in which the chickens are speared on horizontal spits arranged around a wheel, which constantly orbit while the individual spits rotate the chickens. When he and business partner, Arthur Cores, opened Boston Chicken, following extensive travel around Europe for research, they used a roasting oven comprised of seven vertically stacked spits of five chickens each; these spits only rotated the chickens but otherwise did not move up and down, allowing each row's chickens to absorb the drippings from the ones above. The result was a deeply lacquered, crisp skin and richly flavored meat.

"Ours were really the best, because it was seven lines of chicken that were basting one another," he says. (This is not the oven setup that Boston Market currently uses, however, which is a planetary system.)

But with either mechanism, rotisserie chicken is just different from home-roasted chickens, says Kolow. "Rotisserie chicken has a different caramelization, different moisture content, and you'll never have better skin," says Kolow. "It's a great benefit that we can't have in the house."

Neither Kolow nor Boston Market's current president, Randy Miller, would share the seasonings that Boston Market uses on their chicken, although Miller described it as "proprietary sweet garlic and herb spices." Kolow says that the store's original marinating process for the chicken was different-and likely more time-consuming-than the prevailing methods used throughout the food industry today: "Most of them inject things with spice, which changes the texture."

Injecting birds with seasonings is one step that is not in your typical home-cooked chicken recipe. Neither are the food additives that can be found on many ingredient labels for rotisserie chickens-Costco's, for instance, have ten ingredients, including sodium phosphate, carrageenan, and dextrose. With others, Emma Feigenbaum suspects that caramel color, a substance that she uses a lot in food styling, is partly responsible for that dark glaze. These are common food additives used in processed foods, some of which have been controversial. But there are several more questionable practices behind a whole, cooked chicken that retails for as little as $4.99.

"It's going to be the cheapest chicken they can put up there," says Andrew Gunther, executive director of A Greener World, a nonprofit organization that certifies the voluntary production claim program for Animal Welfare Approved, among others. "It's still chicken, but it's not been outdoors, and it's going to have been grown as quickly as it can be by a contract farmer who has absolutely no rights," he says. The financial situation of contract farmers who supply the heavily consolidated chicken industry's large corporations with birds, he says, is so fraught that the growers are often stuck in massive debt and don't earn enough to crawl out of it; it's a long-standing issue that has been well documented, including in popular documentaries such as Food, Inc.

Then, there are the perilous working conditions of slaughter and processing plants, which are largely staffed by immigrants and people of color. These corporations have been criticized for making workers perform at breakneck speeds, which leads to more accidents, and with so few breaks that they have been reported to wear adult diapers so that they don't have to stop to use the restroom. These issues have been exacerbated in the age of COVID-19, as poultry processing workers test positive for the disease and critics accuse the corporations of doing little to safeguard them. (Meanwhile, the Trump administration has issued an executive order to keep these plants open during the pandemic, citing dubious claims of a "meat shortage," and pandemic recovery bills are tied to mandates to shield corporations from worker liability.)

"There is no such thing as cheap food-there is a consequence. Something has been compromised to give you that product," says Gunther.

There is also a noticeable flavor and textural difference between a chicken that's been raised in confinement and one that hasn't. Pasture-raised birds that have used their bodies more, thanks to not being cramped in an enclosed barn with nowhere to roam, have a deeper taste and more prominent texture, says Gunther. But to the American palate, that's not always a good thing.

"When we say something tastes like chicken, we really mean it doesn't taste like anything," says McKenna. "In America, it's a bland, white protein, but that's not true for other parts of the world, and it's not true for pasture-raised chickens, because the animals have exercised."

She says that birds raised in the "classic floor system" of the majority of US producers yields a mellower-tasting, paler, and more fatty flesh, and they're typically slaughtered much younger than higher welfare birds. That's the typical American chicken today. Over the years, however, some producers, including the multinational Perdue, have listened to animal welfare activists and implemented more ways for birds to exercise within the floor system, like adding windows, bales of hay, or palettes for birds to walk up and down. McKenna says that shifting to free-range birds may require consumers to reset not only their expectations when it comes to taste or texture but their preparation methods. Free-range chickens often benefit from a slower, lower-temperature roast, she says. "Just bunging a whole chicken into an oven at 400 degrees may not work with a higher welfare bird."

When customers shop for a raw chicken in a supermarket, they typically face a number of choices, including organic or free-range from producers who voluntarily applied for these labels. With hot rotisserie chicken, it's often much more opaque. Since labeling requirements differ for prepared foods and raw ones, not knowing how a rotisserie chicken was raised might even be part of the charm: It's out of sight, and out of mind.

Gunther is mystified by this blasé attitude: "If you buy a car, you want to know everything about it: when it was last serviced, its safety ratings . . . then you pop off to a supermarket, where you actually put the stuff inside you, and you don't ask how it was fed or how it was raised?"

Few supermarkets offer varieties-and when they do, as in Kroger's Simple Truth™ Natural Roasted Chicken, which touts no antibiotics, hormones, or artificial ingredients, the price point is much higher, offered online at $9.99 each, as opposed to $5.99 to $6.99 for their Savory Rotisserie Chicken.

McKenna says she will occasionally buy a rotisserie chicken from her local Whole Foods in Atlanta, because she feels good about the chicken producers that the store sells in their meat department-including White Oak Pastures, a generative agriculture farm, and Bell & Evans, which is family-owned. "My assumption has always been that Whole Foods was cooking the chickens in its cases that are not selling," she says.

While it sounds like a logical way for stores to recoup the cost of their products-and might help save some food waste-this is not, however, the way it works at Whole Foods, nor at most grocery stores. A spokesperson for Whole Foods who confirmed that their stores order fresh, new chickens for their rotisserie program added, "Like all our meat, our rotisserie chickens meet our high-quality standards for transparency and traceability to farm or ranch, no antibiotics, and no added growth hormones." These are offered at Whole Foods stores around the country at $9.99 for an organic rotisserie chicken and $6.99 to $7.99 for the non-organic option.

A spokesperson for the National Chicken Council, Tom Super, says that rotisserie chickens are raised specifically for that purpose as an industry-wide practice: "They are generally much smaller than the whole birds you would find in a meat case," he says.

Because it requires some investment and demands heavy sales, rotisserie chicken cases aren't often found in smaller, independent groceries and restaurants. However, a fully roast chicken-and assorted sides-are available from many businesses that may pride themselves on ethical ingredient sourcing.

Tyler Kord says that he prefers the roast chicken at R&D Foods, a small grocery and sandwich shop in Brooklyn, to any rotisserie chickens from supermarkets. There are several other small markets in New York City with comparable offerings, but hovering around $20 for a whole chicken, they aren't really comparable to a loss-leader supermarket rotisserie bird.

Not knowing how a rotisserie chicken was raised might even be part of the charm: It's out of sight, and out of mind.

Eric Rivera, chef-owner of Addo in Seattle, has added family-style spatchcocked and seasoned chickens to his menu since the pandemic turned his tasting-menu restaurant into a pantry and take-out-only one. His birds are sourced from small local farms that the restaurant works with, and while they aren't rotisserie-roasted, they're also not quite fully cooked; after brining and marinating the birds-in a rotating selection of flavors-the chickens are cooked by sous-vide until they're "90 percent of the way there." All the customer has to do, he says, is roast them or throw them on a grill for 15-20 minutes.

This ensures a fresh and hot bird whenever the customer is ready to eat, without the overdrying that can plague some rotisserie chickens that are left too long under the heat lamps at a store. But it costs $19.

"If there was a way for me to sell a $5 chicken that checks all the boxes, I would do it," says Rivera.

Growing up in Washington state, Rivera's father served in the army and would be away for a couple years at a time. His mother typically cooked for him and his sister, but she would occasionally stop for a takeout rotisserie chicken from the supermarket after picking him up from Little League baseball games.

"My mom would take it and make rice dishes with it, or she would pick it apart and make salad or tacos-it's endless," he says. "They were always cheap, and you could feed two to four people."

The takeout chicken hack felt like a novelty then, he says. Now, it's much more normal for a family to grab takeout for dinner, because of the convenience.

Of course, another alternative to paying four times the price of a Costco rotisserie chicken is just not buying chicken. But for resourceful parents, it can seem like a poor economic decision when a $5 chicken is less expensive, pound per pound, than many types of vegetables-and is the gateway to soup, stock, and so many leftover meals.

Chicken is an expensive product, says Andrew Gunther of A Greener World-we've just been brainwashed to think otherwise. Nowadays, Gunther doesn't eat much chicken. The inefficiency of converting plants into meat just doesn't make enough sense. Beef is frequently singled out for requiring many more resources to produce, but chicken still consumes roughly twice as much plant-based protein per output of animal protein.

Labels, like Animal Welfare Approved, can provide consumers more choice in a free market, he says. But when those choices include a ready-to-eat, whole chicken for less than $10, there's really not much choice for many.

Even Gunther recalls having a rotisserie chicken once in a while, when he and his wife were a young couple: "Because it was all we could afford."
Know Your Chicken. When America's favorite protein crosses cultures and winds up on a sheet pan, it's a winner chicken dinner. Cathy Erway is forever inspired by the chunky, funky poultry and wants you to put this in your oven and roast it. Her book, Sheet Pan Chicken, arrives this September.

# data[].attributes.attachment_link.title
The Convenient Truth of Rotisserie Chicken

# data[].attributes.attachment_link.description
Emma Feigenbaum remembers when she first dropped a rotisserie chicken into her basket in the supermarket. She was about twelve, on vacation with her family on Long Island. At home, she enjoyed home-cooked meals almost every night, and prepared foods were not something that her family typically bought.

# data[].attributes.body
NATU/TUNA : Netflix (1997), Airbnb (2008), Tesla (2003), Uber (2009)
BATX : Baidu (2000), Alibaba (1999), Tencent (1998), Xiaomi (2010)
GAFA(M) : Google (1998), Apple (1976), Facebook (2004), Amazon (1994) et Microsoft (1975)
KHOL : Kering (1963), Hermès (1837), L’Oréal (1909), LVMH (1987)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
EMPLOI - Le plan de relance du gouvernement, dont la présentation a été reportée d'une semaine, devrait prévoir l'embauche de 3000 à 5000 personnes en CDD à Pôle Emploi en 2020 et 2021, d'après les informations des , publiées dimanche 23 août.

Conséquence de la reprise de l'activité avec le déconfinement, le nombre de chômeurs a baissé en juin, mais il reste à un niveau historiquement élevé, justifiant "la priorité absolue" donnée par le gouvernement à l'emploi face à une rentrée incertaine. 4,221 millions de chômeurs (catégorie A) étaient inscrits à Pôle Emploi fin juin.

L'opérateur public, déjà surchargé avant la crise, va donc devoir augmenter ses effectifs pour faire face à cette hausse.

Un démarrage possible "mi-septembre"

"Je plaide pour un renforcement des effectifs de Pôle emploi dans le cadre du plan de relance si on veut avoir un accompagnement de qualité des demandeurs d'emploi", disait déjà la ministre du Travail Élisabeth Borne aux fin juillet. Pôle emploi "aura un rôle important (...) dans les secteurs en tension sur l'emploi: rénovation thermique des bâtiments, transport ferroviaire", avait-elle illustré.

"Les recrutements pourraient démarrer mi-septembre, à raison de 2 ou 3 par agence. Il y a urgence", a confirmé une source interne à Pôle Emploi auprès des Échos. Plusieurs réunions entre la direction et les représentants du personnel auraient déjà eu lieu, selon le quotidien d'information économique.

Ces postes seront pour la plupart dévolus à l'accompagnement des demandeurs d'emploi mais aussi à leur indemnisation. Toujours selon Les Échos, Pôle Emploi a revu sa convention collective pour ouvrir la voie à ces embauches, des CDD de 18 mois pour surcroît d'activité.

Joints par Les Échos, ni Pôle Emploi ni le ministère du Travail n'ont souhaité confirmer ces informations.
À voir également sur Le HuffPost : Elle a débuté son premier emploi en pleine épidémie de Covid, voici ce qu'il s'est passé

# data[].attributes.attachment_link.title
Vers un recrutement massif de CDD à Pôle emploi pour faire face à la hausse du chômage?

# data[].attributes.attachment_link.description
EMPLOI - Le plan de relance du gouvernement, dont la présentation a été reportée d'une semaine, devrait prévoir l'embauche de 3000 à 5000 personnes en CDD à Pôle Emploi en 2020 et 2021, d'après les informations des , publiées dimanche 23 août.

# data[].attributes.headline
Vocal ranges of some famous singers compared

# data[].attributes.subject
Vocal ranges of some famous singers compared

# data[].attributes.body
(reddit)

# data[].attributes.body
La « Tsar Bomba » (en russe : Царь-бомба), ou RDS-202 (en russe : РДС-202), ou « Objet 602 » (en russe : изделия 602)¹, est une bombe à hydrogène développée par l’industrie nucléaire de l'Union soviétique.

Avec 57 mégatonnes, c'est l'arme de destruction massive la plus énergétique jamais utilisée². Larguée par un bombardier Tupolev Tu-95 modifié (rendu étanche, débarrassé d'une partie de ses réservoirs, recouvert d'une peinture réfléchissante, et pourvu d’une découpe dessous pour pouvoir transporter la bombe à l’extérieur, vu sa taille) à environ 13 kilomètres d'altitude, elle explosa le 30 octobre 1961 à 3,7 km environ³ au-dessus du « site C » de l'archipel de la Nouvelle-Zemble dans l'Arctique russe, alors soviétique. Elle fut larguée après une interruption de deux années d'essais atmosphériques « à la suite d'un accord tacite avec les États-Unis et la Grande-Bretagne »⁴ et représente l'apogée de la course aux armements nucléaires qui, avec la crise des missiles de Cuba, aboutit à la « Détente ».

# data[].attributes.attachment_link.title
La Russie déclassifie les images de "Tsar Bomba", la plus grosse bombe thermonucléaire jamais test

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
In this week's episode of "should the social network leave it up or take it down?" we have Facebook wading into another thorny moderation situation, this time in Thailand. According to a report from The Guardian, the company has removed a Facebook group with more than 1 million members after it was threatened by the Thai government for violating local laws around defaming the ruling monarch.

The group, called "Royalist Marketplace," was created in April by academic Pavin Chachavalpongpun, a critic of the Thai government and its king, Maha Vajiralongkorn, who now lives in Japan. However, on Monday, the group was restricted based on a legal request from Thailand's Ministry of Digital Economy and Society. The group was dedicated to discussing Vajiralongkorn and it had amassed more than 1 million members in the past four months, the report states.

Thailand has laws against criticizing its monarch punishable with up to 15 years in prison, The Guardian reports. The government on August 10th gave Facebook about two weeks to comply with its takedown order or risk fines of roughly $6,300 per day under the country's Computer Crime Act, a controversial piece of legislation passed in 2016.

"Our group is part of a democratization process, it is a space for freedom of expression," Pavin said in an interview with Reuters. "By doing this, Facebook is cooperating with the authoritarian regime to obstruct democracy and cultivating authoritarianism in Thailand."

Facebook restricted the group to avoid fines from the Thai government

"After careful review, Facebook has determined that we are compelled to restrict access to content which the Thai government has deemed to be illegal. Requests like this are severe, contravene international human rights law, and have a chilling effect on people's ability to express themselves," a Facebook spokesperson said in a statement given to The Verge. "We work to protect and defend the rights of all internet users and are preparing to legally challenge this request. Excessive government actions like this also undermine our ability to reliably invest in Thailand, including maintaining an office, safeguarding our employees, and directly supporting businesses that rely on Facebook."

These debates are difficult, and there are no easy answers. But the company's response is not all too surprising. Facebook has often prided itself as a bastion for free speech - Facebook CEO Mark Zuckerberg has said his company tries to chart a middle path between moderating the platform as a total speech free-for-all that could cause real-world harm and a censorious liability that infringes on civil and human rights. He's also evoked the threat of China as a reason why Facebook tends not to take action on speech when many critics think it should.

But in practice, Facebook has shown it often avoids making decisions that disadvantage it politically. It's also comfortable with censorship and defers to local governments rather than risk financial penalty or, even worse, shutting down access to the platform in a foreign country. That's despite potential human rights abuses that may arise like the catastrophic episode in Myanmar, where ruling members of the military used hate speech on Facebook to promote its real-world genocide of the minority Muslim Rohingya population.

In the US, this has played out in the form of top Facebook executives like policy chief Joel Kaplan personally intervening in third-party fact-checks to ensure conservative pages and individuals don't receive suspensions or bans. One of the company's Indian policy lobbyists, Ankhi Das, was also recently shown to have given preferential treatment to politicians belonging to the party of India's ruling regime, some of whom were peddling dangerous hate speech against Muslims. After a journalist criticized her by sharing a link to a Wall Street Journal story on Facebook, Das filed a criminal complaint him and five others, claiming she was endangered by their comments.
Update August 24th, 6PM ET: Added statement from Facebook.

# data[].attributes.attachment_link.title
Facebook blocks access to group criticizing Thailand king after government threat

# data[].attributes.attachment_link.description
In this week's episode of "should the social network leave it up or take it down?" we have Facebook wading into another thorny moderation situation, this time in Thailand. According to a report from The Guardian , the company has removed a Facebook group with more than 1 million members after it was threatened by the Thai government for violating local laws around defaming the ruling monarch.

# data[].attributes.body
blackface netflix ban

very bad show / very bad sketch

# data[].attributes.attachment_link.title
Little Britain - Pastor Jesse King, from the Ghetto

# data[].attributes.body
blackface netflix ban
average show / average sketch

# data[].attributes.body
blackface netflix ban
good show / good sketch

# data[].attributes.attachment_link.title
W/ Bob & David Clip "Know Your Rights" (HD) David Cross

# data[].attributes.body
The Kardashian Index (K-Index), named after Kim Kardashian, is a measure of the discrepancy between a scientist's social media profile and publication record.[1] Proposed in 2014, the measure compares the number of followers a research scientist has on Twitter to the number of citations they have for their peer-reviewed work.

The relationship between the number of Twitter followers F and the number of citations C is described as:
F=43.3C^0.32

The Kardashian Index is thus calculated as:

K-index=F(a)/{F(c)

where F(a) is the actual number of Twitter followers of researcher and  F(c) is the number that researcher should have given their citations.

A high K-index indicates an over-blown scientific fame while a low K-index suggests that a scientist is being undervalued. According to the author, researchers whose K-index > 5 can be considered 'Science Kardashians'.

# data[].attributes.body
Extrablurt
(podcast)
Play along with ExtraBLURT, an interactive audio game show for the whole family! Hosts Charlie and Aleah invite you to shout out answers to a variety of fun-filled challenges. Each episode immerses listeners in a different theme, from underwater to outer space to pirates. Play these audio games with family, friends or even solo. You’ll be surprised by what you blurt out!

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Play along with ExtraBLURT, an interactive audio game show for the whole family! Hosts Charlie and Aleah invite you to shout out answers to a variety of fun-filled challenges. Each episode immerses listeners in a different theme, from underwater to outer space to pirates. Play these audio games with family, friends or even solo. You'll be surprised by what you blurt out!

Season 1

Dive into this underwater episode.

Season 2

# data[].attributes.attachment_link.description
Play along with ExtraBLURT, an interactive audio game show for the whole family! Hosts Charlie and Aleah invite you to shout out answers to a variety of fun-filled challenges. Each episode immerses listeners in a different theme, from underwater to outer space to pirates. Play these audio games with family, friends or even solo.

# data[].attributes.body
Dans la vie professionnelle (notamment au sein de plusieurs grands médias et universités), les cancellistes pratiquent à la fois le sectarisme lors des réunions de travail, la "pression des pairs" pour isoler tel collègue qui s’oppose à la cancel culture, la transformation de certains départements de la structure en enclaves sectaires, et la menace latente de conflit ouvert si jamais la hiérarchie s’avise de ne pas leur donner complète satisfaction. Ils pratiquent également la mise à l’index des intellectuels, des artistes, des enseignants, dont l’expression n’est pas conforme à leurs dogmes. Les organisateurs de débats et de conférences, auxquels telle cible est censée participer, subissent du cyberharcèlement, sur les réseaux sociaux et par mass-mailing, pour les annuler ; s’ils ne cèdent pas, cela peut aller jusqu’à l’intervention physique de saboteurs, le jour venu, pour empêcher la tenue de l’événement parce qu’il est offensant.

Des droits humains ne peuvent pas être défendus en détruisant d’autres droits humains. Et s’il est incontestable que la promesse républicaine de liberté, d’égalité et de fraternité est encore très loin d’être accomplie pour toute la population, cela ne justifie pas de chercher à remplacer le républicanisme français par le communautarisme américain, dont le bilan est pire à tous points de vue. C’est par le débat d’idées ouvert, pluraliste, dans le respect mutuel des personnes, qu’une démocratie résout ses désaccords et ses contradictions internes. Le refus du débat contradictoire, le refus du droit d’un point de vue différent (même abject) à exister, sont d’essence dictatoriale. Vivre en démocratie, c’est n’« effacer » que ce que la société a interdit par la loi après avoir eu un débat ouvert pour ou contre cette interdiction. Vivre en démocratie, c’est à la fois accepter de pouvoir être offensé par une opinion, et avoir le droit indiscutable de répondre à l’offense dans un débat ouvert mutuellement respectueux des intervenants.

C’est pourquoi la cancel culture n’a pas sa place au pays des Lumières et de la Déclaration des droits. C’est pourquoi les cancellistes sont des imposteurs du combat pour l’égalité des droits. Et c’est pourquoi la cancel culture a assez duré.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Revendiquer de défendre les droits bafoués d'une partie de la population, revendiquer de défendre des victimes, ne rend absolument pas acceptable de piétiner la liberté d'expression, la liberté d'opinion, la liberté de réunion, la liberté de conscience, ou encore la liberté d'association. Une cause juste ne doit pas être défendue par des moyens injustes.

Nous qui signons ce texte, avons en commun d'être de gauche, d'être intransigeants sur la défense des droits humains, et d'être frontalement opposés au communautarisme sous toutes ses formes. Nous sommes par ailleurs en désaccord les uns avec les autres sur mille sujets. Nous sommes cependant heureux et fiers de vivre dans un pays où, contrairement aux États-Unis, le débat d'idées reste fondé sur l'échange d'arguments, et non pas sur des tirs croisés d'appels à "effacer" ( to cancel) celui qui exprime une opinion différente.

C'est pourquoi, voyant poindre à cet égard les signes d'une " américanisation" délétère de la France, nous affirmons avec calme et fermeté que la cancel culture n'a pas sa place au pays des Lumières, et plus largement que la cancel culture a assez duré.

Les cancellistes ne débattent pas : ils excommunient

La cancel culture consiste à essayer de détruire l'existence d'une personnalité dans le débat d'idées, dans la vie professionnelle, dans la vie sociale, et le cas échéant dans la vie académique ou artistique, au motif que ce qu'elle a dit ou fait est offensant du point de vue des " cancellistes". Cela s'étend aussi aux idées et aux objets. Telle présentation des faits, par exemple dans un manuel d'histoire, décrétée offensante, c'est-à-dire mise à l'index, ne doit pas être débattue : elle doit être effacée. L'existence de telle statue, de telle plaque de rue, décrétée offensante, ne doit pas être débattue : elles doivent être déboulonnées. De fait, les cancellistes ne débattent pas : ils excommunient.

La méthode privilégiée des cancellistes est le cyberharcèlement, généralement à l'appel de quelques chefs de file, dont la contribution au débat d'idées se résume essentiellement à désigner des cibles à la vindicte. Version moderne de la pratique médiévale de la mise au pilori, le feu roulant peut conduire la cible à se retirer de la vie publique. Ce feu roulant réussit souvent à pousser les personnes qui la soutiendraient, non pas sur le fond mais par exemple au nom de la liberté d'opinion, à se taire par peur de subir ce cyberharcèlement elles aussi. Toujours sans argumenter, ce feu roulant peut exiger et obtenir que l'offensant déclare publiquement se repentir, ce qui est une version contemporaine des cérémonies publiques religieuses d'expiation.

LES EFFETS PERVERS DE LA CANCEL CULTURE

Si vous avez eu des relations professionnelles ou amicales avec un offensant, cela peut suffire à ce que vous soyez excommunié vous aussi. Si vous avez soutenu un offensant non pas sur le fond, mais au nom d'un principe comme la liberté d'expression, cela peut être assimilé à un soutien sur le fond et vous valoir l'excommunication. Si vous avez déclaré être d'accord avec un offensant sur tel ou tel sujet, cela peut être assimilé à un soutien global à son parcours et ses idées, et donc vous valoir l'excommunication. Si vous vous opposez à la cancel culture en tant que telle, cela peut être assimilé à un refus d'écouter la souffrance des victimes dont les cancellistes sont les défenseurs autoproclamés, et donc vous valoir l'excommunication.

Dans la vie professionnelle (notamment au sein de plusieurs grands médias et universités), les cancellistes pratiquent à la fois le sectarisme lors des réunions de travail, la "pression des pairs" pour isoler tel collègue qui s'oppose à la cancel culture, la transformation de certains départements de la structure en enclaves sectaires, et la menace latente de conflit ouvert si jamais la hiérarchie s'avise de ne pas leur donner complète satisfaction. Ils pratiquent également la mise à l'index des intellectuels, des artistes, des enseignants, dont l'expression n'est pas conforme à leurs dogmes. Les organisateurs de débats et de conférences, auxquels telle cible est censée participer, subissent du cyberharcèlement, sur les réseaux sociaux et par mass-mailing, pour les annuler ; s'ils ne cèdent pas, cela peut aller jusqu'à l'intervention physique de saboteurs, le jour venu, pour empêcher la tenue de l'événement parce qu'il est offensant.

La cancel culture n'a pas sa place au pays des Lumières et de la Déclaration des droits

Des droits humains ne peuvent pas être défendus en détruisant d'autres droits humains. Et s'il est incontestable que la promesse républicaine de liberté, d'égalité et de fraternité est encore très loin d'être accomplie pour toute la population, cela ne justifie pas de chercher à remplacer le républicanisme français par le communautarisme américain, dont le bilan est pire à tous points de vue. C'est par le débat d'idées ouvert, pluraliste, dans le respect mutuel des personnes, qu'une démocratie résout ses désaccords et ses contradictions internes. Le refus du débat contradictoire, le refus du droit d'un point de vue différent (même abject) à exister, sont d'essence dictatoriale. Vivre en démocratie, c'est n'" effacer " que ce que la société a interdit par la loi après avoir eu un débat ouvert pour ou contre cette interdiction. Vivre en démocratie, c'est à la fois accepter de pouvoir être offensé par une opinion, et avoir le droit indiscutable de répondre à l'offense dans un débat ouvert mutuellement respectueux des intervenants.

C'est pourquoi la cancel culture n'a pas sa place au pays des Lumières et de la Déclaration des droits. C'est pourquoi les cancellistes sont des imposteurs du combat pour l'égalité des droits. Et c'est pourquoi la cancel culture a assez duré.
Signataires :

Mehdi Thomas Allal, maître de conférences à Sciences Po et responsable du pôle "vivre ensemble" du think tank Le Jour d'Après (JDA)

Isabelle Alonso, militante féministe

Pauline Arrighi, essayiste

Renaud Beauchard, essayiste

Harold Bernat, philosophe

Marie-Jo Bonnet, historienne, écrivaine, féministe

Manuel Boucher, sociologue

Belinda Cannone, romancière et essayiste

David Cayla, économiste

Guillaume Champeau, juriste

Dany-Robert Dufour, philosophe

Fabrice Epelboin, entrepreneur et enseignant

Julie Go, militante lesbienne et féministe

Thomas Guénolé, politologue et essayiste

Nicolas Lebourg, historien spécialiste de l'extrême droite

Fanny Lederlin, essayiste et doctorante en philosophie

Marion Messina, écrivain

Elodie Mielczareck, sémiologue

Jean-Michel Ribes, dramaturge

Emmanuel Roux, philosophe et essayiste

Stéphanie Roza, chargée de recherches au CNRS (philosophie)

Ana-Luana Stoicea-Deram, militante féministe et formatrice en politiques sociales

# data[].attributes.attachment_link.description
Revendiquer de défendre les droits bafoués d'une partie de la population, revendiquer de défendre des victimes, ne rend absolument pas acceptable de piétiner la liberté d'expression, la liberté d'opinion, la liberté de réunion, la liberté de conscience, ou encore la liberté d'association. Une cause juste ne doit pas être défendue par des moyens injustes.

# data[].attributes.body
Des investigations judiciaires portant sur la gestion de déchets dans la communauté de communes présidée par Jean Castex ont été stoppées le 6 juillet, trois jours après sa nomination aux fonctions de premier ministre. La prochaine audition devait concerner un des vice-présidents de Jean Castex, qui est aussi un membre de sa famille.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
En poursuivant votre navigation sur Mediapart, vous acceptez l'utilisation de cookies contribuant à la réalisation de statistiques et la proposition de contenus et services ciblés sur d'autres sites.

J'accepte Je paramètre mes choix

# data[].attributes.attachment_link.title
Une enquête embarrassante pour Jean Castex a été stoppée juste après sa nomination à Matignon

# data[].attributes.attachment_link.description
Des investigations judiciaires portant sur la gestion de déchets dans la communauté de communes présidée par Jean Castex ont été stoppées le 6 juillet, trois jours après sa nomination aux fonctions de premier ministre. La prochaine audition devait concerner un des vice-présidents de Jean Castex, qui est aussi un membre de sa famille.

# data[].attributes.attachment_link.title
Laurel & Hardy   La Bataille du siècle 1927 Comédie Sous titré en Français 720p

# data[].attributes.headline
espaces végétalisés à arroser dans Paris

# data[].attributes.subject
espaces végétalisés à arroser dans Paris

# data[].attributes.body
Gagnez des points et des cadeaux!

# data[].attributes.attachment_link.description
Développez et cultivez de nouveaux espaces de nature dans la capitale avec la plateforme numérique de Végétalisons Paris.

# data[].attributes.body
Le permis de végétaliser est un dispositif qui permet à chacun de jardiner dans l'espace public.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Envie de participer à la végétalisation de Paris ? Le permis de végétaliser est un dispositif qui permet à chacun de jardiner dans l'espace public. Si vous avez un projet et que vous ne savez pas comment vous y prendre, cette page vous explique, étape par étape, comment déposer efficacement une demande de permis.

De bonnes raisons de se lancer

Si vous rêvez de vous lancer dans le jardinage en bas de chez vous, avec vos voisins, en famille ou seul, le permis de végétaliser est fait pour vous ! Depuis son lancement en juin 2015, il vous permet de disposer d'un site et de vous occuper vous-même de ce petit bout de jardin inédit.

Embellir sa rue, son quartier, pour améliorer le cadre de vie des Parisiens

" La rue du Jourdain est devenue la rue du Jardin grâce aux talents des habitants-jardiniers qui y ont mis du coeur, de la joie et de la patience... "
(Emilie, plateforme Végétalisons Paris)

Rencontrer, partager et créer de nouveaux liens avec ses voisins

" C'est marrant parce que ça nous rapproche entre voisins. Les gens me disent "mais que fa ites-vous" ?
Là, je leur explique et on parle ensemble. "

" Merci à tous ceux qui, nombreux nous ont encouragés et soutenus par des remarques chaleureuses alors que nous étions en plein effort. "
(Libellule, Plateforme Végétalisons Paris)

Participer au développement de la biodiversité en ville par le biais de la végétalisation

Retrouver un lien avec la nature, sensibiliser les jeunes à la nature

" Notre pied d'arbre: un incroyable retour à la terre "
(le Chapeau de paille, plateforme Végétalisons Paris)

" Mon envie ? Imaginez-vous en train de marcher dans Paris et tout d'un coup, vous tombez nez à nez avec une belle carotte qui pousse avec une petite explication à côté d'elle, qui dit 'prenez soin de moi' ! "
(Esmira, plateforme Végétalisons Paris)

Quels espaces peut-on végétaliser?

Qui ?

Chaque citoyen majeur, à titre individuel ou collectif, peut aujourd'hui demander à bénéficier d'une autorisation pour jardiner dans la rue.

Où ?

Sur le trottoir ou sur une place, le permis de végétaliser ne concerne que l'espace public (voir les rappels pour bien comprendre la notion d'espace public).

Quoi ?

Fleurir le pied des arbres

Comment ?

Le demandeur prépare son projet. La Maison du jardinage accompagne les porteurs de projets qui en ont besoin : conseils, conférences et ateliers.

Le projet détaillé est déposé en ligne avec photos et plans si possible, via le téléservice.

La Ville peut, sur demande et une fois le permis délivré, fournir de la terre et des graines (dans la limite des stocks disponibles) et retirer les grilles dans le cas d'un projet de végétalisation de pied d'arbres.

Une fois le permis délivré, le titulaire prend à sa charge : l'aménagement (pose de jardinières, de bordure...), la plantation, l'arrosage, l'entretien régulier, le nettoyage, l'affichage, durant toute l'année.

Le titulaire adhère obligatoirement à la charte de végétalisation de l'espace public qui l'engage également à utiliser des plantes locales et mellifères favorisant la biodiversité de Paris et à ne pas recourir à des pesticides. Vous pouvez consulter la charte de végétalisation de l'espace public pour retrouver l'intégralité de vos engagements.

Bien préparer son projet

Afin de savoir si votre projet relève bien du permis de végétaliser, il est important de bien comprendre la notion d'espace public.

La rue est un " espace pour tous " à partager avec différents usagers. C'est un espace de circulation mais aussi un lieu de vie, un espace de rencontre, en perpétuelle évolution.

Le permis de végétaliser est donc un service supplémentaire qui doit cohabiter et s'adapter.

Quelques rappels

Le permis de végétaliser porte uniquement sur la voie publique.

Les espaces verts existants (parcs, jardins, squares) ne sont pas concernés par le permis de végétaliser. Si vous avez le projet de créer un jardin partagé, consultez cette page dédiée.

Vous avez un projet de réaménagement d'un espace vert ?
Pensez à en discuter au prochain budget participatif !

Votre projet doit donc être compatible avec les contraintes techniques de l'espace public

Votre projet doit garantir l'accessibilité et la fluidité de tous les usagers, une distance minimun d'1,60m devra obligatoirement être conservée pour le cheminement piéton.

Les installations ne devront pas gêner les accès aux véhicules stationnés, aux abri-bus, aux bus, aux passages piétons, aux bancs ...

Il est demandé d' éviter de localiser son projet au droit du périmètre des sites sensibles au titre du plan Vigipirate (crèches, établissements scolaires, lieux de culte, ministères...).

Comprendre votre environnement, communiquer, fédérer en amont pour donner le plus de chance à votre projet

Échanger avec les riverains, présenter son projet aux commerçants et aux copropriétés proches (syndic, concierges...) pour bien comprendre les usages du secteur (sortie de poubelles, présence d'étalages et terrasses, visibilité des vitrines...).

Fédérer, intégrer d'autres personnes au projet pour ne pas être seul et ainsi mieux le pérenniser (entretien toute l'année).

Des ressources pour vous aider

Pour vous aider dans votre projet, vous êtes accompagné :

Un site internet dédié à la végétalisation : Végétalisons Paris

Les titulaires d'un permis de végétaliser sont invités à présenter leur réalisation sur la plateforme participative Végétalisons Paris : découvrez les projets de végétalisation près de chez vous, trouvez de nouvelles idées et entrez en contact avec les porteurs de projets !

En plus d'un accès aux projets présentés par les détenteurs d'un permis de végétaliser et les réalisations des services de la ville, le site vous propose également de multiples documents vous permettant de bien préparer votre projet. Vous pouvez y consulter entre autres :

la fiche technique correspondant à votre projet : pied d'arbre, jardinière, fosse de plantation...

des fiches techniques pour aller plus loin : "bien démarrer son permis de végétaliser, liste des plantes conseillées, jardiner en toutes saisons...

Vous trouverez également des conseils sur le choix des plantes à planter, des ressources en jardinage et la possibilité de contacter d'autres personnes ayant présenté leur projet de végétalisation.

Un lieu réservé aux jardiniers

À chaque étape de votre projet, les conseillers(ères) environnement de la Maison du jardinage vous guident : conseils, conférences, ateliers pratiques, ateliers d'échanges, trocs " main verte ".

Vous trouverez également à la Maison du jardinage, tout au long de l'année :

des expositions : " Jardiner dans les rues, c'est permis! ", " l'ABC du jardinage Bio " et " Invitation au jardinage "

une bibliothèque spécialisée

une outilthèque (prêt d'outils).

Pour plus de précisions, dates de programmation, rendez-vous à la Maison du Jardinage :

Métro

Velib

Déposer son permis

Vous avez trouvé l'endroit rêvé pour votre projet, réuni quelque amis pour vous aider et choisi les type de plantations que vous vouliez effectuer ?

Il ne vous reste qu'a faire la demande de permis de végétaliser pour faire du rêve une réalité :

Comment demander son permis ?

La démarche est simple.
La demande se fait en quelques clics :

Créez un compte sur paris.fr (si vous n'en possédez pas déjà un).

Déposez votre demande accompagnée de votre projet (toutes vos idées sont les bienvenues) et vous adhérez à la charte de végétalisation.

Votre projet est étudié par les services de la Ville et vous êtes contacté si besoin d'informations complémentaires.

Si le projet est validé, vous recevez par mail votre permis de végétaliser.

Un kit de plantation comprenant de la terre végétale et des graines peut vous être fourni sur demande.

A vous de jouer : Vous mettez en place votre aménagement et vos plantations !

Le permis est délivré au porteur de projet pour une durée de 3 ans, renouvelable tacitement.

Foire aux questions

Préparer votre demande de permis de végétaliser

Remplir le formulaire sans oublier de :
o Indiquer très précisément l'adresse du site à végétaliser : emplacement des jardinières sur le trottoir, localisation du ou des pieds d'arbres, identification des potelets...
o Ne pas hésiter à joindre des fichiers au formulaire : détails du projet, photos et /ou un plan.
o Dans le cas de jardinières indiquer les dimensions exactes: longueur, largeur, hauteur.
o Indiquer le type de végétaux qui sera mis en place.

L'obtention du permis est gratuite, et la mairie vous propose gratuitement de la terre et des graines. Il reste à votre charge le prix de votre installation, comme par exemple l'achat de jardinières ou de végétaux. De façon plus générale, l'aménagement et l'entretien des dispositifs mis en place dans le cadre du permis est à la charge du jardinier titulaire d'un permis de végétaliser.

Il vous engage à entretenir votre installation et à respecter sa propreté, c'est-à-dire à laisser les lieux propre et nettoyés de toute souillure ou déchet ( terre, végétaux, objets, déjections canines...) .
Il vous engage à respecter la largeur minimale de cheminement de 1,60 m libre de mobilier ou de tout autre obstacle éventuel (1,80m le long des stationnements réservés aux personnes en situation de handicap).
Les engagements pris par le demandeur dépendent notamment du type d'aménagement demandé. Merci de consulter la charte de végétalisation de l'espace public pour retrouver l'intégralité de vos engagements.

Non, c'est la responsabilité civile de chaque citoyen qui entre en jeu.

Oui. A vous ensuite de tenir vos engagements sur chacun des sites concernés !

Oui, il est possible de demander le retrait des grilles d'un arbre. Une fois le Permis de Végétaliser obtenu, il faudra vous adresser au référent technique qui vous aura été attribué. C'est le même référent que pour la terre et les graines, vous trouverez son adresse mail dans l'article 13 de votre permis de végétaliser.

Les parcs et les jardins publics ne sont pas concernés par le dispositif du Permis de Végétaliser. Le Permis de Végétaliser concerne la voirie.

Non. Le dispositif du permis de végétaliser ne s'applique qu'à des projets de végétalisation situés dans le domaine public et sur la voirie. Pour réaliser les projets de végétalisation de toit ou de cour intérieure ce sont les accords des propriétaires ou des copropriétaires des lieux dont vous avez besoin.

Les sites du type crèche, école et lieu de culte sont particulièrement sensibles, et protégés dans le cadre du plan Vigipirate. Il est donc plus difficile d'obtenir un Permis de Végétaliser devant ces sites.

Non, la proposition de terre et de graines faite par la Ville de Paris dans le cadre du dispositif de Permis de Végétaliser vise à encourager les demandeurs du Permis de Végétaliser. Cette proposition leur est réservée.

À propos de vos plantations

Une fois le permis de végétaliser obtenu, vous trouverez sur celui-ci l'adresse mail du référent technique à contacter pour la terre et les graines. L'adresse mail se trouve dans l'arrêté, à l'article 13 " Personne à Contacter ".

Si vous végétalisez un pied d'arbre, vous pouvez protéger vos plantations en installant une bordurette continue au pied de l'arbre. Cette bordurette doit être comprise entre 15 et 40 cm, pour permettre la détection par les personnes malvoyantes.

Vous avez accès gratuitement à tout le réseau des fontaines parisiennes. Voir le plan des fontaines en cliquant ici. Vous pouvez aussi vous arranger avec les commerçants avoisinants votre emplacement pour qu'ils vous fournissent de l'eau.
L'utilisation des bouches de lavage est strictement réservée aux services de la Ville de Paris.
Depuis 2019, il est possible, grâce à la plateforme Végétalisons Paris, de savoir si des projets de végétalisations présentés sur le site ont besoin d'arrosage. Si vous désirez présenter votre projet et solliciter l'aide d'autres végétaliseurs de votre quartier, faites découvrir votre projet sur la plateforme

À propos du permis qui vous a été délivré

Le titulaire du permis de végétaliser installe lui-même la signalétique. Un modèle lui est proposé sur paris.fr et dans le courrier qu'il reçoit pour la délivrance du permis.

Pour éviter que votre installation ne soit retirée par erreur par les différents services de la Ville de Paris, veillez à bien afficher la signalétique du permis de végétaliser. Cette signalétique vous est remise quand vous obtenez le permis de végétaliser.

Le permis de végétaliser est accordé par la Ville de Paris après avis favorable des élus (l'adjointe à la maire de Paris chargée des Espaces verts, de la Nature, de la Biodiversité et des Affaires funéraires ainsi que des maires des arrondissements concernés), à l'issue d'une étude de faisabilité technique de la demande réalisée par la direction des Espaces verts et de l'Environnement, en lien si nécessaire avec d'autres directions concernées.
Les référents du service technique cité ci-dessus ainsi que les autres services techniques de terrain (service de la voirie, service de la propreté, service de l'arbre) sont les plus à même de repérer les problèmes qui pourraient subvenir sur les sites de végétalisation et de les faire remonter.

Votre permis de végétaliser dure 3 ans, renouvelable tacitement dans la durée maximale de 12 ans.

En cas de défaut d'entretien ou de non-respect de ces règles, la Ville de Paris rappellera par écrit au demandeur ses obligations et pourra sous vingt jours, en l'absence de réponse, mettre fin au permis de végétaliser.

En cas d'évolution des conditions locales (travaux de voirie, élagage ou abattage d'un arbre, mise en place de nouveaux mobiliers, manifestations, ...), le jardinier sera informé par courrier de la nécessité de déposer temporairement ou définitivement le dispositif de végétalisation. Néanmoins, en cas de nécessité, la Ville se réserve le droit de retirer le dispositif sans information préalable.

Il vous suffit de nous envoyer un mail à [[ permisdevegetaliser puis paris.fr après le signe @] permisdevegetaliser puis paris.fr après le signe @], en expliquant l'objet de votre demande et en précisant bien la référence de votre dossier. Une abrogation de votre permis vous sera alors envoyée. crezvfqrirtrgnyvfre@cnevf.se

Oui. [[
De votre côté, vous devez nous le signaler par mail à l'adresse permisdevegetaliser puis paris.fr après le signe @] permisdevegetaliser puis paris.fr après le signe @] en indiquant les coordonnées de la personne qui souhaite reprendre votre aménagement. Une abrogation vous sera envoyée. crezvfqrirtrgnyvfre@cnevf.se
La deuxième personne doit de son côté déposer sa propre demande via le formulaire en indiquant bien qu'elle reprend votre aménagement et en donnant votre numéro de permis.
Elle adhère ainsi à la charte de végétalisation et un permis lui sera accordé avec un nouveau numéro pour le site que vous laissez.

Le titulaire du permis a deux contacts privilégiés pour l'accompagner dans son projet :
- Le Pôle ressource Jardinage urbain - Maison du Jardinage (Parc de Bercy) pour l'informer du dispositif, de la procédure, pour obtenir des conseils de jardinage et conseils pédagogiques
- Un contact/référent au sein du service technique concerné pour toutes les questions de mise en pratique (apport de terre, retrait de grilles au pied des arbres...)

# data[].attributes.attachment_link.description
Envie de participer à la végétalisation de Paris ? Le permis de végétaliser est un dispositif qui permet à chacun de jardiner dans l'espace public. Si vous avez un projet et que vous ne savez pas comment vous y prendre, cette page vous explique, étape par étape, comment déposer efficacement une demande de permis.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Comment détecte-t-on des tendances ?

Question de base. Et une certitude : pour y parvenir, il faut impérativement s'appuyer sur un bon système de veille. Suffisamment grand-angle pour avoir une vision d'ensemble. Spécialisé pour fouiller en profondeur son secteur de prédilection. Il convient également de savoir distinguer les tendances : une tendance émergente, une tendance qui explose ? L'approche n'est pas la même ... tout comme les enjeux. Un signal faible, voire une tendance émergente, dépendent de la notion du bon time to market.

Pour détecter des tendances il faut coupler à mon sens, deux approches :

Data-driven : on analyse des données pour mettre en évidence des courbes, des constantes de signaux faibles qui permettent d'établir des projections et des prédictions. Mais qui dit data-driven, dit également tool-based. Selon votre domaine de prédilection, il faut repérer / connaître ceux qui détiennent la data, évaluer si, oui ou non, ils y donnent accès et sous quelle forme. Ainsi, Google Trends définit la fréquence à laquelle un terme est tapé dans le moteur de recherche Google. Think With Google est la division insights qui analyse et propose des contenus packagés pour comprendre ces tendances.

Selon moi, à terme, toutes les marques et enseignes auront une rubrique "trending" valorisant les "patterns" issus de leurs données pour des usages variés dont certains sont déjà mainstream (recommandations produits, meilleures ventes ...). Les marques qui produisent le plus de données développeront leur propre département "insights", comme le font déjà Facebook avec Facebook IQ, Pinterest avec Pinterest Trends et ainsi de suite.

Cette approche data-driven peut s'appliquer en amont comme a posteriori. Par exemple, vous pouvez isoler un set de données et l'analyser pour déceler le signal faible ou a contrario partir d'une idée, d'une intuition et voir si elle se vérifie par la donnée. Lorsque j'ai écrit mon article sur la montée en puissance des apps de social audio, cela faisait un moment déjà que je lisais dans ma veille l'arrivée de telle ou telle app ; je me suis dit que quelque chose se passait. Une vérification rapide sur Google trends m'a 'encouragée à creuser encore plus. Donc data driven ... mais aussi intuition-verified.

Note au passage : le petit graph issu de Google trends que vous voyez sur la droite est en fait une extension Chrome génialissime - à télécharger ici gratuitement - qui donne accès à Google Trends sans ouvrir une nouvelle fenêtre et permet d'obtenir une courbe des tendances pour chacune de vos recherches !

Powered by people : gardez à l'esprit qu'on peut faire dire n'importe quoi à une donnée ; du coup, il faut prévoir le cerveau qui va l'analyser. Quelqu'un donc qui a nécessairement un "market awareness", une connaissance du marché et l'expertise ou la curiosité suffisante pour aller creuser un sujet. Un bon analyste doit pouvoir remettre en question son analyse, éventuellement ses convictions, donc être en mesure de confronter son avis, et de faire appel aux experts quand cela est nécessaire. Nous nous acheminons vers un monde de plus en plus drivé par la data, data que l'avènement de l'IoT va faire exploser : en conséquence, il faut savoir faire appel à l'intelligence collective et aux démarches collaboratives pour extraire la quintessence du sens et de l'insight.

Mon process pour repérer des tendances

Si vous avez bien lu ce qui précède, vous avez déjà une petite idée de mes habitudes. Je pars souvent d'une intuition, fondée sur une veille régulière et intense (environ 3h par jour), étayée ensuite par de la donnée ou en confrontant mon point de vue à celui d'autres experts. Un twittos partageait récemment cette phrase qui résonne en moi : " Vous ne maîtrisez pas les choses qui vous intéressent, vous maîtrisez les choses qui vous obsèdent." Personnellement, j'essaye d'aller dénicher des insights qui ne sont pas forcément évidents ou visibles de tous. Surtout, je ne me contente pas du service phare mais je cherche une alternative à ce qui est en vue.

Outre les apps qui cartonnent sur l'App Store et le Play Store, je vais également fouiller du côté de Testflight, outil gratuit proposé par Apple qui permet de tester une application iOS avant sa mise en ligne. Des petits malins ont récemment lancé Airport, une sorte d'App Store recensant les applications et les jeux disponibles sur Testflight. On en revient à ce que je vous disais, il y a tendance et tendance. On peut regarder du côté d'apps qui cartonnent ... ou du côté de celles qui sont sur le point de se lancer ... et ensuite relier les points ;-).

Je m'intéresse beaucoup aux démarches nouvelles liées à la curation et la façon de faire émerger des contenus. Si on ne présente plus des services comme Flint ou Nuzzel, d'autres sont plus récents : Listory ou le projet assez original par The Pudding, une newsletter baptisée "Winning the Internet " faite de liens les plus fréquemment partagés dans d'autres newsletters. Actuellement, elle s'approvisionne auprès de 105 newsletters qualifiées comme étant les meilleures sur le marché. En bref, il s'agit de faire la curation des meilleurs curateurs.

Dans un précédent article, je vous parlais de ma passion pour Reddit. Là aussi, je traque les subreddits qui se créent, ceux qui connaissent des croissances fulgurantes. Des outils comme Redditlistou RedditMetrics s'avèrent particulièrement utiles, tout comme le subreddit /r/TrendingReddits.

Je m'intéresse aux créateurs, aux entrepreneurs, aux VC, aux curieux d'innovation. J'aime beaucoup utiliser FollowerWonk pour détecter des mots-clés dans des bios. Rechercher "passionnately curious" ou "obsessed with" m'amène sur des profils particulièrement intéressants. Ensuite, j'aime bien découvrir qui influence qui. Des outils permettent de faire un mapping des interactions d'un sujet ou d'un compte. Voici une restitution de mon compte sur les 21 derniers jours avec Mentionmapp ; on y découvre les 5 comptes qui m'influencent actuellement ainsi que les 5 comptes qui influencent le plus mes top contacts.

J'écris également pour être au fait des tendances. Depuis que j'ai commencé à faire des mappings d'écosystèmes en émergence ( social audio, social commerce, newsletters), je suis régulièrement contactée par des entrepreneurs qui construisent un outil dans l'écosystème et me demandent des conseils, voire de tester leur bêta ... avant tout le monde. Là aussi, c'est un moyen de voir ce qui se prépare en coulisses.

Au-delà d'être une newsletter riche et particulièrement actionnable, la force de Trends réside dans son aspect communautaire. Les chasseurs de tendances, souvent des serial entrepreneurs, sont très actifs dans un groupe Facebook dédié où ils partagent des idées et font des appels à projets. En parallèle de la newsletter hebdomadaire, le digest de la communauté connaît un grand succès. Je me suis personnellement abonnée au service ; j'apprécie énormément le lien fort avec un des business analysts, Trung Phan, en charge de la rédaction de la newsletter et qui est au plus proche de la communauté.

Je me suis entretenue avec Mike Rubini, fondateur de et je lui ai demandé comment il se distingue de ses concurrents. Il est selon lui très facile de lancer une newsletter de tendances car la barrière à l'entrée est faible : tout le monde peut se lever le matin et commencer à écrire ; en revanche construire une tech, c'est tout différent. Il explique aussi qu'il s'agit pour lui de démocratiser le processus. Alors que ses concurrents permettent uniquement de parcourir les tendances qu'ils repèrent pour leurs clients, sur sa plateforme, il est possible de chercher activement ses propres tendances et de surveiller un mot-clé dans le temps grâce à des alertes afin de constituer sa propre bibliothèque privée d'intérêts. Il précise également l'existence d'une fonction bêta qui permet de prévoir les performances d'une tendance au cours des six prochains mois.

Dru Riley fait actuellement grand bruit sur Twitter. Son service a été classé 1er sur Product Hunt courant août en se positionnant comme une newsletter courte et synthétique faite de bullet points ; "5 minutes de lecture pour + 40h de recherches" peut-on lire sur sa baseline. Lorsque je lui ai demandé comment il détectait les tendances, il m'a expliqué que c'était le fruit de discussions, de lectures et de recherches approfondies sur les sujets.

Même son de cloche du côté de David Mattin qui édite New World Same Humans. Il ne s'agit pas d'un novice en la matière puisqu'il était auparavant directeur des recherches chez Trendswatching, une boîte de consulting en trends très connue. Leur méthodologie est totalement qualitative, et Mattin l'a du reste transposée dans sa newsletter. Il s'agit essentiellement de regarder le monde de l'innovation - nouveaux produits, services, outils, plateformes et autres - de manière structurée, en appliquant un cadre simple qui pose deux questions. Quels changements sont intervenus dans le monde qui nous entoure pour rendre cette innovation possible ? Quel besoin humain fondamental cette innovation cherche-t-elle à satisfaire ? Mattin souligne également que les tendances ne constituent qu'une partie de l'objet de sa newsletter. New World Same Humans s'efforce de comprendre les forces, les idées, les personnes et les innovations qui façonnent notre avenir commun ; pour ce faire, elle utilise plusieurs façons de voir le monde. Les derniers numéros ont porté sur l'Anthropocène, la nature de l'égalité dans les sociétés contemporaines et la recherche de l'intelligence artificielle en général.

Rob Sullivan, fondateur de opère sur Substack. Il m'a expliqué qu'il a été abonné par le passé à et Exploding Topics. S'il trouve les deux services utiles et bien faits, il a le sentiment qu'ils se cantonnent à Google trends, qu'ils ne détectent pas des tendances suffisamment tôt. Il a voulu aller au-delà en s'intéressant notamment à Reddit. Il travaille avec une programmeuse de talent qui l'a aidé à développer un script en python pour capturer les requêtes croissantes et les représenter graphiquement sur 5 ans afin de déterminer celles dont les schémas sont les plus exponentiels. Ces schémas s'avèrent souvent prédictifs quant à l'intérêt croissant d'un sujet, c'est pourquoi il aime les surveiller. C'est d'ailleurs pour cette raison que sa newsletter s'intitule "Under The Radar". Pour 29 dollars par mois, il offre la possibilité à ses abonnés de lui faire parvenir des requêtes personnalisées, il étudie des occurrences avec des volumes de recherche faibles (1000 à 5000 recherches par mois) tout en privilégiant une approche très qualitative avec des posts d'invités et des interviews d'experts par verticale.

Trends Everywhere est le plus récent de la liste. À la base, et comme je vous l'expliquais précédemment, c'est une extension Chrome qui donne accès au graph de Google Trends depuis sa page de recherches. Depuis peu, une page waiting list est apparue indiquant l'arrivée imminente d'un service pro. À suivre donc ;-).

Prolifération des services de détection

Tout cela m'amène à mon dernier hobby en date : l'explosion des outils et des créateurs qui traitent ... des tendances ! Les acteurs historiques sont bien souvent des firmes de consulting spécialisées. Vous les connaissez sans doute, en voici quelques-unes :

Bien souvent, ces services sont assez onéreux, réservés aux grands groupes. C'est sans doute pour cette raison que l'on voit éclore depuis environ deux ans des créateurs issus de la Passion Economy qui se spécialisent eux aussi dans ce domaine avec des services bien plus abordables, dont les prix démarrent à 29 dollars par mois.

Initialement, il y a ceux qui ont développé leur propre software ou algorithme (qui fait souvent levier sur Google Trends et d'autres outils sur le marché) et proposent, moyennant abonnement, de vous envoyer une newsletter avec une double approche quantitative / qualitative et une analyse plus ou moins détaillée des tendances qu'ils ont détectées en fonction de votre abonnement, gratuit ou premium.

Constat : à première vue, tous ces services se ressemblent, notamment dans leur branding, leur positionnement ; tous demeurent assez flous sur le back-end et la façon dont leurs outils ou leurs algorithmes sont conçus. Pourtant, chacun a ses spécificités.

Une autre catégorie de créateurs privilégie une approche avant tout qualitative. Cette catégorie devrait exploser dans les prochains mois en se spécialisant dans des niches.

On pourrait se poser la question du pourquoi. Pourquoi ces services de tendances explosent ? En ce moment ? L'incertitude ambiante peut-être ? L'accélération technologique sûrement ? Sans doute la nature humaine, curieuse de savoir ce qui va suivre, de déterminer ce qui pourrait devenir la prochaine grande tendance. Pour en tirer profit, financièrement ou autrement. Mais attention. Comme l'expliquait le twittos Neer Sharma, il y a trois façons de réagir :

Parfois la troisième option, bien qu'elle ne soit ni la plus facile ni la plus évidente, s'avère être la plus porteuse. À méditer.

Marie Dollé

# data[].attributes.attachment_link.title
Détecter les tendances : un business qui cartonne !

# data[].attributes.attachment_link.description
Question de base. Et une certitude : pour y parvenir, il faut impérativement s'appuyer sur un bon système de veille. Suffisamment grand-angle pour avoir une vision d'ensemble. Spécialisé pour fouiller en profondeur son secteur de prédilection. Il convient également de savoir distinguer les tendances : une tendance émergente, une tendance qui explose ?

# data[].attributes.headline
Why we can’t stop fighting about cancel culture

# data[].attributes.subject
Why we can’t stop fighting about cancel culture

# data[].attributes.body
Possibly the first reference to canceling someone comes with the 1991 film New Jack City, in which Wesley Snipes plays a gangster named Nino Brown. In one scene, after his girlfriend breaks down because of all the violence he’s causing, he dumps her by saying, “Cancel that bitch. I’ll buy another one.”
//
Cancel culture can be seen as an extension of call-out culture: the natural escalation from pointing out a problem to calling for the head of the person who caused it.

Cancel culture and call-out culture are often confused not only with each other, but also with broader public shaming trends, as part of a collectivized narrative that all of these things are examples of trolling and harassment. The media sometimes refers to this idea as “outrage culture.”

But while these ideas seem interchangeable at a glance, they’re different in important ways. Call-out culture predates cancel culture as a concept, with online roots in early 2010s Tumblr fandom callout blogs, like Your Fave is Problematic, and spreading from there. Call-out culture is a term that arose within fandom, used by fans of all kinds deploying criticism of pop culture or public figures, in inherent opposition to toxic online harassment mobs like Gamergate. Meanwhile, cancel culture arose within black culture and appears to channel black empowerment movements as far back as the civil rights boycotts of the 1950s and ’60s.
//
“Canceling is a way to acknowledge that you don’t have to have the power to change structural inequality,” Charity Hudley said. “You don’t even have to have the power to change all of public sentiment. But as an individual, you can still have power beyond measure.
//
Cancel culture, then, serves as a pop culture corrective for the sense of powerlessness that many people feel. But as it’s gained mainstream attention, cancel culture has also seemed to gain a more material power — at least in the eyes of the many people who’d like to, well, cancel it.
//

# data[].attributes.attachment_link.title
Why we can’t stop fighting about cancel culture

# data[].attributes.attachment_link.description
Is cancel culture a mob mentality, or a long overdue way of speaking truth to power?

# data[].attributes.body
La base Dumont-d'Urville est une base scientifique française située sur l'île des Pétrels, en terre Adélie, dans l'archipel de Pointe-Géologie. Elle doit son nom à l'explorateur Jules Dumont d'Urville qui découvrit l'archipel en 1840.

La base est gérée par l'Institut polaire français Paul-Émile-Victor. Elle a été ouverte le 12 janvier 1956 pour remplacer la base de Port-Martin, détruite par le feu en 1952. La station peut accueillir de 30 à 40 personnes en hiver.

Sur la base se poursuivent des travaux scientifiques de portée internationale. Par exemple, en 1987, les scientifiques y effectuaient des carottages de glace prélevés à de grandes profondeurs et testés en laboratoire, des lancers de ballons pour mieux connaître les mouvements atmosphériques, des tirs de fusées à 350 km d'altitude pour l'étude de l'ionosphère.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La base Dumont-d'Urville est une base scientifique française située sur l' île des Pétrels, en terre Adélie, dans l' archipel de Pointe-Géologie. Elle doit son nom à l'explorateur Jules Dumont d'Urville qui découvrit l'archipel en 1840.

La base est gérée par l' Institut polaire français Paul-Émile-Victor. Elle a été ouverte le pour remplacer la base de Port-Martin, détruite par le feu en 1952. La station peut accueillir de 30 à 40 personnes en hiver.

Sur la base se poursuivent des travaux scientifiques de portée internationale. Par exemple, en 1987, les scientifiques y effectuaient des carottages de glace prélevés à de grandes profondeurs et testés en laboratoire, des lancers de ballons pour mieux connaître les mouvements atmosphériques, des tirs de fusées à 350 km d'altitude pour l'étude de l' ionosphère.

C'est aussi dans cette base qu' était hébergée l'équipe du film de Luc Jacquet : La Marche de l'empereur, sorti en 2005.

Le 20 janvier 1840, l'explorateur Jules Dumont d'Urville débarque sur le rocher le plus élevé et le plus nord-occidental des Îles Dumoulin (qu'il rebaptisera par la suite Rocher du Débarquement). L'expédition en profite alors pour prélever des échantillons de roches, d'algues et d'animaux. Dumont d'Urville choisit de nommer cette nouvelle terre la " terre Adélie ", en hommage à sa femme Adèle, après avoir pris officiellement possession de l'archipel de Pointe-Géologie au nom de la France. La mer environnante prendra ultérieurement le nom de mer d'Urville.

Après la destruction, par un incendie en janvier 1952, de la base de Port-Martin, les occupants sont évacués, mais sept d'entre-eux rejoignent une base secondaire destinée à l'observation d'une rookerie de manchots (la base Marret prévue pour quatre personnes). Cette base se situe à soixante kilomètres à l'ouest, sur l' île des Pétrels dans l' archipel de Pointe-Géologie,. Les sept hommes, dont le radio et cinéaste Mario Marret, hivernent, dans des conditions précaires, et quittent l'île en janvier 1953 : la terre Adélie est alors vierge de toute présence humaine,.

En 1955, les Français décident de créer une véritable base sur le site de la base Marret. Des préfabriqués en métal de l'entreprise Fillod ( Florange, Moselle) sont cette fois-ci utilisés, ce matériau présentant l'avantage d'être plus léger et moins inflammable que le bois. Le au matin, les quatorze membres de la première des trois expéditions prévues à l'occasion de l' année géophysique internationale 1957-1958, partie le de Tasmanie à bord du , atteignent l'île des Pétrels et œuvrent dès lors la construction de la nouvelle base,,baptisée Dumont d'Urville. Plusieurs d'entre eux demeurent sur place, assurant le premier hivernage dans la base.

En décembre 1956, sept hommes établissent une seconde base sur le continent, à 320 kilomètres de Dumont-d'Urville, à l'emplacement du pôle Sud magnétique d'alors : la base Charcot. Trois d'entre deux y demeurent.

En février 1999, un hélicoptère effectuant la liaison entre le navire L'Astrolabe et la base s'écrase, faisant trois morts,.

Le , un hélicoptère effectuant la même navette ( L'Astrolabe est immobilisé par les glaces à environ 370 kilomètres de l'île) s'écrase, à environ cent kilomètres de la base ; les quatre occupants, un pilote, un mécanicien et deux membres de l' Institut polaire français Paul-Émile-Victor, meurent.

La base étant située sur une île, on y accède par bateau pneumatique ou par hélicoptère. Une piste pour avions est également installée sur le continent, à 10 km de la base ; elle sert uniquement l'été, d'octobre à février depuis et vers d'autres bases antarctiques proches. Le nombre du personnel sur la base est en moyenne de 30 en hiver et entre 70 et 120 en été. Le navire de ravitaillement L'Astrolabe apporte provisions et personnel cinq fois par an entre novembre et mars.

Dans les années 1990, une autre piste, surnommée " piste du lion ", a été construite entre les petites îles Cuvier, île du Lion et îles Buffon, à proximité immédiate de l'île de Pétrels. Cette construction a nécessité un dynamitage d'aplanissement de ces îles et un remblaiement pour les relier. Cependant la DGAC en refusera l'homologation en 1994 à cause de la qualité des granulats utilisés dans la construction et la piste fut officiellement abandonnée par décret ministériel en 1996. Le coût financier de son entretien et la polémique internationale suscitée par sa création sont aussi avancées comme explications de cet abandon. Le but était, grâce à une piste de 1 100 mètres de long, de pouvoir relier l' Australie à la terre Adélie par avion-cargo militaire.

La base Dumont-d'Urville présente un intérêt important pour la faune, notamment en ce qui concerne les manchots empereurs.

L'été, les rochers aux environs de la base sont le refuge des manchots Adélie, qui viennent se reproduire. On observe des skuas, pétrels des neiges, pétrels géants qui se nourrissent avec les poussins des manchots empereurs. Les damiers du cap passent également l'été près de la base.

En hiver, seuls les manchots empereurs demeurent pour se reproduire. Par suite du réchauffement climatique notamment, leur colonie risque de passer des 6.000 couples reproducteurs décomptés en 1962, à 400 couples en 2100, soit un déclin de 95%.

Certains animaux marins sont également présents malgré la température négative de l'eau : orques et rorquals.

La base Dumont-d'Urville est avant tout une base scientifique, même si la logistique en direction de Concordia occupe désormais une place importante dans son activité.

Biologie, nature

Les animaux présents à Dumont-d'Urville sont régulièrement étudiés : manchots, oiseaux, poissons...

Chimie de l'atmosphère

Un laboratoire de chimie de l'atmosphère est présent sur la base. On y analyse entre autres les composés soufrés présents dans l'atmosphère.

Géophysique

Au départ très présente, la géophysique l'est aujourd'hui moins sur la base.

On peut noter la présence d'un marégraphe pour mesurer le niveau de la mer, la salinité, etc., d'une mesure des rayonnements cosmiques réalisée à l'aide d'un super moniteur à neutrons ainsi que d'un GPS pour mesurer l'enfoncement du continent antarctique dans le manteau terrestre.

Le géo-magnétisme terrestre et la sismologie sont également présents; Une mesure absolue de la déclinaison magnétique terrestre est réalisée tous les jours à l'aide d'un théodolite.

Enfin, la base dispose d'un Lidar qui permet d'analyser notamment le trou dans la couche d'ozone.

Logistique

Le fonctionnement de la base ainsi que l'approvisionnement de Concordia nécessite une logistique importante, notamment l'été. Les techniciens sont indispensables au bon fonctionnement de la base tout au long de l'année : électricien, plombier, mécanicien pour la centrale électrique, mécanicien engins, informaticien, etc.

Les scientifiques qui étudient à Dumont-d'Urville ne restent pas indifférents à l'actualité. En 2014, à la suite du succès mondial que connaît la chanson Happy de Pharrell Williams, le personnel de la mission polaire décide d'organiser en partenariat avec les autres communautés des terres australes françaises un clip vidéo reprenant le thème de la chanson,. En 2015, à la suite des attentats de Paris, les membres du personnel décident d'exprimer leur solidarité en écrivant " Nous sommes Charlie " sur la glace avec leurs corps,. L'une des photos prises pour l'événement est alors reprise par France 2 pour son journal de 13 heures du mardi 13 janvier 2015.

La base Dumont-d'Urville comprend quatre sites et monuments historiques :

À cela s'ajoute la reconnaissance de deux ZSPA (Zones Spécialement Protégées de l'Antarctique) que sont l'archipel de Pointe-Géologie et l'ancienne station Port-Martin.

- 12e : TA12 (1961) (18 personnes + chat)

- 27e : TA27 (1977) (33 personnes)

- 40e : TA40 (1990) (33 personnes)

Scientifiques

Jacques Aubry (resp. Magnétisme-Sismologie)

Hubert Canu (Météo)

Didier Dedenis (Géophysique)

Michel Edwell (resp. Météo)

Maxence Henriette (Météo)

Nicolas Huin (Ornithologie)

Xavier Mestre (Ornithologie)

Jean-Michel Meunier (Météo)

Gilles Morlet (Géophysique)

Patrick Nisol (resp. Géophysique)

Alain Pierre (Magnétisme-Sismologie)

Patrick Thuiller (Lidar)

Articles connexes

Liens externes

Sur les autres projets Wikimedia :

# data[].attributes.attachment_link.description
La base Dumont-d'Urville est une base scientifique française située sur l' île des Pétrels, en terre Adélie, dans l' archipel de Pointe-Géologie. Elle doit son nom à l'explorateur Jules Dumont d'Urville qui découvrit l'archipel en 1840. La base est gérée par l' Institut polaire français Paul-Émile-Victor.

# data[].attributes.body
Is Texas Ready for a Joint Like Complete Beef Barbecue?

:=)
>>business model fantasy lovers

Now might be the time to reconsider the model for modern Texas barbecue. Instead of relying on the massive beef companies to provide boxes of briskets, maybe cutting out the middleman by using smaller slaughterhouses to process locally raised cattle is a path forward, even if it means smoked brisket just once a week. Maybe Texas is ready for Complete Beef Barbecue.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Last year, I bought a whole beef carcass for the first time. I was helping with a barbecue event where the main attraction was the full steer cooked over wood in a pit built with concrete blocks. The price quoted from Cameron's 44 Farms-known for its quality Angus cattle-for the entire steer was $4.25 per pound. At the time that was more than what most pitmasters were paying for Prime grade brisket, but a lot less than tenderloin. The steer arrived in eight large pieces, stacked onto a wooden pallet and surrounded by cardboard. We cooked those large pieces, what butchers call subprimals, in their entirety, then trimmed the fat and separated meat from bone for serving. Depending on their spot in line, guests ate from the chuck, or the round, or anywhere in between. The whole animal, minus the head (which wasn't included), was consumed, and I didn't hear any complaints.

Last month, La Barbecue in Austin paid $7.52 per pound for Prime brisket. That's high even compared with the rest of the current market. Although beef prices across the board have come down since then, it's safe to say that prices for the beef cuts used for Texas barbecue-beef ribs, brisket, shoulder clod- rose significantly in the last few months. At the same time, the value of live cattle is still recovering after plummeting in May. Both of those issues were because of the bottlenecks at beef processing plants across the country that have been shut down or had their output throttled by alarming rates of COVID-19 spread among their workforces. Although some joints are absorbing the costs, many have had to raise menu prices or have simply tried to persuade customers to order barbecue that's not brisket.

This price hike has made me think back to that whole cow I ordered. What if a barbecue joint could get the beef it needs without being dependent on the national supply chain? Is it possible? To find out, I talked with Clinton Burns, the owner of Smithville Food Lockers, about how a restaurant could use a small-scale beef processor such as itself to keep its smokers full of beef, pandemic or no. Smithville Food Lockers is inspected by the state of Texas's Meat Safety Assurance Unit rather than the USDA. State-inspected facilities (if you're curious, here's a full list) aren't allowed to sell the meat they process beyond state lines. Although they are allowed to sell to Texas restaurants, they have few restaurant clients because they mainly deal in whole and half carcasses. They might offer some individual cuts and sausages at a small retail counter, but they don't have the capacity to send a few hundred briskets to a barbecue joint every week. In other words, if a joint used a small processing plant like Smithville Food Lockers, they'd need to redesign their menu to use more of the steer, preferably the whole thing.

Thanks for reading Texas Monthly

We're publishing more stories than ever before, and giving you unlimited access to all of it. Subscribe now to have the magazine delivered to your home.

To give an idea of what that might look like, I set out to create a fictitious menu for a barbecue joint that I'm calling Complete Beef Barbecue.

For this endeavor, I needed to find out how much meat a joint needs for a typical week, so I turned to another expert: pitmaster Bryan Bracewell, of Southside Market. He told me that the Elgin location uses an average of 11,500 pounds of raw meat every week; of that, 4,600 pounds is made into their famous hot gut sausages. I looked at how to use a full steer to match that level of barbecue output.

So how much barbecue is in a whole steer carcass? Using the Beef Cutout Calculator, I created a spreadsheet (we've uploaded it here if you'd like to take a look) of all the beef cuts and then used USDA data on cooking yields to determine how much barbecue would result. The short answer is that a 1,250-pound live steer will result in about 427 pounds of cooked barbecue. To produce the same amount of barbecue as Southside Market, Complete Beef Barbecue would require twenty head of cattle per week. The big difference is that with just forty briskets per week, it couldn't be a daily offering.

Complete Beef Barbecue is built on a foundation of smoked sausage and chopped barbecue. The chopped barbecue comes from several different cuts like the shoulder clod, the gooseneck, and the chuck. All the trimmings and fat are to be used for sausage. Other more prized cuts are offered as daily specials. Seven days' worth of boneless strip loins are smoked for Tuesdays, tenderloins and briskets join forces on Wednesday, Thursday is beef rib day, and the Prime ribs are smoked and sliced on Saturday. The steaks that aren't as familiar as strips and ribeyes- like flanks, skirts, and tri-tip-make up the options for Friday's steak special, and Sunday is reserved for beef cheek barbacoa, smoked beef tongue, and oxtails.

The concept might sound foreign to barbecue diners used to ordering smoked brisket anytime they'd like, but meat market barbecue in Texas was built on using the whole animal. Many old-school pitmasters remember cooking a whole lot more of the steer than what we eat at barbecue joints today. Joe Capello, of City Market in Luling, said it used to get whole steers delivered when it was still a functioning market that sold raw beef. "The hindquarters were cut up for the meat counter-the rounds and the T-bones. The forequarter was cut up to barbecue-the brisket, the short ribs, and the shoulder clod," he said. Allen Prine, of Prine's BBQ in Wichita Falls, said they brought in whole forequarters in the eighties. "We'd cut these big 110-pound pieces into about eleven different shaped pieces," he said, adding, "We cooked them all exactly like we do the briskets now."

Getting those whole steers delivered would require a relationship with a rancher or a small slaughterhouse that can provide its own cattle for processing. Burns, at Smithville Food Lockers, said the standard price for a steer from his brother-in-law's ranch to be fully processed into steaks and sausages would be $5.50 per pound for a whole carcass. At 44 Farms, the price is still $4.25 per pound for a whole steer cut into subprimals. Complete Beef Barbecue would require processing somewhere in the middle as well as a steady volume of twenty head per week, so I've assumed a price per pound of $4.75.

Complete Beef Barbecue would operate as a sort of barbecue market. There wouldn't be any sides or drinks, and definitely not pork or chicken. Because of that, the revenue wouldn't get the benefit of those cheap add-ons that usually boost restaurant profit margins. Still, a full menu of reasonably priced barbecue would mean a food cost around 40 percent of gross revenu, which isn't out of the ordinary for full-service barbecue joints. It would be mostly a walk-up joint, with a few picnic tables. On request, it would offer tortillas, pickles, onions, and "sop sauce," which I've seen on old menus, referring to the liquid used to mop the meat with during cooking.

As brisket prices come back down from the stratosphere, barbecue joints might even be getting more comfortable returning to their previous business models, but that doesn't mean we should be comfortable returning to business as usual. Many of the meat plants are operating despite their workers continuing to contract the coronavirus at alarming rates. The meat supply system just experienced the biggest shock most of us have seen in our lifetime as a result of COVID-19. Beef processing capacity has experienced a rebound since the depths of the coronavirus-related shutdowns, but the virus hasn't gone anywhere. With the alarming increase in new cases of late, a repeat of the volatility we just witnessed isn't out of the question.

Now might be the time to reconsider the model for modern Texas barbecue. Instead of relying on the massive beef companies to provide boxes of briskets, maybe cutting out the middleman by using smaller slaughterhouses to process locally raised cattle is a path forward, even if it means smoked brisket just once a week. Maybe Texas is ready for Complete Beef Barbecue.

# data[].attributes.attachment_link.title
Is Texas Ready for a Joint Like Complete Beef Barbecue?

# data[].attributes.attachment_link.description
Last year, I bought a whole beef carcass for the first time. I was helping with a barbecue event where the main attraction was the full steer cooked over wood in a pit built with concrete blocks. The price quoted from Cameron's 44 Farms-known for its quality Angus cattle-for the entire steer was $4.25 per pound.

# data[].attributes.body
dans le Sud de la France, on utilise des lauzes (pierres plates) pour couvrir les toits

les frères Goncourt: Jules et Edmond

le premier écrivain dactylographe était Mark Twain (utilisait les premières Remington)

Simenon a pblié en 1920 Au pont des arches sous le pseudo G-sim

# data[].attributes.body
Curb your enthusiasm - saison 10

enfin fini. fantastico

# data[].attributes.attachment_link.title
Curb Your Enthusiasm: Season 10 | Official Trailer | HBO

# data[].attributes.body
Fleabag - saison 1
(6x30')
enfin fini. gentillet

# data[].attributes.body
La situation au Bélarus représente un véritable dilemme pour le Kremlin : d’un côté, les dirigeants russes sont las des revirements de Loukachenko et l’arrivée d’une nouvelle personne à la tête de l’État bélarusse ne comporte pas beaucoup de risque d’un changement brutal dans les relations russo-bélarusses : le pays s’éloigne politiquement de l’orbite russe depuis 2014 mais demeure économiquement dépendant vis-à-vis de la Russie. De l’autre côté, un changement de régime sous la pression de la rue au Bélarus pourrait donner une impulsion sans précédent à la montée des contestations politiques en Russie à la veille d’un scrutin régional qui s’annonce très tendu ; et, symboliquement, la chute de Loukachenko présagerait l’inexorable fin de Poutine. En revanche, ni la population bélarusse ni la population russe n’est favorable au scénario d’une intervention militaire. Poutine serait-il prêt à assumer une telle décision, aux conséquences géopolitiques et intérieures très lourdes, dans un contexte de récession économique ?

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Manifestation de l'opposition à Minsk le 16 août 2020. Sergei Gapon/AFP

Au Bélarus, la réélection du président sortant Alexandre Loukachenko pour son sixième mandat, prévue le 9 août 2020, devait se dérouler sans beaucoup de surprises. Après 26 ans au pouvoir, l'homme semblait parfaitement maîtriser le déroulement du processus électoral et paraissait assuré de s'imposer à nouveau avec un score triomphal. Mais un grain de sable a fait dérailler le mécanisme bien huilé de son régime autoritaire : une candidate de dernière minute, Svetlana Tikhanovskaïa.

L'autorisation à concourir donnée à cette femme au foyer trentenaire, jugée totalement inoffensive et incapable de faire de l'ombre à l'homme fort de Minsk, s'est révélée une erreur fatale d'un président profondément misogyne. En l'espace de quelques semaines, la candidate quasi inconnue a su incarner le rejet massif de Loukachenko et est devenue le symbole du désir de changement d'une grande partie de la population bélarusse.

Pourquoi le scénario habituel de la réélection paisible de Loukachenko a-t-il échoué ? Que nous révèlent le succès inattendu de Tikhanovskaïa et l'ampleur inédite des contestations des profondes évolutions de la société bélarusse ? Et quelle implication ces événements auront-ils au niveau régional ?

Les vieilles recettes de Loukachenko

La tenue régulière d'élections fait partie de ces rituels que l'on tient à observer même dans des pays autoritaires comme le Bélarus, où l'opposition est marginalisée, la compétition politique impossible dans le cadre des institutions officielles et l'alternance inenvisageable. Les dirigeants en place se plient généralement de bonne grâce à la mise en scène d'élections non concurrentielles dont les résultats sont connus d'avance. Néanmoins, ils savent que cet exercice peut se révéler périlleux.

Sergei Gapon/AFP

Élu en 1994 face à son imprudent rival, le chef du gouvernement de l'époque Viatcheslav Kebitch, lors de la première (et dernière à ce jour) élection présidentielle réellement démocratique et transparente, Loukachenko s'est assuré de ne pas commettre la même erreur. Il n'a jamais laissé échapper le contrôle du processus électoral, secondé par la fidèle Lidia Ermochina, inamovible présidente de la Commission électorale centrale depuis 1996. Le duo a déjà testé plusieurs moyens de minimiser les risques inhérents à chaque réélection (en 2001, 2006, 2010, 2015).

L'essentiel de ces moyens peut être classé en quatre grandes catégories : l'éviction des concurrents les plus sérieux ; le contrôle de la couverture médiatique ; le recours à la " ressource administrative " et à la falsification des résultats ; l'usage de l'intimidation et de la force si nécessaire. Toutes ces méthodes ont été mises à contribution en 2020.

Dans les premiers mois de 2020, les trois concurrents jugés potentiellement dangereux (Viktor Babariko, Sergueï Tikhanovskiï, Valeriï Tsepkalo) ont été écartés, les deux premiers étant emprisonnés et le troisième contraint à fuir le pays. Les quatre candidats officiellement enregistrés (Andreï Dmitriev, Anna Kanopatskaïa, Sergueï Tcheretchen " et Svetlana Tikhanovskaïa) n'ont eu droit qu'à deux heures d'antenne dans les médias nationaux chacun. Pendant ce temps, les activités du président en exercice ont bénéficié d'une ample couverture médiatique - à la tonalité extrêmement positive, cela va de soi. Son allocution traditionnelle aux membres du Parlement et à la nation, initialement prévue mi-avril, a été reprogrammée au 4 août, soit cinq jours avant le scrutin. Ce dispositif a été complété par une répression violente visant les journalistes et par une coupure totale d'Internet le jour de l'élection. Le nombre des lieux officiellement autorisés pour les rencontres des candidats avec les électeurs a été drastiquement réduit. Parallèlement, certains candidats ont fait part d'intimidations à l'encontre de leurs collaborateurs, et de nombreuses arrestations arbitraires ont été signalées tout au long de la campagne.

Les possibilités de supervision du processus électoral ont été largement diminuées : la seule mission étrangère d'observation était celle déléguée par l'Assemblée interparlementaire de la CEI (le contre-modèle des missions de l'OSCE), et l'accès des observateurs indépendants aux bureaux de vote a été délibérément rendu très difficile. En outre, la procédure de vote anticipé, régulièrement dénoncée comme un outil majeur des falsifications, a été lancée cinq jours avant la date officielle du 9 août.

Le soir de l'élection, en prévision des manifestations de contestation, un imposant dispositif répressif a été mobilisé dans la capitale. Le déchaînement de violence de la part des forces de l'ordre à l'égard des manifestants a dépassé de loin celui de 2010.

Cependant, en dépit de tous ces moyens utilisés pour éviter la médiatisation et étouffer dans l'œuf toute tentative de contestation des résultats, l'élection a révélé au grand jour l'impopularité grandissante du président et la lassitude d'une importante partie de la population prête à se mobiliser pour soutenir une parfaite inconnue dès lors qu'elle incarne l'idée du changement.

Ce que révèle le succès de Tikhanovskaïa

Qui est donc cette Svetlana Tikhanovskaïa qui a défié le " dernier dictateur d'Europe " et se proclame aujourd'hui victorieuse, depuis la Lituanie où elle s'est réfugiée ? Il est important de préciser qu'il ne s'agit pas d'une femme politique qui représente un parti d'opposition. Son engagement dans la campagne a été improvisé car c'est à la suite du refus par les autorités d'enregistrer la candidature de son mari, un blogueur populaire et détracteur pugnace de Loukachenko, emprisonné depuis le mois de juin, qu'elle s'est portée candidate.

Sa brillante et originale campagne sur les réseaux sociaux et dans les médias alternatifs (comme le portail d'information tut.by ou la chaîne en bélarusse Belsat, financée par l'UE et hébergée en Pologne) a été menée grâce aux efforts réunis des équipes des trois candidats exclus de la course à la présidence. Leur appel aux trois autres candidats enregistrés et apparentés aux partis d'opposition de se désister au profit d'une candidature unique face à Loukachenko n'a pas été suivi d'effet. D'ailleurs, la tentative de désigner un candidat unique représentant l'ensemble des partis et mouvements d'opposition lors des primaires organisées en février 2020 s'était déjà soldée par un échec. Finalement, ce ne sont pas les liens avec l'opposition historique, mais l'inventivité et l'usage des nouvelles technologies dans un pays plus connecté qu'on le croit qui a fait la différence avec les campagnes précédentes.

L'originalité de la démarche de Tikhanovskaïa consistait à briguer le poste présidentiel non pas pour garder le pouvoir, mais pour organiser ultérieurement une nouvelle élection présidentielle, pleinement transparente cette fois. Sa campagne s'est articulée non pas autour des sujets socio-économiques mais autour des revendications de liberté politique et d'État de droit.

Ce positionnement a fortement résonné avec la volonté d'une partie grandissante de la société bélarusse de voir le pays s'engager sur la voie d'une modernisation politique, sociale et économique, et surtout d'en finir avec un régime autoritaire de plus en plus dépassé et déconnecté de la société.

La popularité de Loukachenko a été longtemps liée à sa capacité à garantir une stabilité socio-économique particulièrement prisée par des générations qui avaient mal vécu la disparition de l'URSS et étaient nostalgiques du modèle soviétique. La part de cet électorat âgé et essentiellement rural a progressivement diminué, au profit de nouvelles générations plus jeunes et urbaines. Tikhanovskaïa et ses alliées Veronika Tsepkalo (la femme du deuxième candidat écarté, Valériï Tsepkalo), et Maria Kolesnikova (la chef de campagne du troisième candidat évincé, Viktor Babariko), qualifiées par Loukachenko de " trois pauvres filles qui ne comprennent rien ", ont parfaitement saisi et incarné les profonds changements qu'a connu la société bélarusse en un quart de siècle. Leur exigence de rendre sa dignité au peuple bélarusse a trouvé un écho bien plus large que les vaines promesses d'augmentation de salaire évoquées par le président, y compris auprès de son électorat traditionnel. Sa gestion maladroite de la crise du coronavirus n'a fait que souligner le caractère archaïque de son pouvoir.

Sergei Gapon/AFP

Au-delà de ces évolutions de fond, Loukachenko paie également aujourd'hui deux erreurs majeures : l'annonce des résultats officiels lui attribuant un score hautement improbable de 80 % des voix, et l'usage démesuré de la violence pour réprimer la contestation dans les jours qui ont suivi l'élection. En l'espace d'une semaine, l'ensemble de la population bélarusse, réputée jusque-là apolitique, s'est mobilisée à travers des manifestations très suivies malgré la répression, une grève générale et de multiples actions de rue (chaînes de solidarité de femmes vêtues de blanc et portant des fleurs, klaxons des automobilistes, etc.) qui ont pris le régime de court. La société civile, dont l'opposition bélarusse avait si longtemps déploré l'absence, s'est révélée à elle-même et au monde entier.

Un défi géopolitique inattendu

Cette échéance électorale devait avoir lieu dans un contexte international plutôt favorable à Loukachenko. Si les libertés prises avec la Constitution de 1994 lors des multiples parodies de consultations électorales qu'il a organisées lui ont longtemps valu de fortes critiques de la part des pays occidentaux, accompagnées d'une série de sanctions, la situation s'était apaisée ces dernières années. Son retour en grâce auprès de la communauté internationale était lié à son habile positionnement de médiation lors de la crise ukrainienne, et à quelques gestes d'ouverture à l'égard de l'opposition politique qui ont permis la levée des sanctions européennes et l'engagement de quelques projets de coopération avec l'UE. Sa réélection en 2015 n'a d'ailleurs suscité aucune réaction négative de la part de l'UE en dépit du score soviétique de 83 %. La visite du secrétaire d'État américain Mike Pompeo à Minsk, début 2020, laissait également entrevoir un réchauffement des relations avec les États-Unis.

D'un autre côté, les tensions récurrentes autour des questions commerciales et énergétiques avec Moscou, les réticences de Minsk sur l'avancée du projet d'État unifié et une certaine méfiance à l'égard des tentatives bélarusses de rapprochement avec les Occidentaux ne remettaient pas fondamentalement en question la priorité donnée à la coopération avec la Russie. Les Russes sont restés de marbre face aux provocations verbales du président bélarusse lors de sa campagne électorale et à l'affaire Wagner, montée de toutes pièces, qui a fait planer le soupçon d'une éventuelle intervention russe pour déstabiliser le régime de Loukachenko.

Ainsi, les principaux acteurs régionaux apparaissaient relativement neutres en amont de l'élection. Cette prudence était tout à fait compréhensible au regard des conséquences dramatiques de la crise ukrainienne. L'UE cherchait surtout à éviter de provoquer la Russie afin de ne pas lui donner le prétexte pour intervenir militairement, mais également pour ne pas compromettre le cheminement vers la normalisation qui se profile dans les relations russo-européennes. Personne n'avait intérêt à l'apparition d'un nouveau foyer d'instabilité en Europe.

Cette nouvelle " révolution de la dignité " a lancé un défi inattendu autant à l'UE, absorbée par la gestion de la crise du coronavirus et le Brexit, qu'à la Russie, plongée dans la crise économique suite à la chute des prix du pétrole.

La neutralité européenne est devenue difficilement tenable au lendemain de l'élection à cause de la violence excessive du régime ainsi que de l'ampleur et de la durée des manifestations. Les autorités de l'UE ont d'abord réagi par un appel à stopper la violence et à recompter les voix, puis par des menaces de sanctions à l'égard du régime et une proposition de médiation.

Sergei Gapon/AFP

La demande des dirigeants de nombreux pays occidentaux, en premier lieu de la Pologne et des pays baltes, d'organiser de nouvelles élections, a poussé Loukachenko à faire volte-face et à revenir au scénario classique du complot de l'Occident. Ainsi, il a subitement oublié ses propres insinuations portant sur une menace de déstabilisation provenant de Russie, lancées en pleine campagne électorale avec l'affaire Wagner, et appelé au secours Vladimir Poutine. Celui-ci a promis le 16 août que Moscou " respectera ses engagements " dans le cadre du traité de l'État unifié Russie-Bélarus, et si nécessaire dans le cadre de l' OTSC, ce qui sous-entend la possibilité de l'envoi de forces armées.

La situation au Bélarus représente un véritable dilemme pour le Kremlin : d'un côté, les dirigeants russes sont las des revirements de Loukachenko et l'arrivée d'une nouvelle personne à la tête de l'État bélarusse ne comporte pas beaucoup de risque d'un changement brutal dans les relations russo-bélarusses : le pays s'éloigne politiquement de l'orbite russe depuis 2014 mais demeure économiquement dépendant vis-à-vis de la Russie. De l'autre côté, un changement de régime sous la pression de la rue au Bélarus pourrait donner une impulsion sans précédent à la montée des contestations politiques en Russie à la veille d'un scrutin régional qui s'annonce très tendu ; et, symboliquement, la chute de Loukachenko présagerait l'inexorable fin de Poutine. En revanche, ni la population bélarusse ni la population russe n'est favorable au scénario d'une intervention militaire. Poutine serait-il prêt à assumer une telle décision, aux conséquences géopolitiques et intérieures très lourdes, dans un contexte de récession économique ?

Enfin, que ferait l'UE dans l'hypothèse d'une intervention militaire russe ? Ses moyens d'action sont limités comme l'ont déjà montré les crises de 2008 en Géorgie et de 2014 en Ukraine. Serait-elle prête à franchir la ligne rouge et à intervenir de manière plus active cette fois ? La nouvelle " révolution de dignité " lance de nouveau un défi à la stabilité géopolitique au cœur de l'Europe ; elle représente probablement aussi une occasion d'envisager une nouvelle configuration où ce pays ne sera plus déchiré par le choix impossible entre les deux grands pôles de puissance que sont l'UE et la Russie...

# data[].attributes.attachment_link.title
Bélarus : le début de la fin pour Loukachenko

# data[].attributes.attachment_link.description
Au Bélarus, la réélection du président sortant Alexandre Loukachenko pour son sixième mandat, prévue le 9 août 2020, devait se dérouler sans beaucoup de surprises. Après 26 ans au pouvoir, l'homme semblait parfaitement maîtriser le déroulement du processus électoral et paraissait assuré de s'imposer à nouveau avec un score triomphal.

# data[].attributes.body
At what stage would the stabbing become consensual?

# data[].attributes.headline
Our Ability to Process Information Is Reaching a Critical Limit

# data[].attributes.subject
Our Ability to Process Information Is Reaching a Critical Limit

# data[].attributes.body
research published in the Journal of Experimental Psychology shows that the less time a person has to spend comprehending a story, the less likely they are to be skeptical of a false story.
//

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
The result feels like a mental DDoS attack

Photo by Tayler Smith. Prop Styling by Caroline Dorn.

B uzzFeed once called 2016 " Actually The Worst Year." It didn't hold the record for long. In six short months, 2020 has already delivered Australian wildfires, election controversies, the coronavirus pandemic, a massive increase to the surveillance state, the murder of yet more Black people at the hands of police, violent resistance to national protests in support of Black Lives Matter, and the list goes on.

It's a lot. And our ability to process it all may be reaching a critical limit.

A growing body of research highlights the strain on our ability to read, understand, process, and take action on the flood of news with which we're confronted. Some of the biggest events in 2020 have demanded more of our time, more direct action, and have been more emotionally taxing than we're used to. The result feels like a mental DDoS attack that drags down our mental health, allows misinformation to thrive, and even makes the job of delivering news more difficult.

As information becomes more accessible, news cycles often struggle to keep one topic in focus for long. A political scandal on Monday that would have rocked the nation for weeks in decades past might be out of the news cycle by Tuesday now. This can sometimes be by design, as politicians learn that one of the best ways to combat breaking news is with more breaking news. It's a strategy that former Trump campaign strategist Steve Bannon referred to as " flooding the zone with shit."

As a result, news readers become overwhelmed. According to a 2019 report from the Reuters Institute for the Study of Journalism, 35% of respondents in the U.K., and 41% in the U.S., actively avoided the news. While news consumption briefly jumped after the pandemic hit, the Institute found a "significant increase" in news avoidance between April and May, with 59% of respondents saying they avoid the news at least "sometimes."

In these surveys, the primary reason for avoiding the news is relatable: It stresses readers out. Research by professor of psychology Graham Davey at the University of Sussex has shown that constant exposure to the news can have a powerful negative effect on the viewer's mood. "Our research has shown that negatively valenced news conveys that negativity to the consumer and makes them feel more anxious, stressed, or even depressed, and this negativity then feeds into their own personal worries and concerns which makes people worry for longer and often worry catastrophically," Davey told OneZero.

Too much stressful news can have a negative impact on your mental health. Sites like Twitter - which can be stressful on a good day - become overwhelming with a constant flood of new things to be upset or dismayed about. "Negative news that conveys trauma in some way can have even greater effects on mental health by triggering symptoms similar to post-traumatic stress disorder," Davey explains. "Especially if the stories convey violence and trauma in a vivid and visual way."

In the early days of the pandemic, it was harder to avoid the news: all of it was immediately relevant to your life. But learning necessary information from the news can accelerate news exhaustion.

"I'm sure that at a personal level many people had become very stressed by the continuing negative news about coronavirus," Davey said. "Especially in the early days of lockdown when it was unclear when things would begin to improve. I suspect many people deliberately stopped watching TV news or reading newspapers because of this, and being in lockdown made it much easier to avoid news generally."

Even among those who continue to read the news, there are only so many hours in the day to process it all. It takes time to find, read, process, and share stories - time that's usually snuck in on work breaks, while using the bathroom, or before bed. The more stories there are to read, the harder it is to process any of them.

Give someone enough time to process what they're reading, and they're more likely to believe the truth... But time is an increasingly rare commodity.

While it's possible to read more than one news article in a day, research published in the Journal of Experimental Psychology shows that the less time a person has to spend comprehending a story, the less likely they are to be skeptical of a false story. Further study by researchers at Macquarie University and MIT suggested this effect was more likely to account for people believing fake news than political bias.

In other words, give someone enough time to process what they're reading, and they're more likely to believe the truth, even if it goes against their political beliefs. But time is an increasingly rare commodity, and it affects more than just consumers of news. As Steven Sloman, PhD, professor of cognitive, linguistic, and psychological sciences at Brown University, explained to NPR in 2018, "We just don't have time to separate the facts from the falsities. Even fact-checkers don't have time."

Layoffs and traffic demands have stressed newsrooms for years, but the Covid crisis only exacerbated the problem. Fewer reporters are available to cover more stories for an audience that's increasingly exhausted by the news they can't ignore. Eventually, something has to give.

Like most problems caused by the pandemic, instead of one big dramatic breaking point, there are a lot of smaller stress fractures. Important stories - like expanded surveillance programs - that might have been major news cycles under usual circumstances can go overlooked. Conspiracy theories spread a bit faster than usual. People get more stressed than usual.

Over the short term, some of these stressors relieve themselves. During the initial phases of the pandemic, distributing information about how to limit the spread of the virus was crucial, but the flood of necessary updates abates over time. While protests continue, most curfews get lifted, allowing a sense of equilibrium. Even if the story goes on, an individual's ability to tag out for a short time increases. Beyond that, however, adapting to a flood of news might require a social change in news consumption habits.

# data[].attributes.attachment_link.title
Our Ability to Process Information Is Reaching a Critical Limit

# data[].attributes.attachment_link.description
B uzzFeed once called 2016 " Actually The Worst Year." It didn't hold the record for long. In six short months, 2020 has already delivered Australian wildfires, election controversies, the coronavirus pandemic, a massive increase to the surveillance state, the murder of yet more Black people at the hands of police, violent resistance to national protests in support of Black Lives Matter, and the list goes on.

# data[].attributes.body
La chronologie des médias, c'est une loi spécifique à la France, une exception culturelle française, qui encadre l'exploitation des films, de leur sortie au cinéma jusqu'à leur diffusion sur les services de SVOD. C'est à dire qu'elle régit la vie d'un film. Avec comme objectif d'assurer la vitalité du cinéma et d'optimiser la rentabilité des films. La chronologie des médias détermine pour chaque mode d'exploitation à quel moment les films peuvent être diffusés et combien de temps avant qu'un autre mode d'exploitation entre en concurrence.

Concrètement, la chronologie des médias impose des délais entre la la sortie d'un film au cinéma et sa disponibilité sur les autres supports de diffusion. Ce délai est de :

- 4 mois pour la VoD (vidéo à la demande payante à l'acte, DVD, Blu-Ray)

- 8 mois pour la télévision payante (Canal+ et OCS)

- 18 pour les autres chaînes payantes

- 22 mois pour la télévision gratuite

- 36 mois pour les services de SVoD (Netflix, Amazon Prime Video, Disney+)

- 44 mois pour la vidéo à la demande gratuite (YouTube)

Si les films ont fait moins de 100.000 entrées au cinéma, les délais sont un peu plus courts.

Cette législation date des années 1960. Afin d'éviter une baisse de la fréquentation des salles, et au vu de la montée des achats de téléviseurs dans les foyers français, l'ORTF est fourni en film que 5 ans après sa sortie en salle. Depuis, la législation a été assoupli.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Après son annonce de ne pas briguer un troisième mandat pour les présidentielles d'octobre, le président de la Côte d'Ivoire a dressé le bilan de ses neuf années au pouvoir.

C'est un beau bilan dont peut se targuer Alassane Ouattara. Durant son discours prononcé à Yamoussoukro le 5 mars, le président ivoirien a égrené ses engagements tenus.

" J'avais promis... ", a-t-il répété avant de lister ses réalisations : 80 % de la population a accès à l'eau potable, contre 55 % en 2011 ; le taux d'accès à l'électricité, qui était de 33 % en 2011, s'établira à 80 % cette année ; le taux d'accès aux services de santé est passé de 44 % en 2012 à 69 % en 2019.

Il avait affirmé qu'il réhabiliterait 30 000 km de routes : en fait, 40 000 km l'ont été en huit ans tandis que 22 ponts et 115 km d'autoroutes ont été construits et que 545 km de routes interurbaines ont été bitumées.

Il avait promis l'école gratuite et obligatoire jusqu'à l'âge de 15 ans : elle l'est désormais de 6 à 16 ans. Il avait promis une Couverture maladie universelle (CMU) : depuis le 1er octobre 2019, 3 millions de personnes y ont été assujetties. Le salaire minimum a quant à lui pratiquement doublé.

La dette, bien qu'en croissance, n'est pas alarmante

Sur le plan macroéconomique, le palmarès n'est pas moins fourni. Le taux de croissance, qui devrait tourner autour de 6 % à 7 % dans les prochaines années, selon le FMI, place la Côte d'Ivoire dans le peloton des pays les plus dynamiques d'Afrique et même du monde, avec l'Éthiopie et le Rwanda. L'inflation est largement sous les 3 % requis par l'Uemoa. La dette, bien qu'en croissance, n'est pas alarmante.

Dans son classement des pays africains où il fait bon investir, la sud-africaine Rand Merchant Bank classe le pays 7e sur 54. L'agence de notation Moody's juge que la Côte d'Ivoire fait partie, avec le Rwanda et le Cameroun, des trois pays africains qui résisteraient le mieux à une crise. Ce tableau flatteur est dû, bien sûr, au retour de la stabilité politique, mais aussi à une bonne gouvernance saluée aussi bien par la Fondation Mo Ibrahim que par le FMI.

Grogne sociale

Seule ombre au tableau, l'investissement public massif dans les infrastructures n'a pas été complété par une politique aussi vigoureuse dans le domaine du développement humain.

La pauvreté n'a donc reculé que lentement. Ce qui explique que la forte croissance se soit paradoxalement accompagnée d'une importante grogne sociale. Comme on le dit souvent à Abidjan, " le goudron - ou le barrage - ne se mange pas ".

Il a fallu attendre 2019 et le Programme social du gouvernement (PSGouv) pour que soient mieux prises en compte les urgences, p ar exemple dans le domaine de l'éducation (10 300 enseignants recrutés à la rentrée 2019) ou en faveur des plus défavorisés (30 000 F CFA, soit 45 euros, ont été versés chaque trimestre à 50 000 ménages nécessiteux).

# data[].attributes.attachment_link.title
Côte d'Ivoire : les promesses tenues d'Alassane Ouattara - Jeune Afrique

# data[].attributes.attachment_link.description
Après son annonce de ne pas briguer un troisième mandat pour les présidentielles d'octobre, le président de la Côte d'Ivoire a dressé le bilan de ses neuf années au pouvoir. C'est un beau bilan dont peut se targuer Alassane Ouattara. Durant son discours prononcé à Yamoussoukro le 5 mars, le président ivoirien a égrené ses engagements tenus.

# data[].attributes.body
What does Dexys Midnight Runners mean?

The band's name was derived from Dexedrine, a brand of dextroamphetamine used as a recreational drug among Northern soul fans to give them energy to dance all night.

# data[].attributes.body
 ‘I don’t understand.
 Explain that to me.’

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
How To Understand Things

Published: July 1, 2020

I.

The smartest person I've ever known had a habit that, as a teenager, I found striking. After he'd prove a theorem, or solve a problem, he'd go back and continue thinking about the problem and try to figure out different proofs of the same thing. Sometimes he'd spend hours on a problem he'd already solved.

I had the opposite tendency: as soon as I'd reached the end of the proof, I'd stop since I'd "gotten the answer".

Afterwards, he'd come out with three or four proofs of the same thing, plus some explanation of why each proof is connected somehow. In this way, he got a much deeper understanding of things than I did.

I concluded that what we call 'intelligence' is as much about virtues such as honesty, integrity, and bravery, as it is about 'raw intellect'.

Intelligent people simply aren't willing to accept answers that they don't understand - no matter how many other people try to convince them of it, or how many other people believe it, if they aren't able to convince them selves of it, they won't accept it.

Importantly, this is a 'software' trait & is independent of more 'hardware' traits such as processing speed, working memory, and other such things.

Moreover, I have noticed that these 'hardware' traits vary greatly in the smartest people I know -- some are remarkably quick thinkers, calculators, readers, whereas others are 'slow'. The software traits, though, they all have in common -- and can, with effort, be learned.

What this means is that you can internalize good intellectual habits that, in effect, "increase your intelligence". 'Intelligence' is not fixed.

II.

This quality of "not stopping at an unsatisfactory answer" deserves some examination.

One component of it is energy: thinking hard takes effort, and it's much easier to just stop at an answer that seems to make sense, than to pursue everything that you don't quite get down an endless, and rapidly proliferating, series of rabbit holes.

It's also so easy to think that you understand something, when you actually don't. So even figuring out whether you understand something or not requires you to attack the thing from multiple angles and test your own understanding.

This requires a lot of intrinsic motivation, because it's so hard; so most people simply don't do it.

The Nobel Prize winner William Shockley was fond of talking about "the will to think":

Motivation is at least as important as method for the serious thinker, Shockley believed...the essential element for successful work in any field was "the will to think". This was a phrase he learned from the nuclear physicist Enrico Fermi and never forgot. "In these four words," Shockley wrote later, "[Fermi] distilled the essence of a very significant insight: A competent thinker will be reluctant to commit himself to the effort that tedious and precise thinking demands -- he will lack 'the will to think' -- unless he has the conviction that something worthwhile will be done with the results of his efforts." The discipline of competent thinking is important throughout life... (source)
But it's not just energy. You have to be able to motivate yourself to spend large quantities of energy on a problem, which means on some level that not understanding something - or having a bug in your thinking - bothers you a lot. You have the drive, the will to know.

Related to this is honesty, or integrity: a sort of compulsive unwillingness, or inability, to lie to yourself. Feynman said that the first rule of science is that you do not fool yourself, and you are the easiest person to fool. It is uniquely easy to lie to yourself because there is no external force keeping you honest; only you can run the constant loop of asking "do I really understand this?".

(This is why writing is important. It's harder to fool yourself that you understand something when you sit down to write about it and it comes out all disjointed and confused. Writing forces clarity.)

III.

The physicist Michael Faraday believed nothing without being able to experimentally demonstrate it himself, no matter how tedious the demonstation.

Simply hearing or reading of such things was never enough for Faraday. When assessing the work of others, he always had to repeat, and perhaps extend, their experiments. It became a lifelong habit-his way of establishing ownership over an idea. Just as he did countless times later in other settings, he set out to demonstrate this new phenomenon to his own satisfaction. When he had saved enough money to buy the materials, he made a battery from seven copper halfpennies and seven discs cut from a sheet of zinc, interleaved with pieces of paper soaked in salt water. He fixed a copper wire to each end plate, dipped the other ends of the wires in a solution of Epsom salts (magnesium sulfate), and watched. (source)
Understanding something really deeply is connected to our physical intuition. A simple "words based" understanding can only go so far. Visualizing something, in three dimensions, can help you with a concrete "hook" that your brain can grasp onto and use as a model; understanding then has a physical context that it can "take place in".

This is why Jesus speaks in parables throughout the New Testament - in ways that stick with you long after you've read them - rather than just stating the abstract principle. " Are not two sparrows sold for a cent? And yet not one of them will fall to the ground apart from your Father." can stick with you forever in a way that " God watches over all living beings" will not.

Faraday, again, had this quality in spades -- the book makes clear that this is partly because he was bad at mathematics and thus understood everything through the medium of experiments, and contrasts this with the French scientists (such as Ampere) who understood everything in a highly abstract way.

But Faraday's physical intuition led him to some of the most crucial discoveries in all of science:

Much as he admired Ampère's work, Faraday began to develop his own views on the nature of the force between a current-carrying wire and the magnetic needle it deflected. Ampère's mathematics (which he had no reason to doubt) showed that the motion of the magnetic needle was the result of repulsions and attractions between it and the wire. But, to Faraday, this seemed wrong, or, at least, the wrong way around. What happened, he felt, was that the wire induced a circular force in the space around itself, and that everything else followed from this. The next step beautifully illustrates Faraday's genius. Taking Sarah's fourteen-year-old brother George with him down to the laboratory, he stuck an iron bar magnet into hot wax in the bottom of a basin and, when the wax had hardened, filled the basin with mercury until only the top of the magnet was exposed. He dangled a short length of wire from an insulated stand so that its bottom end dipped in the mercury, and then he connected one terminal of a battery to the top end of the wire and the other to the mercury. The wire and the mercury now formed part of a circuit that would remain unbroken even if the bottom end of the wire moved. And move it did-in rapid circles around the magnet! (source)

Being able to generate these concrete examples, even when you're not physically doing experiments, is important.

I recently saw this striking representation of the "bag of words" model in NLP. If you were reading this in the usual dry mathematical way these things are represented, and then forced yourself to come up with a visualization like this, then you'd be much further on your way to really grasping the thing.

Conversely, if you're not coming up with visuals like this, and your understanding of the thing remains on the level of equations or abstract concepts, you probably do not understand the concept deeply and should dig further.

Another quality I have noticed in very intelligent people is being unafraid to look stupid.

Malcolm Gladwell on his father:

My father has zero intellectual insecurities... It has never crossed his mind to be concerned that the world thinks he's an idiot. He's not in that game. So if he doesn't understand something, he just asks you. He doesn't care if he sounds foolish. He will ask the most obvious question without any sort of concern about it... So he asks lots and lots of dumb, in the best sense of that word, questions. He'll say to someone, 'I don't understand. Explain that to me.' He'll just keep asking questions until he gets it right, and I grew up listening to him do this in every conceivable setting. If my father had met Bernie Madoff, he would never have invested money with him because he would have said, 'I don't understand' a hundred times. 'I don't understand how that works', in this kind of dumb, slow voice. 'I don't understand, sir. What is going on?'
Most people are not willing to do this -- looking stupid takes courage, and sometimes it's easier to just let things slide. It is striking how many situations I am in where I start asking basic questions, feel guilty for slowing the group down, and it turns out that nobody understood what was going on to begin with (often people message me privately saying that they're relieved I asked), but I was the only one who actually spoke up and asked about it.

This is a habit. It's easy to pick up. And it makes you smarter.

IV.

I remember being taught calculus at school and getting stuck on the "dy/dx" notation (aka Leibniz notation) for calculus.

The "dy/dx" just looked like a fraction, it looked like we were doing division, but we weren't actually doing division. "dy/dx" doesn't mean "dy" divided by "dx", it means "the value of an infinitesimal change in y with respect to an infinitesimal change in x", and I didn't see how you could break this thing apart as though it was simple division.

At one point the proof of the fundamental theorem of calculus involved multiplying out a polynomial, and along the way you could cancel out "dy*dx" because "both of these quantities are infinitesimal, so in effect this can be cancelled out". This reasoning did not make sense.

The "proof" of the chain rule we were given looked like this.

(Amusingly, you can even get correct results using invalid mathematics, like this. Even though this is clearly invalid, it doesn't feel far off the "valid" proof of the chain rule I was taught.)

It turns out that my misgivings were right, and that the Leibniz notation is basically just a convenient shorthand and that you more or less can treat those things "as if" they are fractions, but the proof is super complicated etc. Moreover, the Leibniz shorthand is actually far more powerful and easier to work with than Newton's functions-based shorthand, which is why mainland Europe got way ahead of England (which stuck with Newton's notation) in calculus. And then all of the logical problems didn't really get sorted out until Riemann came along 200 years later and formulated calculus in terms of limits. But all of that went over my head in high school.

At the time, I was infuriated by these inadequate proofs, but I was under time pressure to just learn the operations so that I could answer exam questions because the class needed to move onto the next thing.

And since you actually can answer the exam questions and mechanically perform calculus operations without ever deeply understanding calculus, it's much easier to just get by and do the exam without really questioning the concepts deeply -- which is in fact what happens for most people. (See my essay on education.)

How many people actually go back and try and understand this, or other such topics, in a deeper way? Very few. Moreover, the 'meta' lesson is: don't question it too deeply, you'll fall behind. Just learn the algorithm, plug in the numbers, and pass your exams. Speed is of the essence. In this way, school kills the "will to understanding" in people.

My countervailing advice to people trying to understand something is: go slow. Read slowly, think slowly, really spend time pondering the thing. Start by thinking about the question yourself before reading a bunch of stuff about it. A week or a month of continuous pondering about a question will get you surprisingly far.

And you'll have a semantic mental 'framework' in your brain on which to then hang all the great things you learn from your reading, which makes it more likely that you'll retain that stuff as well. I read somewhere that Bill Gates structures his famous "reading weeks" around an outline of important questions he's thought about and broken down into pieces. e.g. he'll think about "water scarcity" and then break it down into questions like "how much water is there in the world?", "where does existing drinking water come from?", "how do you turn ocean water into drinking water", etc., and only then will he pick reading to address those questions.

This method is far more effective than just reading random things and letting them pass through you.

V.

The best thing I have read on really understanding things is the Sequences, especially the section on Noticing Confusion.

There are some mantra-like questions it can be helpful to ask as you're thinking through things. Some examples:

But what exactly is X? What is it? (h/t Laura Deming's post)

Why must X be true? Why does this have to be the case? What is the single, fundamental reason?

Do I really believe that this is true, deep down? Would I bet a large amount of money on it with a friend?

VI.

Two parables:

First, Ezra Pound's parable of Agassiz, from his " ABC of Reading" (incidentally one of the most underrated books about literature). I've preserved his quirky formatting:
No man is equipped for modern thinking until he has understood the anecdote of Agassiz and the fish:

A post-graduate student equipped with honours and diplomas went to Agassiz to receive the final and finishing touches.

The great man offered him a small fish and told him to describe it.

Post-Graduate Student: "That's only a sun-fish"

Agassiz: "I know that. Write a description of it."

After a few minutes the student returned with the description of the Ichthus Heliodiplodokus, or whatever term is used to conceal the common sunfish from vulgar knowledge, family of Heliichterinkus, etc., as found in textbooks of the subject.

Agassiz again told the student to describe the fish.
The student produced a four-page essay.

Agassiz then told him to look at the fish. At the end of the three weeks the fish was in an advanced state of decomposition, but the student knew something about it.
The second, one of my favorite passages from "Zen and the Art of Motorcycle Maintenance":

He'd been having trouble with students who had nothing to say. At first he thought it was laziness but later it became apparent that it wasn't. They just couldn't think of anything to say.

One of them, a girl with strong-lensed glasses, wanted to write a five-hundredword essay about the United States. He was used to the sinking feeling that comes from statements like this, and suggested without disparagement that she narrow it down to just Bozeman.

When the paper came due she didn't have it and was quite upset. She had tried and tried but she just couldn't think of anything to say.

He had already discussed her with her previous instructors and they'd confirmed his impressions of her. She was very serious, disciplined and hardworking, but extremely dull. Not a spark of creativity in her anywhere. Her eyes, behind the thick-lensed glasses, were the eyes of a drudge. She wasn't bluffing him, she really couldn't think of anything to say, and was upset by her inability to do as she was told.

It just stumped him. Now he couldn't think of anything to say. A silence occurred, and then a peculiar answer: "Narrow it down to the main street of Bozeman." It was a stroke of insight.

She nodded dutifully and went out. But just before her next class she came back in real distress, tears this time, distress that had obviously been there for a long time. She still couldn't think of anything to say, and couldn't understand why, if she couldn't think of anything about all of Bozeman, she should be able to think of something about just one street.

He was furious. "You're not looking!" he said. A memory came back of his own dismissal from the University for having too much to say. For every fact there is an infinity of hypotheses. The more you look the more you see. She really wasn't looking and yet somehow didn't understand this.

He told her angrily, "Narrow it down to the front of one building on the main street of Bozeman. The Opera House. Start with the upper left-hand brick."

Her eyes, behind the thick-lensed glasses, opened wide. She came in the next class with a puzzled look and handed him a five- thousand-word essay on the front of the Opera House on the main street of Bozeman, Montana. "I sat in the hamburger stand across the street," she said, "and started writing about the first brick, and the second brick, and then by the third brick it all started to come and I couldn't stop. They thought I was crazy, and they kept kidding me, but here it all is. I don't understand it."

Neither did he, but on long walks through the streets of town he thought about it and concluded she was evidently stopped with the same kind of blockage that had paralyzed him on his first day of teaching.She was blocked because she was trying to repeat, in her writing, things she had already heard, just as on the first day he had tried to repeat things he had already decided to say. She couldn't think of anything to write about Bozeman because she couldn't recall anything she had heard worth repeating. She was strangely unaware that she could look and see freshly for herself, as she wrote, without primary regard for what had been said before. The narrowing down to one brick destroyed the blockage because it was so obvious she had to do some original and direct seeing.
The point of both of these parables: nothing beats direct experience. Get the data yourself. This is why I wanted to analyze the coronavirus genome directly, for example. You develop some basis in reality by getting some first-hand data, and reasoning up from there, versus starting with somebody else's lossy compression of a messy, evolving phenomenon and then wondering why events keep surprising you.

People who have not experienced the thing are unlikely to be generating truth. More likely, they're resurfacing cached thoughts and narratives. Reading popular science books or news articles is not a substitute for understanding, and may make you stupider, by filling your mind with narratives and stories that don't represent your own synthesis.

Even if you can't experience the thing directly, try going for information-dense sources with high amounts of detail and facts, and then reason up from those facts. On foreign policy, read books published by university presses -- not The Atlantic or The Economist or whatever. You can read those after you've developed a model of the thing yourself, against which you can judge the popular narratives.

Another thing the parable about the bricks tells us: understanding is not a binary "yes/no". It has layers of depth. My friend understood Pythagoras's theorem far more deeply than I did; he could prove it six different ways and had simply thought about it for longer.

The simplest things can reward close study. Michael Nielsen has a nice example of this -- the equals sign:

I first really appreciated this after reading an essay by the mathematician Andrey Kolmogorov. You might suppose a great mathematician such as Kolmogorov would be writing about some very complicated piece of mathematics, but his subject was the humble equals sign: what made it a good piece of notation, and what its deficiencies were. Kolmogorov discussed this in loving detail, and made many beautiful points along the way, e.g., that the invention of the equals sign helped make possible notions such as equations (and algebraic manipulations of equations).

Prior to reading the essay I thought I understood the equals sign. Indeed, I would have been offended by the suggestion that I did not. But the essay showed convincingly that I could understand the equals sign much more deeply. (link)
The photographer Robert Capa advised beginning photographers: "If your pictures aren't good enough, you're not close enough". (This is good fiction writing advice, by the way.)

It is also good advice for understanding things. When in doubt, go closer.

Thanks to Jose-Luis Ricon for reading a draft of this essay.

Follow me on Twitter: @nabeelqu

# data[].attributes.attachment_link.description
Published: July 1, 2020 I. The smartest person I've ever known had a habit that, as a teenager, I found striking. After he'd prove a theorem, or solve a problem, he'd go back and continue thinking about the problem and try to figure out different proofs of the same thing.

# data[].attributes.body
bam babadoum

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Une récente mutation du coronavirus l'aurait rendu "plus contagieux mais moins dangereux", affirment le 20 août Les Échos à la suite de l'agence Reuters. Largement reprise par les radios, les télévisions et des titres de presse, l'information est pourtant parfaitement fausse, suscitant la colère de certains scientifiques et médecins.

"Enfin une bonne nouvelle sur le front de la pandémie de Covid-19 ? SARS-CoV-2, le désormais tristement célèbre coronavirus responsable de la maladie aurait subi une mutation génétique qui, tout en le rendant plus contagieux, lui ferait en même temps perdre de sa virulence", annoncent en fanfare le 20 août. Ce "décryptage", étrangement publié dans la rubrique "idées" qui accueille surtout les éditoriaux et les tribunes extérieures, fait rapidement le tour des médias français. L'article est ainsi relayé par France Culture dans une interview matinale de l'épidémiologiste Antoine Flahaut -qui semble surpris-, par TF1 dans son Journal de 20 h, par BFMTV -ajoutant un propos sans rapport tenu la veille par le ministre de ...

# data[].attributes.attachment_link.title
Moins dangereux, le Covid ? Non... sauf pour Les Échos - Par Loris Guémart | Arrêt sur images

# data[].attributes.attachment_link.description
Une récente mutation du coronavirus l'aurait rendu "plus contagieux mais moins dangereux", affirment le 20 août Les Échos à la suite de l'agence Reuters. Largement reprise par les radios, les télévisions et des titres de presse, l'information est pourtant parfaitement fausse, suscitant la colère de certains scientifiques et médecins.

# data[].attributes.body
long format

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" On ne peut appliquer à la rivière de Bièvre les principes de la législation commune : elle a toujours été régie par des lois particulières et cela devait être, puisque, par sa nature et sa destination, elle se trouve dans une exception. La rivière de Bièvre n'est point navigable (...) ; son objet est de féconder un grand nombre d'établissements industriels et sous ce point de vue, elle intéresse d'autant plus l'administration de la police qu'un changement dans le cours des eaux ou dans leur qualité, pourrait paralyser tous ces ateliers, et jeter dans l'inaction une multitude d'ouvriers. "

Lettre du préfet de police au ministre de l'Intérieur, 6 juillet 1811 (Archives Nationales (désormais AN), F2 I/947, dossier 36).

1 Je remercie Frédéric Graber et les relecteurs de la revue, pour leurs nombreuses suggestions et re (...)

2 Trois thèses d'histoire (Anckaert, 1999 ; Berthier et Estève, à soutenir 2010) et un mémoire de ma (...)

1Rarement une aussi petite rivière que la Bièvre aura fait l'objet d'autant de travaux historiques universitaires en si peu de temps 1. Depuis une dizaine d'années, ce cours d'eau aujourd'hui enterré dans sa section urbaine suscite un regain d'intérêt, à la croisée de préoccupations environnementales et urbaines : à Paris, il fait l'objet d'un culte nostalgique et d'une redécouverte essentiellement iconographique 2. Au moment où des communes du Val-de-Marne réalisent des travaux de réouverture et où la Ville de Paris réfléchit à cette éventualité sur quelques tronçons restreints, c'est l'identité d'un lieu au passé artisanal qui est valorisée, à l'image des aménagements urbains réalisés à Gentilly, où des fresques rappellent ce passé laborieux et où Alexandre Chemetoff a conçu d'intéressantes réalisations paysagères qui reprennent et évoquent l'ancien tracé de la Bièvre par des artefacts (Le Roux et Tessier, 2008). Leur inscription dans la ville actuelle montre que cette réappropriation n'est pas qu'une affaire de représentation, mais aussi d'action politique.

2Ce moment patrimonial constitue en fait le second cycle d'un processus sensible qui a commencé à la fin du XIX e s. quand la couverture du cours d'eau, justifiée par des raisons de salubrité publique, était en cours d'achèvement à Paris. Alors, le " vallon calme et sombre " de Victor Hugo est chanté dans une atmosphère romantique qui véhicule la nostalgie d'une rivière bucolique et champêtre, où " l'âme contemple, écoute, adore, aspire " (Hugo, 1831). Voyant disparaître la Bièvre sous ses yeux, Dupain, administrateur du Département de la Seine, ressent la nécessité d'écrire la première véritable histoire de la Bièvre, utilisant des documents qu'il connaissait mais qui avaient brûlé dans l'incendie de l'Hôtel de Ville de 1871, tandis que le poète et essayiste Mithouard parle de " perdition " et que l'écrivain Huysmans s'insurge de la modernité de cette civilisation industrielle qui tue la rivière (Dupain, 1886 ; Huysmans, 1877 ; Mithouard, 1906) 3. Les cartes postales exaltent alors le pittoresque de la rivière, assimilée au Vieux Paris qui disparaît avec l'haussmannisation de la ville.

3Mais quel est donc ce pittoresque ? Ce sont des entrepôts, de vieux bâtiments délabrés, des tanneries, mégisseries, teintureries et blanchisseries, ainsi que des ateliers et des usines de produits chimiques, agro-alimentaire ou textiles, des établissements qui mêlent l'artisanat traditionnel à l'industrie plus moderne et qui polluent la rivière de leurs effluents. Depuis 1830, il a été décidé de domestiquer entièrement le cours d'eau pour mieux évacuer cette pollution et la couverture entreprise à la fin du XIX e s. n'est que la suite logique de cette canalisation. Mais rien ne prédestinait la Bièvre à devenir peu à peu un immense égout drainant. Il a fallu deux siècles d'accumulation artisanale et de discours justificateurs pour transformer radicalement le statut et l'écologie de cette rivière. Bien que les grandes lignes de son industrialisation soient connues, après 1673 et l'expulsion des tanneurs et des teinturiers du centre de Paris, et bien que le lien entre la progression de l'emprise manufacturière et la dégradation écologique de la rivière ne fasse pas débat, il est utile de proposer ici une synthèse visant à reformuler sur le long terme la question du régime de la Bièvre. Ainsi, les propriétés physiques et chimiques de ses eaux ont longtemps été invoquées pour expliquer la présence des teinturiers et des tanneurs sur ses rives, ce qui permit de justifier sa " destinée " artisanale et industrielle ; à l'aide d'archives inédites (Châtelet, Conseil de salubrité, Travaux Publics) qui apportent un éclairage qualitatif non négligeable, cet article entend revisiter ce mythe par une explication plus complexe de l'emprise industrielle sur cette rivière urbaine. Entre 1670 et 1830, des raisons d'ordre règlementaires, techniques et économiques se conjuguent pour concentrer sur la Bièvre des activités polluantes. Tout en la restituant dans l'ensemble géographique de Paris-capitale, en interrogeant les aspects juridiques et les opportunités ignorées de la Révolution, enfin en contextualisant la captation industrielle de la rivière au sein du processus de développement économique, il est également pertinent de rapprocher le processus d'industrialisation de la rivière de la transformation des modes de régulation des nuisances qui s'opère en France entre 1750 et 1850 (Le Roux, 2011).

4Trois phases se différencient aisément. Jusqu'en 1789, la consolidation du régime juridique créé dans le premier tiers du siècle aboutit à une gestion de la " conservation des eaux " au bénéfice des artisans. La Révolution française rompt avec cet équilibre et ouvre une période durant laquelle plusieurs alternatives sont débattues. Avec Chaptal et le régime napoléonien, la normalisation juridique et industrielle scelle la prétendue " vocation " industrielle de la Bièvre, abandonnée à la vindicte morale des médecins et remodelée par un aménagement confié aux ingénieurs.

Figure 1 : La Bièvre vers 1910 (Archives départementales du Val-de-Marne).

Figure 2 : En 2009 au même endroit, on perçoit le design paysager qui marque au sol l'ancien cours de la Bièvre. Cliché Thomas Le Roux

Figure 3 : Fresque du paysage photographié en 1910, peinte sur une façade deux cents mètres en aval du lieu de la photographie de 1910, 2009. Cliché Thomas Le Roux

Figure 4: Carte postale, début XX e s., juste avant que la couverture de la Bièvre parisienne ne soit achevée (1912).

On y évoque le Vieux Paris et le pittoresque de la Bièvre (collection particulière).

6 à la fin du XVII e s., la Bièvre est le seul véritable affluent parisien de la Seine. Longue d'une quarantaine de kilomètres, elle trouve sa source sous les plateaux de l'Essonne, au sud, passe sous l'aqueduc Médicis d'Arcueil, puis traverse Gentilly, et arrive dans Paris au faubourg Saint-Marcel. Elle longe la Manufacture royale des Gobelins (d'où le nom qui lui est parfois attribué), puis le jardin des Plantes, enfin se jette dans la Seine à la frange de la zone urbanisée (près de l'emplacement actuel de la gare d'Austerlitz). Elle ne touche donc réellement qu'un seul faubourg parisien, très populaire, et elle se jette en amont du centre de Paris. Si à la fin du XVII e s., elle peut encore être considérée comme " périurbaine ", malgré un parcours final intra muros, la rivière devient indéniablement un cours d'eau urbain au cours du XVIII e s., notamment du fait de la croissance de Paris et du développement continu du faubourg Saint-Marcel (Burstin, 2005).

7Rivière non navigable, à cause de sa faible largeur, la Bièvre servit pendant longtemps de ressource en eau pour les jardins d'agrément et les communautés ecclésiastiques. Divisée en deux lits dans Paris, dont l'un était canalisé pour optimiser l'énergie hydraulique, elle était aussi occupée par des moulins, des blanchisseries et des bassins de rouissage du chanvre. à la fin du XVII e s., l'usage de la rivière bascule. D'une part, avec l'appui de Louis XIV et de Colbert, le Hollandais Gluck reprend vers 1667 l'ancienne teinturerie des Gobelins, vieille de deux siècles, et y introduit un nouveau procédé de teinture en rouge écarlate employant la cochenille. En 1691, la teinturerie, adossée à une manufacture de draps et à celle des tapisseries royales, devient une Manufacture royale privilégiée et se développe considérablement (Belhoste, 1999). D'autre part, en 1672 et 1673, pour la salubrité et l'embellissement de la partie centrale de Paris, trois arrêts du Conseil ordonnent le déplacement des tanneries, mégisseries et teintureries situées au bord de la Seine (Delamare, 1713, t. 1, p. 554-556 ; Plaise à la cour..., s.d. [fin XVII e s.]). Le troisième de ces arrêts, le 17 mars 1673, précise qu'il " fut en même temps arrêté de les transférer, aux termes des anciens règlemens, au dessous de la ville, ou sur quelque autre riviere que la Seine ; & celle de Bievre ou des Gobelins au fauxbourg Saint-Marcel, parut fort propre pour ce desseins. " Ainsi, on ne peut comprendre la nouvelle affectation de la Bièvre sans avoir à l'esprit l'objectif de donner à Paris le lustre d'une capitale administrative et monumentale, embellie, débarrassée des artisans les plus voyants, et pour laquelle la qualité de l'eau se devait d'être irréprochable (Backouche, 2000). Il s'agissait aussi de glorifier la puissance royale par le mercantilisme, l'importation des talents et l'encouragement industriel.

Figure 5 : Plan de situation de la Bièvre

Source : Institut d'aménagement et d'urbanisme de la Région parisienne (IAURP), 2003

8C'est en aval (" au-dessous ") de Paris que la jurisprudence aurait dû transférer ces établissements, préservant ainsi la pureté de l'eau du fleuve dans sa traversée de la ville. D'ailleurs, en 1713, le commissaire de police Delamare, dans son Traité de police (1713, t. 1, p. 554), rappelle ces règles de bonne police :

" on marque [aux artisans] des lieux au dessous de la Ville, afin que l'eau superieure demeure pure pour l'usage des habitans, ou que les immondices de ces mestiers estant emportez sur les bords par son mouvement, qu'ils tombent au fonds par leur propre poids, qu'ils soient attirez par le soleil en exhalaison, ou que ce qui en reste se trouve meslé dans un si grand volume d'eau, qu'il soit dissipé ou sans force avant que d'arriver aux lieux qui sont plus bas. "

9Toutefois, c'est bien en amont, sur la Bièvre, que la majorité des tanneurs et des teinturiers s'installent finalement. Ce choix, qui semble au premier abord absurde, est en fait fort compréhensible au regard de la dynamique réglementaire de cantonnement géographique en œuvre sous l'Ancien Régime (Le Roux, 2011). à proximité immédiate du centre de Paris et traversant un faubourg populaire, la Bièvre n'avait pas en outre l'inconvénient du gigantisme de la Seine, dédiée de plus en plus à la circulation, où il n'existe pas de biefs de dérivation, et où les crues peuvent être un inconvénient. La largeur comme le débit de la Bièvre en faisaient une rivière idéale pour l'implantation d'activités artisanales ou industrielles. Delamare ajoute d'ailleurs que les artisans se placent généralement, avec l'agrément de la police, " sur quelques petits bras de rivières qui ne servent qu'à cet usage ". Autrement dit, c'est la " commodité de la petite rivière de Bièvre ou des Gobelins " (le terme ne cesse d'être repris au cours du XVIII e s.) qui a fixé sur ses bords les tanneurs, les mégissiers, la fameuse manufacture royale des Gobelins, ainsi que quelques brasseurs 4.

11L'enjeu est de préserver la qualité des eaux séquanaises, ce qui était loin d'être acquis avec ce positionnement des industries en amont. Tout au long du XVIII e s., le débat sur la pureté de la Seine, principale source en eau potable de Paris, ne cesse de perdurer, avec une apogée entre 1765 et 1785, au moment où se discutent de nouveaux modes d'approvisionnement en eau (Graber, 2008). Il y a bien longtemps que l'eau de la Bièvre n'est plus potable (Menuret de Chambaud, 1785, p. 50) ; dans L'Art du tanneur, l'académicien de La Lande parle d'une eau de Bièvre " chaude, fade, presque corrompue " (La Lande, 1765, p. 98) et, en 1774, le Ministre de Paris s'inquiète des conséquences pour la qualité de l'eau de la Seine (Anckaert, 1996). Dans ce débat, l'illustre pharmacien Parmentier, appelé en 1775 pour apporter son soutien au projet des pompes à feu des frères Périer, visant à puiser l'eau dans la Seine pour approvisionner les Parisiens, alors que des projets concurrents proposent de dériver des rivières plus lointaines, certifie la bonne qualité des eaux de la Seine. Ce faisant, il légitime le choix d'une Bièvre industrielle en amont de Paris en affirmant l'innocuité de l'altération de la Bièvre pour les consommateurs parisiens, grâce à la dilution des particules opérée par le débit important du fleuve (Parmentier, 1787, p. 60-62). L'argumentaire confirme l'idée fondamentale d'une justification d'un usage artisanal intensif du petit cours d'eau, d'une " vocation " industrielle de la Bièvre qui a pris forme depuis plusieurs décennies et qui a été diffusée par les fabricants eux-mêmes et en premier lieu les dirigeants de la teinturerie royale des Gobelins. En effet, les teintures écarlates de la manufacture, devenues célèbres partout en Europe ont par contrecoup fait la renommée des eaux de la Bièvre. Renommée surfaite d'ailleurs, puisque les techniques des teinturiers y étaient sans doute pour l'essentiel. Qu'importe, le mythe était né, transformant une localisation contrainte et contingente en prédestination. L'affirmation des propriétés quasi magiques de ses eaux est ainsi régulièrement défendue avec ardeur par plusieurs générations de teinturiers, voire d'autres professions installées sur ses bords, elles aussi intéressées par la conservation du régime industriel de la rivière.

12S'il n'est pas décidé a priori de la création d'une " zone industrielle " à proprement parler par les décisions de 1672-1673, le cantonnement de ces activités sur les bords de la rivière engendre de facto la première ligne noire de l'insalubrité de la capitale et les divers règlements du XVIII e s. visent plus à réguler l'usage de l'eau par et pour les industriels qu'à préserver sa pureté. Alors que Paris et ses banlieues sont, du point de vue de la police et de la régulation des nuisances, sous l'autorité du lieutenant général de police, officier principal du Châtelet, ou du Bureau de la Ville pour les questions relatives à la Seine, la Bièvre déroge à ces sphères de compétence et dépend de la juridiction des Eaux et Forêts (Waquier, 1978 ; Cammal, 1994, p. 37-44). Or, alors que le Châtelet use de méthodes préventives et répressives exigeantes, incluant les enquêtes de commodo et incommodo, le grand-maître des Eaux et Forêts n'intervient pour la Bièvre que comme arbitre dans une gestion largement déléguée aux usagers de la rivière, et les grands règlements sont pris au Conseil du roi.

6 Archives Nationales (dorénavant AN), Z1E 307, arrêt du Conseil, 26 février 1732.

13Après quelques décennies de tergiversations, l'organisation de l'utilisation et de la gestion de la Bièvre est finalement fixée par un arrêt du Conseil en 1732, qui établit les fondements du régime pour " la conservation de ses eaux 6 ", euphémisme signifiant la perpétuation d'un usage artisanal ou industriel. à partir de cette date, la gestion de la rivière fonctionne comme un syndicat interprofessionnel. Les trois syndics, représentants de chacune des communautés - tanneurs, teinturiers, mégissiers -, sont élus pour deux ans lors de l'Assemblée Générale des " intéressés à la conservation des eaux de la Bièvre ". Ils sont chargés de la surveillance du respect de l'arrêt et peuvent dresser les contraventions. Ils établissent aussi la répartition annuelle des frais d'entretien, essentiellement son curage estival qui assure la fluidité de l'eau nécessaire aux artisans et aux meuniers encore présents. Outre ce curage, les teinturiers, tanneurs et mégissiers doivent pratiquer des trous ne communiquant pas avec le cours d'eau, pour y déposer leurs déchets. Les déchets solides doivent être répandus dans les champs, tandis que les liquides ne peuvent être reversés dans la rivière que le soir. Par ailleurs, la manipulation des peaux et des cuirs dans l'eau est soigneusement encadrée.

7 Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (dorénavant BHVP), Ms 26, fol 143-144, délibération d (...)

8 AN, Z1E 307, arrêt du Conseil, 4 mai 1756.

9 Voir aussi BHVP, Ms 26, fol 145-146, rôle des tonneaux pour l'année 1771 ; fol 147-158, état des t (...)

14Le règlement de 1732, support de l'abondante jurisprudence du siècle, est très favorable aux industriels, puisque jamais l'odeur ou l'altération de l'eau n'est évoquée. Il organise la possibilité de maintenir l'activité productive sur les bords de la rivière. Il empêche aussi la concurrence d'autres professions en interdisant aux lavandières et aux blanchisseurs de toiles d'exercer en amont de la manufacture royale, ce qui revient à les exclure totalement de la Bièvre, puisque l'aval est déjà saturé de tanneurs et de teinturiers, et que les eaux sont à cet endroit impropres au blanchissage. Le mode de désignation des responsabilités et le fonctionnement expliquent que l'activité des syndics consiste aussi à pérenniser cette exclusion. C'est surtout à l'encontre des amidonniers que les syndics agissent. Ainsi, en 1764, l'Assemblée générale " des intéressés à la conservation des eaux " demande au grand maître des Eaux et Forêts l'expulsion des amidonniers et, en cas de refus, une contravention (exorbitante) de trois mille livres. Cette réaction d'hostilité témoigne à la fois de la progression rapide de la production d'amidon à Paris depuis le début du siècle, de l'échec de son implantation en aval de Paris, enfin de l'importance des rejets d'eaux résiduelles putréfiées résultant de la fermentation des grains. Pour les syndics, en effet, " il est journellement reconnu que les eaux et immondices corrompues et infectées qui proviennent de leur commerce, gâtent, corrompent, tachent et piquent les marchandises des teinturiers, tanneurs et mégissiers 7. " L'argument sous-entendait aussi une rivalité en termes d'espace pour l'usage des rives et des eaux de la rivière. Peine perdue, année après année, blanchisseuses et amidonniers renforcent leur présence sur la Bièvre. En effet, tandis que les premières sont poussées hors des bords de la Seine par le Bureau de la Ville, les seconds doivent se soumettre aux procédures contraignantes de commodo et incommodo du Châtelet à partir de 1744. Ces deux professions s'implantent donc le long de la Bièvre, en amont pour les blanchisseuses, et sur un ru de dérivation pour les amidonniers. Deux arrêts du Conseil de 1741 et 1756 régularisent leur présence en les intégrant dans les frais de répartition, mais pas dans la représentativité 8. Au début des années 1770, plus de 300 tonneaux de blanchisseuses et trente-trois amidonniers sont recensés sur les berges parisiennes de la Bièvre, et ils côtoient trente-trois tanneurs, deux brasseurs, vingt-et-un mégissiers et trois teinturiers. Enfin, les blanchisseurs de toiles sont tout autant tolérés, en amont, dans le clos Payen (Hurtaut, 1779, t. 2, p. 357) 9.

Figure 6 : L'implantation artisanale et industrielle de la Bièvre, 1757-1775.

Figure 7 : Les blanchisseuses du clos Payen, XVIII e s.

collection Destailleur, Bibliothèque nationale, www.gallica.bnf.fr

10 AN, Y 9469B, rapport du commissaire Lemaire, 8 août 1766.

15Il est certain que, par ailleurs, hormis les professions dûment recensées, d'autres artisans se sont soustraits à la juridiction du Châtelet et ont profité des eaux de la Bièvre. Par exemple, des fabricants de colle forte, soumis depuis 1751 à la procédure de commodo et incommodo, trouvent au bord de la Bièvre un refuge. En 1766, alerté par une odeur infecte, le commissaire de police Lemaire surprend trois ouvriers en train de battre des nerfs de bœufs dans la cour d'une maison du faubourg Saint-Marcel et découvre dans la boutique et la cour une très grande quantité de nerfs mis à sécher. C'est au prix de leur transfert dans un autre local rue de l'Oursine, au bord de la Bièvre, au milieu d'autres industries insalubres, que les fabricants se mettent à l'abri de plaintes 10.

11 AN, Y 9480A, rapport du commissaire Lemaire, 13 juin 1777.

12 AN, Y 9491, rapport du commissaire Des Ormeaux, 15 février 1788.

16Les commissaires de police se montrent régulièrement critiques envers ce régime dérogatoire et le " laxisme " des Eaux et Forêts. Bien que n'ayant pas la compétence sur cette rivière, le commissaire Lemaire témoigne en 1777 de la pollution de la Bièvre, " très fangeuse par elle-même, (...) sujette à se tarir dans les grandes chaleurs " et dont l'eau répand " dans tous les environs la puanteur et la corruption " et souligne que " le sieur De Buffon directeur du jardin des plantes s'en plaint en particulier que l'odeur se porte sur ce jardin à un degré considérable et fort incommode pour ceux qui fréquentent cette école de botanique 11. " En 1788, quand un boyaudier tente de s'établir sur les rives de la Bièvre, rue Censier, le commissaire s'en offusque puisque selon un arrêt du Conseil de 1762, les nouvelles boyauderies ne peuvent pas être établies à moins de 300 m. d'une habitation 12. Il rappelle que :

" l'établissement de ce particulier dans l'enceinte des fauxbourgs est une contravention formelle à l'arrêt [du Conseil de 1762] (...) le magistrat a été constamment ouvert sur les tentatives de cette nature que plusieurs particuliers ont faites pour établir leurs manufactures dans le même fauxbourg, et (...) il s'y est toujours opposé, (...) Monsieur de Sartine alors Lieutenant général de police a condamné par sentence rendue à l'audience sur les conclusions de Messieurs les gens du Roy un nommé Le Garseur qui comme Bernier avoit tenté d'établir sa fabrique de Boyauderie sur les bords de la Riviere des Gobelins a se retirer dans les lieux indiqués par l'arrêt, et pour ne s'y être pas conformé la condamné a l'amende (...) avec deffense de recidiver sous plus grande peine. "

17Mais la critique n'est jamais portée jusqu'à la dénonciation du partage des rôles : la Bièvre était finalement bien utile à la préservation de la qualité de vie de Paris, jouant le rôle de soupape d'une politique d'exclusion d'artisanats insalubres de Paris de la part du Châtelet. Ainsi, compte tenu du nombre d'artisans, il est certain que dès l'Ancien Régime, la rivière subit une pollution importante que les syndics, représentants des trois communautés principales de métiers, ne peuvent évidemment pas dénoncer. En quelque sorte, nous avons là un exemple d'une instance de régulation juge et partie, toute différente de celle pratiquée par le Châtelet, et donnant lieu à une concentration d'ateliers et de fabriques, au mépris de la situation sanitaire et écologique. Au cours du siècle, la Bièvre est devenue la première zone d'insalubrité industrielle de Paris.

18De fait, au cours du XVIII e s., la Bièvre est devenue une rivière concédée à des usages privatifs considérés d'utilité publique. En tant que rivière non navigable, elle n'appartient pas au Domaine royal, et bien que l'on ne puisse pas être propriétaire des eaux courantes (Garnier, 1825, t. 1), les industriels en revendiquent la possession. Quand l'ingénieur Defer entreprend, avec le soutien royal, la dérivation des eaux amont de la rivière pour approvisionner Paris en eau potable, il bute sur la résistance des riverains amont mais aussi des industriels qui réussissent à faire échouer le projet (Graber, 2010). Ces derniers tentent de montrer à cette occasion que " la rivière de Bièvre dans l'état où elle se trouve est en majeure partie leur ouvrage. (...) Ils en ont en quelque sorte acquis la propriété " parce qu'ils s'en sont occupés depuis plus d'un siècle, notamment pour en maintenir le débit. Ils en sont donc les " propriétaires incommutables (...) dans tout son cours ". La propriété n'est pas vraiment privée. " L'État en ayant une fois disposé à leur profit, ne peut plus revenir sur ses pas, déroger à une concession qui l'a lié si irrévocablement, et à laquelle il doit tenir d'autant plus, que l'utilité publique l'y force " (Observations pour les propriétaires ..., 1789, p. 13 et 15-16 ; Graber, 2010).

14 Archives de la Préfecture de police (dorénavant APP), AA 200, fol 180-181.

20La première remise en cause est celle de l'autonomie du " syndicat des intéressés ". Sans tutelle, les syndics s'avèrent incapables d'assumer leur fonction de répartition des frais d'entretien, ce qui provoque une altération sans précédent de l'eau de la rivière, et par contrecoup de celle de la Seine, sur la rive gauche notamment, où les immondices s'accumulent aux pieds des quais et infestent l'air dès le début de 1790. Mandatés par la Municipalité et la Société royale de médecine, les médecins Hallé et Descimet examinent en 1790 et 1791 les deux rives du fleuve. C'est à l'embouchure de la Bièvre que la situation est la pire. Incontestablement, la pollution des eaux provient principalement de la rivière, qui n'a été ni nettoyée ni curée depuis le début de la Révolution ( Actes de la Commune, 1 ère série, t. 3, p. 502) 14. Par ailleurs, Hallé décrit l'irrégularité du cours d'eau, son manque de débit, les retenues nécessaires aux chutes motrices, les bassins latéraux, bref toutes les causes des eaux stagnantes nauséabondes. Fidèle aux conceptions néo-hippocratiques et aéristes des miasmes de son siècle ( Dix-huitième siècle, 1977 ; Corbin 1982 ; Barles, 1999), il craint des conséquences néfastes pour la santé publique, et pointe du doigt les cinq moulins existants, accusés de freiner l'écoulement de l'eau et les autres ateliers situés sur son cours d'être à l'origine de son altération (Hallé, 1790) :

" Les blanchisseuses, les teinturiers, les tanneurs, les mégissiers, une boyauderie, une manufacture de bleu de Prusse, plusieurs amidonniers, et les égoûts de Scipion et de la Salpêtrière fournissent la plupart de ces matières qui donnent à la vase une couleur noire et une odeur infecte. Les eaux mêmes de la rivière en sont pénétrées, et lorsque après les avoir retenues pour le service des moulins on vient à les lâcher, il se répand par tout le voisinage une odeur insupportable. "

21Pour la première fois, dans un document officiel, les industriels sont mis en cause ; mais Hallé ne fait que retranscrire, de façon modérée, les plaintes de voisins, dont le plus éminent, Buffon, venait de demander l'expulsion pour transformer ce " cloaque " en un quartier " le plus riant comme le plus habité " (De Fer, 1789, p. 7). Dans le court terme, toutefois, par manque de moyens et de clarté dans les attributions de chacun, aucune initiative constructive n'est prise (Burstin, 2005, p. 154). En 1791, la situation bloquée favorise une deuxième remise en cause du statu quo, bien plus profonde et structurelle celle-là. Confrontée au manque de volonté des syndics et plus précisément des tanneurs, mégissiers, teinturiers et amidonniers qui ne s'entendent plus pour le financement du curage, la Municipalité, par l'intermédiaire de son Bureau des travaux publics, pose la question de leur légitimité sur le cours d'eau. Le Bureau propose de supprimer le règlement de 1732 et conteste le régime industriel de la rivière :

" En effet, quel peut être l'intérêt de la commune à conserver dans l'enceinte de ses murs un foyer d'infection qui, de l'aveu même de ceux qui en font usage, répandrait au loin des germes de maladies mortelles, si l'on négligeait de le purifier. Paris a-t-il donc indispensablement besoin de quelques mégissiers tanneurs ou teinturiers dont le commerce n'est qu'un point dans l'immensité de celui qui fournit à ses consommations ? Si on répondait affirmativement, nous proposerions de les forcer à s'établir au dessous de la ville, donc alors ils ne corrompraient plus les eaux. "

22Sans demander l'expulsion des artisans, il porte néanmoins un véritable réquisitoire contre le pouvoir des industriels et la prétendue prédestination de la qualité des eaux pour la teinture, estimant que cette affirmation avait plutôt valeur de justification, et qu'elle portait préjudice aux riverains :

24L'action du Département confirme en fait le pouvoir des industriels sur la Bièvre, mais ne résout rien. En 1796, aucun curage n'a été réalisé depuis 1789 (Cammal, 1994 ; Anckaert, 1999). L'inertie, les dysfonctionnements de l'administration départementale, enfin les désaccords entre les industriels eux-mêmes entrainent le dépérissement de la Bièvre, alors que dans le même temps l'activité des ateliers a considérablement faibli, notamment depuis la mise en place de la tannerie industrielle de Seguin par le gouvernement révolutionnaire sur l'île de Sèvres, en aval de Paris.

18 Ibidem, fol 205-207, rapport du bureau des travaux publics, 17 novembre 1793.

19 BHVP, Ms 27, fol 252, arrêté de l'administration centrale du Département de la Seine, 18 messidor (...)

20 Ibidem, fol 287, lettre du maire du 12e arrondissement au préfet de Seine, 16 messidor an VIII [18 (...)

25L'inefficacité se double d'incivisme, d'instabilité et de conflits d'intérêts, que dénoncent régulièrement les structures municipales. à la fin de l'année 1793, comme en 1791, le Bureau des travaux publics interpelle le Département sur l'état de la rivière, déplorant la pollution causée par les ateliers : " c'est même par leur fait que tous les citoyens sont exposés. C'est donc un dommage public qu'eux seuls doivent réparer, puisque eux seuls le provoquent et en tirent un avantage réel pour leur fortune 18. " Après 1795, les administrateurs du 12 e arrondissement de Paris établissent des constats accablants à l'encontre des manufacturiers et des commissaires préposés à l'entretien de la rivière. En 1798, ils établissent de nombreuses contraventions (constructions sur berges rétrécissant le cours, vannes en mauvais état, berges détruites, pompe établie au milieu de la rivière, ordures des ateliers), y compris de la part des commissaires des " intéressés ", tel le tanneur Rubigny de Berteval, ou encore de la part de la manufacture nationale des Gobelins 19. En juillet 1800, encore, le maire de l'arrondissement invite le nouveau préfet de Seine " à vouloir prendre un parti pour le curage de la Bièvre ". Elle est à sec ; c'est un dépôt d'ordure : " il n'existe plus d'eau dans son bassin, mais seulement des immondices qui jetent [sic] une exhalaison pestilentielle ; les habitants du faubourg Saint Marcel commencent à s'assembler, murmurent, et menacent de se rendre en masse à la Préfecture du Département de la Seine 20. "

21 Ibidem, fol 270-273, rapport de Guillaumot et Teissier, 9 vendémiaire an VIII [1799].

26Face à la désorganisation et à ces critiques de fond, le Département commande en septembre 1799 à Tessier, ingénieur des Ponts et Chaussées et à Guillaumot, directeur de la manufacture des Gobelin, un rapport. Les deux experts préconisent des solutions techniques : comblement des bassins, ouvrages de nivellement, ouverture des prises d'eau, démolition des digues, etc. Surtout, ils soulignent que l'administration doit " faveur et protection à tous les établissements majeurs formés " sur la Bièvre qui sont " d'une trop grande importance pour que l'administration puisse voir d'un œil indifférent les dilapidations que l'esprit mercantile se permet contre l'intérêt de tous 21. " Il s'agit d'un plaidoyer pour l'industrie, visant à contrer l'action des instances municipales.

22 Ibidem, fol 250-251, lettre du ministre de l'Intérieur, 12 floréal an VI.

27Quant à l'État, appelé à arbitrer ces différends et à ordonner la remise en état de la rivière, sa position n'est ni claire ni définitive. Le 1 er mai 1798, le ministre de l'Intérieur, Letourneur, reprend à son compte les conclusions du Bureau des travaux publics, en affirmant que le règlement de 1732 est incompatible avec l'Égalité et la Justice, car il confie " à l'intérêt particulier des fabricants et chefs d'usines une surveillance qui par sa nature et pour empêcher les abus dont son exercice est susceptible, doit appartenir à l'autorité publique 22. " Pour le ministre, la rivière est donc un bien public qui ne saurait être privatisé. En conséquence, l'autorité de régulation doit être publique. Quelques mois plus tard, un procès engagé en justice de paix, à propos des frais de curage non engagés, accélère les prises de décisions sur le statut de la rivière. Certains propriétaires, en effet, refusent toujours de payer parce que, selon eux, la loi du 11 frimaire an VII (janvier 1799), qui comprend dans les dépenses communales l'entretien des fossés, aqueducs et ponts, ainsi que l'enlèvement des boues et toute question de salubrité, doit s'appliquer logiquement à la Bièvre. L'argument de la défense permet au ministre de la Justice de préciser le régime juridique de la rivière. Selon lui, les frais d'entretien de la Bièvre sont une affaire purement privée, car elle offre plus d'avantages particuliers que d'utilité commune. Elle ne rentre donc pas dans le cadre de cette loi :

23 Ibidem, fol 279, lettre du ministre de la Justice, 16 pluviôse an VIII.

" Les manufacturiers et autres propriétaires d'usines sur les bords de la rivière de Bièvre non seulement profitent presque seuls des avantages de la propriété des eaux de cette rivière ; mais encore contribuent par l'usage qu'ils en font à en altérer la pureté, à en embarrasser le cours ; et sous ce double rapport, il est de toute justice qu'ils supportent les frais qu'occasionne le curage ; les charges doivent toujours suivre les bénéfices, et ceux là doivent contribuer à réparer, qui ont contribué à endommager 23. "

24 Ibidem, fol 293, rapport présenté aux Consuls par le ministre de l'Intérieur, 27 fructidor an VIII

25 Ibidem, fol 310 et 318, arrêté des consuls, 25 vendémiaire an IX ; arrêté du ministre de l'Intérie (...)

26 AN, F2 I/947, dossier 29, Bièvre, ordonnance de police, 19 messidor an IX.

27 AP, VO3 73, tableau et état général des tonneaux des blanchisseuses, 12 prairial an IX.

28En d'autres termes, le pollueur doit payer. Mais cette affirmation entraîne de fait une reconnaissance du statut particulier de la Bièvre et de sa destinée industrielle. Quelques mois plus tard, en septembre 1800, le ministre de l'Intérieur, Lucien Bonaparte, donne sa propre interprétation. En accord avec son prédécesseur, il pense nécessaire de retirer la gestion de la rivière aux industriels, notamment parce que la quantité d'ouvriers employés (30 000) nécessite la surveillance directe du Gouvernement. Mais, précise-t-il, la Bièvre doit posséder un statut dérogatoire qui puisse pérenniser sa vocation industrielle. Raisonnement grâce auquel Lucien Bonaparte demande finalement une simple refonte du règlement de 1732, sans créer de nouvelle loi 24. Ces préconisations sont suivies par le pouvoir exécutif : par arrêté consulaire, la Bièvre fait dorénavant partie de l'attribution des préfets. L'autorité se partage entre le préfet de police (police) et le préfet de la Seine (travaux) 25. Enfin, quelques mois plus tard, l'ordonnance de police du 19 messidor an IX (8 juillet 1801) rénove le règlement de 1732, entérinant l'usage des eaux à des fins productives. Afin de soutenir l'activité des usines, l'ordonnance prévoit un curage annuel, la libération du cours d'eau vis-à-vis de toute entrave (arbres, arbustes ou tout autre objet), la régularisation des prises d'eau, des ouvertures et saignées, et l'entretien des berges. Le système de délégation de gestion par les syndics est en revanche supprimé, l'autorité revenant de plein droit aux préfets, avec la création de la fonction d'inspecteur, nommé par le préfet. L'ordonnance adapte par ailleurs les règles d'hygiène publique aux nouvelles réalités industrielles et, sans changer l'esprit du règlement de 1732, inclut dorénavant à la catégorie d'intéressés les amidonniers, les maroquiniers et les fabricants de bleu de Prusse 26. Quant aux blanchisseuses, dont un état de prairial an IX dénombre 581 tonneaux 27, elles sont tolérées à la condition d'obtenir une permission préalable annuelle du préfet de police.

29 à partir de ce moment, le curage annuel est effectif et la vocation industrielle de la Bièvre est confirmée sans ambiguïté (Dupain, 1886, p. 156). Malgré le rapport de Hallé en 1790, ceux du Bureau des travaux publics en 1791 et 1793, la lettre du Ministre de l'Intérieur en 1798, le rapport de l'administration municipale la même année, les manufacturiers conservent leur droit d'usage de la rivière pour leur industrie, avec l'appui du Gouvernement. Prenons juste un exemple, immédiatement postérieur à l'ordonnance, mineur relativement à la police de la Bièvre, mais majeur dans ses implications symboliques, ne serait-ce que par les acteurs engagés, Chaptal, ministre de l'Intérieur depuis la fin de 1800, et son ami Berthollet, tous deux étant les plus grands chimistes de France, académiciens et grands serviteurs de l'Etat. Au début de 1804, Berthollet demande l'autorisation de construire une extension pour sa blanchisserie au chlore du Petit-Cachan, en amont de Paris. Il souhaite construire un bâtiment à l'aplomb du bord de Bièvre, ce qui n'est pas conforme aux dispositions de l'ordonnance. Le préfet de police Dubois ne l'autorise donc pas. C'est alors que Chaptal intervient en faveur de Berthollet en tant que ministre, et demande au préfet de police de se justifier. Ce dernier invoque le droit commun (" Voilà donc une règle générale établie pour tous les propriétaires riverains de la Bièvre 28 ") et ne souhaite pas revenir sur sa décision. Face à cette fermeté, Berthollet appelle de nouveau Chaptal à son secours dans une lettre où l'industriel alterne l'ironie acerbe et la complainte de la victime :

29 Ibidem, lettre de Berthollet à Chaptal, 18 floréal an XII.

" La Bièvre n'est pas navigable, il faudrait pour la rendre telle faire de petits bateaux de carton et détruire les usines qui l'encombrent. Son unique utilité est de servir à ces usines qui la rendent très précieuse : tous les règlemens doivent donc se borner à la rendre propre à cet usage ; (...) exiger quatre pieds d'ouverture libre à l'entrée et à la sortie de la rivière, c'est proscrire toute manufacture qui opère sur des productions précieuses. Si le préfet de police voulait être conséquent, il faudrait qu'il fit abattre la clôture de la première manufacture de l'Europe, celle d'Oberkampf ; il faudrait qu'elle allât confier ses pénates à d'autres nayades. (...) Je suis obligé, en attendant que je puisse relever des murs détruits, de faire faire une barrière en bois pour empêcher la libre intromission des voleurs ; mais des inspecteurs de police pourront bien, pour le bien des manufactures, la faire abattre et voila ce que j'éprouve d'une administration protectrice de l'industrie. En attendant je t'embrasse. Berthollet 29. "

30 Ibidem, lettre du ministre de l'Intérieur au préfet de police, 26 floréal an XII.

30En marge d'un rapport du chef de la troisième division de l'Intérieur au ministre, pourtant défavorable à Berthollet et approuvant le préfet de police, Chaptal porte l'apostille suivante : " adresser extrait des bonnes raisons assignées par le C Berthollet au préfet de police. L'assurer que j'ai visité les lieux et que j'ai vu que la difficulté était sans fondement " ; puis Chaptal adresse une lettre au préfet de police dans laquelle il affirme être " convaincu que la difficulté [que Berthollet] éprouve est sans fondement ", et lui ordonne donc de " rapporter [sa] décision et permettre la construction demandée par le C Berthollet 30 ".

31 Ibidem, Chef de la 3e division, rapport présenté au ministre de l'Intérieur, 19 floréal an XII.

31Une affaire anecdotique ? Ne la minimisons pas. C'est au même moment (1804) que Chaptal, attaqué en justice de paix pour les pollutions de son usine d'acide sulfurique des Ternes, au nord-ouest de Paris, redéfinit le cadre institutionnel de la régulation des nuisances industrielles et de l'arbitrage entre la propriété foncière et l'initiative industrielle. En l'occurrence, fin 1804, il présente à l'Institut, avec le chimiste Guyton de Morveau, autre grand serviteur de l'Etat et collègue de Berthollet à la Monnaie de Paris, un rapport qui établit l'innocuité des fabriques et manufactures pour la santé publique, balayant ainsi toutes les réserves médicales et policières en usage jusqu'alors, et renvoyant les mesures de prévention à leur archaïsme supposé d'Ancien Régime (Le Roux, 2011). Cette affaire illustre ainsi l'enjeu industriel, placé au cœur du régime napoléonien. Il met également en exergue un autre aspect, celui de la compétence dans la question des constructions sur la Bièvre et des alignements à fixer le long de la rivière. Si le ministre impose ici son autorité sur le préfet de police, ce dernier résiste et tente de conserver son pouvoir de police de la rivière. En dehors même du cas Berthollet, il entre souvent en conflit avec le préfet de la Seine au sujet de l'aménagement de la rivière. Plusieurs plans contradictoires circulent entre leurs services respectifs 31. Les enjeux de pouvoir et d'aménagement du cours d'eau renvoient par ailleurs grandement au processus de normalisation de la ville à l'époque napoléonienne (Graber, 2006 ; Moullier, 2007).

32 Ibidem, correspondance administrative.

33 AN, F2 I/947, dossier 29, lettre du Conseil des Bâtiments civils au ministre de l'Intérieur, 31 dé (...)

34 Ibidem, lettre du ministre de l'Intérieur au préfet de la Seine, 28 avril 1808.

32Un partage des rôles s'instaure : aux médecins le diagnostic, aux ingénieurs le remède (Barles, 1999). Symbole des encrassements urbains de l'Ancien Régime et de la désorganisation révolutionnaire, la Bièvre devient un terrain privilégié dans l'entreprise d'alignement et de régularisation de la ville. Pour unifier sa pente, aligner ses berges, maîtriser son débit, supprimer les obstacles et les retenues d'eau, la tâche est confiée aux ingénieurs et de plus en plus à la Préfecture de la Seine, quitte à déposséder quelque peu le préfet de police, magistrat tutélaire, de certaines de ses prérogatives. Le conflit entre les deux préfectures, qui avait déjà éclaté au grand jour lors de l'affaire Berthollet, se poursuit encore pendant plusieurs années. En 1805, d'incessants échanges entre leurs services tentent en vain d'harmoniser les plans d'alignement 32. Après une visite de Recordère, maire de Gentilly et inspecteur de la Bièvre depuis 1801 (il le sera jusque 1835), et de Bralle, ingénieur des Ponts et Chaussées et inspecteur de la navigation, un long rapport du Conseil des bâtiments civils au ministre de l'Intérieur, le 31 décembre 1807, fait part de l'effet néfaste de ce conflit de juridiction. La pollution de la rivière est telle qu'elle fait " trouver long et inquiétant à ceux qui pénètrent sur cette scène repoussante, le trajet à faire pour en sortir. " Afin d'améliorer la circulation des eaux, le Conseil des bâtiments projette des mesures intangibles de calibrage de la Bièvre : un cours d'eau d'au moins trois mètres dans Paris jusqu'au moulin de la rue Mouffetard et de quatre mètres jusqu'à l'embouchure, un chemin de service de quatre mètres, une distance minimale entre toute installation et le milieu du cours d'eau, etc. Toute saignée, dérivation ou autre ruisseau doivent être supprimés 33. Des " alignements et redressements ont été définitivement tracés à l'encre sur les dix plans " et le plan général est approuvé par le ministre de l'Intérieur quelques semaines plus tard, qui tranche : son application revient au préfet de police 34.

33Pour réguler la Bièvre, celui-ci ne s'appuie pas sur le Conseil de salubrité créé en 1802, et qui a pour objet de contrôler les établissements artisanaux et industriels de Paris pouvant présenter des risques pour l'incendie ou la santé publique. Il continue de confier cette tâche à Bralle et Recordère (Dupain, 1886, p. 169) 35, et donne la priorité aux aménagements hydrauliques plutôt qu'à la lutte contre la pollution. Cela devient une constante de la politique entreprise après 1801 : plutôt que de limiter l'augmentation de l'emprise industriel, tout est fait pour faire circuler l'eau, ce qui donne aux ingénieurs la prééminence.

Figure 8 : Plan de régularisation des bords de Bièvre, à la hauteur de la rue Saint-Hippolyte, 1804

AN, F13 979, dossier Bièvre

36 AN, F2 I/947, dossier 36, Bièvre.

37 BHVP, Ms 27, fol 333-335, rapport de Bralle au préfet de Seine, 12 décembre 1812 ; fol 339-340, ar (...)

34Le poids des solutions prônées par les ingénieurs finit par donner la prééminence au préfet de la Seine. Le 20 août 1811, le préfet de police est dépossédé par le ministre de la compétence sur les constructions, la direction des eaux de la Bièvre et les alignements 36. L'arbitrage ministériel traduisait aussi le désaveu de la politique du préfet de police Dubois, destitué en 1810, et qui s'était montré très rétif vis-à-vis de l'industrialisation (Tulard, 1976). Confirmé dans son rôle prééminent, Bralle réclame et obtient la levée d'un nouveau plan du cours et un état de nivellement de la Bièvre 37. La tentative des ingénieurs pour fluidifier le débit de la rivière, régulariser sa pente et ses berges, supprimer les obstacles, ne met pourtant pas un terme à sa pollution, puisque les établissements artisanaux et industriels sont toujours aussi nombreux sur ses rives. Sous la Restauration, les promeneurs et topographes parisiens continuent de décrire un lieu malodorant et misérable (Dutertre, 1822, p. 4 ; Lachaise, 1822, p. 197-199).

38 Voir aussi APP, procès-verbaux des séances du Conseil de salubrité, 1816-1820.

39 APP, rapports du Conseil de salubrité, 24 juillet et 28 août 1818, 29 août 1820, 5 mars et 20 août (...)

40 Ibidem, 16 août 1820, 6 avril 1821, 10 décembre 1824.

35Ce n'est qu'à partir de 1816 que le Conseil de salubrité s'occupe de la rivière après plusieurs plaintes, notamment de la part des blanchisseuses. Le préfet de police ordonne une visite générale de la rivière, puis confie à l'un de ses membres, le médecin Pariset, la direction d'une mission d'étude devant aboutir à un rapport complet (Moléon, [1816], t. 1, p. 95). Mais Pariset tarde et ne présente des conclusions partielles que durant l'été 1820 38. Pendant ce temps, un autre membre éminent, le chimiste Deyeux, alerte le Conseil de salubrité à plusieurs reprises de l'état préoccupant d'une rivière charriant une " eau bourbeuse et infecte " dont il est " difficile de respirer les exhalations 39. " Finalement, dans son rapport général annuel de 1821, le Conseil de salubrité prend acte de la dégradation considérable des eaux, tout en prônant des solutions hydrauliques visant à en augmenter le débit et créer une chasse énergique, en captant l'eau d'autres bassins en amont (Moléon, [1821], t. 1, p. 185-196). Mais il ne dénonce pas ce regroupement industriel, bien au contraire, car sa doctrine l'amène plus généralement à favoriser le regroupement des industries insalubres dans les mêmes zones, si possibles populaires (Le Roux, 2009). Au tournant des années 1820, la Bièvre est tellement polluée que la Seine retrouve grâce auprès des teinturiers du faubourg Saint-Marcel, qui se réapproprient ses rives sur les îles centrales de Paris, d'où ils avaient été exclus sous l'Ancien Régime 40.

36Parallèlement au travail du Conseil de salubrité, l'Académie de médecine a chargé un jeune médecin, Parent-Duchâtelet, de rendre un rapport sur la rivière. Rédigé avec Pavet de Courteille et lu en janvier 1822 à l'Académie de médecine, ce rapport est beaucoup plus détaillé que celui de Pariset ; il marque l'entrée en scène de Parent-Duchâtelet dans le domaine de l'hygiène publique (Corbin, 1981 ; La Berge 1977). Plus de trente ans après le rapport de Hallé (1790), il est frappant de constater à quel point le dédale de biefs, canaux, déversoirs, bassins et vannes, nécessaires aux besoins des usagers et à la régulation du niveau des eaux, est toujours aussi présent. Les moulins à grain se sont transformés en fabriques à broyer les couleurs et à faire mouvoir les soufflets d'une fonderie et les appareils d'une vermicellerie. Dans Paris, note Parent-Duchâtelet, il n'y a ni végétation, ni poisson, écrevisses ou batraciens, mais au contraire beaucoup de rats. Une centaine d'établissements industriels se succèdent sur les rives : tanneries, mégisseries, hongroieries, maroquineries, teintureries, papeteries, foreries, filatures, brasseries, distilleries, féculeries, fabriques de mottes à brûler et de bleu de Prusse, enfin amidonneries. Tout comme le Conseil de salubrité, il ne remet pas en cause l'utile industrie et prône l'augmentation du débit. En quelques mois, le jeune médecin a accompli un travail bien plus documenté que le Conseil de salubrité en cinq années (Parent-Duchâtelet et Pavet de Courteille, 1822).

37Cette fois, l'État intervient pour résoudre un problème qui dépasse les autorités locales. Durant l'été 1822, le préfet de police confie à demi mots son échec au ministre de l'Intérieur face à la pollution de la rivière. S'il se retranche derrière les dérèglements de la Révolution qu'il rend responsables des vaines tentatives pour assainir le cours d'eau, il énonce aussi l'insuffisance d'un simple règlement de police. Mais le ministre refuse ses propositions de capter les eaux des bassins amont et se tourne vers le préfet de la Seine pour organiser un plan d'aménagement impliquant des frais importants 41. Finalement, le 1 er février 1826, sous la supervision du Département, la Municipalité achète les moulins, puis adopte les projets de travaux consistant, dans l'intérieur de Paris, à encaisser la rivière par des murs en maçonnerie alignés régulièrement, à pratiquer une pente uniforme, à revoir les biefs et déversoirs et à aménager une réserve d'eau au-dessus de la manufacture des Gobelins. La première pierre est posée le 4 novembre 1828, par le préfet de la Seine qui fait alors un discours solennel :

Figure 9 : Carte de l'implantation industrielle sur la Bièvre, 1822, selon Parent-Duchâtelet.

39Malgré ces solutions techniques, la pollution de la rivière s'accroît au fil du siècle avec l'industrialisation qui gagne les territoires en amont, à Gentilly, Arcueil, Cachan, Antony. Après plusieurs décennies et de nouvelles tentatives d'assainissement, la Bièvre est finalement couverte dans Paris, transformée en égout. Finalement, le processus n'a pu être mené que par une modification subreptice du statut juridique de la rivière, légitimé par un discours sur la prédestination du cours d'eau et renforcé par l'industrialisation.

40Si la Bièvre n'est pas la première rivière industrielle de France à connaître ce processus (cf. le Furan à Saint-Etienne, Ultsch, 2009), son exemple sert de modèle à d'autres cours d'eau de la région parisienne, avec un décalage temporel, comme à Saint-Denis, deuxième pôle urbain, à quelques kilomètres au nord de Paris, où convergent les petites rivières de Croult, du Rouillon et du Montfort. Comme sur la Bièvre, mais avec une intensité moindre, quelques tanneries et teintureries occupent leurs rives sous l'Ancien Régime. Puis, à partir de 1817, l'industrialisation de ces rivières commence avec l'installation de blanchisseries au chlore, de féculeries, d'usines textiles, de raffineries. La tolérance des autorités aboutit en 1820 à la rédaction d'un règlement, calqué sur les dispositions de celui de la Bièvre de 1801, tant dans l'esprit qui privilégie l'amélioration du débit que dans les dispositions détaillées imposées aux fabricants. Ici, comme sur la Bièvre, il ne parvient pas à enrayer les pollutions qui suivent le rythme d'une industrialisation rapide avec au moins une dizaine de nouveaux établissements en deux ans. Le débat sur le statut de la rivière est de même aussi vif entre les habitants, le maire, le ministre, les préfets et les industriels et des tentatives de lois achoppent régulièrement. En 1828, le Conseil de salubrité démontre sans conteste que l'eau n'est plus potable et ce n'est qu'en 1832 qu'une loi ordonne une nouvelle répartition des frais d'entretien qui soumet davantage à contribution les industriels. Toutefois, bien que les industries aient été reconnues responsables de la pollution des eaux, leur existence n'est pas menacée, comme sur la Bièvre (Le Roux, 2007, p. 654-659).

41Serait-ce une fatalité pour les petites rivières, ou seulement l'aspect le plus frappant de la pollution des eaux qui serait moins visible dans les grands fleuves ? Il semble bien, en fait, qu'au cours de ce siècle dégagé des carcans et des préventions de l'Ancien Régime, les cours d'eau, du plus grand au plus petit, supportent la charge importante de l'évacuation des résidus liquides des industries, quand ce n'est pas leurs déchets solides. à ce titre, jeter dans les rivières les déchets, domestiques ou industriels, est devenu courant, en rupture avec la régulation d'Ancien Régime, et ceci aussi bien à Paris qu'à Londres, où les déchets artisanaux peuvent, à partir de années 1820, être jetés dans les cours d'eau (Hardy, 1984 ; Luckin, 1986, p. 9-66). En 1828, la nécessité de la présence d'un cours d'eau pour les fabriques les plus polluantes est d'ailleurs systématisée par le Conseil de salubrité (Moléon, [1828], t. 2, p. 68-73). Le déversement dans les cours d'eau est devenu affaire de civilisation. Bien plus tard, en 1875, dans des rapports officiels, on fera le constat, non plus d'une prédestination particulière de la Bièvre, mais d'une fatalité industrielle élevée au rang de civilisation :

42En cette fin de XIX e s., tout était prêt pour enterrer la Bièvre, au propre (ou au sale) comme au figuré.

# data[].attributes.attachment_link.title
Une rivière industrielle avant l'industrialisation : la Bièvre et l...

# data[].attributes.attachment_link.description
The Bievre is a small tributary of the river Seine in Paris. It has actively taken part in the capital's industrialisation processes, even before Paris was considered as a manufacturing city. The physical and chemical properties of its water have long been put forward to explain the presence of dyers and tanners on its banks, which justified its industrial "fate".

# data[].attributes.body
Entrant dans Paris à la Poterne des Peupliers, la Bièvre traversait les 13 et 5e arrondissements actuels. Dés le 11e siècle, de nombreux moulins à eaux s’installèrent aux abords de la rivière, suivis au 14e siècle par des tanneurs et teinturiers, métiers qui nécessitaient une utilisation continue d’eau.

À la suite d’un décret (1336) qui obligea toutes ces activités à s’installer hors de la ville (exonérées par la même occasion des taxes et impôts parisiens), tous ces travailleurs se retrouvèrent dans le 13 e arrondissement actuel, situé à l’époque au-delà de l’enceinte Philippe-Auguste.

Le quartier connut dans les siècles suivants une urbanisation fulgurante. En plus des moulins et anciens corps de métiers arrivèrent des mégissiers, cordonniers, blanchisseurs, tisserands… Ainsi que de nombreuses industries et manufactures. La manufacture des Gobelins, atelier de teinture devenu manufacture Royale des meubles et des tapisseries de la Couronne, en est le plus prestigieux témoin visible aujourd’hui.

Malheureusement, cette urbanisation excessive surexploitait la rivière Bièvre, et ce qui n’était qu’une simple source d’eau potable devint avec le temps un cloaque pollué et puant potentiellement source d’épidémies. Les grands travaux du Baron Haussmann, dont l’un des principaux objectifs était d’assainir Paris, eurent raison de la Bièvre.

Elle fut bétonnée et enterrée, et ne chemine désormais plus vers la Seine, mais vers les égouts de Paris.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Les parisiens eux-mêmes l'ont oublié, mais il n'y a jamais eu qu'un seul cours d'eau naturel à Paris. Outre la mythique Seine, fleuve qui a nourri les premiers parisiens, existait en effet jusqu'au début du 20e siècle la Bièvre, rivière de 33 kilomètres qui prenait sa source dans les Yvelines (78) et se jetait dans la Seine au niveau de la gare d'Austerlitz.
Aujourd'hui, seule la Bièvre hors de Paris suit son cours naturel. Au sein de la capitale, elle fut enterrée au 19e siècle, et ne restent plus que quelques plaques commémoratives disséminées ça et là pour rappeler son existence.
A savoir : Le Canal Saint-Martin n'est pas un cours d'eau naturel. Il a été commandé par Napoléon 1er pour transporter l'eau potable du bassin de la Villette dans Paris, et ouvrir un nouveau trafic maritime. Commencé en 1805, il sera fini en 1825.
LA BIÈVRE, UNE RIVIÈRE BIENFAISANTE...

Entrant dans Paris à la Poterne des Peupliers, la Bièvre traversait les 13 et 5 e arrondissements actuels. Dés le 11e siècle, de nombreux moulins à eaux s'installèrent aux abords de la rivière, suivis au 14e siècle par des tanneurs et teinturiers, métiers qui nécessitaient une utilisation continue d'eau.

À la suite d'un décret (1336) qui obligea toutes ces activités à s'installer hors de la ville (exonérées par la même occasion des taxes et impôts parisiens), tous ces travailleurs se retrouvèrent dans le 13 e arrondissement actuel, situé à l'époque au-delà de l'enceinte Philippe-Auguste.

Le quartier connut dans les siècles suivants une urbanisation fulgurante. En plus des moulins et anciens corps de métiers arrivèrent des mégissiers, cordonniers, blanchisseurs, tisserands... Ainsi que de nombreuses industries et manufactures. La manufacture des Gobelins, atelier de teinture devenu manufacture Royale des meubles et des tapisseries de la Couronne, en est le plus prestigieux témoin visible aujourd'hui.

... PUIS NOCIVE

Malheureusement, cette urbanisation excessive surexploitait la rivière Bièvre, et ce qui n'était qu'une simple source d'eau potable devint avec le temps un cloaque pollué et puant potentiellement source d'épidémies. Les grands travaux du Baron Haussmann, dont l'un des principaux objectifs était d'assainir Paris, eurent raison de la Bièvre.

Elle fut bétonnée et enterrée, et ne chemine désormais plus vers la Seine, mais vers les égouts de Paris.
Voir aussi : Où boire de l'eau de source à Paris
Il n'existe pas aujourd'hui de tracé vraiment attrayant pour une balade sur les traces de la Bièvre. Dans le 13 e arrondissement, vous trouverez néanmoins quelques sites d'intérêt :

Aux alentours de la Butte aux Cailles, les jolis villages de la Cité Florale et le quartier des Peupliers ont été construits sur les terrains asséchés de la Bièvre.

Le joli Square René le Gall a été construit sur une ancienne île que formaient deux bras de la Bièvre. La rue de Croulebarbe suit d'ailleurs a quelques détails près le tracé d'un de ces bras.

Boulevard Auguste Blanqui, entre les stations aériennes Corvisart et Glacière, se séparaient les deux bras de la Bièvre. Vous pouvez y voir une plaque commémorative.

# data[].attributes.attachment_link.description
Les parisiens eux-mêmes l'ont oublié, mais il n'y a jamais eu qu'un seul cours d'eau naturel à Paris. Outre la mythique Seine, fleuve qui a nourri les premiers parisiens, existait en effet jusqu'au début du 20e siècle la Bièvre, rivière de 33 kilomètres qui prenait sa source dans les Yvelines (78) et se jetait dans la Seine au niveau de la gare d'Austerlitz.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Jay J. Armes was running short on patience and long on doubt. He was slipping out of character. It was possible he had made a mistake. The self-proclaimed world's greatest private detective, an internationally famous investigator who liked to brag that he's never accepted a case he didn't solve, fast on his way to becoming a legend, was stumbling through a television interview with a crew of Canadians who never seemed to be in the right place at the right time, or to have the right equipment, or to ask the right questions.

Jay Armes calculated that his time was worth $10,000 a day, which mean that the three-man crew from Toronto had gone through $15,000, on the house. Pretty much ignoring his suggestions, the Canadians had concentrated on what Armes called "Mickey Mouse shots" of the "Nairobi Village" menagerie in the backyard of his high-security El Paso home, and on his bulletproof, super-customed, chauffeur-driven 1975 Cadillac limousine.

Worse still, the Canadians were not from the Canadian Broadcasting Corporation, as Armes has led himself to believe, but from CTV, a smaller independent network. He had badly overestimated the value of this publicity. The seeds of discord had been scattered unexpectedly the previous day, at a corner table of El Paso's Miguel Steak and Spirits where Jay Armes sat with his back to the wall regaling the Canadians and two American magazine writers with tales of his escapades, or "capers," as he called them.

He talked of the long helicopter search and dramatic rescue of Marlon Brando's son Christian from a remote Mexican seaside cave where the lad was being held by eight dangerous hippies; of the time he piloted his glider into Cuba and recovered $2 million of his client's "assets"; of the famous Mexican prison break, another helicopter caper which, he said, inspired the Charles Bronson movie Breakout; of the "Onion King Caper" in which a beautiful model shot her octogenarian husband, then turned a shotgun on herself because Armes wouldn't spend the night with her-all incredible adventures of a super-sleuth, adventures made more incredible by the fact that both of Jay Armes' hands had been blown off in a childhood dynamite accident.

He raised one of his gleaming steel hooks, signaling the waitress, still watching the faces around the table. Too much, they said in admiration: how did he do it? "I read the book," Armes replied enigmatically, "and I saw the play." That was one of his best lines.

At another table strategically positioned between his boss and the front door sat Jay Armes' chauffeur-bodyguard, Fred Marshall, a large, taciturn man who used to sell potato chips. You could not detect the .38 under the coat of his navy-blue uniform. When they traveled in the limousine, which was a sort of floating office, laboratory, and fortress, Fred kept what appeared to be a submachine gun near his right leg. Armes claimed there had been thirteen or fourteen-the number varied from interview to interview-attempts on his life, a figure that did not include the six or seven times he had been wounded in the line of duty. He lifted his pants leg and exhibited what appeared to be a small-caliber bullet wound through his calf.

Concealed on his left hip, under his immaculate, custom-tailored suit with epaulets and belted back, was a .38 Special; implanted in the base of the hook on his right arm was a .22 magnum. What's more, he told CTV producer Heinz Avigdor, he held a third-degree black belt in karate-and that was the point of the ensuing argument.

"I want to show you what a black belt does, besides hold your gi [karate regalia] up, he smiled at the producer. Look, I've been in a lot of films, I know what I'm talking about. Do it my way, I'll show you what it's all about."

Armes had called ahead and cleared the plan with the Miguel manager. It would be a scene right out of The Investigator, a proposed television series which, according to Armes, CBS would begin filming right here in El Paso, right here at the Miguel, in fact, on January 20. CBS planned a pilot film and 23 episodes, all of the stories adapted from Armes' personal files. Jay J. Armes, of course, would play the title role of Jay J. Armes.

This was the scenario Armes outlined for the CTV producer:

As soon as the Canadians had positioned their lights and camera, a telephone would ring. Armes would be paged. Fred would presumably go on eating his steak and chili. As Armes approached the lobby he could be confronted by a large Oriental who would grab him by the collar and say, "You've been pushing around the wrong people, Armes." Jay would then project his thin smile, inform the Oriental that he was a man of peace, then flip the startled giant over his shoulder with a lightning-quick maneuver of his hooks. A second man would charge him with a pepper mill. Armes would deflect the blow with one of his steel hands, jump into the air, and paralyze the second assailant with a judo chop.

"Uh, Jay," producer Heinz Avigdor said feebly, "I think that is a bit dramatic for the purposes of our show. We're doing a documentary. I think perhaps a workout in your private exercise room, wearing your karate outfit, then some footage in your shooting range downstairs, and maybe a shot in your library. Something from real life, you see."

Jay Armes saw, all right: he saw that the producer was a fool.

"I'm offering you something from real life," he said, that edge of impatience returning to his voice.

"But, Jay, it's so...so staged," Avigdor argued. "W-5 isn't that sort of show."

"It's real," Armes snapped, and the pitch of his voice was much higher. "What you're talking about isn't real. There's nothing real about working out in a gym, with a body bag, wearing a stupid gi. This way, I'll be in a suit and tie in a public place doing my work, exactly like real life."

Avigdor protested that his crew didn't have the manpower or equipment for the scene Jay was suggesting. Jay sighed, adjusted his hooks to the fork and knife. He changed the subject abruptly: he began telling the two magazine writers about his secret code, and about his dissolvable stationary that you could stir in a glass of water and drink.

But the affront hung in his mind, and he began to speak of the amateurish approach of the Canadians, about how when 60 Minutes comes to El Paso in a few weeks to do the Jay Armes story the CTV crew would be eating tin cans. He estimated that the 60 Minutes segment would be worth $2 million in publicity, and would probably get him elected sheriff of El Paso County, a post he covets not for personal gain but in the interest of justice. "When I decided to run for sheriff," he said, "I telephoned my producer at CBS and he said, great, what can I do to help?" The producer's name was Leonard Freeman, and what he agreed to do, Armes continued, was send the 60 Minutes people to El Paso. The show would appear in January, a week before the election.

"Look," Armes told Avigdor. "I've tried to be patient with you guys. I wore the same suit two days in a row-I won't even look at this suit for at least a year now. I invited you into my home. I took time out from my work. I showed you around. I called my producer at CBS a little while ago, and, frankly, he told me to blow you off."

Armes was smiling, but it wasn't his dark boyish and licorice-drop eyes that captured attention, it was those powerful, gleaming steel hooks. Each hook could apply 38 pounds of pressure per square inch, three times that of a normal hand. They were sensitive and deadly, these hooks, and he used them the way a surgeon uses his hands, picking rather than hacking, demonstrating, extracting, mesmerizing, proving precisely what it means for a man to turn a liability into an asset. Somewhere in those gestures was the message: I'll bet you couldn't do this. And yet what you saw was not an amazingly skilled man who could shoot and play tennis and paint and do pushups, what you saw was the dark bore of a .22 magnum inches from your forehead. It was rimmed with black powder and projected an even more deadly threat that the threat of the hooks-the threat of subconscious impulse, unchecked by distance or time-for the trigger mechanism of this weapon was connected by tiny wires to Armes' right biceps. The operation cost $50,000, Armes added, and was performed by a New York surgeon named Bechtol. Don't worry, he said, it has a fail-safe: it can't go off by accident.

"It can only be fired by my brain," Armes had told us. "It's like...let me put this right...like opening your mouth. Your brain can tell you to open your mouth, but it doesn't just fly open by itself."

That was the same day that Armes asked Avigdor and his two technicians why it was that "Canadians condone concubines." Armes said he had known many cases, especially among French Canadians, in which prominent men "kept concubines [sic] of fifteen and even twenty women."

I don't know if Armes noticed, but Heinz Avigdor's mouth dropped wide enough to accommodate a jack rabbit.

T he first thing you see when you enter Jay Armes' office at 1717 Montana in El Paso is a mural on the wall at the end of the hallway. The mural depicts a man in a trench coat and hat, cradling the world in one arm. Painted on the face of the globe are all the cities where Jay Armes operates branch offices. On closer inspection, the man in the trench coat turns out to be Jay Armes. It is a self-portrait.

There are other Jay Armes paintings throughout the office, and throughout his home, mostly of long, graceful tigers springing at some prey off canvas.

The office has a jungle motif. The rooms are dimly lit in eerie reds and greens. "Psychological lighting," Armes says. Armes says he employs more than 2000 full-time agents-600 right here in El Paso-but the employees visible are a secretary who sits in the front office, and the faithful bodyguard Fred, who lurks nearby.

Armes escorts the visitors to his crime lab. On a long table under the weird green light, laid out like oranges in an autopsy, is a curious assortment of detective gimmicks-the latest touch-tone portable telephone, its range worldwide; a de-bugger that Armes values at $10,000; a Dick Tracy-like wristwatch recorder; a tranquilizer gun that shoots sleeping gas; many small bugging devices; and two microscopes. Armes says he can do a complete laboratory breakdown here. In addition to his mastery of chemistry, Armes says he has degrees in psychology and criminology from New York University, as well as the ability to speak seven languages, including thirty-three dialects of Chinese.

Photographs on the wall and in the fat scrapbook show Armes in diving equipment, or playing with his lions and tigers, or firing on his pistol range. There is a photograph of his son, Jay Armes III, riding a pet lion. Jay III used to have a pet elephant, but a neighbor shot it with a crossbow. In a rear room with a coffee pot and a copying machine, Armes points out several bullet holes in the window and door, the marks of that night when an assassin spray the building with a .45-caliber grease gun.

Armes leads the visitors to his private office and site at his desk, his back to 71 volumes of Corpus Juris. On the wall are the framed diplomas testifying that Jay J. Armes is a graduate of a number of detective academies, and a member of a number of detective associations. One of the academies is the Central Bureau of Investigation in Hollywood. Curiously, there is no diploma from NYU. But Armes tells a story about how his old mentor, Professor Max Falen, discovered Armes was working his way through NYU as a dishwasher. "He blew his stack," Jay says. "He said I was shortchanging criminology." Falen arranged for his prize student to receive a paid student assistantship and moved him into his own home. The years passed, and poor Max Falen began hitting the bottle. NYU finally had to let him go. When Jay learned what fate had befallen his onetime friend and benefactor, he hired the professor and moved him to the Los Angeles bureau of The Investigators.

Although he graduated with honors at age nineteen, Jay Armes soon learned there were few openings for criminologists. That's when he decided to open his own detective agency.

"I wanted to clean up the image of the profession," he says. "In TV and the movies, private detectives are usually pictured as crooked ex-cops who keep a filing cabinet of booze and work both sides of the street." Jay pointed out that he did not smoke or drink (not even coffee), and was "deeply religious." Ten percent of everything he makes goes to the Immanuel Baptist Church in El Paso. A secretary at the church later confirmed that Armes "attends regularly and gives generously."

Although Armes is seen regularly at church, at the El Paso Club and Empire Club, at the police station or courthouse, and cruising the streets in his black limo, he remains a mystery man to most citizens of El Paso. Most of what they know about him comes from recent articles in magazines like People, Newsweek, and Atlantic, or from national TV talk shows.

According to Newsweek, Armes "keeps a loaded submachine gun in his $37,000 Rolls Royce as protection against the next-and fourteenth-attempt on his life. He lives behind an electrified fence in a million-dollar mansion with a shooting range, a $90,000 gymnasium and a private menagerie, complete with leopards that prowl the grounds unchained at night. He is an expert on bugging, a skilled pilot, a deadly marksman and karate fighter and, perhaps, the best private eye in the country."

The article in People was similar, except for a couple of discrepancies. According to People, Armes earned his degrees in criminology and psychology from UCLA, not NYU. And they referred to him as "recently divorced."

"My wife went through the ceiling when she read that," Armes said. His wife Linda Chew is the daughter of a respected Chinese grocer. She is a handsome, soft-spoken woman who seems to accept her husband's chosen role with traditional stoicism. "When I leave home in the morning," Armes says, "she never knows if she will see me again."

Armes doesn't especially enjoy discussing his childhood in Ysleta. The Lower Valley, as it is called, was a mostly lower-class, predominantly Mexican-American area of small farms and run-down businesses and ancient Indian teachings. It's now part of El Paso, but it was another town when Armes grew up. As Armes tells it, he was born August 12, 1939, to Jay Sr. and Beatrice Armes. His parents were Italian and French. His father ran a grocery.

"I was a tough kid, like the sidewalk types of Chicago," he recalls. "I had to fight for what I thought was right. I was always at the head of the class, captain of the football team, a boxer, a basketball player, a star in track. Even after I lost my hands I still played all sports."

Armes remembers that he was about eleven when the accident happened. An older boy of about eighteen found some railroad torpedoes beside the track and brought them to Jay's house. The older boy stood back and told Jay to beat the torpedoes together. He did, and they blew his hands off just above the wrists. The accident hardly seemed to slow him down. He recalled holding down four jobs, and running a loan-shark operation across the street from the school. "I'd loan a quarter and get back fifty cents," he said, and the memory seemed to please him. "If someone was slow in paying, I'd kick ass."

What he says happened next is straight out of the Lana Turner saga. Jay was drinking a milk shake in the Hilton Plaza drugstore when a Hollywood casting director named Frank Windsor strolled over and said: "Hey, kid, you're pretty good with those mitts." The casting director offered Jay a part in a movie called Am I Handicapped?, starring Dana Andrews.

Jay was barely fifteen-he recalled that he had just started taking flying lessons-when he quit school and moved to Hollywood. The next few years are vague in his recollection, but they apparently weren't dull. He graduated from Hollywood High, landed roles in thirteen feature-length movies, studied one year (1959) at UCLA, moved to New York, did three years (or, as he sometimes remembers, six) at NYU, and returned to El Paso, a triumphant nineteen-year-old determined to change the image of his new profession. Somewhere in there he also graduated from the Central Bureau of Investigation in Hollywood.

Why El Paso, the visitor wonders? With that background, why go home again?

Jay says, "I am deeply religious. It says in the bible that you will not prosper in your hometown. How could a carpenter's son become king of the Jews? Jesus had to go to Nazareth to be recognized.

Was he trying to outdo Jesus?

I was trying to see if this was a fact," he says. "And it is. I am recognized now all over the world more than I am in my hometown."

While the crew from CTV is setting up outside on Montana Street, I take another look around. There is something too deliberate about the way those crime-fighting gimmicks are laid out on that table under the green light in the lab, like toys under a Christmas tree. The holes from the .45 caliber grease-gun would be more impressive if they had smashed the glass or shattered the thin layer of wood instead of leaving clean, neat punctures. I glance through the Jay J. Armes Training Academy correspondence course, which can be had for $300. Sample question: "Eighty percent of people do not see accurately because:

(a) they have a stigmatism

(b) there is too much smog in the air

(c) because they do not pay attention

(d) because they usually just watch the ground."

I wonder if the Central Bureau of Investigation was like this. Then something else catches my eye-the mural at the end of the hallway, the self-portrait. I didn't notice before, but Jay Armes has given himself blue eyes. And that's not a hook holding the world, it's a hand.

F red, the ex-potato chip salesman, stands at attention, holding the rear door of the limo open for Jay Armes and his guests. There are a few rules you learn in Jay Armes' company: you do not smoke, you do not swear, and you do not open your own limousine door. A New York book editor who was in El Paso a few weeks earlier recalled the door ritual as his most vivid impression. Jay Armes always got out first, explaining that "I'm armed. I can protect my friends."

As the black limousine pulls silently into the traffic and winds past the refinery adjacent to IH 10, Armes reaches out with his hooks and activates the video tape camera buried in the trunk lid of the car. On the black-and-white screen we can see the CTV station wagon trailing us. Sometimes, Armes tells us, he uses the video tape gear to follow other people. "While they're looking in their rearview mirror," he says, "I'm right in front of them watching their every move."

The limo is also equipped with a police siren, a yelper, and a public-address system, each of which he demonstrates. There is a front-seat telephone and a back-seat telephone with a different number, revolving license plates, and Jay Armes' crest on each door. You might suppose all these trappings would make it difficult to remain inconspicuous, but Jay has his methods. "I read the book," he says, "and I saw the play." Sometimes he uses a panel truck with Acme Plumbing on the side. Or the bronze Corvette with the Interpol sticker on the back. He even has a stand-in. Somewhere in El Paso there is another Jay J. Armes.

The limousine pulls off 1H 10 and follows a narrow blacktop along rows of cheap houses, hotdog stands, and weed fields. This is not exactly your silk-stocking neighborhood.

Armes has been talking about his $50,000 fee for cracking a recent jewel robbery at the UN Plaza apartments in New York, and about a potential half-million dollar fee that he turned down on advice of his attorney. Working through his producer, Leonard Freeman, a national magazine that he is not at liberty to identify offered Armes that sum to locate Patty Hearst, which he boasted he could do in three weeks or less. "The FBI called and said, hey Jay, how can you find her in three weeks? I said: 'cause I know my business." In return for its money, the magazine wanted Armes to guarantee an exclusive 30,000-word interview with the mysterious heiress, and that's when Armes pulled out. "Even admitting to you now that I had her located," he said, "could subject me to criminal prosecution. But I'll tell you this much, that's a damn lie about her being in school in Sacramento. I'm writing a book for Macmillan, maybe I'll tell the true story. The FBI actually put a tail on my book publisher, thought maybe he'd lead them to Patty Hearst. I'll say one more thing. I'll bet you $10,000 that Patty will never be convicted."

Outside the eighteen-foot electrified fence that runs along the 8100 block of North Loop, Fred activates a small electronic box above his head and the gates swing open. He parks the car in front of Jay J. Armes' curious little mansion with its tall columns and flanking white stone lions.

A Rolls, Corvette, and several other cars are parked in the driveway between the house and the tennis court. Gypsy, Armes' pet chimpanzee, screeches from her cage until Armes walks over and swaps her a piece of sugarless gum for a kiss. A pack of dogs hangs back, menacingly.

While the crew from CTV is hauling its equipment upstairs to the library, Armes conducts a tour of the Nairobi Village in the backyard. Armes stiffens when visitors refer to this as a "zoo," and with good reason: this place is right out of a Tarzan movie, except that most of the animals are caged. There are thatched huts, exotic plants, narrow trails through high walls of bamboo, and a lighted artificial waterfall beside a man-made lake. Though the lake is not much larger than a hockey rink, there is what appears to be a high-powered speedboat anchored against the far bank. And on the bank nearest to the house, inside a corral of zebras and small horses, sits a twin-blade helicopter. This is the chopper, Armes reveals, that he uses most often. He can have it fueled and airborne in less than half an hour. He also says he owns a jet helicopter (it's presently in Houston), a Riley turbojet, and a Hughes 500.

In the heart of the jungle, a telephone rings. Armes opens a box on the side of a palm tree and talks to someone. Then the tour resumes.

"When I was a kid," Armes says, "I couldn't even afford a good cat. I decided that when I got older and could afford it, I'd buy every animal I could find." So far he has found 22 different species, including a pair of black panthers from India, some miniature Tibetan horses that shrink with each generation, some ostriches, a West Texas puma, and a 400-pound Siberian tiger that roams the grounds at night, discouraging drop-in visitors. Many of his prize animals, he tells the visitors, are currently grazing on his 20,000-acre Three Rivers Ranch in New Mexico.

Armes opens the tiger cage and invites his guests inside. They politely decline. He smiles, having already detected the presence of fear in the tiger's movements. The tiger seems suddenly irritable. Armes talks to the tiger and strokes its head. The tiger rears back and Armes controls it with a skilled movement of his steel wrists.

Entering Jay Armes' mansion is yet another trip beyond the fringe: it is something like entering the living room of an eccentric aunt who just returned from the World's Fair. There is a feeling of incongruity, of massive accumulations of things that don't fit, passages that lead nowhere, bells that don't ring.

We wait in what I guess you would call the bar. The décor might be described as New-Earth in Upheaval. It was as though alien species had by some unexplained cataclysm been transposed to a common ground. Dark green water trickles from rocks and runs sluggishly along a concrete duct that divides the room. There are concrete palm trees, artificial flowers, and stuffed animals and birds. Two Japanese bridges span the duct, and the walls sag with fishnets, bright bulbs, African masks, and paintings of tigers. There is a piano in one corner, but Jay Armes does not volunteer to demonstrate the skill just now. Although neither Armes nor his wife Linda drink, the bar is well-stocked with Jack Daniels, Chivas Regal, Beefeater, and two varieties of beer on tap.

In an adjacent room, what appears to be a living coconut palm floats in a tub in the indoor swimming pool. Though the pool is small, it takes up most of the room. In one corner of the room, hidden behind a thatched bar, is a washer and dryer and a neat stack of freshly laundered children's clothes.

The room behind the swimming pool is Jay's exercise room. Steps lead down to his computerized target range in the basement. After his customary two-and-a-half hours sleep, Jay wakes around 4 a.m., dictates into his recorder, exercises with his karate instructor, practices on his target range, has a sauna and a shower, selects one of the suits with the epaulets from a closet that he estimates contains about 700 suits valued at $500 a pop, has a high-protein breakfast, and calls for Fred to bring the limousine around.

"Almost every day of my life," he says, "there is some violent or potentially violent incident. I have to stay in tip-top shape." His single vice is work. "The Lord has given us a brain," he says. "We only use one-tenth of ten percent of it. The rest is dormant. That's because we are lazy. I try to use as much of my brain as I can." Armes claims that he personally worked on 200 cases last year, and that doesn't count the thousands of cases in the hands of his more than 2000 agents.

Like the other rooms, there is a disturbing incongruity to the exercise room. It's too neat, too formal. The equipment is the kind you would find at a reducing salon for middle-aged women. It's mostly the easy stuff that works for you.

Upstairs above the exercise room is the Armes' master bedroom. Sharlet O'Hara would have loved it. Flaming red carpet, flaming red fur spread, a lot of mirrors, and the ever-present eye of the security scanner. From the video screen beside his circular bed, Jay Armes can watch any point in or outside the house.

Armes is pacing like a cat: the CTV crew is still not ready in the library. He leads the two magazine writers downstairs again, to his shooting range where he demonstrates both the .38 and .22 magnum.

"Yes," he says, "I have killed people. I don't want to talk about it. It's sad...no one has a monopoly on life. But it's like war. Sometimes you must take a life in the line of duty. I'm guarding some diamonds, say, my job is to protect my client's property. If someone gets in the way, maybe I'll have to kill him. But I don't like to talk about it."

Then he tells of a caper in which he rescued a fifteen-year-old girl runaway from an apartment somewhere in New Mexico. He kicked open the door and a hippie with a .32 shot him three times. The third bullet struck less than an inch from his heart. There was no time for the .38. Armes raised his right arm and killed the hippie with a single .22 slug square between the eyes. "Remind me to show you a picture of it when we get back to the office," he says. Bleeding like hell, Armes drove the runaway girl back to her parent's house in El Paso. Only then did he drive himself to the hospital.

"It's funny," he says, "but when I get shot, I seem to get super strength. I know the Lord is looking after me."

When the TV camera is finally in place, Armes goes up to the library and stands in front of a painting of a tiger which is actually a secret door to the children's room. On cue from Heinz Avigdor, Jay Armes shows off his gun collection, and tells a little story about each weapon. I had examined all this hardware earlier, so I excused myself and walked down to the bar where I telephoned a friend.

Through the fishnet and the porthole window I could get a closer look at Jay Armes' helicopter. From appearances, it hadn't been off the ground in years: its tires were deflated and hub-deep in hard ground, the blades were caked with dirt and grease, and the windows were covered with tape instead of glass. Armes had told us that the chopper had a brand-new engine. I wondered why he hadn't put glass in the windows.

I walked back upstairs and told Armes that I had to get back to town. I made up a lie about having dinner with my old college roommate.

"Say hello to Joe Shepard," Armes said with a thin smile.

"I s Jay J. Armes for real?" I asked Joe Shepard as we devoured the grub du jour of his favorite Juarez hangout.

"No way in hell," Joe said. At least that was his hunch. Like almost everyone else in El Paso, Shepsy (as he calls himself) knew Jay J. Armes only by reputation. He was that mystery man in the black limo. You'd see that big sinister Cadillac glide up in front of the police station or the courthouse, Fred would pop out, look around, open the door, and Jay Armes would hustle up the steps, his head low and his hooks locked contemplatively behind his back. They had all read about Armes and seen him on TV talk shows. He lived behind that eighteen-foot electric fence way out on North Loop, in a poor section of town, in that white mansion with the never-land façade, next to the parked helicopter, next to the miniature lake. They had heard that wild animals roamed the estate.

Shepsy had heard, too, about the repeated attempts on Armes' life and had concluded: "El Paso must have the worst assassins in America. If I wanted to shoot Jay Armes I'd sit across the street from the courthouse for an hour or two."

Shepsy is a licensed private investigator. He showed me his card. License number A-01123-9. True, he didn't know Jay J. Armes, but he knew enough to dislike him.

"I don't want to sound like sour grapes," Shepsy said, ordering another round of tequila and beer, "but it's not that difficult to run a magic lantern show in this business. The more sophisticated a client is, the easier it is to take them. They seem to feel as obligation to understand what you're doing. The wife of Dr. --- [he named an El Paso surgeon] hired me to shadow him-I could have worked her for 50,000 bucks, that's how sophisticated she wanted to be. But I didn't. I checked the doctor-there was nothing to it, so I dropped it.

"A good investigator will find out what a client wants to hear. After that, it's no problem to write a report. The hell of it is, there are a lot of poor people getting ripped off, too. You have no idea how many poor husbands or wives will take everything out of their savings and hire a private investigator. They feel trapped, they don't know what's going on in their lives.... I guess they believe it's like it is on television."

Shepsy is 43, the same age as Jay J. Armes, although Armes claims to be 36. Shepsy has been frequently married, and his life is constantly in danger from his current wife, Jackie, a high-spirited, free-lance nurse anesthetist who supports his unorthodox lifestyle and sometimes heaps his clothes on the back porch and burns them. Shepsy drives a red VW and has never owned a gun in his life.

"If I carried a gun," he said, "sooner or later someone would take it away and shoot me. If someone is going to shoot ol' Shepsy he's damn sure gonna have to bring his own gun."

None of Shepsy's wives, including the pretty incumbent Jackie, could get it through their heads that he was really spending all those lonely nights perched in a tree watching bedroom windows through binoculars.

They had been married about four months when Jackie hired Jay J. Armes to check out Shepsy's story that he was flying to Albuquerque on business. She paid Armes $300-she's still got the check to prove it-and he reported back by telephone. The entire substance of his report was that one of his "operatives" followed Shepsy and, sure enough, Shepsy had driven to the airport. He made a couple of "mysterious phone calls," then boarded the flight for Albuquerque, exactly as he said. Case closed. Fee paid.

"Nobody followed me," Shepsy said. "Not in a New York minute. I wasn't anywhere close to the airport that night. I drove to Albuquerque with my clients."

Shepsy had heard all about those fantastic fees that Jay Armes commanded, but he was skeptical. Nobody in the business charges like that-not half a million, not $100,000, not even $10,000. Shepsy works for $15 an hour, or $150 a day, plus expenses. One of his larger cases popped up just that morning when a distraught father paid him $500 to prove that his daughter was dating a homosexual, which in fact she was. What a price to pay for truth.

Nothing was just what it seemed. So was everything.

But this was a border town; the rules were a little different. Nothing was just what it seemed. So was everything. For $50 you could have someone killed. Any Juarez cab driver could arrange it. Investigators knew the rules of operating in Mexico-speak the language and have the money. They all heard about the 25 grand Jay Armes got for rescuing Marlon Brando's son. They believed it. They didn't believe the part about the three-day helicopter search in which Jay Armes survived on water, chewing gum, and guts, but they all know the trick of grabbing a kid. You hired a couple of federales or gunsels. The problem wasn't finding the kid, it was getting him out of the country.

I told Joe Shepard what Armes had said as I was leaving. He'd said: "Say hello to Joe Shepard." I don't know how he knew I was meeting Joe Shepard.

The next night I had dinner with Joe and Jackie and some of their friends, and the entire conversation was Jay J. Armes. It turned out that Jackie had gone to Ysleta High School with Linda Chew, Armes' wife. Jackie recalled that Linda was shy and obedient, a hard worker. Jackie's friend, Guillermina Reyes, hired Armes a few months ago to substantiate her contention that the business manager of Newark Hospital was embezzling funds. Mina had been fired from her receptionist job by the business manager, but the hospital board had agreed to hear her story and she needed some hard evidence.

"This was last August," Mina told me. "I hadn't heard of Jay J. Armes at the time-I picked him out of the phone book. I went to his office and told him my problem and he said he would look into it for $1500. That shook me up. Then he said, how about $700? I apologized and said he was way out of my range, so he said, 'How much have you got?'"

Mina finally paid Armes $150, and several weeks later, Armes told her, "I checked it out. This guy is clean." That was the entire report. A few weeks later Mina and everyone else began hearing just how clean Ramirez was-the Newark business manager was arrested, charged with embezzling funds in the amount of some $21,000, and placed under $500,000 bond. Whatever the truth, Jay J. Armes hadn't exactly resembled the world's, or even El Paso's, greatest detective.

Brunson Moore, a lawyer and former El Paso JP, recalled a time when the Armes had performed spectacularly in a domestic case involving a husband who thought his young wife was playing around. She was playing around alright - Armes gained entry into her apartment and produced some amazing movies. The wife's co-star turned out to be the pastor of one of El Paso's larger churches. The films were not admissible evidence, of course, but the pastor soon moved out of town.

Clarence Moyers, an attorney, had a Jay J. Armes story. This was a couple of years ago, when Moyers was getting a divorce. Jay Armes telephones, very familiar, very friendly, saying, "Clarence, ol' buddy, I've been out of town and a terrible thing happened to you while I was gone."

"I had never spoken to Jay Armes," Moyers said, "but suddenly he's laying it on me how his agents didn't realize what great buddies we were, so they accepted an assignment from my ex-wife to do an investigation on me. Armes said he had a stack of pictures a foot deep. He said he was sitting right there then looking at one of me in a daisy chain. I asked him what a daisy chain was, and he told me. Well, I hadn't been in a daisy chain recently, but I was still worried. Then he got to the point: he said my ex-wife had paid his agents $3,000 cash, so if I'd put up another $300 he'd give me the pictures and return my ex-wife's money."

Moyers instructed Jay Armes what to do with his pictures and hung up. When he confronted his ex-wife later, she denied ever hiring Armes or one of Armes' agents.

There was a paradox here. Jay J. Armes' stories didn't check, yet the man was absolutely larger than life. He didn't support his flamboyant lifestyle by misleading poor receptionists or working both sides in domestic areas. This riddle of Jay Armes hung in some dark passageway; tracing it back was like looking in old encyclopedias for new discoveries. The city directory, for example, first took note of Jay. J Armes in 1957, when he should have been in California. Armes operated the Central Bureau of Investigation, named no doubt for the detective course he took in Hollywood. His office was in the Caples Building, the old seven-story warren of bail bondsmen, quicky finance companies, and ambulance chasers. "The Investigators" first appeared in 1963.

Joe Shepard nudges me with his elbow and motioned to follow him outside. We walked to a remote corner of the parking lot, and stood on a high ledge overlooking the lights of El Paso. Shepsy waited while a small aircraft passed overhead.

Then he said in a low voice, "The reason you're having trouble tracing Jay Armes is that's not his real name. He's really Julian Armas."

He pronounced it hoo- yan are- mas.

J ulian Armas was born August 12, 1932. His father was Pedro, not Jay Sr., and his mother was Beatriz. Pedro didn't own a grocery store as had been claimed, but he worked in one. He was a butcher at the P&N Grocery store in Ysleta. "He worked hard and drank his beer," recalled Eddy Powell, who used to own the store. Like Professor Max Falen, Pedro had a drinking problem. Pedro and Beatriz Armas and their five children were Mexican-American. Not Italians. Not French. Julian, a friend recalled, didn't speak English until he started school.

Records in the El Paso County Courthouse show that Julian was nearly fourteen when he jabbed the railroad torpedoes with an ice pick and blew off both of his hands. A negligence suit files against the Texas & Pacific Railroad on December 6, 1948, claimed 70 per cent disability and asked for $103,000 in damages, based on Julian's estimated total income for the next forty-six years. The case was dismissed. The way Armes, or Armas tells it, he was awarded an $80,000 settlement, which he gave to his family. A lawyer connected with the case said Armas collected nothing.

"The boys didn't find the torpedoes beside the track," the lawyer said. "They broke into a section house. There was no evidence of negligence on the part of the railroad."

Margaret Caples Abraham recalled the day of the accident. It happened in the chicken yard behind her house. She was about seven at the time. It was her brother, Dickie Caples, who was with Julian. When Margaret and her family returned from a Saturday afternoon shopping trip, the boys were gone and the chickens were pecking on bits of flesh and small fingers. Dickie wasn't injured, but the trauma of that day still haunts him. Curiously, the Caples own the Caples Building where Jay. J Armes first started his detective business.

Van Turner helped Julian get fitted with his hooks. Van and Julian attended the same Catholic Church and were members of Boy Scout Troop 95. They also shared a paper route. Julian operated a motor scooter specially customed with two bolts instead of handle grips, and Van road on the back.

"I never made any money from the paper route," Van Turned recalled. "I never knew what Jay did for money. I felt sorry for him."

Van Turner remembered that the other kids helped Julian with his homework. After two years of high school, Julian split for California. "When he came home seven or eight years later," Turner said, "he had changed. He was always sort of a bully, but now he was very obnoxious."

"He came back with a different attitude," said Rudy Resendez, who also delivered newspapers with Julian Armas. Resendez is now principal of an elementary school in Ysleta. "It was like he had to prove himself. He was a strange person. Nobody could get close to him. He gave the impression that he was better than anyone else."

Old friends recalled when he returned from California. Julian, or Jay J. Armes as he now called himself, drove an old, raggedy- topped Cadillac with a live lion in the back and a dummy telephone mounted to the dash-board. He would pull up beside the girls at the drive-in and pretend to be talking to some secret agent in some foreign land.

"He told stories about all the war movies he'd been in," recalled a doctor who asked his name not be used. "He also told the story that he had lost his hands in the war. He had his hair cut very short. He wore a hat and sharp clothes. Yes, people in Ysleta were impressed at first.

"He had another wife back then. I don't remember her name, but I remember treating one of their daughters in the emergency room about 1962. Julian [the doctor used the Spanish pronunciation, hool- yon] said, 'Don't cry, honey, we'll watch our TV in the car on the way home.' He wanted everyone in the emergency room to understand that he had a television in his car."

The doctor, a one-time Golden Gloves champion and a Korean War veteran, was a few years older than Julian Armas, but he recalled that "he was very active, real smart, he had his finger in every pie. No, he never played football at Ysleta, but he was a pretty good touch football player, even without his hands. He had a competitive drive even before he lost his hands.

"There are many people in Ysleta who think of him as a phony, and by most standards perhaps he is, but I don't think so, because I understand the motive behind his behavior. I have respect for Julian. For most people, losing both hands would be the end of the show; for him, it was the beginning.

"For most people, losing both hands would be the end of the show; for him, it was the beginning."

"The other things, the name change and claiming to be Italian, that's compensation... not only for his physical handicap, which is really an asset to him now, but for the psychological stigma of being a member of the much persecuted and chastised Mexican-American minority in Texas, which can be a problem even to the most intellectual of minds."

When you get down to it, the doctor said, Jay J. Armes isn't all that different from Julian Armas. He was always a braggart. He always demanded center stage. He always had a need to achieve, and a need to exaggerate his accomplishments. If he sold fifty newspapers, he would claim that the figure was two hundred. Even now, when he apparently has the wealth to live anywhere in the world, he built a fortress for himself located less than a mile from his place of origin. Why not one of the silk-stocking areas, you ask. Why not Coronado Hills, a section of El Paso that he openly admired?

The doctor's laugh was not sympathetic. He had a patient in the next room who manifested some of the same problems. This person had commissioned a sort of wood-carved Mount Rushmore in which his face appeared alongside Zapata, Villa, and Cortés. "The sine qua non," the doctor said, "is a departure from reality."

"Julian," he said, "lives here in the Lower Valley because these are the people he needs to impress. In a better part of town the rich gringos would just look on him as another crazy Mexican."

The Catholic church that Turner, Resendez, Julian Armas, and almost everyone else in Ysleta attended still stands, as it has since 1682. It was the first mission in Texas. From the Tigua Indian museum across the church grounds visitors can still hear recordings of the ancient ceremonial chants. Long before Europeans had crossed the Atlantic, the ancestry of these people-Julian Armas' forefathers-had perfected a civilization that the flock at the Immanuel Baptist Church might not yet comprehend. This was the heritage that Jay J. Armes denied.

Almost everyone I spoke with in Ysleta who was anywhere near Jay J. Armes' age, knew the story of Julian Armas. "He wasn't tough," a drunk Indian named Rachie told me, "but he was mean." Rachie recalled Julian's first job as a security officer-it was throwing Rachie and his friends out of the movie house where Julian worked. Rachie remembered how delightful it had been, shooting Julian in the head with chinaberries. Van Turner remembered the high school PE teacher made Julian take off his hooks when they played touch football. All of the old friends remembered that Julian liked to pinch the girls with his hooks. Or heat them red-hot in the popcorn machine at the movie house. One of his pleasure was heating up a 50 cent piece and throwing it to a younger kid. The doctor, Margie Luna, and several other eyewitnesses recounted the time he had his hooks in the popcorn machine and grabbed Rosalie Stoltz by the arm. You can still see the burn scar 30 years later.

A few years ago when Jay J. Armes ran for justice of the peace, he failed to carry his home district of Ysleta. The prediction is he won't do much better running against Sheriff Mike Sullivan, who is also from Ysleta.

M ike Sullivan is half Irish and mostly Mexican. The people who know him think he's a pretty good man. Until very recently Jay Armes professed to think the same thing.

Sullivan made his department's criminal investigation division available to Armes, and helped Armes get appointed deputy constable last August, which is the reason Armes is permitted to wear a gun and maintain a siren and yelper on his limousine. Armes also claims to be one of three authorized Interpol agents working in the United States, but Sullivan has no knowledge of this.

Cynical talk has it that they are still friends, that Armes has volunteered his services as a stalking horse to ward off other potential candidates. Armes did this once before, in the JP race some years ago.

Whatever the motive, Armes sounds like a serious candidate. Lately, he has been speaking to labor and women's organizations, telling how he could find Jimmy Hoffa in a few days if the price were right, and spreading bad tales about his old mentor, Mike Sullivan. He called Sullivan a "figurehead" who allows prisoners to walk in and out of jail as though it were a resort motel, who permits his deputies to beat Farah picketers, who hires ex-cons and homosexuals, who gives his inmates amphetamines, which are "the same thing as tranquilizers, and also known as Darvon." But the most serious charge was serious, even by border-town standards. Armes accuses Sullivan of framing and even assassinating his enemies and credits several recent attempts on his own life to the Sheriff.

At the El Paso Club one afternoon when Armes was avoiding the crew from CTV, he struck up a conversation with a banker and an architect who were talking business at the next table. The El Paso Club is one of those phony-formal, itchy, squirmy private clubs frequented by movers and shakers, a place where you're embarrassed to cough unless someone winks first. So it was that everyone in the room (except Fred, who was having lobster salad at the next table) looked up when Jay Armes began to speak of Mike Sullivan as "the first dictator in the United States, except J. Edgar Hoover." He told the banker and the architect that Mike Sullivan was arranging small cells for his enemies, and when the cells got too small, he was arranging for them to be killed.

The banker puffed on his cigar and said, "I had no idea that situation existed." Then, as though the question naturally followed, he asked, "How's the TV series coming?"

Armes told them how his producer, Leonard Freeman, had leaned on 60 Minutes to help him get elected.

"How is the media treating you?" the architect, asked.

"I'm more worried about the press than anyone else," the banker said. "If they can do it to the president, they can do it to anyone."

"Don't be surprised if a bomb goes off and blows me up," Armes said. Then he shrugged with his hooks, smiled, and said, "But that's life."

On the street outside the El Paso Club, Armes stopped to campaign with three gnarled loafers eating pecans on the curb. They didn't seem very interested. "I don't vote," an old man in a World War I campaign hat said. "I'm eighty-one. To hell with it." Armes shook his head and walked toward his waiting limo. "Can you imagine what this country would be like if everyone had that attitude," he said sadly.

Mike Sullivan refused to talk about his differences with Armes, except to say, "I knew the kid since he used to deliver my paper in Ysleta. I liked the kid. I helped him in many ways. Then something happened and he turned against me." What happened was a disagreement over just how Jay Armes could use the El Paso Sheriff's facilities. In the beginning, Sullivan had authorized his criminal investigation division to cooperate with Armes, and together they had solved some cases. Armes got the money, Sullivan pointed out, and most of the credit. From Armes' standpoint, the biggest case involved the theft of some men's slacks stored in the Lee Way trucking terminal. "We broke the case," Sullivan said, "but the kid took credit, and Lee Way was pleased. They hired him to check out a terminal in Oklahoma City where some TVs and stereos had been ripped off. I told him to go up there and work the same way he did here-work with the sheriff. Sure 'nuff, the goods were recovered. That led to even a bigger contract. He made better than a hundred grand off of that."

Then Armes became dissatisfied with Sullivan's criminal investigation division and started demanding the use of patrol division as well. Getting Marlon Brando's son back from Mexico had been a good lesson. So had his authority as a deputy constable to serve subpoenas. Joe Shepard estimated that the right to serve subpoenas was worth at least $10,000 a year to a private investigator.

"He wanted our patrol cars for cover," said Captain S.J. Palos, one of Mike Sullivan's officers. "It was the same trick he pulled when he recovered Marlon Brando's kid. Brando's attorney already knew where the kid was. Jay Armes crossed the river, hired a couple of gunsels and got him out of Mexico. There was a similar child custody case here in El Paso. He got one of our marked patrol cars to park outside the residence. After that, all he had to do was knock on the door and say, 'I'm here for the kid. My backup is parked just outside.' The rest is automatic."

Captain Palos, a retired Army colonel, said, "Jay is not a scholar of evidence. We've had to reject several of his cases because the evidence just wasn't there. It appears to me that he lives in a type of fantasy world. He reads an adventure story, and a week later he tries to relive it."

"I liked the kid," Mike Sullivan repeated. "He came back from L.A. in an old Cadillac convertible with a dummy telephone, all fired up to be a private detective. I told him then, 'You do that work just like you do anything else: you take care of business, you do it by the book.' I said, 'You'll be living off human suffering, you had better stay on a straight line.'"

I asked Sheriff Sullivan about the submachine gun that Fred the bodyguard carries. Sullivan told me it was an M-1, hammed up to look like a submachine gun. A hype. Just like the helicopter at the side of the house. The same prop rusted years ago in front of Kessler Industries until Armes acquired it and had it shipped to his place.

Captain Palos had an explanation for Jay Armes' boast that he employs more than 2000 agents around the world, 600 of them in the El Paso office. There is an association of private detectives with about that number of members. They can all claim each other. "There are about 400,000 police officers in the United States," Palos said. "Sheriff Sullivan, as a member of the National Sheriffs Association, could claim all of them as agents. I seriously doubt if Jay's got two agents in El Paso, let alone 600. I have never seen them as long as I've been here. Put a pencil to it and figure up how much 600 full-time agents would cost a year."

I did, using the mythical poverty line as a pay base, but the figure was so ridiculous I threw it away.

I f this were a real detective story it would now be time to confront the suspect, and with him the reader. It would be the place to pull in all the facts and discard all the red herrings and wrap the whole package with a red bow. But there won't be any neat red bows, because the true story of Jay J. Armes lies buried beneath the rubble of twisted stories, mistaken dates, and transposed facts: we may never know the true story, but it has little in common with what Newsweek and People and other periodicals printed, or with the B-grade plots and grand mystique that Armes projects for himself. The real story is of a Mexican-American kid from one of the most impoverished settlements in the United States, how he extracted himself from the wreckage of a crippling childhood accident and through the exercise of tenacity, courage, and wits became a moderately successful private investigator. There is more sympathy, drama, and human intrigue in that accomplishment than you're likely to find in any two or three normal studies of the human condition.

Who really understands the agony of Julian Armas? He wanted much more: He wanted the hands and blue eyes of his self-portrait, he wanted to be in the movies, he wanted his life to be like the movies. Maybe he didn't see the right movies. Maybe they didn't show them in Ysleta, or maybe he wasn't paying enough attention to see that the audience eventually woke to reality. What makes the story of Jay J. Armes, aka Julian Armas, so difficult to tell is precisely the Hollywood mentality in which nothing is what it seems, in which everything is an illusion.

There is no recourse then but to pare away the misstatements and exaggerations and attempt to fill in the blanks, but first I want to point out that I did not go to El Paso for the purpose of exposing Jay J. Armes. I had never heard of him until two days before I arrived, a bewildered guest, at his home. I hadn't read any magazine articles or seen him on any of the TV talk shows or even heard the mention of his name, although I soon discovered that half the kids in El Paso and even Austin knew him as that dude in the hooks who can do karate. The reader has discovered Armes the way I discovered him, and if the first part of this story overwhelms you, imagine what it did to me.

As the reader may have guessed, they never heard of Armes/Armas at UCLA. They never heard of Armes/Armas or Professor Max Falen at NYU. If this classic father figure, this teacher who first recognized his student's talents and took him into his own home, really is employed "as a sort of visiting fireman" in Armes' Los Angeles office, then he too has a serious handicap. Neither Falen nor the office is listed. Neither Falen nor Armes has a California detective's license.

The Federal Aeronautics Administration never issued a pilot's license to Armes or Armas. The Academy of Motion Pictures has no record of a film entitled Am I Handicapped?, starring Dana Andrews or anybody else. Old friends speculate that Armes may have made some technical films illustrating expert command of hooks, but no one knows for sure. He did appear in one episode of Hawaii Five-O as a heavy named Hookman, but some people who know Armes and have heard the sound track believe the voice is dubbed. Armes claims the Library of Congress selected that episode as the "best show ever on TV," an award the Library has never made or has any intention of making.

CBS isn't filming The Investigator, as the El Paso Herald Post reported on November 29. That film crew that everyone supposed to be from CBS was a crew from Chicago doing commercial work for a toy company. A spokesman at CBS acknowledged that the series was a hot project of producer Leonard Freeman. But Freeman, the man Armes was repeatedly calling while I was there, died almost two years ago. The dog-eared script on Armes' desk is owned by Lorimar Productions, but it is not an active project. It is one of hundreds of scripts mildewing Hollywood.

There is a staff memo making the rounds at 60 Minutes suggesting a story on Jay J. Armes, but no decision has been made. Whatever the decision, it won't help Armes to any election victory in January. The Democratic primary isn't until May, of course, and the general election is in November, as always. The wonder of it all is that apparently Armes himself is so wrapped up in his own myth that he doesn't realize what damage an investigative show like 60 Minutes could do to him.

There was, to be sure, a dramatic Mexican jailbreak using a helicopter which inspired the Charles Bronson movie Breakout. The only authoritative account of it, The 10-Second Jailbreak, does not mention Jay J. Armes. Armes takes credit of this oversight: he claims that the pilot who got the publicity was a soldier of fortune from Jamaica whom Armes hired to take the heat off himself. Otherwise, Armes says he would be arrested the next time he put a foot over the border and be forced to serve out the remaining sixteen years of his sentence. Who knows?

Law officers in El Paso believe that Armes did bring Marlon Brando's kid out of Mexico, though they believe the circumstances were considerably less dramatic than the tale Armes spins. I saw a photograph of Armes and Brando, both exercising large smiles, but I also saw a photograph of Armes and Miss Universe. I couldn't reach Brando for his version. The UN Plaza jewelry caper, which came after Armes' recent spate of publicity, appears genuine, but there is no way to check the other claims-the Interpol connection, the third-degree black belt in karate, the glider caper into Castro Cuba, or the friendship with Howard Hughes; for that matter, Armes could have easily said he was a CIA agent or a UFO carrot farmer.

As for the obvious question, where does Armes get all that money if he's not a big-time operator? I didn't see evidence of that much money. When you check the El Paso city tax records, Armes' "nine-acre estate" turns out to be 1.24 acres, although he does own 1.5 acres of adjacent property, as he claims. Most likely the net value of his estate is considerably less than the $1 million figure quoted in Newsweek (or the $1.2 million that he told me). The estimated replacement cost that appears on the city tax real estate card is $50,000. Armes paid real estate taxes last year of $476.13.

Armes probably did earn a nice chunk for the Lee Way security job, and there is convincing evidence he collected on an $80,000 settlement from a bizarre law suit against the American owner of a Juarez radio station who hadn't paid Armes for his work in Mexico. Armes' friends trace a big part of his personal wealth to his friendship with an eccentric and reclusive multimillionaire named Thomas Fortune Ryan, who has supposedly cut Armes in on some lucrative real estate deals. The Three Rivers Ranch on the backside of White Mountain in New Mexico, which Armes claimed to own, is in fact Thomas Fortune Ryan's reclusory, although Leavell Properties picked up a purchase option a few years ago.

It is true that Jay J. Armes drives around El Paso in the damnedest black limo you ever saw, armed to the teeth. That pistol in his hook is the real McCoy; I watched him fire it. So is the loaded .38 on his left hip. Fred's "submachine gun" might technically qualify as a submachine gun: anyone with a knowledge of weapons can rig an M-1 with a paper clip and make it fully automatic.

Of all those incredible tales, at least two are fairly accurate, and they probably say more about our junk-commodity society, counterfeit-hero mentality, and burned-out consciences than all the fantasies and delusions of a poor boy from the Lower Valley.

Of all those incredible tales, at least two are fairly accurate, and they probably say more about our junk-commodity society, counterfeit-hero mentality, and burned-out consciences than all the fantasies and delusions of a poor boy from the Lower Valley.

The Ideal Toy Corp. is marketing a series of Jay J. Armes toys, designed along the line of the highly successful Evel Knievel series. "It's what we call our hero action figure," Herbert Sands, vice president of corporate marketing, told me. "Batman and Robin, Superman, that sort of hero, but like Evel Knievel, Jay Armes is a real live super hero doing what he really does." There will be Jay J. Armes dolls with little hooks for hands, Jay Armes T-shirts, a Jay Armes junior detective game. That film crew that the El Paso Herald-Post reported was shooting "The Midget Caper" with Armes and Mike ("Mannix") Connors in November, was in fact doing a trade film for Ideal toys.

And Macmillan Publishing Company of New York does have a contract for the Jay J. Armes story. I talked to Fred Honig, executive editor of the general books division, who got the idea for the book after reading the article in Newsweek. Honig immediately flew to El Paso and arranged the deal. He wouldn't confirm the price, but the contract I saw in El Paso revealed that Jay Armes would receive about $15,000 advance, and an extra-large break on royalties.

I asked Fred Honig for his impressions of Jay J. Armes.

He told me, "Here in New York we always think of someone from El Paso...in the wilds, you know...we think of them as being fairly unsophisticated...fairly unknowing of what's going on. But this man is fascinating. Very quick, very intelligent, able to grasp problems and solve them."

Yes, I thought, that sounds like Jay J. Armes.

# data[].attributes.attachment_link.description
Jay J. Armes was running short on patience and long on doubt. He was slipping out of character. It was possible he had made a mistake.

# data[].attributes.body
charts?

# data[].attributes.body
parié le million pour celle-ci

# data[].attributes.attachment_link.title
1984 : Danser 48 heures sans s'arrêter | Archive INA

# data[].attributes.attachment_link.title
PARADISE - A contemporary interpretation of The Garden of Earthly Delights

# data[].attributes.attachment_link.description
We created a new and animated interpretation of 'The Garden Of Earthly Delights' by Hieronymus Bosch (it's this painting: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Garden_of_Earthly_Delights#/media/File:El_jard%C3%ADn_de_las_Delicias,_de_El_Bosco.jpg). We were chosen to go crazy on the middle panel. So we did... in 4K! It is also an infinite loop in 4K. 4K 4K 4K!!!

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Slated to open in the next few weeks, the new Kadokawa Culture Museum in Japan is situated within a starkly designed structure by architect Kengo Kuma ( previously). Appearing pixelated, the facade is formed with 20,000 individual pieces of granite, and the polyhedron-shaped building is broken up into five floors, including a garden, art gallery, two museums, and a cafe. The most alluring feature is the bookshelf theater, an eight-meter-high library that holds around 50,000 titles. On level four, the multifunctional space can be transformed into a performance venue through projection mapping.

Located west of Tokyo, the museum is part of the larger Tokorozawa Sakura Town complex, which includes an anime hotel, an outdoor space lined with cherry trees, an indoor pavilion, shrine, shops, and restaurants. An exhibition dedicated to Kuma will mark the museum's launch, although a definitive schedule for public visits hasn't been released due to concerns about COVID-19. To follow Kuma's architectural projects and updates on Kadokawa's full opening, head to Instagram. (via designboom)

Do stories and artists like this matter to you? Become a Colossal Member and support independent arts publishing. Join a community of like-minded readers who are passionate about contemporary art, help support our interview series, gain access to partner discounts, and much more. Join now!

# data[].attributes.attachment_link.title
Japan's New Kadokawa Culture Museum is Housed in an Angular, Granite Structure Designed by Kengo Kuma

# data[].attributes.attachment_link.description
Slated to open in the next few weeks, the new Kadokawa Culture Museum in Japan is situated within a starkly designed structure by architect Kengo Kuma (previously). Appearing pixelated, the facade is formed with 20,000 individual pieces of granite, and the polyhedron-shaped building is broken up int

# data[].attributes.body
(podcast, 8x35')

The Log Books is an award-winning history of LGBTQ+ life in Britain as noted by volunteers at the helpline Switchboard. Each episode of this stirring podcast centres around log book entries made by the volunteers who staffed the phones from the charity’s first day in 1974.

As a helpline for anyone who wants to talk about gender identity and sexuality, Switchboard has been hearing about, and helping, queer life for 45 years.

Now held in the archive at the Bishopsgate Institute, the volunteers’ log books offer a unique insight into the range of issues facing LGBTQ+ people in Britain in the 70s, 80s and 90s

# data[].attributes.body
encore un chat qui apprend à parler à son maître avec des boutons poussoirs

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Cédric Fabre

Dans Macha ou le IVe Reich (Actes Sud, 2020), l'auteur ukrainien Jaroslav Melnik décrit une société futuriste dont l'idéologie " néohumaniste " s'est forgée confusément à partir du nazisme et de la pensée de Nietzsche. Nous sommes en l'an 3896 et les humains asservissent les Stors, des animaux à forme humaine, dont ils se nourrissent. Mais qui est vraiment la bête dans cette histoire ?

Journaliste pour La Voix du Reich, Dima a fait le choix de vivre dans une ferme avec sa femme et son fils. Citoyen exemplaire, attaché à ses racines rurales, il est assez dégourdi pour que ses voisins fassent appel à lui quand il s'agit d'abattre un vieux Stor devenu inutile mais qui, une fois mort, dépecé et découpé, procurera quelques bonnes rations de viande.

Des humains non-humains

Les Stors sont la propriété des humains ; ils en ont l'apparence même si leur appareil phonatoire est atrophié et qu'ils n'éprouveraient pas de sentiments. Enfermés dans des enclos, ils sont précieux pour couper du bois et travailler aux champs, et ils offrent aussi certains mets raffinés comme le cuissot fumé de jeune femelle Stor... Le Reich, État planétaire, se défend pourtant de pratiquer l'esclavage et le cannibalisme. D'ailleurs, on y vit pacifiquement, en respectant les libertés individuelles et collectives, et l'on honnit la barbarie nazie - qu'il a fallu combattre à nouveau, pour l'éliminer définitivement, en 2026. Certes, on revendique un certain héritage des nazis - dont on admet qu'ils furent en quelque sorte les " pionniers du futur "-, mais les nazis, eux, parquaient et exterminaient des êtres humains... Ce qu'on ne fait plus désormais qu'avec des animaux, les Stors.

Le lecteur se retrouve vite placé face à un terrifiant biais cognitif et langagier, sur lequel repose cette société : dans le Reich, cette humanité retrouvée se targue d'avoir créé une race inférieure à partir d'êtres humains. Il s'agit du fruit pourri de l'ultime expérience " scientifique " nazie, qui permet de mieux asservir, exploiter et manger des Stors, race qu'il suffisait donc de définir comme " non humaine "... Dima, comme d'autres, se met à douter du bien-fondé de cette société qui se félicite qu'une époque soit révolue, celle où tous les êtres anthropomorphes étaient des hommes, et dont les penseurs et théoriciens officiels martèlent : " Qu'est-ce que c'était que cette manie des hommes de faire des animaux leurs semblables ? ".

Processus de " décivilisation "

La routine de Dima bascule quand il se met à travailler pour un journal progressiste et qu'il noue une relation ambigüe avec Macha, une jeune Stor qui lui révèle peu à peu la cruauté et la démence des fondements du Reich. Elle pleure devant lui, implore sa protection, tente de l'embrasser et peut-être de le séduire, et lui-même n'est pas insensible à ses charmes, même s'il refoule ses sentiments par un canal humain habituel, celui de la violence, en s'en prenant physiquement à Macha : " Et là, je ressentis clairement que j'avais devant moi un être humain. Un véritable être humain, mais qui était nu et que j'avais roué de coups. "

Peu à peu, les certitudes et convictions qui constituent le socle de l'idéologie officielle " néohumaniste " sont ébranlées. Des Stors s'enfuient pour se regrouper dans les montagnes, attaquant parfois des hommes avec des haches et des fourches pour libérer leurs congénères. Le Parti Humaniste Conservateur joue un jeu trouble, envoyant ses membres vivre au milieu des Stors pour les étudier et peut-être découvrir qu'ils ont une âme et des sentiments proches de ceux des humains. Un citoyen a même " libéré " une Stor qu'il prétend avoir épousée, tandis que d'autres deviennent brutalement végétariens.

Ce roman pointe à la fois notre rapport à la barbarie et nos questionnements actuels sur le spécisme

Ce que capte ici avec une inquiétante acuité l'écrivain ukrainien Jaroslav Melnik, né en 1959 et " enfant du goulag ", c'est cette conscience qui se réveille dans une douleur et une honte indicibles ; cette compréhension, enfin, de la part de citoyens du Reich, qu'ils ont cruellement abêti des humains pour les charger de porter et d'endosser physiquement leur propre part d'animalité. Macha ou le IVe Reich explore un certain processus de " décivilisation " en pointant à la fois notre rapport à la barbarie et nos questionnements actuels sur le spécisme. Le roman s'inscrit à ce titre dans une longue tradition littéraire liée à l'anthropomorphisme, thématique défrichée autant par les contes européens que par les comics américains - et l'on imagine d'ailleurs ici un cousinage lointain avec La Planète des singes.

" Bêtement " heureux

La force de ce récit est d'avoir esquissé une société qui a " vaincu " la technologie, laissant l'homme seul face à lui-même - ou à son double -, soit l'ultime face-à-face romanesque, loin des dystopies liées au scientisme et de tout un pan de la science-fiction qui s'égare parfois dans des projections spéculatives rébarbatives sur les développements cauchemardesques de l'hypertechnologie.

Finalement, le pouvoir finit par sévir contre les libres-penseurs et Dima est contraint de fuir suite à l'arrestation des dirigeants du journal pour lequel il œuvre. Au fil de sa cavale, il se complait enfin à réveiller le " primitif " qui sommeillait en lui ; il traverse des paysages hostiles avec Macha, découvre le bonheur de faire un feu ou de vivre nu, " bêtement " (sic) heureux. Et il arrive à ce point de non-retour - ou plutôt d'" éternel retour " pour rester dans le giron de Nietzsche, dont la pensée hante le roman - où il constate qu'il ne peut rendre Macha au monde sauvage : elle y est finalement moins préparée que lui, et c'est bien là l'ultime et brillante ironie d'un livre aussi dérangeant qu'intelligent, dont on passera encore du temps à parcourir mentalement les méandres obscurs une fois l'objet refermé. Sans parler de ce rebondissement final, formidable trouvaille, qui à elle seule donne un relief inquiétant à cette histoire d'une inventivité folle.

Cliquez ici pour vous abonner à la nouvelle formule de notre magazine !
SUR LE MÊME SUJET :
> Le retour des nazis de l'espace

> Wolfenstein II : uchronie et jeu vidéo font-ils bon ménache ?

> La Servante écarlate, un manuel pour les dystopies du XXIème siècle

> Pourquoi la science-fiction raffole des dictatures écologiques

> Science-fiction : pourquoi il faut (re)lire les utopies noires de Jack London

Image à la Une : détail de la couverture du roman Macha ou le IV e Reich, de Jaroslav Melnik (Actes Sud, 2020)

# data[].attributes.attachment_link.title
" Macha ou le IVe Reich " : portrait d'une humanité cannibale et esclavagiste en l'an 3896

# data[].attributes.attachment_link.description
Cédric Fabre Dans Macha ou le IVe Reich (Actes Sud, 2020), l'auteur ukrainien Jaroslav Melnik décrit une société futuriste dont l'idéologie " néohumaniste " s'est forgée confusément à partir du nazisme et de la pensée de Nietzsche. Nous sommes en l'an 3896 et les humains asservissent les Stors, des animaux à forme humaine, dont ils se nourrissent.

# data[].attributes.headline
Les États-Unis cherchent à réimposer des sanctions contre l’Iran

# data[].attributes.subject
Les États-Unis cherchent à réimposer des sanctions contre l’Iran

# data[].attributes.body
Quelle démarche ont entamée les États-Unis contre l’Iran ?
Le secrétaire d’État américain (équivalent du ministre des Affaires étrangères), Mike Pompeo, a remis hier au Conseil de sécurité de l’ONU une lettre réclamant le recours au mécanisme du 'snackback" prévu dans l’accord sur le nucléaire iranien, signé en 2015, bien que les États-Unis s’en soient retirés depuis. À travers cet accord signé avec l’Union européenne et six pays (États-Unis, Russie, Chine, France, Royaume-Uni et Allemagne), l’Iran s’engageait à limiter sa production nucléaire à un usage civil, en échange de la levée progressive de sanctions économiques. Selon la clause relative au « snapback », tout État signataire de l’accord peut saisir le Conseil de sécurité de l’ONU d’une plainte pour non-respect des engagements de la part d’un autre participant. Le Conseil de sécurité dispose ensuite de 30 jours pour voter sur le maintien de la suspension des sanctions. Si un État membre oppose son veto, les sanctions initiales doivent être réimposées.

Pourquoi les États-Unis cherchent-ils à rétablir des sanctions contre l’Iran ?
Après leur retrait de l’accord sur le nucléaire en mai 2018, les États-Unis ont rétabli des sanctions à l’encontre de l’Iran. Le président américain, Donald Trump, estimait alors que l’Iran ne respectait pas ses engagements. Depuis ce retrait, l’Iran a augmenté ses réserves d’uranium faiblement enrichi et d’eau lourde au-delà des seuils prévus dans l’accord. Le pays s’est également affranchi des limites qui lui étaient imposées en matière de recherche et développement dans le domaine du nucléaire et sur le nombre de ses centrifugeuses. En réaction, Donald Trump souhaite rétablir des sanctions internationales contre le pays. Il voulait aussi prolonger indéfiniment l’embargo sur les armes visant l’Iran, dont la levée est prévue en octobre dans l’accord sur le nucléaire. Mais les États-Unisn'ont pas réussi à faire adopter une résolution en ce sens au Conseil de sécurité de l’ONU la semaine dernière.

Quelle ligne suivent les autres pays vis-à-vis de l’Iran ?
L’Allemagne, la France et le Royaume-Uni ont publié hier un communiqué dans lequel ils désapprouvent la démarche américaine. Les trois pays rappellent que les États-Unis ont cessé d’être membre de l’accord et s’interrogent donc sur la validité de leur démarche. Ils déclarent continuer de défendre l’accord sur le nucléaire iranien et être « convaincus » qu’il faut « traiter la question du non-respect systématique par les Iraniens de leurs engagements » par d’autres clauses prévues dans l’accord. En janvier, ces trois pays avaient déclenché le mécanisme de réglement des différends prévu par le texte. Ce mécanisme prévoit des négociations entre les États signataires de l’accord qui, si elles n’aboutissent pas, peuvent conduire au renvoi du dossier du nucléaire iranien devant le Conseil de sécurité de l’ONU. Les trois pays se disent toutefois « vivement préoccupés » par la fin prévue de l’embargo sur les armes, compte tenu « des activités déstabilisatrices de l’Iran ».

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Le secrétaire d'Etat américain, Mike Pompeo, à Bled en Slovénie, le 14 août. JURE MAKOVEC / AFP

Téhéran crie victoire, samedi 15 août, après le rejet à une écrasante majorité par le Conseil de sécurité de l'ONU d'une résolution américaine visant à prolonger l'embargo sur les armes en Iran, une décision qui aura des répercussions sur l'accord nucléaire iranien.

Washington ne se faisait pas d'illusion mais espérait paraître moins seul dans sa stratégie de lutte contre le nucléaire iranien. Cela n'a pas marché. Seuls deux des quinze membres du Conseil ont voté pour la résolution vendredi, mettant en évidence les divisions entre Washington et ses alliés européens depuis que le président Donald Trump s'est retiré unilatéralement de l'accord sur le nucléaire iranien en mai 2018.

La Russie et la Chine - qui entendent pouvoir vendre des armes à Téhéran dans un avenir proche - ont voté contre et les onze membres restants du Conseil se sont abstenus, parmi lesquels la France, le Royaume-Uni et l'Allemagne, alliés européens des Etats-Unis.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi A l'ONU, les Etats-Unis lancent les hostilités contre l'Iran au risque d'une crise au Conseil de sécurité

" Les Etats-Unis ont échoué "

Téhéran a raillé Washington pour son incapacité à obtenir plus qu'une seule voix de soutien, celle de la République dominicaine. Les alliés européens de Washington se sont tous abstenus. Pour le président iranien, Hassan Rohani, les Etats-Unis n'ont pas réussi à mettre fin à ce qu'il a appelé l'accord " à moitié vivant " de 2015 avec les grandes puissances qui a permis à l'Iran d'échapper aux sanctions en échange d'une réduction de son programme nucléaire.

" Les Etats-Unis ont échoué dans cette conspiration, humiliés ", a déclaré M. Rohani lors d'une conférence de presse retransmise à la télévision.
" A mon avis, ce jour restera dans l'histoire de notre pays et dans l'histoire de la lutte contre l'arrogance mondiale. "
" Pendant les 75 ans d'histoire des Nations unies, l'Amérique n'a jamais été aussi isolée ", a renchéri le porte-parole du ministère iranien des affaires étrangères, Abbas Moussavi. " Malgré tous les voyages, pressions et colportages, les Etats-Unis n'ont pu mobiliser qu'un petit pays (pour voter) avec eux ", a-t-il ajouté en référence aux efforts du chef de la diplomatie américaine, Mike Pompeo, pour rallier des soutiens à la résolution américaine.

" L'incapacité du Conseil de sécurité à agir de manière décisive pour défendre la paix et la sécurité internationales est inexcusable ", a réagi M. Pompeo dans un communiqué.
" Les Etats-Unis n'abandonneront jamais nos amis dans la région qui attendaient davantage du Conseil de sécurité. Nous continuerons à travailler pour faire en sorte que le régime théocratique terroriste ne soit pas libre d'acheter et de vendre des armes qui menacent le cœur de l'Europe, du Moyen-Orient et au-delà. "
Epreuve de force

Ce vote devrait poser les jalons d'une longue épreuve de force avec des répercussions sur l'accord international de 2015 conclu pour empêcher Téhéran de se doter de l'arme nucléaire. L'embargo sur les armes arrive en effet à expiration le 18 octobre, selon les termes de la résolution entérinant cet accord.

Or, bien que le président Donald Trump ait retiré en 2018 les Etats-Unis de l'accord sur le nucléaire iranien, qu'il jugeait insuffisant, la diplomatie américaine menace désormais d'invoquer son statut de pays " participant " à ce même texte, issu de la résolution de 2015, pour imposer unilatéralement le rétablissement des sanctions de l'ONU levées en échange des engagements nucléaires iraniens. Mike Pompeo n'a cependant pas directement réitéré cette menace dans son communiqué après le vote.

Une telle manœuvre, sur la base d'un argument juridique contesté par de nombreux membres du Conseil, y compris parmi les alliés européens de Washington, risquerait de pousser l'Iran à claquer définitivement la porte de l'accord nucléaire, dont il a déjà commencé à se désengager. Et donc à acter la mort du texte de 2015.

Les détracteurs de la démarche américaine soupçonnent l'administration Trump de vouloir justement parvenir à cette issue fatale avant la présidentielle de novembre aux Etats-Unis, et plusieurs pays pourtant a priori favorables à une prolongation de l'embargo, à l'instar des Européens, ont donc refusé de jouer le jeu américain.

Lire aussi Iran : entrée en vigueur de sanctions américaines contre le transport maritime

Echange Macron-Trump pour une action urgente

La fin de l'embargo " pourrait avoir de graves conséquences pour la sécurité et la stabilité régionales ", a ainsi reconnu Anne Gueguen, représentante permanente adjointe de la France auprès des Nations unies.

" Cependant, la France s'est abstenue sur le projet de résolution proposé car il ne constitue pas une réponse adaptée ", a-t-elle ajouté, accusant à demi-mot les Américains de n'avoir pas recherché le consensus et de mettre en danger " l'autorité et l'intégrité du Conseil de sécurité ".

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Mohammad Javad Zarif : " Autoriser les Etats-Unis à détruire définitivement l'accord sur le nucléaire iranien serait retourner à la loi de la jungle "

Selon la Maison-Blanche, le président américain, Donald Trump, et son homologue français, Emmanuel Macron, ont évoqué vendredi, lors d'un entretien téléphonique, " le besoin urgent d'une action de l'ONU pour prolonger l'embargo sur les armes en Iran ".

# data[].attributes.attachment_link.title
Résolution américaine rejettée par l'ONU : l'Iran jubile, Washington humilié

# data[].attributes.attachment_link.description
Téhéran crie victoire, samedi 15 août, après le rejet à une écrasante majorité par le Conseil de sécurité de l'ONU d'une résolution américaine visant à prolonger l'embargo sur les armes en Iran, une décision qui aura des répercussions sur l'accord nucléaire iranien.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Alexei Navalny, Russian President Vladimir Putin's most outspoken critic, is lying in a medically induced coma in a German hospital from what doctors say was poison - and his family and supporters allege Putin and his government are behind it.

On Monday, the Charité hospital in Berlin, where Navalny was taken for treatment, said in a statement that the long-time Russian political dissident had been poisoned with a "cholinesterase inhibitor." However, the exact substance used is still unknown.

His prognosis doesn't look promising: "The outcome of the disease remains uncertain and long-term effects, especially in the area of ​​the nervous system, cannot be ruled out at this point in time," the statement reads.

Four days earlier, Navalny drank some tea at a Siberian airport before boarding a flight to Moscow. He became ill on the aircraft, with a video purportedly showing the politician moaning and needing immediate medical attention.

The plane made an emergency landing in Omsk, near Kazakhstan, where an ambulance waited to take him to a local hospital. But Navalny's condition worsened, and he fell into a coma before he arrived at the facility.

Russia's Omsk Emergency Hospital No. 1, where Navalny was first treated, became the site of a frustrating standoff between Navalny's family and supporters and the doctors overseeing his care. Navalny's wife and team alleged the doctors were controlled by the Kremlin and tried to cover up the poisoning attack instead of properly treating their patient.

The physicians at the time said Navalny wasn't poisoned but instead suffered from a " metabolic disorder" that led to low blood sugar."Poisons or traces of their presence in the body have not been identified," Anatoly Kalinichenko, the deputy chief doctor at the Omsk emergency hospital, told reporters on Friday. "The diagnosis of 'poisoning' remains somewhere in the back of our minds, but we do not believe that the patient suffered poisoning."

But Navalny's team - including his wife Yulia Navalnaya, who was barred from seeing her husband in the Russian hospital, according to a spokesperson - suspected foul play. They had good reason to believe that: The Kremlin has a long, sordid history of poisoning political dissidents, defectors, and other enemies of the state.

"The medics are being totally commanded by the FSB and hardly release anything," Vladimir Milov, a close Navalny associate, told me last week, using the acronym for Russia's Federal Security Service, the successor agency to the Soviet-era KGB responsible for internal security, among other things.

"We of course cannot trust this hospital and we demand for Alexei to be given to us, so that we could have him treated in an independent hospital whose doctors we trust," Navalnaya said in another press conference Friday.

A medical plane sent by the Berlin-based humanitarian group Cinema for Peace Foundation arrived in Omsk on Friday to take the opposition leader to Germany for treatment. The Russian doctors initially blocked the transfer, saying Navalny wasn't stable enough to travel, before finally allowing the German physicians to take a look at the patient's condition.

Navalnaya wrote a letter to Putin, pleading for him to allow the transfer, and EU leader Charles Michel raised the issue and expressed concern about the situation in a Friday call with Putin.

Late on Friday, the Russian physicians granted the transfer request, and Navalny arrived in Berlin over the weekend. Clearly, he still needs more intensive care. He's currently being treated with atropine, the same drug used to treat a former Russian spy believed to have been poisoned by Russian agents two years ago.

Hanging over all the drama are two pressing questions: Was Navalny actually poisoned? And if so, did Putin have anything to do it?

As of right now, we don't have definitive answers to those questions - and we may never get them.

Turns out, that may be exactly the point.

Why Putin may be responsible for Navalny's coma

Ask people familiar with how the Russian government handles dissidents, and they unanimously note that what likely happened to Navalny is part of a long-standing Russian government playbook - one that Putin follows.

"Killing or intimidating 'enemies of the people' has been a staple of Kremlin policy for over 100 years," said John Sipher, who ran CIA operations in Russia during his 28-year intelligence career before retiring six years ago.

"Putin has continued this tactic of killing his enemies at home and abroad, and has created a system where those who wish to earn the Kremlin's support need to do [his] bidding," Sipher said. "Whether or not Putin personally ordered the poisoning, he is behind any and all efforts to maintain control through intimidation and murder."

Poisoning people is kind of the Kremlin's thing. In 2004, Viktor Yushchenko campaigned against a Putin ally for the presidency of Ukraine. But then he fell ill, with his face mysteriously and suddenly blotchy and the left side paralyzed. He also suffered immense abdominal and back pain. He said he had been poisoned - with dioxin, a toxic chemical, no less - but Russian officials have long denied having anything to do with what happened to him. (Oh, and Yushchenko ended up winning the presidency.)

In 2006, two Russian agents put polonium-210 - a highly radioactive chemical - in former Russian spy Alexander Litvinenko 's tea at a London hotel bar (he had defected to the UK). It took weeks for Litvinenko to die, and he blamed Putin for orchestrating the attack.

"You may succeed in silencing one man," Litvinenko said from his hospital bed, "but the howl of protest from around the world will reverberate, Mr. Putin, in your ears for the rest of your life." Russia continues to deny any involvement in Litvinenko's death.

In 2018, the UK determined that Russian operatives poisoned a former Russian double agent and his daughter in Britain with Novichok, one of the world's most lethal nerve agents (that just so happens to have been developed by the Soviet Union), putting both victims in the hospital in serious condition. They both recovered from the attack and are now in an unknown location - hiding out of fear of another potential attack.

And while poison is one of the most commonly used assassination tools, the Kremlin isn't above using more prosaic methods. Boris Nemtsov, for instance, was shot near the Kremlin in February 2015. Nemtsov had been digging up dirt on the government's misdeeds, which may have prompted Putin allies to want him dead. A man was sentenced to 20 years in prison for the murder, but many critics believe the whole trial was a sham and a cover-up by the president's team.

The common thread among all of these episodes, as Sipher alluded to, is that it's unclear just how directly Putin may or may not have been involved. Plausible deniability is baked into the cake of his authoritarian system. Everyone who works in the government knows what Putin wants without him having to explicitly ask. That means Kremlin operatives have the green light to pursue some of those goals - like knocking off a political rival - while officially keeping Putin out the loop.

That, in a sense, is how he gets what he wants without having his fingerprints on the government's dirtiest actions.

So Putin could have ordered Navalny dead himself, but it's equally possible that someone who wanted to make Putin happy did it on their own initiative. "Navalny has lots of enemies," said Judy Twigg, a Russia expert at Virginia Commonwealth University.

He's been repeatedly jailed for instigating protests against Putin and was twice attacked with an antiseptic green dye in 2017. "It looks funny but it hurts like hell," Navalny tweeted about the attacks.

And last summer, while Navalny was serving a 30-day prison sentence for leading anti-government protests, he was taken to the hospital with symptoms of facial swelling, itching, and a rash. As the Guardian reported at the time, doctors at the hospital said Navalny was experiencing an allergic reaction to something but didn't say what that something was.

One of Navalny's personal doctors also examined him, though, and she said he was suffering from "the result of harmful effects of undefined chemical substances ... induced by a 'third person.'"

In other words, poison. There's still no official proof of foul play (of course).

But beyond this very suggestive history, there are two other potential context clues that point the finger in Putin's direction in this latest incident.

First, if the FSB did indeed put pressure on the Omsk hospital, as the Navalny associate Milov alleged, that would imply that Putin or someone close to him cares deeply about how Navalny's situation is handled.

Twigg told me it's certainly possible the FSB was involved. "The FSB would surely be highly engaged in a situation where there's contact with foreigners," said Twigg, especially since employees of the state - which includes most Russian medical staff - must report their contacts with international visitors, such as the German doctors.

Of course, any state security officials that were involved may have just been following protocol by inserting themselves into a situation that would clearly garner global attention. But their suspected role in keeping the German doctors from initially seeing Navalny, if true, could mean they were trying to hide something - like, say, any evidence of poison coursing through the opposition figure's veins.

Second, things aren't looking too great for Putin right now. He's overseeing one of the world's worst coronavirus outbreaks, facing protests that question his leadership, and watching as his ally in Belarus faces nationwide calls to step down. With all that instability, Putin may have wanted to target his main political rival to send a strong message.

"This is an escalation and a sign that the regime is anxious and eager to clamp down once and for all," Alina Polyakova, the president of the Center for European Policy Analysis, told me.

If that was the plan, it's unclear whether it will actually work. If Navalny recovers, he may have even more credibility to form a larger opposition movement against Putin as a result of the suspected attack, experts say. Instead of getting rid of his biggest political rival, Putin (or whoever might be responsible) may have just made him more powerful.

Whether or not Navalny bounces back and is able to wield that power if he does is what many inside and outside Russia - and certainly many inside the Kremlin - will be waiting to see.
New goal: 25,000
In the spring, we launched a program asking readers for financial contributions to help keep Vox free for everyone, and last week, we set a goal of reaching 20,000 contributors. Well, you helped us blow past that. Today, we are extending that goal to 25,000. Millions turn to Vox each month to understand an increasingly chaotic world - from what is happening with the USPS to the coronavirus crisis to what is, quite possibly, the most consequential presidential election of our lifetimes. Even when the economy and the news advertising market recovers, your support will be a critical part of sustaining our resource-intensive work - and helping everyone make sense of an increasingly chaotic world. Contribute today from as little as $3.

# data[].attributes.attachment_link.description
Alexei Navalny, Russian President Vladimir Putin's most outspoken critic, is lying in a medically induced coma in a German hospital from what doctors say was poison - and his family and supporters allege Putin and his government are behind it.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Temps de lecture: 5 min

"Ensauvagement", "racaille", "racisme anti-Blancs"... Sur Twitter, French Lives Matter ressasse inlassablement les mêmes thèmes. Ces derniers jours, le collectif d'extrême droite tweete frénétiquement et quasi quotidiennement des articles recensant des agressions ou des meurtres commis en France. Mais pas n'importe lesquels. Leur point commun? Les noms des auteurs de ces méfaits sont le plus souvent d'origine étrangère.

De toute façon, si le nom d'un contrevenant n'est pas connu, French Lives Matter ne s'embarrasse pas de nuances, même si la mouvance ne désigne jamais explicitement sa cible: "Une #Racaille prend la fuite après avoir percuté un enfant de 3 ans avec son quad. #OnVeutLesNoms même si ce sera probablement sans surprise", " Y-a-t-il vraiment besoin de demander les noms pour comprendre? ".

De plus en plus actif sur le réseau social, le collectif French Lives Matter, né en 2018, enregistre plus de 10.000 abonné·es, alors qu'il n'en comptait que 3.800 en avril dernier.

Parmi cet auditoire, quelques figures de l'extrême droite pointent le bout de leur nez, comme Jean Messiha et Bruno Gollnisch, deux cadres du Rassemblement national, ou Jean-Yves Le Gallou, un ancien membre du Front national reconverti dans la "réinformation". À y regarder de plus près, les liens entre RN et French Lives Matter ne s'arrêtent d'ailleurs pas là.

Contre-offensive

Damien Rieu est l'un des rares initiateurs de ce projet à avoir publiquement reconnu en faire partie. L'assistant parlementaire de Philippe Olivier, député européen RN, est une figure incontournable de l'extrême droite. Il ne cache pas que "FLM" est avant tout une contre-offensive.

"C'est une référence au mouvement militant afro-américain Black Lives Matter, qui instrumentalise chaque décès ou arrestation d'un criminel noir aux États-Unis pour alimenter son idéologie", déclarait-il en 2018, dans une interview accordée au quotidien catholique traditionnaliste Présent.

Face à la montée en France de Black Lives Matter, son pendant d'extrême droite tente d'imposer son propre agenda. L'objectif politique du collectif est, en partie, affiché sur son site: "Si les "bavures policières" ou les "actes islamophobes" sont comptabilisés, sur-médiatisés et intensément exploités, personne ne s'intéresse aux victimes françaises ou plus largement n'appartenant à aucune minorité."

Pour donner un écho à son combat, le mouvement essaie de propager l'utilisation du hashtag #FrenchLivesMatter, que l'on retrouve dans sa bannière Twitter ... et celle du député Joachim Son-Forget. L'ancien député LREM, connu pour ses frasques, affiche depuis quelques jours la même bannière que les identitaires, malgré les reproches de nombre d'internautes à ce sujet.

Capture d'écran du compte Twitter de Joachim Son-Forget.

Carte des crimes

Afin de prouver ses propos, French Lives Matter s'appuie sur "une carte des crimes", sur laquelle seraient répertoriés les "homicides commis sur des Français". Dans le but probable de s'éviter des polémiques et d'avancer masqué, le collectif joue, comme il le fait sur Twitter, avec les sous-entendus.

À la lecture de la carte, la définition de "Français" se restreint très rapidement à la couleur de peau. Pour une grande majorité des homicides compilés, la victime est le plus souvent non racisée, à l'inverse de l'auteur du crime.

Capture d'écran de la "carte des crimes" sur Frenchlivesmatter.fr

FLM sélectionne ses victimes et ses homicides. Petit test: nous avons tenté de rajouter le meurtre de Said El Barkaoui, Français d'origine marocaine tué par son voisin sexagénaire, mis en examen pour "tentative d'assassinat avec motivation raciste" en 2018. Sans succès. Toutes les vies françaises ne semblent pas trouver leur place sur cette carte.

Produits dérivés

Miroir identitaire des militant·es antiracistes, le collectif n'hésite pourtant pas à copier son adversaire idéologique. Des tenants du racisme systémique commercialisent des t-shirt BLM? Damien Rieu et les siens font de même.

Créer une telle entreprise n'a rien de sorcier. Il a suffi au groupe de passer par un prestataire externe pour la production et de quelques images d'illustration, dont l'origine est facile à retrouver, pour exposer les vêtements.

Comptez 25 euros pour un t-shirt et 40 euros pour un pull avec l'inscription "French Lives Matter". À ce prix, rien ne garantit que ces vêtements nationalistes soient produits en France, l'information n'étant même pas communiquée.

Capture d'écran de Shop.frenchlivesmatter.fr

L'équipe de la boutique promet en revanche qu'une partie de l'argent est assignée ailleurs: "Sur chaque produit vendu, 15% sera directement investi pour honorer la mémoire des victimes (plaque commémorative, fresque, gerbe de fleurs, soutien aux familles)." Un montant variable, puisque l'on trouve également indiquées les sommes de 1 euro ou 2 euros.

Captures d'écran de Shop.frenchlivesmatter.fr

Problème: il est impossible de savoir si cet argent est réellement reversé à "la mémoire des victimes", ni si cette boutique est profitable ou un véritable flop. L'entreprise FLM SHOP citée dans les mentions légales n'existe tout simplement pas.

Capture d'écran des mentions légales sur Frenchlivesmatter.fr

Si FLM dénonce les manquements à la loi, le collectif n'hésite pas à s'affranchir de ses obligations et n'œuvre pas toujours dans la légalité. Alors qu'il est obligatoire d'en faire état, la forme juridique de la société, son adresse, le directeur de la publication et le montant de son capital social ne figurent pas dans les mentions obligatoires.

Signé Fdesouche

À coup de retweets, Damien Rieu profite de la notoriété de French Lives Matter pour assurer sa visibilité, et vice versa. Cofondateur de Génération identitaire, l'homme de 31 ans est principalement connu pour avoir organisé avec une dizaine de membres le blocage du col de l'Échelle, un point de passage des migrant·es venu·es d'Italie et souhaitant rejoindre la France.

Damien Lefèvre -son vrai patronyme- s'est aussi fait un nom en tant que rédacteur du très fréquenté Fdesouche.com, média connu pour être l'un des fers de lance des identitaires. À titre de comparaison, sur l'ensemble du mois de juillet 2020, le trafic de Fdesouche a été pratiquement équivalent à celui du site internet du journal La Croix.

Les liens entre les comptes Fdesouche et French Lives Matter sont ténus. Les faits divers qu'ils relaient se suivent et se ressemblent. Quand l'un partage: "Un routier et sa mère agressés par une soixantaine de #racailles dans leur propre domicile", l'autre embraye: "Une mère et son fils agressés chez eux par 60 individus".

Ces similitudes ne doivent rien au hasard, tant les deux entités semblent entremêlées. Ainsi, la domiciliation de la boutique d'extrême droite a beau avoir été supprimée des mentions légales il y a quelques semaines, cette adresse est toujours visible dans le référencement Google. Et elle renvoie vers un homme: Pierre Sautarel, le fondateur de Fdesouche. Contactés, French Lives Matter et Pierre Sautarel n'ont pas répondu à nos questions.

Sur Twitter, des internautes suspectent que l'argent dégagé par la boutique ne sert qu'à remplir les poches de ses créateurs, et pourquoi pas à payer une partie de leurs frais de justice. C'est en tout cas ce que laisse penser un tweet de Damien Rieu.

À la suite d'une condamnation à six mois de prison ferme et 2.000 euros d'amende, dont il a fait appel, la coqueluche de l'extrême droite n'avait pas caché ses intentions: "Ceux qui veulent m'apporter leur aide peuvent le faire en soutenant le projet @FrenchLivesM sur tipeee.com."

Financer une amende avec des dons étant illégal, la cagnotte Tipeee a depuis été supprimée. Pas le compte PayPal de Damien Rieu, toujours affiché sur son profil Twitter, sous un nom laissant peu de place au doute quant à un éventuel mélange des genres: DamienrieuFLM.

# data[].attributes.attachment_link.title
French Lives Matter, quand les identitaires s'inspirent de Black Lives Matter

# data[].attributes.attachment_link.description
Temps de lecture: 5 min "Ensauvagement", "racaille", "racisme anti-Blancs"... Sur Twitter, French Lives Matter ressasse inlassablement les mêmes thèmes. Ces derniers jours, le collectif d'extrême droite tweete frénétiquement et quasi quotidiennement des articles recensant des agressions ou des meurtres commis en France. Mais pas n'importe lesquels. Leur point commun?

# data[].attributes.attachment_link.title
LES BASES DE LA LANGUE TURQUE: L'ALPHABET TURC

# data[].attributes.body
Plusieurs tests se sont inspirés du test de Bechdel pour mesurer les questions de représentation et de diversité dans les films.

Par exemple, le test de Mako Mori a été nommé d'après un des personnages de Pacific Rim, film qui ne passe pas le test de Bechdel malgré un personnage féminin fort et qui ne se limite pas à être un faire-valoir des personnages masculins¹³. Le test est décrit comme suit¹⁵ :

1. Le film doit avoir au moins un personnage féminin ;

2. Ce personnage a son propre arc narratif ;

3. Cet arc ne consiste pas à être le faire-valoir d'un personnage masculin.

# data[].attributes.body
Pour réduire les embouteillages aux heures de pointe, la ville de Rotterdam teste un dispositif incitatif innovant auprès des automobilistes : le péage positif ou éco-bonus.

La solution consiste à r étribuer, à titre temporaire, les conducteurs qui font le choix de « sacrifier » leurs véhicules aux heures de circulations les plus denses.Le pari du grand port néerlandais : démontrer que l’incitation, plutôt que la contrainte (liée à l’imposition d’une taxe par exemple), peut induire un changement durable des comportements.

L’expérimentation, en place depuis 2009, semble porter ses fruits. D’autres villes néerlandaises emboîtent le pas à Rotterdam.

> après fin bonus, conducteurs conserveraient leurs bonnes habitudes

# data[].attributes.attachment_link.title
Netherlands: The anti-toll | European Journal

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Le système de péage inversé qui devait être mis en place fin 2018 dans la métropole lilloise ne verra pas le jour. Le dispositif a fait les frais d'une modification du projet de loi d'orientation des mobilités à la fin du mois de novembre.

Le péage positif avait pour objectif de réduire le nombre de voiture aux heures de pointe pour éviter les bouchons © Maxppp - Stéphane Mortagne

Il n'y aura pas de péage inversé dans la métropole lilloise. Le président de la métropole européenne de Lille, Damien Castelain l'a confirmé : le projet est abandonné.

La promesse : jusqu'à 80 euros par mois

Pourtant, et c'est assez rare pour être souligné, la mesure présentée en début d'année 2018 avait été largement plébiscitée. La MEL proposait de payer jusqu'à 80 euros par mois les automobilistes qui éviteraient de rouler pendant les heures de pointe, soit en empruntant les autoroutes pendant les heures creuses, soit qui échangeraient la voiture pour un autre mode de transport comme le train ou le vélo, soit qui opteraient pour le télétravail depuis leur domicile.

Pour avancer sur le projet, les élus n'attendaient que le vote de la loi d'orientation sur les mobilités prévu en cette fin d'année. Sauf que tout ne s'est pas passé comme prévu : "le projet d'écobonus a disparu avec l'ensemble du chapître qui concernait les péages qui eux étaient négatifs" explique Damien Castelain, le président de la métropole européenne de Lille. "Je regrette que nous n'ayons pas pu garder ce volet positif pour nos habitants et leur pouvoir d'achat. Tout ça a disparu."

Une conséquence des revendications des gilets jaunes

Un rétropédalage du selon le gouvernement au "peu d'intérêt" porté par les métropoles pour le dispositif de péage urbain, mais aussi aux revendications du mouvement des gilets jaunes qui dénonçaient le fait de devoir payer pour circuler en centre-ville. Sans se douter peut-être que les deux systèmes - un qui pénalisait et un qui récompensait les automobilistes - étaient liés dans le texte de loi.

# data[].attributes.attachment_link.title
Lille : le projet de péage inversé abandonné

# data[].attributes.attachment_link.description
Le système de péage inversé qui devait être mis en place fin 2018 dans la métropole lilloise ne verra pas le jour. Le dispositif a fait les frais d'une modification du projet de loi d'orientation des mobilités à la fin du mois de novembre.

# data[].attributes.body
23/08 à 17h : à suivre

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
POLITIQUE - Un récit publié dimanche soir sur Facebook enflamme les réseaux sociaux. Il est signé Grégoire Richard, lequel se présente comme le grand frère d'Augustin qui, selon ce témoignage partiellement confirmé par , a été agressé dans la soirée du vendredi 21 août à Lyon, sur la très fréquentée place Bellecour.

Utilisant un vocabulaire conforme au lexique de l' extrême droite, l'aîné décrit comment le jeune homme, encore mineur, a été roué de coups par "un groupe de cinq racailles colorées" après avoir porté secours à des filles subissant une agression. "Voyant cela, mon petit frère Augustin de 17 ans, a pris leur défense en retenant ces individus le temps qu'elles rentrent à l'abri dans le Monoprix. À cinq contre lui avec tout l'honneur d'un homme, ils l'ont fracassé gratuitement sans que personne n'intervienne, ni pour les filles, ni pour lui", écrit le grand frère, dressant le "bilan de l'intervention de sauvetage contre ces cinq citoyens modèles détestant notre pays": plusieurs dents cassées, une fracture à la mâchoire et une possible opération des cervicales.

Et Grégoire Richard de conclure: "Merci d'en parler et de faire prendre conscience aux personnes ne voulant pas voir la réalité de Lyon et de notre pays face aux nouvelles populations, qu'il faut agir vite face à ces personnes violentes et sans intelligence détestant notre culture nationale française". Au moment de sa publication, le message ne comportait pas encore le hashtag #justicepouraugustin ni le lien vers un groupe Facebook du même nom, ajoutés ce lundi 24 août en début d'après midi.

Ce lundi dans la matinée, plusieurs responsables politiques ont vivement réagi sur les réseaux sociaux, notamment du côté du Rassemblement national. Le député Bruno Bilde, le président du groupe RN à la région Bourgogne-Franche-Compté, Julien Odoul ou encore l'eurodéputée Virginie Joron ont été parmi les premiers à réagir publiquement.

Nicolas Dupont-Aignan et Jean-Frédéric Poisson ont aussi commenté cette affaire, tout comme le président LR de la région Auvergne-Rhône-Alpes, Laurent Wauquiez. "Le courage admirable du jeune Augustin mérite que la violence de ses agresseurs soit frappée lourdement. La place Bellecour ne peut pas être abandonnée à des bandes de sauvages. Il faut refuser cette soumission", a tweeté l'ancien président des Républicains.

Le courage admirable du jeune Augustin mérite que la violence de ses agresseurs soit frappée lourdement. La place Bellecour ne peut pas être abandonnée à des bandes de sauvages. Il faut refuser cette soumission. #JusticePourAugustin https://t.co/eeJu28hpCv
- Laurent Wauquiez (@laurentwauquiez) August 24, 2020

Candidats RN à la ville et à la métropole de Lyon lors des dernières municipales, Agnès Marion et l'ex-insoumis Andréa Kotarac, ont également condamné l'agression. "Depuis l'affaire Marin ( Sauvajon, ndlr), les politiques n'ont rien fait. Combien de drames faudra-t-il avant qu'ils agissent?", a tweeté Andréa Kotarac, faisant le parallèle avec l'histoire de cet étudiant qui avait été laissé pour mort à Lyon en 2016 par un groupe de jeunes, alors qu'il s'était interposé dans l'agression d'un couple. Marin Sauvajon avait passé deux semaines dans le coma et s'est vu décerner la Légion d'honneur en 2019.

Sur les réseaux sociaux, l'appel aux partages lancé par Grégoire Richard a largement été entendu. Au moment de la rédaction de cette article, son témoignage comptabilisait plus de 1000 partages sur Facebook. Sur Twitter, l es comptes influents de la fachosphère se sont mobilisés pour faire apparaître le hashtag #JusticePourAugustin parmi les sujets les plus discutés sur le réseau social, ce qui fut fait en début d'après-midi.

Au moment de la publication de cet article, le mot-dièse comptabilisait plus de 11.000 tweets, selon les données fournies par Visibrain, plateforme de veille médiatique. Sur Facebook, un compte de soutien a été créé dans l'après-midi. Peu avant 17h, il comptait plus de 1000 adhésions, dont des membres de la famille d'Augustin. Pour l'heure, aucune information n'était disponible quant à l'ouverture d'une enquête ou une arrestation de suspects. Selon Lyon Mag, une plainte a été déposée par la famille d'Augustin.
À voir également sur Le HuffPost: Ensauvagement? Darmanin sermonné par sa propre majorité

# data[].attributes.attachment_link.title
À Lyon, l'agression d'Augustin rappelle celle de Marin et fait bondir droite et extrême droite

# data[].attributes.attachment_link.description
POLITIQUE - Un récit publié dimanche soir sur Facebook enflamme les réseaux sociaux. Il est signé Grégoire Richard, lequel se présente comme le grand frère d'Augustin qui, selon ce témoignage partiellement confirmé par , a été agressé dans la soirée du vendredi 21 août à Lyon, sur la très fréquentée place Bellecour.

# data[].attributes.body
En mathématiques, et plus précisément en théorie des jeux, le paradoxe de Braess énonce que l'ajout d'une nouvelle route dans un réseau routier peut réduire la performance globale, lorsque les entités se déplaçant choisissent leur route individuellement. Cela provient du fait que l'équilibre de Nash d'un tel système n'est pas nécessairement optimal. Ce paradoxe a été mis en évidence en 1968 par le mathématicien Dietrich Braess ¹.

Le paradoxe s'énonce ainsi :

Étant donnés le nombre de véhicules partant de chaque point d'un réseau routier et leur destination, on cherche à estimer la distribution du flot de circulation. Le fait qu'une voie soit préférable à une autre dépend non seulement de la qualité de la voie, mais également de la densité du flux. Si chaque conducteur emprunte le chemin qui lui paraît le plus favorable, les temps de trajet résultant ne sont pas nécessairement les plus faibles. De plus (cela est montré par un exemple), une extension du réseau routier peut entraîner une redistribution du réseau qui résulte en des temps de trajet plus longs.

La raison en est que, dans une situation d'équilibre de Nash, les conducteurs n'ont aucun intérêt à changer de route. Si le système n'est pas dans un équilibre de Nash, les conducteurs doivent pouvoir individuellement améliorer leur temps de trajet respectif en empruntant d'autres routes. Dans le cas du paradoxe de Braess, les conducteurs vont continuer à basculer jusqu'à atteindre un équilibre de Nash, en dépit d'une réduction de la performance globale. On peut rapprocher cette non-optimalité de l'équilibre de Nash au fameux dilemme du prisonnier : l'ajout d'une arête au réseau crée un nouveau jeu qui est un dilemme du prisonnier.

Si les fonctions de latence sont linéaires, l'ajout d'une voie ne peut allonger le temps de trajet total à l'équilibre que d'un facteur 4/3 au maximum².

# data[].attributes.attachment_link.title
Guy Does Downhill Longboarding on Empty Street at High Speed - 1137591

# data[].attributes.body
Le test de Bechdel, ou test de Bechdel-Wallace vise à mettre en évidence la sur-représentation des protagonistes masculins ou la sous-représentation de personnages féminins dans une œuvre de fiction¹.
Le nom du test vient d'une page de la dessinatrice Alison Bechdel intitulée La règle (The Rule en version originale) parue en 1985 dans sa bande dessinée Lesbiennes à suivre ². Dans cette page, les protagonistes sont Bechdel elle-même et son amie Liz Wallace. Dans une discussion sur le cinéma, Liz Wallace explique ses propres critères pour voir un film. Plus tard, Bechdel confirmera que l'idée originale du test vient de Liz Wallace³,

Le test repose sur trois critères :

1. Il doit y avoir au moins deux femmes nommées (nom/prénom) dans l’œuvre ;

2. qui parlent ensemble ;

3. et qui parlent de quelque chose qui est sans rapport avec un homme.

Si l’œuvre vérifie ces trois critères, le test est dit réussi. Si ce n'est pas le cas, cela peut indiquer que l’œuvre est centrée sur des figures masculines, voire correspond au syndrome de la Schtroumpfette ⁸.