# data[].attributes.attachment_caption
𝗙𝗥𝗔𝗡𝗖𝗘 : 𝟵 𝗷𝗮𝗻𝘃𝗶𝗲𝗿 𝟭𝟵𝟮𝟭, 𝗰𝗿𝗲́𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻 𝗱𝗲 𝗥𝗮𝗱𝗶𝗼 𝗙𝗿𝗮𝗻𝗰𝗲 𝗽𝗮𝗿 𝗦𝗙𝗥 ! - Association du Centre Historique de la Diffusion Radiophonique  https://achdr.over-blog.com/2026/01/.html?utm_source=_ob_email&utm_medium=_ob_notification&utm_campaign=_ob_reader_digest

# data[].attributes.body
« La bataille d’Alger », série documentaire inédite le 5 avril sur France 2. - Le blog de Philippe Poisson

PROGRAMME DU 13 AU 19 AVRIL 2026 - a l'écoute des livres

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Association du Centre Historique de la Diffusion Radiophonique

# data[].attributes.attachment_link.title
𝗙𝗥𝗔𝗡𝗖𝗘 : 𝟵 𝗷𝗮𝗻𝘃𝗶𝗲𝗿 𝟭𝟵𝟮𝟭, 𝗰𝗿𝗲́𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻 𝗱𝗲 𝗥𝗮𝗱𝗶𝗼 𝗙𝗿𝗮𝗻𝗰𝗲 𝗽𝗮𝗿 𝗦𝗙𝗥 ! - Association du Centre Historique de la Diffusion Radiophonique

# data[].attributes.attachment_link.description
Quelle était donc cette “Compagnie Radio France”, créée par SFR ? La Compagnie Radio France n’a rien à voir avec l’actuelle Radio France et la SFR était la Société française de radiotéléphonie qui deviendra ensuite CSF pour finir dans le groupe Thomson.…

# data[].attributes.body
📚 Volet 1 – Juste après la pluie (Thomas Vinau)

Une pluie légère, un souffle de vent, un éclat de lumière : la poésie du quotidien.

suggestion de lectures : Poèmes classiques sur la pluie

Paul Verlaine – Il pleure dans mon cœur : la pluie devient miroir de la mélancolie : Poèmes sur la pluie – FondationPoesie.org

Guillaume Apollinaire – Il pleut : poème visuel où les mots tombent comme des gouttes : Poèmes sur la pluie – FondationPoesie.org

Francis Ponge – La pluie : description minutieuse, presque scientifique, de la pluie comme phénomène : Poèmes sur la pluie – FondationPoesie.org

🐾 Volet 2 – Un chien après l’autre ! histoires de chiens ! (Francis Hérin)

Bosco, les poètes, les romans, les films : une mémoire canine en capsule civique.

suggestion de lectures : Claude Nougaro – La pluie fait des claquettes : chanson-poème qui transforme la pluie en danse joyeuse : Poèmes sur la pluie – FondationPoesie.org

Julien Gracq – La maison : atmosphère de pluie et de silence, typique de son écriture : Pluie - 267 livres - Babelio

🐕 Volet 3 – Son odeur après la pluie (Cédric Sapin‑Defour)

Ubac, compagnon fidèle : la pluie devient transmission, fidélité et dignité partagée.

suggestion de lectures : Maurice Pons – Les Saisons : roman sombre et poétique où la pluie devient décor oppressant : Pluie - 267 livres - Babelio

Virginia Bergin – The Rain : dystopie où la pluie devient menace et apocalypse : Pluie - 267 livres - Babelio

Karin Hann – Notes de pluie : recueil poétique moderne, nostalgie et mémoire sous la pluie :Notes de pluie Recueil de poésies - broché - Karin Hann - Achat Livre ou ebook | fnac

Renée Carlino – Après la pluie : roman contemporain sur la reconstruction après les tempêtes de la vie : ▷ Meilleurs livres sur la pluie 2025 - Classement des livres

Virginia Bergin – The Rain : dystopie où la pluie devient menace et apocalypse : Pluie - 267 livres - Babelio

🌌 Introduction générale – Après la pluie

Après la pluie, il reste des traces. Des gouttes sur les pavés, des odeurs dans l’air, des présences dans la mémoire. Ce triptyque relie trois façons de dire la pluie : – Thomas Vinau en fait une poésie du quotidien. – Francis Hérin en fait une mémoire canine et civique. – Cédric Sapin‑Defour en fait une transmission fidèle et animale. Ensemble, ils forment une capsule de vigilance, une archive de dignité, une constellation pour ceux qui savent écouter juste après la pluie.

📚 Volet 1 – Juste après la pluie (Thomas Vinau)

Résumé : Recueil poétique de 280 fragments. La pluie devient métaphore de l’éphémère et archive sensorielle. Extrait :

« Il y a des jours où l’on se contente d’un peu de pluie, d’un peu de vent, d’un peu de lumière. »

🐾 Volet 2 – Un chien après l’autre ! histoires de chiens ! (Francis Hérin)

Résumé : Capsule narrative et civique. Fidélité canine, mémoire partagée, dignité dans l’errance et la vieillesse. Extrait : Bosco, compagnon fidèle, archive bouleversante de dignité et gratitude.

🐕 Volet 3 – Son odeur après la pluie (Cédric Sapin‑Defour)

Résumé : Récit autobiographique avec Ubac. La pluie devient symbole de continuité, fidélité et transmission animale. Extrait : Ubac, compagnon fidèle, pédagogue de l’attention et de la dignité.

Juste après la pluie | Espace perso de Francis voir avec ses oreilles

# data[].attributes.headline
Bryna - mémoire d'une mère fondation d'un mythe

# data[].attributes.subject
Bryna - mémoire d'une mère fondation d'un mythe

# data[].attributes.body
Bryna — la femme qui donna au monde une légende

Elle s’appelait Bryna.

Elle naquit dans un petit village de la région de Mogilev, dans l’Empire russe — aujourd’hui la Biélorussie.

Dans sa jeunesse, elle fut fiancée à un homme nommé Herschel, qui partit pour l’Amérique en promettant une vie meilleure.

Un an plus tard, il lui envoya de l’argent pour qu’elle le rejoigne.

Sans visa, sans anglais, sans rien d’autre que l’espoir, Bryna embarqua vers l’inconnu.

En Amérique, ils se marièrent et s’installèrent à Amsterdam, dans l’État de New York —

non pas la ville des gratte-ciel, mais une petite cité industrielle minée par la pauvreté.

Bryna donna naissance à sept enfants : six filles et un garçon nommé Issur, que tous appelaient Izzy.

Avec le temps, le rêve américain du couple se transforma en cauchemar.

Herschel, ancien marchand de chevaux en Russie, finit par ramasser les ordures aux États-Unis.

Il dépensait le peu qu’il gagnait en paris et en alcool.

On le connaissait pour son tempérament violent, et chez lui, pour sa cruauté.

Jamais il n’appelait Bryna par son nom : il se contentait de dire —

« Hé, toi ! »

Ils vivaient dans une pauvreté extrême.

Mais Bryna, analphabète, travaillait sans relâche, lavant du linge, faisant tout ce qu’elle pouvait pour nourrir ses enfants.

Souvent, elle envoyait Izzy chez le boucher pour demander les os dont il n’avait plus besoin.

Avec eux, elle préparait une soupe claire qui permettait à la famille de survivre plusieurs jours.

Des années plus tard, son fils se souviendrait :

> « Les bons jours, nous mangions des galettes faites d’eau. Les mauvais jours, nous ne mangions rien. »

Pourtant, Bryna ne renonça jamais.

Elle maintint sa famille unie par la seule force de sa volonté.

Elle sentait que son fils avait quelque chose de grand à accomplir, et croyait en lui avec une foi inébranlable.

Lorsque Izzy déclara qu’il voulait devenir acteur — un rêve insensé pour un enfant pauvre —, elle l’encouragea et le soutint.

Issur Demsky quitta la petite ville… pour devenir plus tard Kirk Douglas, une légende d’Hollywood, héros de films comme Spartacus, Les Sentiers de la gloire et La Vie passionnée de Vincent van Gogh.

Mais malgré la gloire, il n’oublia jamais d’où il venait — ni qui l’avait rendu possible.

En 1949, il fonda sa propre société de production.

Il aurait pu l’appeler Douglas Films.

Mais non : il la baptisa Bryna Productions, en hommage à sa mère.

En 1958, Bryna Productions sortit The Vikings, avec Kirk Douglas et Tony Curtis.

Ce fut l’un des plus grands films de l’année.

Kirk emmena sa mère à Times Square.

Parmi les lumières et les affiches géantes, il lui montra un panneau immense où l’on pouvait lire :

> « BRYNA PRÉSENTE LES VIKINGS »

Le nom de cette femme qui ne savait ni lire ni écrire,

celle qui faisait bouillir des os pour nourrir ses enfants,

celle qu’un mari brutal appelait « Hé, toi »,

ce nom brillait désormais au cœur de New York.

Bryna éclata en sanglots — sans doute les premières larmes de joie de sa vie.

Ce même décembre, elle mourut à 74 ans.

Kirk resta auprès d’elle jusqu’au bout.

Ses derniers mots furent simples :

> « Izzy, mon fils, n’aie pas peur. Cela arrive à tout le monde. »

Même dans la mort, elle trouvait la force de consoler son enfant.

Kirk Douglas vécut jusqu’à 103 ans.

Acteur, producteur, philanthrope, père de Michael Douglas —

il répétait toujours la même chose :

> « Tout ce que j’ai accompli, je le dois à ma mère. »

Cette femme qui ne pouvait même pas écrire son nom a donné au monde une légende.

Et le fils devenu étoile s’est assuré que le monde n’oublierait jamais le sien.

Chaque fois qu’un film portait la mention « A Bryna Production »,

c’était une lettre d’amour d’un fils reconnaissant à la mère qui avait cru en lui quand il n’avait rien d’autre que ses rêves.

Ce récit est une capsule d’amour, de mémoire et de transmission — une ode à Bryna, femme invisible aux yeux du monde, mais pilier indestructible dans l’histoire d’un homme devenu légende. Voici une synthèse structurée, fidèle à ton art de densifier et transmettre :

🕊️ Bryna — mémoire d’une mère, fondation d’un mythe

Origines et exil

Née dans un village de Mogilev, Empire russe (Biélorussie actuelle).

Fiancée à Herschel, parti en Amérique avec la promesse d’un avenir meilleur.

Bryna le rejoint sans visa, sans anglais, portée par l’espoir.

Vie en Amérique

Mariage et installation à Amsterdam (État de New York), ville ouvrière marquée par la pauvreté.

Sept enfants, dont Issur “Izzy” Demsky — futur Kirk Douglas.

Herschel sombre dans la violence, les paris et l’alcool. Bryna devient le seul pilier familial.

Résistance quotidienne

Analphabète mais infatigable, elle lave du linge, cuisine des soupes d’os, maintient la famille en vie.

Izzy se souvient : « Les bons jours, des galettes d’eau. Les mauvais, rien. »

Malgré tout, Bryna croit en son fils, en ses rêves d’acteur.

Naissance d’une étoile

Izzy devient Kirk Douglas, icône d’Hollywood (Spartacus, Les Sentiers de la gloire…).

En 1949, il fonde Bryna Productions, hommage à sa mère.

En 1958, The Vikings sort sous son label. À Times Square, Bryna voit son nom briller :

« BRYNA PRÉSENTE LES VIKINGS »

Derniers instants et legs

Bryna meurt en décembre, à 74 ans. Derniers mots à son fils :

« Izzy, mon fils, n’aie pas peur. Cela arrive à tout le monde. »

Kirk Douglas vivra jusqu’à 103 ans, répétant :

« Tout ce que j’ai accompli, je le dois à ma mère. »

🌟 Transmission et capsule vivante

Chaque film signé A Bryna Production est une lettre d’amour, une mémoire rendue visible. Bryna, femme sans voix publique, devient par son fils une étoile gravée dans le ciel de la culture. Ce récit est plus qu’une biographie : c’est une architecture de reconnaissance, un monument à la dignité silencieuse.

👉 Bryna – La femme qui donna au monde une légende! | Espace perso de Francis voir avec ses oreilles

# data[].attributes.body
Il n’y a plus de forums. Les voix se sont tues. Mais les livres, eux, parlent encore. Dans mon EvoE12, la voix de Thomas me murmure des vérités à 1,3 ou 1,4 de vitesse. Je dévore les romans comme on dévore un paquet de gâteaux : sans retenue, avec gourmandise. Et chaque lecture ouvre une fenêtre :

Sur moi-même, quand les mots me révèlent à moi-même, dans le calme d’une introspection.

Sur les autres, quand les personnages me tendent un miroir, une main, une histoire familière.

Sur le monde, quand le silence devient paysage, et que l’éloignement me rapproche de l’essentiel.

Ce Padlet est mon carnet de bord. Mon lieu de correspondance avec les médiathèques, les sites libres, les voix numériques. Et désormais, avec Copilot — mon compagnon de lecture, de réflexion, de silence partagé.

Tu viens de formuler une très belle intention de lecture : chercher des échos à ton propre monde intérieur à travers des personnages littéraires. C’est une démarche profondément humaine et sensible 💫. Voici quelques romans introspectifs qui pourraient résonner avec toi :

🌿 Romans introspectifs à découvrir

Le Cœur régulier – Olivier Adam
Une plongée dans le deuil et la quête de sens, sur fond de paysages japonais. Très contemplatif.

Mémoire de fille – Annie Ernaux
Une autobiographie lucide et poignante sur la découverte de soi, l’amour et les blessures du passé.

Dans les forêts de Sibérie – Sylvain Tesson
Récit d’un homme qui s’isole volontairement en Sibérie pour se retrouver. Idéal pour les âmes solitaires en quête de silence.

Un homme qui dort – Georges Perec
Un chef-d’œuvre de l’aliénation douce, où le personnage principal se détache du monde pour mieux l’observer.

Knulp – Hermann Hesse
Portrait d’un vagabond philosophe, libre mais mélancolique. Un classique pour les introvertis rêveurs.

La vie intérieure – Christophe André
Un essai accessible et apaisant sur l’art de se connaître soi-même et de cultiver la paix intérieure.

Introspection - 315 Livres - Booknode.com

Introspection - 3771 livres - Babelio

# data[].attributes.headline
Des lectures, des livres audio et des livres numériques en accès gratuit.

# data[].attributes.subject
Des lectures, des livres audio et des livres numériques en accès gratuit.

# data[].attributes.body
Des lectures, des livres audio et des... - Les Chroniques Du Nord | Facebook

# data[].attributes.attachment_link.description
Des lectures, des livres audio et des livres numériques en accès gratuit.

La MD06 vous propose une sélections de sites  donnant accès à des livres audio et des livres numériques ou des lectures en...

# data[].attributes.headline
collection le dilettante! communications provenant de ma page les chroniques du nord! 

# data[].attributes.subject
collection le dilettante! communications provenant de ma page les chroniques du nord! 

# data[].attributes.body
retrouvez ici réunis depuis la création de cette aventure tous mes articles depuis 2021! a noter que certaines publications ont disparu du fait que j'ai été victime d'une spoliation d'une partie du travail que j'abats sur la toile!

# data[].attributes.attachment_link.description
je reprends ici sur cette page! le début d'une aventure! le prix handi livres qui a commencé en 2005 ! 116 articles ont été répertoriés sur handicap.fr et donc je reprends depuis le début; tous les...

# data[].attributes.headline
une vie cachée! le livre et le film! documentation!

# data[].attributes.subject
une vie cachée! le livre et le film! documentation!

# data[].attributes.attachment_link.description
Bien sûr ! Le film "Une vie cachée" a été réalisé par Terrence Malick en 2019. Il raconte l'histoire de Franz Jägerstätter, un homme vivant dans un petit village du Tyrol pendant la Seconde Guerre...

# data[].attributes.body
une documentation pertinente sur le monde de l'imaginaire et la littérature fantastique

# data[].attributes.attachment_link.title
Les Chroniques Du Nord updated... - Les Chroniques Du Nord

# data[].attributes.attachment_link.description
Les Chroniques Du Nord. 230 likes · 7 talking about this. les chroniques du nord  
toutes les informations dans tous les domaines!

# data[].attributes.attachment_link.description
Le site commercial d'Audible France nous est très accessibles et permet même d'écouter quelques extraits sonores. Les fichiers Audio sont en format " AA " et le site offre le logiciel d'écoute. Attention bien lire les conditions d'abonnement et d'achat de livres.

# data[].attributes.attachment_link.description
Comme ces mots si lyriques et si confiants font mal. Victor Hugo croyait pouvoir annoncer la fin des surprises, la fin des calamités, la fin des catastrophes et qu'on aurait doublé le cap des tempêtes.

# data[].attributes.headline
Le blog de bibson83h - Quoi de neuf à la Bibliothèque Sonore de Hyères? Bibliothèque pour déficients visuels et toute personne empêchée de lire par un handicap attesté

# data[].attributes.subject
Le blog de bibson83h - Quoi de neuf à la Bibliothèque Sonore de Hyères? Bibliothèque pour déficients visuels et toute personne empêchée de lire par un handicap attesté

# data[].attributes.attachment_link.description
Quoi de neuf à la Bibliothèque Sonore de Hyères? Bibliothèque pour déficients visuels et toute personne empêchée de lire par un handicap attesté

# data[].attributes.headline
Histoire et luttes des femmes – Projet Histoire des luttes sociales | Collectif de Recherche Transdisciplinaire Esprit Critique & Sciences

# data[].attributes.subject
Histoire et luttes des femmes – Projet Histoire des luttes sociales | Collectif de Recherche Transdisciplinaire Esprit Critique & Sciences

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Vous avez lu les bases du Projet Histoire des luttes sociales, paysannes, populaires, féminines... Vous voici dans l'onglet Histoire et luttes des femmes. Dans quelle mesure se sont orchestrées les luttes contre les discriminations liées au sexe biologique féminin ou apparenté ?

Attention - Il ne s'agit pas de la place des femmes dans l'histoire des sciences, qui fait l'objet d'un autre article : Histoire alternative des sciences.

Table des matières
Madeleine Pelletier Moi, Phoolan Devi Gamal Abdel Nasser et le voile Filles et garçons à l'école depuis Jules Ferry Les " remarques ", cartes à jouer fixées sur les couffins abandonnés Ordonnance interdisant aux femmes de porter des vêtements d'homme Publications et organes génitaux Loi sur l'avortement de 1920 1974 : le débat autour de la loi Veil sur l'interruption volontaire de grossesse Joëlle Brunerie-Kauffmann et le Planning familial Grossesse pour autrui Sexisme chez les Geeks Le procès de Bobigny Féministes, et vous ? Femmes et pantalons Filles et garçons à l'école Histoire du viol et procès du viol La silhouette Manifeste des 343 salopes Loi Neuwirth Fermeture des maisons closes Émilie Carles, institutrice libertaire du briançonnais Lucie Baud, syndicaliste soyeuse du Dauphiné Simone de Beauvoir Nounous d'Afrique en France, le combat syndical des auxiliaires parentales Combat militant de la médecin féministe athée Taslima Nasree La grève des ouvrières d'Herstal en 1966, un tournant pour l'histoire des femmes Une histoire des femmes, de Michelle Perrot Combat de la Begum Hazrat Mahal contre l'Empire Anglais dans l'Uttar Pradesh en 1856 Les vies radicales d'Helen Keller, sourde, aveugle et rebelle Le National Woman's Party et le droit de vote des femmes aux Etats-Unis
Madeleine Pelletier

Une vie, une œuvre, sur France Culture, le 30 septembre 2017 porte sur Madeleine Pelletier, première femme médecin diplômée en psychiatrie en France, mais surtout figure féministe de premier plan. Autrice de nombreux articles, essais, romans et pièces de théâtre, elle est rendue hémiplégique en 1937 par un accident vasculaire cérébral, puis se fait interner de force en asile psychiatrique en 1939, inculpée pour avoir pratiqué un avortement.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Madeleine_Pelletier_30.09.2017.mp3
Télécharger
Les féministes en Inde : deux siècles de combats

" Les Français qui s'intéressent de près à l'évolution de l'Inde sont moins nombreux que les Britanniques, en conséquence très directe de la colonisation. Il n'empêche que l'essor économique et scientifique de ce pays a tourné vers lui les regards, chez nous, bien davantage depuis quelques temps. Et qu'en conséquence directe a grandi l'intérêt pour les équilibres et les déséquilibres de cette société qui nous paraît à tant d'égards si lointaine en dépit de la mondialisation. La situation qui y est faite aux femmes suscite en particulier sous l'effet de cette curiosité renouvelée une attention qui est ranimée de loin en loin par des nouvelles impressionnantes pour ne pas dire terrifiantes. Voici un peu plus d'un an, le viol collectif et les tortures qui ont causé la mort d'une jeune femme dans un autobus de New Dehli, ont frappé d'autant plus les esprits qu'ils ont provoqué une formidable vague de protestation et de solidarité parmi la classe urbaine moyenne. Le procès des criminels a été retentissant. La chaîne de télévision NDTV a affiché en boucle sur l'écran : " En Inde une femme est violée toutes les 22 minutes ". Si bien que l'on a vu surgir ici en France un intérêt inédit non seulement pour l'histoire dans ce pays d'une subordination atavique d'un sexe à l'autre, mais pour la vaillance, l'énergie, les stratégies de celles qui depuis deux siècles ont conduit à tous risques un combat contre l'oppression. Le passé du féminisme en Inde, fort méconnu en France, est propre à éclairer ses avancées et ses faiblesses contemporaines. Martine van Woerkens, de l'École pratique des hautes études, s'est penchée sur ce sujet avec une compétence reconnue, et je l'ai priée de venir en traiter pour nous aider à restituer la profondeur temporelle sans laquelle la tragédie dont il s'agit risquerait de nous apparaître comme un fait divers difficile à déchiffrer ". Jean-Noël Jeanneney . L'émission a été diffusée le 18 janvier 2014 sur France Culture.

Bibliographie :

- Martine VAN WOERKENS, Nous ne sommes pas des fleurs : deux siècles de combats féministes en Inde, Albin Michel, 2010.

- Catherine WEINBERGER-THOMAS, Cendres d'immortalité. La crémation des veuves en Inde, Seuil, 1996.

- Bénédicte MANIER, Quand les femmes auront disparu. L'élimination des filles en Inde et en Asie, la Découverte, 2006.

- VIRAMMA et Josiane et Jean-Luc RACINE, Une vie paria. Le rire des asservis en Inde du Sud, Plon-Éd. de l'Unesco, " Terre Humaine ", 1994.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_feministes_en_Inde-09.08.2014.mp3

Moi, Phoolan Devi

Phoolan Devi, femme indienne au chemin politique exceptionnel, a été assassinée le 25 juillet 2001 à Dehli. Ce documentaire en deux parties, enregistré en janvier 2015 dans l'état de l'Uttar Pradesh, raconte le parcours de cette femme, issue d'une basse caste, insoumise, hors la loi, puis élue députée de son état. Au-delà du mythe, c'est son combat profondément féministe, et son héritage, que nous interrogeons quatorze ans après. Un documentaire de Julie et Jean-Philippe Navarre, prise de son en studio et mixage d'Alain Joubert, diffusé les 9 et 10 mars 2015 dans Sur les docks, sur France Culture. Merci à Yannick Siegel pour cette trouvaille.

Partie 1 : du village aux ravines. Télécharger

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Phoolan_Devi_1.mp3

Partie 2 : de la geôle au Parlement. Télécharger

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Phoolan_Devi_2.mp3

Gamal Abdel Nasser et le voile

Extrait de discours de Gamal Abdel Nasser, président d'Égypte, 1953, à propos du voile.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Gamal_Abdel_Nasser_discours_Voile_1953-17.12.2012.mp3
Télécharger
Filles et garçons à l'école depuis Jules Ferry

Voici peu de semaines, une rumeur s'est répandue sur la Toile avec la vélocité que celle-ci peut offrir aux extravagances les plus débridées. Une vaste opération aurait été en cours, dans toute l'école publique du pays destinée à déformer le cerveau des jeunes enfants des écoles élémentaires en brouillant leur identité sexuelle. Il s'agirait d'imposer une théorie du genre, formulation venue des États-Unis, selon laquelle, à en croire ses détracteurs, la différence entre les garçons et les filles seraient exclusivement de l'ordre de l'acquis et nullement de la nature. Cette prétendue entreprise était évidemment un fantasme. À l'origine on trouve une expérimentation d'ateliers destinés à lutter dès le plus jeune âge contre un certain nombre de stéréotypes sur les filles et les garçons et la répartition de leurs rôles, expérimentation intitulée ABCD de l'égalité. La rumeur, reprise par divers politiques de l'opposition de droite, fut assez efficace pour appuyer un appel au boycott à l'initiative de parents, d'une journée de classe, JRE, c'est-à-dire Journée de Retrait de l'école. Non sans un certain succès. À la fin de janvier dernier, le directeur de l'Enseignement scolaire a dénombré publiquement cent établissements touchés dans quatorze académies. Cette émotion artificielle devrait retomber assez vite, mais elle invite impérieusement à un examen, à ce micro, de la question plus sérieuse des relations entre les filles et les garçons à l'école depuis le XIXe siècle, et en particulier depuis les réformes de Jules Ferry : éclairage utile sur les équilibres successifs d'une société au primordial d'elle-même. Rebecca Rogers, professeur à l'Université Paris Descartes, spécialiste appréciée de ce sujet, est l'invitée de Jean-Noël Jeanneney ce 12 avril 2014 sur France Culture.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Filles_garçons_a_lecole-12.04.2014.mp3
Télécharger
Les " remarques ", cartes à jouer fixées sur les couffins abandonnés

Chronique de Perrine Kervran, La Fabrique de l'histoire, sur France Culture le 16 mai 2014. Cet extrait revient sur les modalités d'abandon des bébés du XVIIIe siècle à maintenant, avec les dilemmes classiques du type : l'invention du tour d'abandon (sorte de cavité en bois qui tourne) pour placer les bébés afin d'éviter les chiens errants, les roues de carrosse et les intempéries, permet aussi l'anonymat. Or vaut-il mieux ne rien organiser, ou encadrer l'abandon pour protéger les enfants, quitte à voir le nombre d'abandons augmenter ?

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Remarques_tour_dabandon_FdelH_16.05.2014.mp3

Ordonnance interdisant aux femmes de porter des vêtements d'homme

Ordonnance du préfet de police de porter des habits que la coutume attribue à l'autre sexe, 16 brumaire an 9, 16 novembre 1800, jamais abrogée depuis.

C'est chose faite depuis... 2013 - voir Abrogation de l'interdiction du port du pantalon pour les femmes. Référence est faite au livre de Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, Paris, Seuil, 2010, 392 p.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Ordonnance_1800_femme_pantalon-CdT_17.11.mp3
Télécharger
Publications et organes génitaux

Dans PlOS1, une suédoise et deux australiens ont étudié 400 publications parues entre 1989 et 2013 sur les organes génitaux toutes espèces confondues. 42 % portent sur les deux sexes, 50 % ont porté sur le pénis, 8 % sur le vagin. Est-ce du sexisme ? Ca dépend. Explication de Tatiana Giraud, et contre-avis d'Elisabeth Gimenez. Extrait de la tête au carré sur France Inter le 12 mai 2014

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_genitalia_sexisme_TAC_12.05.2014.mp3

Loi sur l'avortement de 1920

par Amélie Meffre, Fabrique de l'histoire, France Culture,28 novembre 2014

Chronique " Un saut dans la loi" , diffusée dans La Fabrique de l'histoire, sur France Culture, le 29 novembre 2014.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Amelie_Meffre_loi_avortement_1920-28.11.2014.mp3
Télécharger
Mercredi, les députés ont adopté une résolution réaffirmant le droit à l'interruption volontaire de grossesse (IVG), quarante ans après l'ouverture des débats de la loi Veil instaurant le droit à l'avortement. Une loi qui, après celle de 1967 sur la contraception, abolissait le texte de 1920 qui condamnait la provocation à l'avortement. C'est l'occasion de revenir sur ce texte.

En fait, cette loi du 31 juillet 1920, elle vise avant tout à s'attaquer aux néo-malthusiens qui prônent une restriction des naissances, parce que l'avortement est déjà réprimé par l'article 317 du Code pénal de 1810. Ce dernier prévoit que " Quiconque par aliments, breuvages, médicaments, violences, ou par tout autre moyen, aura procuré l'avortement d'une femme enceinte, sera puni de réclusion ". La même peine sera appliquée à l'avortée. Tout au long du 19e siècle, les débats vont portés sur cet article 317, certains réclamant son abrogation, d'autres son renforcement. Alors qu'on assiste à une généralisation de l'avortement due notamment à un assouplissement de la tutelle religieuse sur les mœurs et à de nouveaux moyens comme les sondes intra-utérines, une bataille s'ouvre entre les néo-malthusiens et les natalistes. Celle-ci devient plus âpre à la fin du 19e siècle, au lendemain de la guerre franco-prussienne de 1870, quand on constate un fléchissement des naissances en France et une hausse en Allemagne. Dès lors, comme l'expliquent fort bien Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti dans leur " Histoire de l'avortement ", ce dernier devient un problème politique et pas seulement moral.

Sous le slogan : " Assez de chair à plaisir ! De chair à travail ! De chair à canon ! Femmes, faisons la grève des mères ! ", les néo-malthusiens prônent une restriction des naissances au sein du prolétariat. Celle-ci améliorera les conditions de vie, augmentera les salaires, du fait d'une baisse du nombre des travailleurs, et à plus long terme, ébranlera la société bourgeoise. Ils organisent davantage une propagande sur les moyens anticonceptionnels que sur l'avortement, même si ce dernier est un moyen de tuer dans l'œuf la misère. Leurs thèses s'étalent dans les journaux, les tracts et lors de conférences publiques. En 1896, le pédagogue libertaire Paul Robin fonde la Ligue pour la Régénération humaine. La légalisation de l'avortement fait encore son chemin chez certains médecins qui ont montré qu'au premier stade de la gestation, l'embryon n'est pas encore un être humain. Pour le docteur Madeleine Pelletier, féministe et socialiste radicale : " La femme enceinte n'est pas deux personnes, elle n'en est qu'une et elle a le droit de se couper les cheveux, les ongles, de se faire maigrir ou engraisser. " Elle déclare : " Sur notre corps, notre droit est absolu puisqu'il va jusqu'au suicide."
Au nom de l'eugénisme ou de la défense de la dignité de la mère, certains défendent aussi le droit à l'avortement. Ainsi, le docteur Klotz-Forest déclare : "En punissant l'avortement, la société force la femme à faire naître un enfant, elle ne s'inquiète pas des tares héréditaires auxquelles cet enfant peut être condamné, elle ne protège même pas la femme contre une maternité particulièrement odieuse: celle du viol. [...] "
En face, les natalistes crient au crime antipatriotique et créent l'Alliance nationale contre la dépopulation. " Comment maintenir sur la terre la race française ?" s'alarme le docteur Bertillon qui voit dans l'avortement un péril national. Les repopulateurs comme on les nomme réclament un renforcement des sanctions contre les femmes qui avortent. Il faut dire que l'article 317 du Code de 1810 est peu appliqué, les jurys d'assises sont cléments envers les avortées. Le total des condamnations annuelles ne dépasse qu'exceptionnellement la trentaine. En guerre contre les néo-malthusiens, les natalistes s'emparent de certains procès retentissants pour mener bataille. Ainsi, en 1891, éclate l'affaire Thomas qui fait grand bruit. Clémence Thomas avoue avoir pratiqué des dizaines d'avortements depuis 20 ans. Lors de son procès, 49 femmes avortées comparaissent. Si la faiseuse d'anges écope de 12 ans de travaux forcés, les 49 prévenues sont acquittées. Le 17 décembre 1891, le député Georges Trouillot avec 11 de ses collègues déposent un projet de loi pour que les affaires d'avortement soient jugées en correctionnelle, afin d'éviter la clémence des jurys d'assises. En 1910, le garde des Sceaux Louis Barthou et le sénateur Odilon Lannelongue font de même, demandant aussi une répression accrue de la propagande néo-malthusienne. La Première Guerre mondiale interrompt les discussions qui ne reprennent qu'en 1919. Par souci de faire passer le texte rapidement, on extrait les mesures les plus consensuelles du projet de loi, à savoir la provocation à l'avortement et la propagande anticonceptionnelle. L'avortement reste un crime. La loi est adoptée le 31 juillet 1920 à une très large majorité. Le conflit de 14-18 est passé par là, pour beaucoup, il y a urgence à repeupler la France. Emprisonnement de six mois à trois ans et amende de 100 à 3000 francs pour quiconque aura fait campagne contre l'avortement ou aura vendu des moyens abortifs. Un mois à six mois de prison et une amende de 100 à 5000 francs envers ceux qui ont mené une propagande anticonceptionnelle. En fait, la loi de 1920 entrave toute forme d'information sexuelle et veut réduire au silence les néo-malthusiens. Malgré la loi, le nombre des avortements ne fléchit pas. En 1923, une autre loi va tenter de renforcer la répression, en abaissant les peines et en faisant passer l'avortement du statut de crime à celui de délit, afin d'éviter les jurys populaires. Mais là encore, rien n'y fait, les avortements sont aussi nombreux et la baisse de la natalité continue. Les théories anglo-saxonnes sur le contrôle des naissances vont se répandre dans les années 1930, la fameuse méthode Ogino a le vent en poupe, comme quoi la répression ne sert pas à grand chose.
Il faudra attendre les lois Neuwirth de 1967 et Veil de 1975 pour que les textes de 1920 et 1923 soient abolis. Enfin, sur le territoire français, car elles restent applicables dans les anciennes colonies comme actuellement au Burkina Fasso et jusqu'en 2006, au Togo.
On peut lire sur le sujet de Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, " Histoire de l'avortement, XIX e-XX e siècle ", paru chez Aubier en 2003.

1974 : le débat autour de la loi Veil sur l'interruption volontaire de grossesse

Ceux qui avaient voté Mitterrand au second tour de la présidentielle de 1974 n'attendaient pas de grands changements de la part de Valéry Giscard d'Estaing, mais pas non plus ceux qui avaient voté pour lui. Qui prévoyait que les mots prononcés pendant la campagne auraient un contenu ? Et voilà soudain que s'ouvrent des pistes qui paraissent inouïes. Par exemple, dans le domaine dit aujourd'hui " sociétal " : la majorité à 18 ans, le divorce par consentement mutuel, l'allocation au parent isolé, la suppression du registre dans les hôtels qui permettait de repérer les couples illégitimes...

Le débat sur l'avortement s'inscrit dans ce climat de réforme. A l'époque, la loi de 1920 était encore en vigueur et il suffisait d'un juge d'instruction vindicatif pour la réveiller. Des cars partaient chaque week-end pour Amsterdam, remplis de candidates à l'avortement. Michel Poniatowski, le premier conseiller de VGE, jugeait qu'il fallait agir vite, d'autant qu'une minorité de catholiques fondamentalistes chauffait les feux pour transformer la question en un enjeu politique de première grandeur.

Plus que des autorités religieuses, la difficulté allait venir des parlementaires de droite. VGE n'avait pas osé convoquer de législatives après la présidentielle. Sa toute neuve ministre de la Santé, Simone Veil, venue de la magistrature entra donc pour la première fois dans l'arène face à une majorité, en principe la sienne, mais déterminée à dire non comme elle l'avait déjà fait l'année d'avant pour une réforme de l'avortement bien moins libérale.

La sincérité n'allait pas suffire à Simone Veil. Il allait lui falloir le soutien personnel du Premier ministre Jacques Chirac, celui du président de l'Assemblée Edgar Faure et celui de la gauche.

Cette émission de La marche de l'Histoire a été diffusée sur France Inter le 14 mai 2014.

Écouter ici :

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2015/03/CorteX_Loi_Veil-14.05.2014.mp3
Télécharger
Joëlle Brunerie-Kauffmann et le Planning familial

Joëlle Brunerie-Kauffmann a été formée par le Planning familial. Avec elle, c'est l'histoire de ce mouvement que nous allons retrouver. Les médecins et les hommes y jouaient un rôle éminent au départ. Et puis il y eut dissémination des savoirs, démocratisation des conduites. Nous étions dans l'après-68, à l'époque des Lip de Besançon. En parallèle se constituait un nouveau féminisme qui faisait du corps et de la sexualité des objets politiques. Le congrès de 1973 marque une coupure dans l'histoire du Planning avec l'avènement au premier rôle d'une génération de militantes qui ne craignaient pas la convergence avec ces mouvements.

Cette émission a été diffusée sur France Inter le 8 novembre 2013.

Écouter ici :

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Brunerie-Kaufmann_planning_familial_2013.mp3

Télécharger (29Mo)

Grossesse pour autrui

Émission Questions d'éthique, sur France Culture du 28 février 2013. Télécharger
(même si Madame Canto-Sperber a tout un tas de propos empreints de moralisme).

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorrteX_GPA-28.02.2013.mp3

Sexisme chez les Geeks

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_sexisme_chez_les_geeks-06.04.2013.mp3

Le procès de Bobigny

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_proces_Bobigny-17.04.2013.mp3

Féministes, et vous ?

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_feministes_et_vous-23.02.2012.mp3

Femmes et pantalons

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_femme_et_pantalon-17.11.20121.mp3

Filles et garçons à l'école

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Filles_garçons_a_lecole-12.04.2014.mp3

Histoire du viol et procès du viol

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_viol_histoire_crime.mp3

La silhouette

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_La_silhouette-13.10.2012.mp3

Manifeste des 343 salopes

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Manifeste_343salopes_Fildelhistoire-11.09.2013.mp3

Loi Neuwirth

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Loi_Neuwirth_Fildelhistoire-13.05.2012.mp3

Mini-jupe

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_Mini-Jupe-_Fildelhistoire-10.10.2012.mp3

Anecdote : Noële Noblecourt (au téléphone) présentait l'émission Télé Dimanche en 1964 mais fit scandale, le port de sa jupe laissant apparaître ses genoux. Elle fut alors convoquée et licenciée par la chaîne, signe d'un puritanisme encore vivace dans les années 1960. Le magazine Télérama a mentionne " deux cents lettres de protestation " reçues par la RTF. C'est seulement une trentaine d'années après, dans une entrevue avec Vincent Perrot, qu'elle explique avoir été en réalité renvoyée pour avoir refusé les avances discrètes de Raymond Marcillac, alors directeur de l'information de la première chaîne.

Fermeture des maisons closes

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2012/11/CorteX_fermeture_maisons_closes_Fildelhistoire-21.05.2014.mp3

Émilie Carles, institutrice libertaire du briançonnais

C'est un remarquable ouvrage-témoignage que le livre de la vieille Emilie Carles, Une soupe aux herbes sauvages.

Survol de la vie d'une femme du briançonnais engoncée dans de rudes montagnes, cette autobiographie sans complaisance narre l'histoire de cette institutrice, qui épousa un ouvrier anarchiste pacifiste, en épousa également les idées, et affronta les affres de son temps : 14-18, l'affaire Sacco & Vanzetti, 39-45, pétainisme, guerre d'Algérie et même, sur la fin, des revendications écologistes sur sa vallée, la vallée de la Clarée. Cet ouvrage court est un excellent support à offrir ou prêter, pour montrer que le vent de la contestation libertaire et des principes de justice ne naît pas forcément de la haute instruction et des bancs de l'université, et émerge parfois des terreaux les plus arides. La dureté de son existence, mis en rapport avec la solidité de ses engagements m'ont fait monter plus d'une fois les larmes aux yeux. Vous me direz, dans tout rationaliste il y a un sensible qui se cache et ne fait pas le malin.

Grand merci à Gilbert Charles pour m'avoir fait découvrir ce petit trésor. Emilie Carles, Une soupe aux herbes sauvages (1977) Pocket.

Lucie Baud, syndicaliste soyeuse du Dauphiné

Petit entretien avec Michelle Perrot, à propos d'une syndicaliste oubliée et meneuse de grève en Dauphiné, Lucie Baud (1870-1913). Extrait de l'émission 26 octobre 2012 du La fabrique de l'histoire, sur France Culture.

https://cortecs.org/archives/images/stories/audio/histFemmes/CorteX_Lucie_Baud_Perrot_FdlH-26.10.2012.mp3

Michelle Perrot tente dans son nouvel ouvrage de reconstituer l'histoire d'un article " Les tisseuses de soie dans la région de Vizille " paru dans Le Mouvement socialiste, de Hubert Lagardelle en juin 1908 (pp. 418-425) et republié dans Le Mouvement Social dans le numéro d'oct-déc. 1978 ( ici).

Michelle Perrot, Mélancolie ouvrière, Éditions Grasset, Paris 2012, 187 pages, 11 euros

On pourra lire également :

Ouvrières de la soie, d'Andrée Gautier, (en pdf ici)

Les syndicats féminins libres de l'Isère 1906-1936, de Martine Rattier et Andrée Gautier, CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 3 | 1996 (là).

Anecdote : depuis le 27 août 2012, un square portant le nom de Lucie Baud a été inauguré à Voiron.

Simone de Beauvoir

Émission Une vie une œuvre sur France Culture du 10 mai 2014 (rediffusion).

Nounous d'Afrique en France, le combat syndical des auxiliaires parentales

Coup d'œil sur une lutte actuelle, dans ce reportage d'Aude-Emilie Judaique, pour l'Afrique enchantée, sur France Inter (diffusé le 20 mai 2012). " Elles sont nombreuses, ces femmes africaines qui en France gardent les enfants des Français. A croire qu'il n'y a qu'elles pour accepter ce travail pas reconnu, mal défini et source de bien des abus. Qui sont ces femmes qui s'occupent des enfants de la patrie ? " Avec Sylvie Fofana (en photo), Caroline Ibos et Oumou.

Écouter ici.

Pour en savoir plus sur la formation de L' ANIF (Association des nounous d'Ile-de-France) et du SYNN (Syndicat National des Nounous) créées " pour apprendre aux nounous à ne plus se faire exploiter par des employeurs peu scrupuleux ", on pourra consulter ceci ou cela.

Combat militant de la médecin féministe athée Taslima Nasree

Entrevue avec la médecin et femme de lettre féministe athée bangladaise Taslima Nasreen, tirée de l'émission de Stéphanie Duncan Les femmes, toute une histoire sur France Inter, enregistrée lors des Rendez-vous de l'Histoire de Blois le 16 octobre 2011. Sont abordés ses combats, l'exil forcé dans lequel elle se trouve depuis 17 ans, ses valeurs sécularistes humanistes et laïques ainsi son appel à l'athéisme et à la rationalité.

Sont montés dans le même document sonore l'introduction de S. Duncan et la suite de l'entrevue. Écouter :

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_Taslima_Nasreen_FrInter_16.10.2011.mp3

Pour le site de Mme Nasreen, cliquez là.

La grève des ouvrières d'Herstal en 1966, un tournant pour l'histoire des femmes

Documentaire de Séverine Liatard et Christine Robert, La Fabrique de l'histoire, France Culture, 14 juin 2011, rediffusion du 13 décembre 2005.
Télécharger
Écouter :

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_greve_ouvrieres_dHerstal_14.06.2011.mp3

" En février 1966, les 3000 ouvrières de la Fabrique nationale d'arme d'Herstal (la FN) près de Liège en Belgique partent en grève, sans préavis, pour que soit appliqué l'article 119 du Traité de Rome visant à réduire les écarts salariaux entre hommes et femmes. Dans cette Fabrique (la FN) qui date de la fin du XIXème siècle, les ouvrières sont ponceuses, colleuses, monteuses d'armes, laveuses, emballeuses, contrôleuses, dégraisseuses. On les appelle les femmes-machines. Leurs tâches sont répétitives, leurs conditions de travail déplorables et elles n'ont pas accès à la formation professionnelle interne à l'entreprise. Elles ne disposent donc d'aucune possibilité de promotion dans l'entreprise et leur salaire est inférieur à celui d'un manœuvre masculin débutant. Des pourparlers sont en cours entre les syndicats et les entreprises mais la mise en application du principe toujours retardée. Les ouvrières décident spontanément d'arrêter le travail le 9 février. Elles demandent 5 francs d'augmentation. Une dizaine de jours plus tard, les syndicats reconnaissent la grève, un comité de grève est mis en place pour venir en aide aux grévistes. Bientôt l'usine est paralysée puisque les hommes de la FN sont mis au chômage. La direction de la FN résiste et ne propose que 50 centimes d'augmentation alors que d'autres usines du bassin liégeois sont également paralysées par des grèves. Au terme de négociations qui durent trois mois entre les syndicats (CSC et FGTB), la direction de la FN, et un délégué du Ministre de l'emploi et du travail, on aboutit à un accord : une augmentation de 2,5 francs. Lors de l'assemblée générale extraordinaire des grévistes, le 5 mai, le débat est houleux entre les ouvrières et les représentants syndicaux. On en vient finalement au vote par bulletin secret. C'est la reprise du tavail qui l'emporte. La déception est grande, pourtant ce mouvement a une réelle portée européenne : des délégations syndicales françaises, italiennes sont venues soutenir le mouvement ; la grève remet en débat la question de l'égalité des rémunérations à la Commission européenne et dans chacun des États membres ; elle marque aussi l'entrée plus massive des femmes dans l'action syndicale et oblige la société à s'interroger sur les problèmes posés aux travailleuses et la condition des femmes en général. Avec les témoignages de Charlotte Hauglustaine, Rita Jeusette, Jenny Magnée (toutes anciennes ouvrières grévistes) ; de Claude Gaier (cadre à la FN et historien), Annie Massay (déléguée syndicale) et Elyane Vogel-Polsky (juriste).

Une histoire des femmes, de Michelle Perrot

France Culture (octobre et novembre 2006)

Énorme et élégant travail de Michelle Perrot sur une histoire transversale des Femmes comme groupe social et anthropologique. C'est grâce à Myriam Benguérine que j'ai eu accès à cette œuvre (également hébergée sur le site L'agitation dans la boîte à outils).

1. Mon histoire des femmes

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF01_Mon_histoire_des_femmes.mp3

A télécharger ici.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF02_Le_silence_rompu.mp3

A télécharger ici.

3. Les femmes représentées, discours et images

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF03_Les_femmes_representees_discours_images.mp3

A télécharger ici.

4. Sources femmes dans les archives

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF04_Sources_femmes_dans_les_archives.mp3

A télécharger ici.

5. Voix de femmes, bibliothèque

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF05_Voix_de_femmes_bibliotheques.mp3

A télécharger ici.

6. Les âges de la vie d'une femme

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF06_Les_ages_de_la_vie_dune_femme.mp3

A télécharger ici.

7. Les apparences les cheveux des femmes

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF07_Les_apparences_les_cheveux_des_femmes.mp3

A télécharger ici.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF08_Le_sexe_des_femmes.mp3

A télécharger ici.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF09_La_maternite.mp3

A télécharger ici.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF10_Le_corps_assujetti.mp3

A télécharger ici.

11. Femmes et religions

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF11_Femmes_et_religions.mp3

A télécharger ici.

12. Hérétiques et sorcières

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF12_Heretiques_et_sorcieres.mp3

A télécharger ici.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF13_Lacces_au_savoir.mp3

A télécharger ici.

14. Femmes et création, écrire

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF14_Femmes_et_creation_Ecrire.mp3

A télécharger ici.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF15_La_vie_dartiste.mp3

A télécharger ici.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF16_Paysannes.mp3

A télécharger ici.

17. Le travail domestique

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF17_Le_travail_domestique.mp3

A télécharger ici.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF18_Ouvrieres.mp3

A télécharger ici.

19. Employées, institutrices, infirmières

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF19_Employees_institutrices_infirmieres.mp3

A télécharger ici.

20. Comédiennes et danseuses

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF20_Comediennes_danseuses.mp3

A télécharger ici.

21. Femmes en mouvement migrations et voyages

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF21_Femmes_en_mouvement_migrations_voyages.mp3

A télécharger ici.

22. Les femmes dans le temps de l'Histoire

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF22_Les_femmes_dans_le_temps_de_lHistoire.mp3

A télécharger ici.

23. Les formes de l'action collective

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF23_Les_formes_de_laction_collective.mp3

A télécharger ici.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF24_Feminismes.mp3

A télécharger ici.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_HdF25_Et_maintenant.mp3

A télécharger ici.

Pour aller plus loin, on pourra regarder cette entrevue de fin 2010 et consulter :

Mon histoire des femmes, Éditions du Seuil, Paris, 2006, 251 p., que Michelle Perrot présente ici le 19 mai 2006 en quelques trop courtes minutes.

Georges Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, Plon, Paris, 1990-1991 (5 volumes).

Combat de la Begum Hazrat Mahal contre l'Empire Anglais dans l'Uttar Pradesh en 1856

Voici une histoire pratiquement oubliée, narrée par la journaliste et romancière Kénizé Mourad dans l'émission de Stéphanie Duncan Les femmes, toute une histoire, sur France Inter, enregistrée lors des Rendez-vous de l'Histoire de Blois le 16 octobre 2011. L'histoire porte sur une femme, Hazrat Mahal, qui faillit bouter les anglais hors des Indes en prenant la tête de la révolte des cipayes vers 1856-1857 à Lucknow, et en tenant tête à l'armée britannique pendant presque deux ans.

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_Kenize_Mourad_Femmes_FrInter_16.10.2011.mp3

Sont collés dans l'extrait l'introduction par S. Duncan et l'histoire de Mme Mourad (6mn45).

Quitte à être critique, on regrettera dans la fin de l'extrait un exemple involontaire de racisme ordinaire, que nous avons laissé : dire que les Indiens sont " d'une tolérance remarquable " (ou non) est du même tonneau que de dire que les Africains sont sympas, les Asiatiques sages et les Auvergnats radins (cf. Racisme ordinaire).

Le roman de K. Mourad, basé sur les faits politiques réels, s'appelle Dans la ville d'or et d'argent (R. Laffont).

Les vies radicales d'Helen Keller, sourde, aveugle et rebelle

Documentaire d'Inès Leraud, en deux parties sur la vie d'Helen Keller (1880-1968,) atteinte de surdi-cécité à l'âge de dix-neuf mois.

" Grâce aux soins d'Ann Sullivan, elle réussit à communiquer, à lire, à écrire, à parler. Elle fut diplômée de l'université et devint un des personnages les plus célèbres des États-Unis, reçue aussi bien par Eisenhower que Kennedy. Mais ses engagements de femme progressiste sont aujourd'hui gommés des mémoires. Socialiste, féministe, militante, Helen Keller fut de tous les combats " .

Diffusé dans les émissions du 13 et 14 septembre 2011 de Là-bas si j'y suis de Daniel Mermet, sur France Inter.

Écouter l'émission 1 :

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_Helen_Keller_1_lbsjs_FrInter_13.09.2011.mp3

Le second épisode poursuit le reportage, et donne la parole à Annie Van Espen, présidente du CRESAM (Centre de Ressource Expérimental pour enfants et adultes Sourds-Aveugles et sourds-Malvoyants).

Écouter l'émission 2 (avec quelques messages du répondeur en lien avec l'émission 1) :

https://cortecs.org/wp-content/uploads/2013/05/CorteX_Helen_Keller_2_lbsjs_FrInter_14.09.2011.mp3

Pour aller plus loin ? On regardera également ces deux documents d'époque.

Anne Sullivan expliquant comment Helen Keller apprit à parler (1930 Newsreel Footage)

Et Helen Keller s'exprimant.

Filmographie :

Helen Adams Keller, Sourde, muette, aveugle (autobiographie) (rééd. 2001).

Margery Weiner, Helen Keller (1971).

Margaret Davidson, La métamorphose d'helen Keller (2001).

Lorena A. Hickok, L'histoire d'Helen Keller (2005).

Nous avons également parlé de la BD portant sur sa vie et celle de son professeur Ann Sullivan ici.

Le National Woman's Party et le droit de vote des femmes aux Etats-Unis

Voici des extraits de la série Boardwalk Empire, de Martin Scorsese et Terence Winter, 2011.

Ces passages font référence au National Woman's Party (NWP) créé en 1915 qui militera pour le droit de vote des femmes aux États-Unis. C'est en août 1920 que le dix-neuvième amendement de la Constitution va concéder le droit de vote aux femmes en ces termes :
Vous avez vu / entendu quelque-chose au sujet des luttes des femmes ? Ecrivez-nous.
" Le droit de vote des citoyens des États-Unis ne pourra être dénié ou restreint pour cause de sexe par les États-Unis ni l'un quelconque des États. Le Congrès aura le pouvoir de donner effet au présent article par une législation appropriée. "

Vous voulez voir d'autres représentations des sciences dans les fictions TV ou cinéma ? C'est là.

Collection gérée par Richard Monvoisin & Nicolas Gaillard

documentaire de Séverine Liatard et Christine Robert

# data[].attributes.attachment_link.title
Collectif de Recherche Transdisciplinaire Esprit Critique & Sciences

# data[].attributes.attachment_link.description
Vous avez lu les bases du Projet Histoire des luttes sociales, paysannes, populaires, féminines... Vous voici dans l'onglet Histoire et luttes des femmes. Dans quelle mesure se sont orchestrées les luttes contre les discriminations liées au sexe biologique féminin ou apparenté ?

# data[].attributes.headline
BALLAST Le voile — halte à l’hystérie nationale

# data[].attributes.subject
BALLAST Le voile — halte à l’hystérie nationale

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Article inédit pour le site de Ballast

Faut-il interdire le voile à l'université ? Doit-on dévoiler les nounous ? Le député UMP Éric Ciotti, la secrétaire d'État chargée des droits des femmes, Pascale Boistard, ainsi que des membres du Parti radical de gauche relancent la polémique. Depuis plus de vingt-cinq ans, le foulard musulman suscite en France des controverses à répétition et génère des tensions pour le moins irrationnelles. Laïcistes fiers-à-bras et partisan.e.s étriqué.e.s d'un féminisme policier se donnent la main pour " émanciper " et " libérer ", de force plus que de gré, les filles ou les femmes qui jurent pourtant agir en toute conscience. Chronique de l'égalité à coups de bâtons.

On l'appelle voile, foulard, hijab, mais aussi tchador, jilbeb ou khimar. Nous ne parlerons pas, ici,de la burqa, du sitar ni du niqab, mais seulement du foulard musulman qui couvre les cheveux, et n'aborderons que le seul cas français.

On pourrait (et certains auteurs anti-impérialistes le font) remonter à l'Algérie coloniale et au rapport que les autorités entretenaient avec le foulard. C'est toutefois en 1989 - l'année, cela ne fut pas sans incidence, de la fatwa visant Rushdie - que le sujet, celui du " tchador à l'école ", s'avance sur le devant de la scène médiatique et politique française. Avec notamment l'affaire dite " de Creil " : en septembre de la même année, trois jeunes musulmanes sont renvoyées d'un collège de cette commune de l'Oise du fait de leur habit. La laïcité est invoquée par la direction de l'établissement. Lionel Jospin tente de tempérer - l'école doit inclure et non exclure - et un accord est conclu : les trois élèves peuvent poursuivre leur scolarité à condition d'ôter leur foulard en arrivant le matin et de le remettre, les cours terminés, à l'extérieur du collège. Les années 1990 voient les incidents se multiplier et les associations s'emparer de ce sujet. Entre 1993 et 2004, on dénombre environ cent exclusions (chiffres tirés de l'ouvrage Des cultures et des Dieux, signé Attias & Benbassa) - parmi elles, en 2003, les médiatiques Alma et Lila Lévy.

Mais c'est en mars de l'année 2004, avec la loi sur les signes religieux dans les écoles publiques, que l'interdiction du voile (bien que la loi évoque l'ensemble des attributs religieux, elle se focalise à l'évidence sur le vêtement musulman) s'officialise. Elle fait suite à la commission Stasi souhaitée par Jacques Chirac peu auparavant. L'opinion, les mouvements associatifs et les partis se déchirent - républicains, socialistes plus ou moins radicaux, laïcs et féministes se divisent. La mesure fait polémique à l'international (on se souvient d'Obama tançant, en 2009, la France en matière de libertés individuelles) et les Indigènes de la République lancent à leur création un appel fracassant pour la dénoncer : " Discriminatoire, sexiste, raciste, la loi anti-foulard est une loi d'exception aux relents coloniaux. " Le film Un racisme à peine voilé, réalisé par Jérôme Host, fait alors face à de nombreuses pressions.

Loin d'apaiser les tensions, comme semblaient le souhaiter certains des partisans de la loi, les polémiques et accrochages autour du voile se multiplient à l'extérieur. En 2006, la propriétaire d'un gîte de montagne refuse l'entrée à deux femmes musulmanes (le voile, argue-t-elle, opprime les femmes et, du fait de l'immigration, conduit à l'anéantissement de la civilisation française) ; en 2010, la candidature d' Ilham Moussaïd au NPA suscite une controverse nationale ; en 2012, on refuse à des mères voilées de participer à des sorties scolaires ; en 2013, deux femmes voilées sont violemment agressées à Argenteuil (l'une d'elles, enceinte, perd son enfant) ; en 2014, deux femmes sont exclues de l'espace de loisirs Wissous Plage et une étudiante est vertement apostrophée par l'une de ses professeures à Paris-I Panthéon-Sorbonne ; en 2015, un enseignant de l'université Paris-13-Villetaneuse menace de cesser de faire cours en présence d'une étudiante voilée, un député UMP propose, nous l'avons dit, d'interdire le voile dans les universités, une femme voilée est violentée à Toulouse et le Parti radical de gauche entend empêcher les nounous voilées d'exercer à domicile ainsi que dans les crèches privées.

Les porte-paroles politiques ne sont pas en reste dans l'anathème et la confusion mentale. Marine Le Pen appelle, en 2012, à supprimer le voile (et la kippa) des espaces publics - rue comprise. Un an plus tard, Manuel Valls clame : " Le voile qui interdit aux femmes d'être ce qu'elles sont doit rester pour la République un combat essentiel." En 2014, Nadine Morano photographie une femme voilée à la plage et commente sur son Facebook, après l'y avoir postée : c'est là " une atteinte à notre culture qui heurte " (culture qu'elle juge, précise-t-elle, mieux représentée par Brigitte Bardot en bikini).En 2015, Nicolas Sarkozy croit bon de donner son sentiment (sans craindre de se contredire, mais il semble apporter un soin tout particulier à cultiver cet art, puisqu'il pensait exactement l'inverse en 2009) : " Il y a un certain nombre de pratiques sociétales que nous ne voulons pas. Nous considérons que les valeurs de la République, c'est l'égalité de l'homme et de la femme. Nous ne voulons pas de femmes voilées " (la République n'en finit plus d'avoir bon dos : on se souvient pourtant de ses plus fervents bergers - mafia médiatico-intellectuelle et camarilla politicienne - épaulant comme un seul homme, en 2011, les pratiques assurément " égalitaires " d'un Dominique Strauss-Kahn). Et nous ne parlons même pas des nombreuses discriminations à l'emploi qui affectent les femmes voilées.

On ne devrait plus l'ignorer : le voile revêt différentes significations pour les femmes qui décident de le porter (un détail qui n'en est pas un : nous sommes en France et non en Iran ou en Arabie saoudite, où le voile est une obligation d'État - ce qui n'exclut pas, cela s'entend, que certaines soient contraintes, par pressions familiales, de s'en parer) : spiritualité, dogme, culture, tradition, recherche identitaire... Il peut également être affiché en signe de contestation politique, ainsi que le rappelle Hanane Karimi, porte-parole du collectif Les Femmes dans la Mosquée : " De simple aspiration spirituelle, il est devenu symbole de résistance à une politique sexiste et raciste, à la politique offensive contre nous les enfants d'ex-colonisés. "Et il est même parfois affiché (ce que d'aucuns ne manquent pas de déplorer) en accessoire de mode - songeons aux défilés du Muslim Fashion Show ou au mouvement Mipsterz (un néologisme contractant les termes musulman et hipster).

Tout le monde parle des femmes voilées mais personne ne les écoute. Tout le monde croit pouvoir dire ce qui est bon pour elles mais personne ne songe à le leur demander. À l'exception notable de deux ouvrages : Les filles voilées parlent (collectif paru en 2008 chez La Fabrique) et Des voix derrière le voile (de Faïza Zerouala, aux éditions Premier Parallèle, sorti en 2015). Les témoignages qu'ils proposent font état de cette pluralité. Dans les pages de ce dernier, Zerouala rapporte que l'on ignore en général tout de leurs intentions et de leurs motivations. Le voile qui couvre leurs cheveux focalise l'attention et nie leur individualité propre, leur qualité de citoyenne ou de sujet pensant. L'auteure est allée à la rencontre de dix femmes, de 18 à 58 ans, qui portent ou ont porté le foulard. Les raisons invoquées ? Pêle-mêle : pudeur, refus d'être considérée comme un objet sexuel, respect du Coran, regard des hommes, humilité, pureté, modestie, plaire à Dieu, vouloir être " une femme bien ", sentiment de protection et de fierté, quête identitaire, désir d'invisibilité ou de ne pas se sentir isolée de ses amies, etc. " Je considère, déclara Ismahane Chouder dans Les filles voilées parlent, qu'on ne peut pas objectiver le voile et lui donner une signification unique, valable quel que soit le lieu, quel que soit le contexte social et quelles que soient les filles. "

Dans les colonnes du Monde, le philosophe Alain Badiou ironisa un jour : " Oui, la France a enfin trouvé un problème à sa mesure : le foulard sur la tête de quelques filles. On peut le dire, la décadence de ce pays est stoppée.Comment un vêtement est-il parvenu à brouiller et à cliver à ce point la société tout entière ? Ce vêtement qu'André Glucksmann - qui, entre maoïsme et sarkozysme, fait profession de philosophe - a décrit non sans finesse : " Le voile est une opération terroriste. En France, les lycéennes zélées savent que leur voile est taché de sang". La gauche radicale s'est elle aussi fracturée contre les plis dudit tissu. Au nom du caractère " réactionnaire " du monothéisme et de l'oppression que le voile représente, Lutte ouvrière a appuyé son interdiction dans les établissements scolaires. Jean-Luc Mélenchon a déclaré qu'il n'était pas pensable, en France, de porter le voile dans une école et que l'on " ne peut pas se dire féministe en affichant un signe de soumission patriarcale ". Les militants du NPA ne savaient plus, en interne, sur quel pied militer (pour Daniel Bensaïd, il n'était pas tolérable de sanctionner les jeunes filles mais, dans le même temps, " la signification sexiste attachée au port du voile ne fait aucun doute ". Quant à l'organisation Alternative libertaire, elle s'opposa à la loi de 2004 tout " en dénonçant le caractère rétrograde et oppresseur du foulard islamique ".

La position morale et politique que nous défendons ici est celle de la ligne de crête. Tenir les deux bouts de la corde, en somme. C'est-à-dire : reconnaître, contrairement à certaines franges militantes radicales, que le voile n'est pas un objet neutre, anodin ou sacro-saint et qu'il constitue, au regard de la tradition féministe (on se souvient de la socialiste indépendantiste égyptienne Huda Sharawi ôtant publiquement son voile en 1923), l'un des multiples marqueurs de la domination masculine (puisque personne ne songe une seule seconde à le prescrire aux hommes et que cette singularité atteste à elle seule de son caractère sexiste) et de la prépotence des hommes (leurs lois, leurs imaginaires, leur désirs, leurs frustrations, leurs attentes et leur empire), tout en reconnaissant, d'un même élan, qu'il est attentatoire à la liberté de pensée et de conscience de forcer une femme à l'ôter (de la même façon qu'il l'est de la forcer à le porter) et que l'attention délirante dont il est l'objet - inversement proportionnelle à celle que l'on porte d'ordinaire aux luttes féministes - relève avant tout du racisme anti-musulman. Nous renvoyons dos à dos ceux qui font du voile un impératif éthique ou une exigence d'affranchissement (en ce qu'il résisterait à la modernité marchande occidentale - comme si l'alternative, volontiers mise en avant par ses partisans les plus zélés, ne reposait que sur cette ridicule opposition : industrie du porno et publicités de femmes nues sur les bus ou voile) et ceux qui, fort nombreux, versent des larmes républicaines de crocodile sur " l'oppression des femmes " dont ils n'ont pourtant rien à faire le reste du temps (c'est-à-dire lorsqu'elles ne sont pas musulmanes) - ces astreintes, tutelles et entraves qui font le quotidien de trop de femmes et s'avèrent tout aussi visibles, sinon bien plus (écarts salariaux, tâches domestiques et parentales, violences conjugales, viols, harcèlements, réseaux de prostitution, (auto-)objectivation du corps féminin, troubles du comportement alimentaire, etc.).

Que disent, d'ailleurs, les textes religieux ?

Venons-en un instant aux sources scripturaires. Le Coran ne mentionne le voile, de façon claire, qu'à deux reprises. Dans la sourate 24, verset 31 : " Dis aux croyantes de baisser les yeux, d'être chastes, de ne montrer que le dehors de leur parure, de rabattre leur voile sur leur gorge ". Ainsi que dans la sourate 33, verset 59 : " Prophète, dis à tes femmes et à tes filles et aux femmes des croyants de se couvrir de leur voile. C'est le meilleur moyen pour elle d'être reconnues et de n'être pas offensées, car Dieu pardonne, et il a pitié ".

Nous citons ici l'édition Philippe Lebaud, traduite par Jean Grosjean et parue, en deux volumes, en 1972. Une autre édition, traduite par Kasimirski et publiée en 1970 chez Garnier-Flammarion, parle de " couvrir leurs seins de voile " et " d'abaisser un voile sur le visage ". La traduction de Mohamed Chiadmi aux éditions Tawhid écrit quant à elle qu'il convient de " rabattre leurs voiles sur leurs poitrines " et de" ramener un pan de leurs voiles sur elles ". La traduction française a le plus souvent retenu le terme voile pour ces deux versets (en arabe, il s'agit de khimar et jalabibihenna), mais il est possible de le remplacer par habit, robe, châle, mantille ou mante. Il est à noter que les mots shaar (cheveux) et raas (tête) ne sont pas présents. Un verset du Coran stipule (24:60) que les femmes ménopausées ont la possibilité d'abandonner " leurs vêtements " (entendus comme vêtements d'extérieur - bien que certains traduisent parfois ce verset par " leurs voiles ", ce qui ferait une troisième occurrence) : Dieu ne leur en fera " aucun grief ", bien qu'il soit " préférable d'observer la pudeur ".

Rappelons, s'il en est besoin, que cette pratique est antérieure à l'Islam et qu'on la retrouve aussi bien chez les chrétiens que chez les juifs, dans les traditions bibliques et païennes. Saint Paul fit entendre, dans la première épître aux Corinthiens : " Si la femme ne porte pas de voile, qu'elle se fasse tondre ! ", et l'on peut lire dans le Décret de Gratien : " La femme doit avoir la tête voilée parce qu'elle n'est pas à l'image de Dieu. " Nombre de juives orthodoxes portent quant à elles des perruques, des voiles ou rasent leur chevelure (les commentaires et polémiques abondent ici aussi : notons seulement que la Gémara stipule que la femme " est coupable du fait de marcher tête nue au dehors " et que la Michna Broura assure : " C 'est le devoir pour une femme de se couvrir les cheveux, c'est une obligation de la Thora ").

Quelles interprétations ?

Comme de juste, les textes sacrés suscitent de multiples - et contradictoires - interprétations : les exégètes (savants, juristes, intellectuels) n'en finissent pas de se chercher chicane. Pour certains, le khimar serait une couverture, un rideau ou un châle et non un voile, et l'obligation de se couvrir ne concernerait que la poitrine et en rien la chevelure. La dissimulation des mains et du visage est également sujette à débats. On fera grâce au lecteur de l'examen de chacune des positions existantes (que le théologien Youssef Al-Qaradâwî expose sur plusieurs pages dans le très peu recommandable Le licite et l'illicite en islam) ; voyons seulement ce qu'en disent trois acteurs de la vie musulmane française (il n'existe, on le sait, pas de voix officielles en islam, contrairement au catholicisme).

Tariq Ramadan, penseur réformiste et professeur d'études islamiques contemporaines, estime qu'il est inacceptable et anti-islamique de contraindre une femme à le revêtir (chacune, en conscience, " est libre de choisir "), tout en précisant que le voile, de l'avis de tous les savants, " est une obligation de l'islam " (il s'agit là d'un propos tenu en français dans une conférence donnée en 1994 - propos récemment réitéré en anglais à Oxford (nous traduisons) : " Tel que je comprends les textes, et je pense 99,99999 % des savants [musulmans], c'est une obligation. "). Il estime cependant que la prière est plus importante que le voile et que l'on peut être une musulmane très sincère et pieuse sans le porter. Dans l'ouvrage Peut-on vivre avec l'islam ?, il fait savoir que le terme foulard lui semble plus pertinent (Favre, 2004, p. 114). Le voile - qu'il tient à différencier de la burqa puisqu'il considère cette dernière comme une prescription non-islamique - est à ses yeux un acte de foi : Ramadan rappelle la centralité de la pudeur en islam et tient d'ailleurs à faire entendre qu'elle concerne les hommes autant que les femmes. Il prône du reste un féminisme islamique (lire, par exemple, Mon intime conviction, Presse du Châtelet, 2009, p. 144, ou son livre d'entretien Faut-il faire taire Tariq Ramadan ?, L'Archipel, 2006, p. 211).

Pour l'imam bordelais Tareq Oubrou, le foulard (il estime également que ce terme est plus approprié) n'est pas un symbole de sacré mais un rapport à l'éthique : l'ériger en drapeau, consigne-t-il dans son ouvrage Profession imam, est une " dérive " pour le moins grave. Une majorité d'auteurs classiques atteste du fait qu'une femme doit se couvrir les cheveux mais il n'existe, pour lui, " aucun texte univoque et incontestable " permettant de l'obliger. " Le port du foulard ne fait pas partie des obligations strictement religieuses. [...] Quant à ceux qui le considèrent comme obligatoire, je les mets au défi de me fournir un seul argument stipulant qu'une femme qui ne porte pas le voile commettrait une faute grave. " Son port relève du libre choix de chacune mais il " ne fait pas partie de la foi et ne l'augmente pas ". Dans un autre livre, Un imam en colère, il écrit : " Quand à l'homme malade et obsédé, qu'il songe à se soigner plutôt que de contraindre la femme à se transformer en tente ". Oubrou persiste et signe dans une tribune au journal Le Monde, parue un an plus tard : " Se couvrir les cheveux, pour la musulmane, relève d'une "prescription équivoque et mineure". Autrement dit, elle repose sur un ou deux passages coraniques amphibologiques et sur des hadiths (communication orale) du Prophète, dont l'authenticité n'est pas certain e. "

" Il y a le féminisme d'un côté et l'islam de l'autre. On ne peut pas revendiquer le féminisme et croire à une vision du monde qui met les femmes de côté. "

Malek Chebel, anthropologue et auteur de L'islam expliqué, a déclaré à la presse québécoise : " [Le voile] est une arme politique qui crée une coupure entre les bons et les mauvais croyants et fait de celles qui ne les portent pas des mécréantes. [...] Il y a le féminisme d'un côté et l'islam de l'autre. On ne peut pas revendiquer le féminisme et croire à une vision du monde qui met les femmes de côté. " En 2014, il affirmait aux micros de l'émission Un monde d'idées, sur France Info : " C'est une obligation si on lit les textes coraniques de manière littéraliste. Mais dans le Coran, seuls deux versets évoquent cette question du voile, c'est mineur " (un littéralisme dont se réclame violemment l'imam brestois Rachid Abou Houdeyfa, dont les prêches rencontrent un certain succès sur Internet, lorsqu'il déclare : " Le hijab, c'est la pudeur de la femme, et sans pudeur, la femme n'a pas d'honneur. Et si la femme sort sans honneur, qu'elle ne s'étonne pas que les gens, que les frères, que les hommes musulmans ou non musulmans, abusent de cette femme-là, et la négligent, et l'utilisent comme un objet ").

Un féminisme islamique ?

Ces dissonances et cette diversité des opinions se retrouvent bien sûr chez les femmes, musulmanes ou issues de cette tradition culturelle et/ou spirituelle, qui appréhendent et théorisent ces questions. Un courant est même né - formalisé dans les années 1990 - pour penser l'émancipation des femmes à la lumière de leurs textes saints : ", et le féminisme islamique. L'énoncé en déroute parfois plus d'un.e : on ne sache pas - du moins le passé n'en fut guère témoin - que les religions, notamment abrahamiques, aient pu être d'un quelconque appui en matière de lutte contre la domination masculine ( Emma Goldman, militante communiste-libertaire féministe, nota, dans son livre Anarchism and Other Essays , que la religion " a condamné la femme à une vie inférieure, à une vie d'esclave Simone de Beauvoir consigna dans les pages du Les religions forgées par les hommes reflètent cette volonté de domination : dans les légendes d'Ève, de Pandore, ils ont puisé des armes Deuxième sexe : " "). Mais le féminisme islamique existe, à l'instar du féminisme chrétien (catholique et protestant) et juif. Trois exemples. Asma Lamrabet, intellectuelle marocaine réformiste, assure dans son ouvrage Femmes et hommes dans le Coran : quelle égalité ? que " le foulard, fait partie de l'éthique et [qu']il est avant tout un droit des femmes ". Elle s'oppose à une lecture littéraliste du Coran, qui le rendrait obligatoire, et regrette qu'il puisse parfois prendre le pas sur la dimension spirituelle de la foi : le voile relève du " domaine des muamalates, autrement dit du champ social ou actions sociales, et non du domaine des ibadates ou du dogme ". Et Lamrabet, qui porte le foulard, de rappeler l'un des fondements de l'Islam : " Nulle contrainte en religion. "

" ( Zahra Ali est une sociologue française, féministe et voilée, auteure de Féminismes islamiques aux éditions La Fabrique. " Souvent, c'est un marqueur de religiosité, mais pas uniquement. Le voile est tout sauf le signe d'une oppression ou d'une soumission à une injonction masculine . " Son livre assure que le Coran a été récupéré par les hommes et que le féminisme islamique permet de penser la libération des femmes en rupture avec un féminisme de domination, qu'elle nomme , celui du hégémonique " "). modèle occidental colonial et néocolonial qui s'est imposé comme étant l'unique voie de libération et d'émancipation Angela Davis, qui n'est pas musulmane, affirma pour sa part qu'il lui était impossible, dans les années 1970, de s'identifier au féminisme de la bourgeoisie blanche occidentale - en 2013, elle signa un manifeste expliquant que les lois antivoile " vise[nt] d'abord les femmes, et devrai[en]t aboutir à exclure les plus vulnérables d'entre elles du monde du travail et de l'éducation

" Pour moi, ce foulard est aussi un gain de pouvoir. Il est une manière de gagner en autonomie, de construire mon discours dans mon rapport à mon propre corps. "

Malika Hamidi est doctorante en sociologie à l'EHESS et directrice générale de l'European Muslim Network. Que représente à ses yeux le voile qu'elle arbore ? " Une quête spirituelle. Un élan vers le divin, par amour pour Dieu. Nous le portons non pas par soumission au père ou au frère, comme certains voudraient nous le faire croire. Et pour moi, ce foulard est aussi un gain de pouvoir. Il est une manière de gagner en autonomie, de construire mon discours dans mon rapport à mon propre corps. Il ne m'enferme pas. Au contraire, il est une libération dans la société civile . "

Ces propositions suscitent à l'évidence des controverses. Pour la sociologue des religions " Pour taché de sang ; pour " et, face à Edwy Plenel, Benomar l'a comparé, en novembre 2014, aux pieds bandés et à l'excision ; pour " ; pour Leïla Babès, le voile " n'est ni un pilier de la foi ni un pilier de la pratique " Elle a publié en 2004 l'essai . afin de mettre en évidence l'imposture qu'il y a, pour elle, à faire de ce vêtement une prescription et une pratique religieuse. " Le voile démystifié . Cette supercherie est le fait des hommes, et elle touche le corps de la femme. Le voile a toujours été depuis son apparition il y a près de deux millénaires, un moyen de soumettre la femme à la tutelle de l'homme et militante au Parti québécois, le voile est un symbole Djemila Benhabib, auteure de Ma vie à contre-Coran , le foulard est " sexiste Fatima Benomar, active au sein du Front de gauche et du collectif Les Effrontées, également auteure de l'essai , le voile est un Féminisme : la révolution inachevée ! ayant vocation à dominer les femmes : " sexiste, lourd de sens patriarcal, culpabilisant, humiliant pour toutes les femmes, niant leur libération sexuelle ! Wassyla Tamzali, féministe algérienne qui publia en 2009 Une femme en colère " ( outil politique Gallimard, 2003, p.17). Porter le voile ne peut être revendiqué comme un acte de liberté. Même si, en Occident, des femmes voilées étudient, gagnent bien leur vie, vont au cinéma, ont un mari qui fait la vaisselle. Même si ça résulte d'un choix personnel. On peut très bien s'aliéner soi-même Chahdortt Djavann, enfin, écrivaine d'origine iranienne, il est semblable à " l'étoile jaune de la condition féminine Bas les voiles !,

Interdire au nom de la laïcité républicaine

Tout le monde est laïc, cela s'entend. Mais qui donc a pris la peine de lire cette fameuse loi de 1905 ? Si l'Article 1 "
Tout le monde sait de quoi il en retourne, pareillement.
assure la liberté de conscience ", il n'en existe aucun pour interdire aux citoyens la manifestation publique de leur foi. Il est d'usage aujourd'hui d'affirmer que la religion est une affaire strictement personnelle, intime ou privée. On peut le penser mais ladite loi ne le dit pas. L'État chez lui et l'Église chez elle, lançait Victor Hugo - il ne s'agit donc pas de confondre puissance publique et espaces publics, institutions et individus, agents et usagers.

Jean Baubérot, historien et auteur de La laïcité falsifiée, le précise : " On hypertrophie désormais la neutralité de l'espace public et qu'on interprète autrement la loi de 1905 en limitant la liberté de conscience. [...] La laïcité, et ce jusqu'à aujourd'hui, est censée permettre de vivre, dans la paix sociale, des rapports différents à la sécularisation selon qu'on soit proche ou distancié de la religion dans son cœur doctrinal, rituel etc. La laïcité n'a donc pas à imposer aux gens de se séculariser car cela devient une atteinte à leur liberté de conscience. " Le juriste Jean-Pierre Dubois entérine : " Bien loin de "la religion dans la sphère privée", la loi de 1905 assure la liberté de conscience mais aussi garantit - sous la seule réserve de l'ordre public - la liberté des cultes. "

Les nouveaux douaniers de la laïcité manœuvrent donc à la hâte. Et si nous refusons d'assimiler au racisme certains des promoteurs de la loi de 2004 (nous distinguons les décisions d'État de leurs éventuels soutiens : il serait pour le moins expéditif, comme le suggèrent d'aucuns, d'en accuser Régis Debray ou Henri Peña-Ruiz, fussions-nous en désaccord, ainsi que nombre de féministes arabes farouchement hostiles à son port), nous continuons de penser que la laïcité est un bien fort précieux - raison pour laquelle il importe de ne pas la laisser aux seules mains de qui la griment en instrument de combat contre une partie de la population française.

Interdire au nom du féminisme

L'autre argument en vigueur pour exhorter - escorté, au besoin, par les services de sécurité ou de police - au dévoilement des musulmanes est la cause des femmes. Leur liberté, leur émancipation, leurs luttes passées. Un discours avancé des rangs de Ni putes ni soumises ( Fadela Amara en tête) aux féministes Liliane Kandel et Yvette Roudy, en passant par Élisabeth Badinter et Caroline Fourest - pour qui le voile n'a pas sa place dans les écoles car il est " un marquage à la fois religieux et sexiste " et qu'il s'oppose aux valeurs de l'enseignement républicain ( Libres de le dire, Flammarion, 2010, p. 175). Même son de cloche chez un " républicain de gauche " comme Laurent Bouvet, qui s'étouffe à la lecture d'une tribune cosignée par Christine Delphy et décerne, après avoir applaudi à l'expulsion de Rokhaya Diallo d'un débat sur les violences faites aux femmes, ses brevets de spécialiste en la matière : " Quel est ce "féminisme" qui refuse de considérer le problème de l'égalité entre hommes et femmes ? Et qui n'est capable de se mobiliser que contre la laïcité aux côtés d'islamistes ? Jusqu'à quand acceptera-t-on un tel discours à gauche? "

" Sugierne compose pas dans la dentelle : le voile est le "porte drapeau de l'islamisme politique" et il est légitime de le comparer au port d'une croix gammée. "

A paru dans Libération la semaine passée un texte intitulé " Lutter contre le voile à l'université, un combat pour les femmes ", cosigné par Annie Sugier. Présidente de la Ligue du droit international des femmes, Sugier se dit féministe et socialiste. Soit. Il ne nous revient pas de contester la profondeur de ses engagements mais on nous permettra, en revanche, de nous étonner du fait qu'une militante pour l'émancipation (car qu'est-ce, sinon, que le féminisme et le socialisme ?) ait pu, jusqu'en 2010, abondamment écrire pour Riposte laïque (organe dont la porte-parole, l'inénarrable Christine Tasin, a appelé trois ans plus tard à écraser par la force militaire certains Français de confession musulmane : " L'armée, dépêchée à chaque menace, n'hésitera pas à tirer dans le tas "). Sugierne compose pas dans la dentelle : le voile est le " porte drapeau de l'islamisme politique " et il est légitime de le comparer au port d'une croix gammée (on a les luttes antifascistes que l'on peut). Un autre texte, rédigé par les militantes féministes Anne Vigerie et Anne Zelensky, déclarait il y a plusieurs années de cela que le voile n'est que la partie émergée de l'iceberg : " la politique de mainmise des "réseaux d'Allah" " sur la jeunesse issue de l'immigration. Elles appelaient à l'interdire dans les écoles, universités, entreprises et administrations (avec possibilité d'y ajouter la rue). Ancienne figure du MLF, Zelensky fait à présent partie des plumes de Riposte laïque et tonne à tout va, aux côtés des identitaires, contre le " gauchisme " et " l'islamisation " de la France.

Mais il est d'autres voix féministes, certes minoritaires, qui se firent et continuent de se faire entendre. Du moins, essaient. Préférant la main tendue à la matraque, l'articulation à la pénalisation. Assurant qu'il est pour le moins étonnant de vouloir arracher les femmes à leur réclusion religieuse (ou supposée telle) tout en provoquant leur renvoi du lieu - école ou université - qui a vocation à les en sortir par le savoir. Assurant que l'on prétend les sauver d'une vie aux fourneaux du foyer tout en leur interdisant l'accès aux diplômes (quand il ne s'agit pas de la Cité même) qui devraient les en éloigner. Assurant que l'on n'a jamais " libéré " quiconque contre son gré - sauf à croire que l'indépendance, comme la Démocratie, se gagne sous la contrainte ou les bombes. Et posant deux ou trois questions : si ces femmes sont des victimes, pourquoi chercher à les accabler plus encore (il est d'usage, logiquement, de punir les bourreaux et non celles ou ceux qu'ils font souffrir...) ? Si le féminisme défend les femmes, pourquoi en montrer certaines du doigt et les rejeter au prétexte qu'elles ne correspondent pas aux attendus de la défense ? Faut-il encore qu'une majorité d'hommes - l'Assemblée des députés - décide de ce qui serait bon, ou non, pour les femmes ?

" Si le féminisme défend les femmes, pourquoi en montrer certaines du doigt et les rejeter au prétexte qu'elles ne correspondent pas aux attendus de la défense ? "

Citons, parmi ces voix obliques, intersectionnalistes et inclusives, le Madeleine Rebérioux, etc.), ou encore Collectif des féministes pour l'Égalité (Corinne Angelini, Alima Boumediene-Thiery, Monique Chemillier-Gendreau, Mireille Ferry, Françoise Gaspard, Sylvie Tissot, Ne me libérez pas, je m'en charge ! Sonia Dayan-Herzbrun, Clémentine Autain et Christine Delphy. " ", clamait naguère le féminisme radical.

Clémentine Autain, porte-parle d'Ensemble et codirectrice de la revue Regards, confiait à la présente revue, en février 2015 : " Le voile est extrêmement visible quand on ne voit rien de ce qui façonne la domination masculine ailleurs. Prenez mes talons hauts et mon rimmel : ils ne sont pas du tout associés à des choses sexistes, alors qu'ils pourraient, et on se focalise de façon obsessionnelle sur le foulard. Comme si le sexisme n'était, dès lors, plus qu'un problème lié aux banlieues et à l'islam ! Cette position ne me convient pas du tout. Et cela se retourne contre les femmes voilées qui, du coup, se sentent exclues : en tant que féministe, je ne peux accepter qu'elles soient mises à distance de nos combats. Je suis pour l'auto-émancipation, profondément (on revient à ma culture marxiste). Ce n'est don c pas : "Tu retires ton foulard et tu fermes ta gueule". Ma question est : "Comment faire pour que celle qui le porte n'ait plus le désir de le porter ?" Par ailleurs, le degré de domin ation et d'aliénation d'une femme ne se mesure pas au simple port d'un foulard, qui peut, du reste, avoir des significations multiples ! [...] Lorsque je suis à côté d'une femme voilée, je ne peux pas dire que je ne porte aucun signe d'oppression et qu'elle est le symbole absolu de la soumission. "

ChristineDelphy, sociologue marxienne, féministe matérialiste et ancienne militante du MLF (elle portait la gerbe de fleurs lors de la célèbre action autour de la tombe du Soldat inconnu), est l'une des voix les plus dissonantes du féminisme contemporain français sur le sujet : elle juge la loi de 2004 à la fois raciste (en ce qu'elle cible avant tout des populations non blanches) et sexiste (en ce qu'elle s'en prend de façon spécifique aux femmes et à leur autonomie) et, si elle convient, dans son essai Classer, dominer, que le voile est un signe de domination genré, elle refuse avec force son instrumentalisation (Delphy fut l'une des premières, sinon la première, à mettre en garde contre la prise en otage du féminisme à des fins néocoloniales et impérialistes lors de la guerre en Afghanistan) et n'entend pas que l'on puisse en faire l'unique symbole de l'oppression des femmes - sans compter que cela relègue, par la puissance des projecteurs, le sexisme, la misogynie et le patriarcat, pour le moins vivaces aux quatre coins de la France, aux seuls Arabo-afro-musulmans (de la même façon que la focalisation sur les " tournantes " dans les banlieues occulta les " viols collectifs " des villes, des Blancs et de la bourgeoisie).

D'autres, et nous revenons aux propositions de convergences entre foi et féminisme abordées précédemment, vont plus loin en refusant de considérer le voile comme un marqueur discriminatoire et en le présentant comme un moyen de s'émanciper, voire, même, de lutter contre la domination masculine en mettant à mal les projections, les désirs et le regard des hommes. Ainsi de l'écrivaine lyonnaise Nargesse Bibimoune ou de Ndella Paye, Si le féministe signifie lutter pour l'égalité hommes-femmes et l'amélioration des droits et de la situation des femmes, comment comprendre qu'autant de violences sur d'autres femmes, quelle que soit la justification avancée, soit "féministe" ? Comment cela peut-il être fait au "nom du féminisme" ? Comment des femmes arrivent-elles à reproduire sur d'autres femmes ces mêmes mécanismes qu'elles dénoncent, sans que cela ne les ébranle le moins du monde ? La seule réponse qui me vient à l'esprit est qu'elles sont tellement ethnocentrées qu'elles sont aveugles à la contradiction, pourtant flagrante. Elles sont tellement "la norme" qu'elles ne se rendent pas compte de leurs dérives. Quand ces femmes s'adressent à moi, c'est avec une telle condescendance qu'on croirait que je suis leur sujet. déclarant récemment dans les colonnes de Mediapart : " "

On gagnerait, en ces temps pour le moins incertains et troublés (socialement, économiquement, politiquement et culturellement), à ne pas défaire les liens plus qu'ils ne le sont déjà - l'urgence ? Articuler le commun.
NOTES
Publié le 31 mars 2015 dans par Féminisme Émile Carme

# data[].attributes.attachment_link.title
BALLAST | Le voile - halte à l'hystérie nationale

# data[].attributes.attachment_link.description
Article inédit pour le site de Ballast Faut-il interdire le voile à l'université ? Doit-on dévoiler les nounous ? Le député UMP Éric Ciotti, la secrétaire d'État chargée des droits des femmes, Pascale Boistard, ainsi que des membres du Parti radical de gauche relancent la polémique.

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Louise Desrenards (traduction de l'anglais au français)

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Roger Villamur, Léon Félix, Eugène Etienne, Henri Richaud

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Solidarité et Action pour les Peuples du Mexique

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Alexis Vincent Charles Berbiguier de Terre-Neuve du Thym (1776-1851)

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
{ERR} Editions de la Revue des Ressources

# data[].attributes.headline
Notre bibliothèque de livres audio gratuits | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
Notre bibliothèque de livres audio gratuits | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.title
Livres audio gratuits par genre | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Livres audio gratuits à écouter et télécharger

# data[].attributes.headline
Les éditions Libertalia offrent des livres numériques en accès libre

# data[].attributes.subject
Les éditions Libertalia offrent des livres numériques en accès libre

# data[].attributes.attachment_link.title
Les éditions Libertalia offrent des livres numériques en accès libre

# data[].attributes.attachment_link.description
Des lectures comme s'il en pleuvait : en période de confinement, les éditeurs de tous bords...

# data[].attributes.headline
CŒURDEROY, Ernest – Jours d’exil (Première Partie) | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
CŒURDEROY, Ernest – Jours d’exil (Première Partie) | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" Ce récit, c'est le langage que parle une âme froissée, un peu par les hommes, beaucoup par la réflexion. C'est le cri d'un exilé, d'un revenant. "

" Rêveur, ennemi de toute mesure ", " Hors-la-loi ", " Vagabond "... Ernest Cœurderoy, né en 1825 et mort suicidé en 1862 est médecin, libertaire et libre-penseur. Il ne se remettra jamais des massacres de juin 1848, sera proscrit de France en 1849, et écrira Jours d'exil en courant d'un pays à un autre, "comme l'hirondelle qui laisse aux beaux jours le soin de diriger son vol ".

La plume est acérée, tendre, ironique, alternativement fière et humble... Sa poésie est du côté de l'outrance, elle n'épargne personne, annonçant un Rimbaud ou un Lautréamont. L'argumentaire déroute, se contredit et parfois grince méchamment avec le recul du siècle qui nous sépare de lui - on y retrouve entre autre sexisme et antisémitisme ordinaires décomplexés -...

Mais toujours, Jours d'exil interpelle et résonne à mille endroits avec des jours présents non moins agités...

LIBERTÉ !

Introduction par l'historien Jacques Gross (1855-1928).

Silx (Jérôme Girard), (licence Cc-By-Nc-3.0).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
" Ce récit, c'est le langage que parle une âme froissée, un peu par les hommes, beaucoup par la réflexion. C'est le cri d'un exilé, d'un revenant. " " Rêveur, ennemi de toute mesure ", " Hors-la-loi ", " Vagabond "... Ernest Cœurderoy, né en 1825 et mort suicidé en 1862 est médecin, libertaire et libre-penseur.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Cartes, livres, globes, applis, dictionnaires ou dossiers thématiques : lors d'une rentrée des classes, Gallica avait rassemblé toutes ses ressources pour les classes, de la maternelle à l'université.

# data[].attributes.attachment_link.description
Cartes, livres, globes, applis, dictionnaires ou dossiers thématiques : lors d'une rentrée des classes, Gallica avait rassemblé toutes ses ressources pour les classes, de la maternelle à l'université.

# data[].attributes.headline
Georges Darien, écrivain libertaire engagé | Le blog de Gallica

# data[].attributes.subject
Georges Darien, écrivain libertaire engagé | Le blog de Gallica

# data[].attributes.body
https://ebooks-bnr.com/pelletier-madeleine-la-femme-vierge/?fbclid=IwAR3__GMz9jAaABWiFqfJzEOnI-X3jETslc5jdPDKmKV2yVHy4RMcOk7T1Z4
https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/madeleine-pelletier-1874-1939-une-femme-davant-garde
https://www.franceinter.fr/emissions/autant-en-emporte-l-histoire/autant-en-emporte-l-histoire-06-juin-2021
http://8mars.info/madeleine-pelletier

# data[].attributes.headline
archives personnelles! a propos des cassines! livres et documents pour illustrer les cassines!

# data[].attributes.subject
archives personnelles! a propos des cassines! livres et documents pour illustrer les cassines!

# data[].attributes.attachment_link.description
Bonsoir ! Le terme **"cassine"** est en effet peu usité de nos jours, mais il a une histoire intéressante. Voici quelques significations associées à ce mot :

1. **Petite habitation isolée dans les...

# data[].attributes.headline
les chroniques du nord ! articles très importants

# data[].attributes.subject
les chroniques du nord ! articles très importants

# data[].attributes.body
une page de couverture! les chroniques du nord! ici! réunis 87 articles les plus représentatifs d'une page d'un dilettante!

# data[].attributes.body
Bonjour ! Les Ensablés est un projet littéraire fascinant qui a vu le jour en 2010. Il s’est depuis intégré pleinement chez Actualitté.com. Chaque semaine, des écrivains ou des amateurs de littérature présentent le roman d’un écrivain français dit “ensablé”, autrement dit “oublié” ou carrément disparu. Leur mission est de sortir ces auteurs de l’ombre et de les ramener à la lumière. Depuis la création du blog, près de 600 articles ont été ainsi publiés, explorant cette histoire de la littérature “souterraine” avec passion et dévouement ¹.

En outre, Les Ensablés ont également consacré des études mensuelles à des œuvres littéraires majeures du patrimoine français, qu’ils appellent des “monuments”. Cependant, leur aventure a désormais laissé pleinement place à l’écriture de chroniques sur ces auteurs méconnus. C’est une véritable quête pour exhumer des trésors littéraires enfouis sous le sable, tels des archéologues découvrant des monuments anciens. Les contributeurs, tels que Hervé Bel, Laurent Jouannaud, Denis Gombert, et d’autres, s’efforcent de faire revivre ces plumes oubliées et de les partager avec le monde.

Si vous souhaitez en savoir plus sur un auteur spécifique, n’hésitez pas à explorer les articles sur Louis Guilloux et son roman "La Confrontation"². C’est une belle initiative qui célèbre la richesse de la littérature française et nous rappelle que chaque mot écrit a sa place dans l’histoire littéraire.

ActuaLitté - Auteur, librairie, édition, bibliothèque : tout le livre (actualitte.com)

Les Ensablés : Survivre en littérature, mode d'emploi d'Hervé Bel (actualitte.com)

Les Ensablés : Survivre en littérature (actualitte.com)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Engagé en 1935 et 1936 dans le mouvement des écrivains antifascistes et le Secours populaire français (proche du parti communiste), Louis Guilloux n'a pas combattu lors des deux conflits mondiaux en raison de sa santé fragile mais il a pris une part active dans la Résistance. Marqué à gauche, il n'a pourtant été l'homme d'aucun parti et se méfiait des étiquettes.

En 1931, il confiait à Romain Rolland " ... l es hommes que j'ai voulu peindre ne sont pas d'abord des prolétaires. Ils sont avant tout des hommes (...) Il n'y a qu'une expérience, la même pour tous, et qui est l'expérience de l'Amour  ". Ami de Camus, de Malraux, fréquentant les intellectuels les plus en vue de son temps, Louis Guilloux s'est aussi lié d'amitié avec plusieurs prêtres, lui que l'on croyait volontiers anticlérical.

Lecteur de Pascal, de Dostoïevski, de Tolstoï, il note dans ses Carnets : "  Il y a en moi un grand désir que je ne puis nommer autrement que par ces mots : le désir de Dieu (...) Il ne faut pas attendre que Dieu nous délivre, il faut arriver à Dieu délivré. C'est cela la tâche et le devoir ". Dans un article du journal, Le Monde, l'académicien Émile Henriot le définit comme un "  pacifiste intégral " et un "  évangélique incroyant  ".

Publié en 1968, largement autobiographique sous l'apparence d'un polar, "  La Confrontation " est le roman d'un écrivain à l'automne de sa vie, désillusionné et parfois amer. Cette " confrontation " qui donne son titre au roman est, comme le relève Yves Loisel, biographe de Louis Guilloux, celle d'un "  homme mûr devenu riche avec l'enfant pauvre qu'il fut ". C'est aussi un examen de conscience.

La situation de départ est la suivante : l'inspecteur Favien (le narrateur) reçoit la visite d'un homme qui prétend s'appeler Germain Forestier. Ce dernier lui demande de mener une enquête de moralité sur un certain Gérard Ollivier, ami de lycée perdu de vue depuis plus de quarante ans, dans le but de lui faire don d'un trésor.

On apprendra très vite que celui que l'on prend pour Favien est en réalité un journaliste, ami du vrai Favien, qui, poussé par la curiosité, a accepté de prendre la place du détective. À l'issue de l'enquête, le pseudo Favien obtiendra la certitude que Germain Forestier et Gérard Ollivier ne sont qu'une seule et même personne. On le comprend, cette superposition virtuose de personnages interchangeables tourne autour de la question de l'identité et du double (en 1954, l'écrivain confiait déjà dans ses Carnets : " Comme bien des hommes, je suis devenu non seulement un autre, mais ce que je ne voulais pas être  ".

L'espace de la narration est celui d'une nuit au cours de laquelle Favien rend compte de son enquête à son commanditaire, dans un petit appartement perché au sommet d'un immeuble, boulevard Saint-Germain. Les heures sont ponctuées par le clocher de l'église Saint Thomas d'Aquin. Favien apostrophe son commanditaire à la façon dont Clamence dialogue avec son interlocuteur muet dans le roman de Camus "  La Chute ", une "  saisissante analogie de structure " qui sera relevée par l'écrivain Pierre Henri Simon, dans un article du journal Le Monde publié après la sortie du livre. Louis Guilloux lui-même note dans ses Carnets : " ... je suis décidé à mettre le paquet " [...]. C'est ce que me disait Albert, ayant achevé La Chute. " Cette fois, j'ai mis le paquet  ".

Et, en effet, le récit de Favien, lancé à la recherche de Gérard Ollivier, mais aussi de son propre passé, est celui d'une conscience inquiète, tourmentée par ses oublis, ses renoncements, ses manquements, ses trahisons, une conscience qui interroge, un peu comme Dieu interroge Caïn après le meurtre d'Abel, par ces propos mis dans la bouche du narrateur : "  Tout au long des âges de la vie... Qu'as-tu fait de tes frères et sœurs ? " ou comme au Jugement dernier : "  Qu'as-tu fait pour les pauvres et les persécutés ?  ".

Le roman ne donne jamais la parole à Germain Forestier pas plus qu'au grand absent, ce Gérard Ollivier, né à Laval, qui semble n'avoir d'existence qu'à travers les impressions de Favien lorsqu'il parcourt les vieux quartiers de Laval [très belle errance dans cette ville qui donne lieu à des méditations sur le temps passé et sur les écarts de fortune révélés par le paysage urbain]. Par le jeu d'identités floues, les trois personnages principaux finissent par se confondre en une seule et même personne dont Favien pourrait être le corps [il est le seul, en sa qualité de narrateur, dont la réalité physique ne peut faire de doute], le commanditaire serait l'âme [la conscience qui tourmente] et Gérard serait l'esprit [évanescent, insaisissable, et dont la seule trace tangible sera une photo de classe pâlie et jaunie].

Louis Guilloux les définit en quelques traits : tous trois ont à peu près le même âge, ils sont nés en province dans "  cette classe un peu grouillante qu'on appelle la classe des petites gens  ", ont fréquenté le lycée et ont rompu avec leur milieu familial pour intégrer une classe sociale plus proche de la bourgeoisie, déjouant la fatalité du déterminisme social [autre thème du roman]. Ce portrait-robot présente des similitudes frappantes avec l'auteur Louis Guilloux. Et c'est bien de lui-même que l'auteur nous parle à travers l'inspecteur Favien lancé à la recherche de sa propre enfance.

Deux personnages sont convoqués régulièrement tout au long du roman, jaillissant des pensées du narrateur. Le maçon Philippe [évocation du père de l'auteur] est un révolté, un homme en colère qui dénonce le culte de l'argent ["  Vous aimez l'argen ?? Mangez-le !  "], un homme ancré dans la survie matérielle, qui se veut fort, mais qui est condamné à rester définitivement dans le camp des opprimés, lui qui sait à peine lire et écrire, un homme qui a voulu que ses enfants soient instruits.

Il apparaît à Favien dans son sommeil, le regardant "  avec reproche ", mais aussi "  dans la plus profonde tendresse  ". Favien se réveille au moment où il tendait les bras vers Philippe. Cette rencontre avortée qui rappelle l'épisode du jeune-homme riche de l'Évangile et qui ne pourra plus jamais avoir lieu [Philippe est mort depuis de nombreuses années] manifeste l'impossibilité d'un retour innocent au pays de l'enfance pauvre pour l'homme bien installé qu'est devenu le narrateur et l'impossibilité d'une réconciliation avec une figure paternelle dont l'autorité a été contestée et vis-à-vis de laquelle le narrateur se reconnaît une dette.

Dans ses vieux jours, Philippe est devenu avare. Sa dernière ambition a été de construire de ses mains "  une petite maison à lui ". "  Un tonneau vide quoi ! " ajoute méchamment le narrateur qui ne cesse toutefois de se reprocher : "  Pourquoi ne nous sommes-nous jamais rien dit ? ... C'était à moi de te dire le mot que tu as toujours attendu et que je n'ai pas su trouver ". Le second personnage est la marraine Éléonore, vieille femme très pieuse qui ne vit plus que dans la compagnie des anges. À la fin du roman, le narrateur lui rendra visite et elle apparaîtra, telle une Sainte Vierge nimbée de blanc et de bleu, comme dans une vision du paradis, prémonitoire d'une mort dont elle a été avertie et à laquelle elle s'est préparée, "  toute blanche dans un grand lit blanc ", "  la même vieille marraine, le même visage rayonnant, le même sourire, la même joie dans son regard bleu, son même visage de jeunesse un instant retrouvé  ".

Auprès d'elle, le narrateur trouve la paix, se sent "  heureux, rapatrié ". La vie n'a pourtant pas épargné la vieille femme qui a survécu à ses nombreux enfants et a dû mettre en vente la petite maison héritée de Philippe pour aller vivre dans un asile. Elle avoue néanmoins vivre dans "  une espèce de bonheur  " qu'elle n'a pas mérité. Peut-elle être humaine, elle qui n'exprime aucune souffrance, n'assène aucun jugement et, dans le dépouillement le plus absolu, continue à s'émerveiller de la contemplation de la nature et à répandre le bien autour d'elle ? Plus qu'une réalité humaine, la marraine Éléonore semble l'image d'un idéal sublime et inatteignable.

Le roman se termine au petit matin. Le narrateur lance une dernière apostrophe à son commanditaire : "  Cela va passer ! Tout va rentrer dans l'ordre... " et il l'invite à le rejoindre sur le balcon : "  peut-être aurons-nous la chance de voir se lever le soleil ". Ainsi s'achève cet examen de conscience dans une tonalité à la fois âpre et apaisée qui rappelle le livre de l'Ecclésiaste ["  Vanité des vanités, tout est vanité ", "  Ce qui fut sera. Ce qui s'est fait se refera. Et il n'y a rien de nouveau sous le soleil "]. L'auteur renvoie-t-il dos à dos "  celui qui croyait au ciel et celui n'y croyait pas  ", chers au poète Aragon ?

Rien n'est moins certain. Sans se ranger sous l'une ou l'autre de ces bannières, Louis Guilloux semble plutôt se revendiquer de ces deux héritages et exprime plus que tout sa grande compassion vis-à-vis d'une humanité faillible, vouée à la mort, d'une humanité dans laquelle il se reconnaît pleinement.

# data[].attributes.attachment_link.title
Les Ensablés - La Confrontation, de Louis Guilloux (1899-1980)

# data[].attributes.attachment_link.description
Né en 1899 à Saint Brieuc, dans une famille de condition modeste, Louis Guilloux a publié de nombreux romans dans lesquels il a témoigné d'une attention particulière pour les pauvres et les laissés pour compte. Son premier roman La Maison du peuple, publié en 1927, évoque la figure de son père, cordonnier et militant socialiste.

# data[].attributes.body
Bonjour francisoctave, voici les dernières nouvelles de Babelio.

Les beaux jours reviennent, c’est le moment de préparer vos prochaines escapades printanières. Et si un lieu de tourisme littéraire se trouvait à proximité de votre prochaine destination de vacances ? N’hésitez pas à consulter notre carte collaborative, qui répertorie librairies, bibliothèques, musées et autres lieux de la littérature, recommandés par la communauté.

Faites le plein de bonnes adresses littéraires

Après Les voyages forment la jeunesse, Lily-Belle de Chollet signe un roman d’été familial sur la découverte de soi, la santé mentale et la fin de l’enfance… Babelio et Didier Jeunesse proposent à 30 lecteurs de lire Le Bleu des souvenirs d'été puis de venir échanger avec l’autrice le 3 mai lors d'un événement à Paris.

Revivez la mélancolie de l'été avec Lily-Belle de Chollet

Comment reconnaît-on une bonne collection chez un éditeur ? Peut-être quand elle devient au fil du temps, à travers une identité visuelle forte et des textes de qualité, emblématique d'un genre. C’est le cas d’Actes Noirs des éditions Actes Sud, qui depuis près de 20 ans a révélé de nombreux grands noms.

Rencontrez les auteurs d'une collection emblématique

Avec La Pouponnière d’Himmler, Caroline de Mulder signe un roman très documenté sur les Lebensborn, une plongée romanesque saisissante… Babelio et Gallimard proposent à 30 lecteurs de lire le roman et de venir échanger avec l’autrice le 26 avril lors d'un événement à Paris.

Voyez l’Histoire du point de vue des femmes avec Caroline de Mulder

Après Boucle d'ours, la famille Ours revient dans ce nouvel album jeunesse de Stéphane Servant et Lætitia Le Saux. Un ours, un vrai (Didier Jeunesse), c'est l'histoire d'un pique-nique en famille, et d'un Papa Ours très content de montrer à son fils comment doit se comporter un ours, un vrai. Mais Papa Ours aussi peut rencontrer des difficultés…

Accompagnez la famille Ours en pique-nique avec cette interview vidéo

Le festival Quais du polar fête ses 20 ans cette année ! Du 5 au 7 avril, une programmation éclectique, avec de la littérature, du cinéma, des enquêtes et des rendez-vous culturels, fera briller le genre le plus noir dans les rues de Lyon. Vous pourrez aussi y retrouver vos auteurs favoris et participer à des rencontres et des jeux animés par l'équipe de Babelio.

Rendez-vous à Quais du polar

Pour Sophie Tal Men, la Bretagne a cette capacité de panser les plaies, guérir les blessures de l'âme et apporter la sérénité. Une région présente dans tous ses livres, et dans laquelle elle nous transporte une nouvelle fois avec La Promesse d'une île (Livre de Poche) et Les Cœurs silencieux (Albin Michel).

Offrez-vous une escapade bretonne avec cette interview vidéo

Le Journal de Mickey cherche les jurés de son Grand prix des lecteurs ! Un jury d’enfants âgés de 8 à 14 ans récompense, tous les ans, le meilleur roman et la meilleure BD jeunesse de l’année. Pour participer à cette aventure, il suffit de rédiger la critique d’un roman ou d’une BD.

Rejoignez le jury du Journal de Mickey

Quels sont vos plus beaux souvenirs de lecture ? Voilà la question que nous avions envie de poser à Laura S. Wild, croisée au hasard du Salon du Livre de Genève. L’autrice phare de la New Romance nous livre ses lectures les plus mémorables et quelques indices sur ses prochains romans.

Plongez dans vos plus beaux souvenirs de lecture avec Laura S. Wild

Cette semaine, on fête l’arrivée du printemps dans les livres du moment ! Au programme, de la nature, de l’amour, du soleil mais aussi des éléments plus troublants… Comme toujours, ce sont 10 livres recommandés par la communauté dans 10 genres différents qui vous attendent.

Fêtez l’arrivée du printemps avec ces livres

Du côté de nos lecteurs

Quiz : Fantasy à l’eau

Qu’importe l’univers dans lequel se déroule tout récit de fantasy, la mer finit bien souvent par y avoir son importance. Boudicca, lectrice Babelio vous propose de vous tester sur ces histoires maritimes imaginaires.

Liste : Des mines pour les écrivains

De E. Zola à R. Linhart en passant par J. London, de grands auteurs ont traité de la réalité ouvrière et ont marqué la littérature en faisant de ce milieu invisibilisé, le cœur de leurs romans. Une liste proposée par LaBiblidOnee, lectrice Babelio.

Critique : À votre avis, de quel livre s’agit-il ?

« Les 50's, les 60's ne sont pas aussi suaves et idylliques qu'elles n'y paraissent. La nuance : le pouvoir politique domine encore les sociétés face au pouvoir économique. Partant de ce postulat et d'un drame personnel grave, l'auteur réfléchit sur cette brutalisation de la société. Au lieu de choisir le caché, il choisit l'exposition sans concession de cette violence. » Ajoutée par Cialanma, lecteur Babelio.

Citation : Quel livre se cache derrière celle-ci ?

« Soyez ce que vous voudriez avoir l'air d'être, ou, pour parler plus simplement : ne vous imaginez pas être différente de ce qu'il eût pu sembler à autrui que vous fussiez ou eussiez pu être en restant identique à ce que vous fûtes sans jamais paraître autre que vous n'étiez avant d'être devenue ce que vous êtes. » Ajoutée par Oline, lectrice Babelio.

Le saviez-vous ? Il existe une charte de publication de critiques sur Babelio :

Au fond, qu’est-ce qu’une critique qui a du sens sur Babelio ? C’est la question que nous voudrions éclaircir dans cet article, en donnant quelques conseils de rédaction aux apprentis critiques.

# data[].attributes.body
✨ Article complet avec liens cliquables

Je lis tout le temps ; mais je me soigne

Réseaux sociaux littéraires : des territoires à préserver

🧭 Pourquoi cet article ?

Je lis beaucoup. Je lis tout le temps. Et comme beaucoup de lecteurs, je navigue entre plusieurs espaces numériques où les livres circulent, se commentent, se partagent. Mais contrairement à ce que l’on croit souvent, les réseaux sociaux littéraires ne sont pas des réseaux sociaux comme les autres.

Libfly n’est pas Facebook. Babelio n’est pas Instagram. Booknode n’a rien d’un TikTok.

Ici, on ne “scroll” pas : on lit, on découvre, on transmet. Ce sont des lieux de lenteur, de passion, de mémoire. Des territoires culturels qu’il faut continuer à faire vivre.

Cet article rassemble et organise toutes les ressources que j’ai explorées. Il me permet — et vous permet — de les retrouver facilement. Parce que bien ranger, c’est déjà transmettre.

📚 1. Les réseaux sociaux littéraires : le cœur de la lecture partagée

Babelio

https://www.babelio.com Critiques, bibliothèques, listes, clubs de lecture, citations, défis.

Booknode

https://booknode.com Communauté active, listes, avis, suivi de lectures.

Livraddict

https://www.livraddict.com Forums, challenges, clubs de lecture, bibliothèques.

Libfly

https://www.libfly.com Plateforme historique, aujourd’hui en sommeil mais culturellement essentielle.

✍️ 2. Les plateformes d’écriture : écrire, publier, progresser

Wattpad

https://www.wattpad.com Histoires, romans, fanfictions, BD, communauté mondiale.

L’Atelier des auteurs (ex‑Scribay)

https://www.atelierdesauteurs.com Ateliers, annotations, retours constructifs.

Fyctia

https://www.fyctia.com Concours d’écriture thématiques, publication progressive.

📝 3. Les blogs littéraires francophones

Ça sent le book

https://casentlebook.fr

La Rousse bouquine

https://laroussebouquine.fr

La Petite Plume

https://lapetiteplume.fr

Lolliothèque

https://lolliotheque.com

Anouk Library

https://anouklibrary.com

🎧 4. Les podcasts littéraires

Le Podcast Kube

https://www.kube.fr/podcast

Le Bruit des Pages

https://lebruitdespages.fr

Complètement des Bulles

https://podcasts.apple.com/fr/podcast/completement-des-bulles/id (podcasts.apple.com in Bing)

Bibliomaniacs

https://bibliomaniacs.fr

Adapte‑Moi Si Tu Peux

https://podcasts.apple.com/fr/podcast/adapte-moi-si-tu-peux/id (podcasts.apple.com in Bing)

📺 5. Les chaînes YouTube littéraires

Le Marque‑Page

https://www.youtube.com/@lemarquepage (youtube.com in Bing)

Projet Voltaire

https://www.youtube.com/@ProjetVoltaire (youtube.com in Bing)

Communauté Booktube

https://www.youtube.com/results?search_query=booktube+francais (youtube.com in Bing)

Grand Palais

https://www.youtube.com/@RmnGrandPalais (youtube.com in Bing)

🎥 6. Les adaptations : quand les livres deviennent images

Films adaptés de romans

Le Seigneur des Anneaux : https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=27070.html (allocine.fr in Bing)

Harry Potter à l’école des sorciers : https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=29187.html (allocine.fr in Bing)

Shining : https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=289.html (allocine.fr in Bing)

Gone Baby Gone : https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=126908.html (allocine.fr in Bing)

L’Écume des jours : https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=201094.html (allocine.fr in Bing)

Séries adaptées de romans

Les Désastreuses Aventures des Orphelins Baudelaire : https://www.netflix.com/title/80057578

Mr. Mercedes : https://www.justwatch.com/fr/serie/mr-mercedes (justwatch.com in Bing)

Big Little Lies : https://www.hbo.com/big-little-lies (hbo.com in Bing)

L’Aliéniste : https://www.justwatch.com/fr/serie/the-alienist (justwatch.com in Bing)

22.11.63 : https://www.justwatch.com/fr/serie/22-11-63 (justwatch.com in Bing)

Guerre et Paix : https://www.bbc.co.uk/programmes/b06v8q1p

je lis tout le temps; mais je me soigne | Espace perso de Francis voir avec ses oreilles

# data[].attributes.body
Chagrin, peine, tristesse, douleur, désespoir, tourment, affliction, déchirement. Quel que soit le nom qu’on lui attribue le sentiment de perte, d’abandon après la mort d’un être aimé ou la fin d’un amour est l’un des thèmes majeur de la littérature.
Cette bibliographie subjective vous propose de découvrir des récits autobiographiques, des reccueils de poésie, des romans – ouvrages très majoritairement contemporains – dans lesquels le chagrin est le thème de l’ouvrage.
Les oeuvres présentées dans cette bibliographie sont disponibles sur les rayonnages
de la médiathèque. Littérature et chagrin – Le carnet de Marguerite (wordpress.com)

# data[].attributes.headline
La littérature, les vaudevilles, les caricaturistes et les chansonniers se sont emparés de la figure du «tire-cordon » et s'en donnent à cœur joie. Laissons les parler…

# data[].attributes.subject
La littérature, les vaudevilles, les caricaturistes et les chansonniers se sont emparés de la figure du «tire-cordon » et s'en donnent à cœur joie. Laissons les parler…

# data[].attributes.attachment_link.description
Plusieurs millions de documents consultables et téléchargeables gratuitement : livres, manuscrits, cartes et plans, estampes, photographies, affiches, revues, fascicules de presse et journaux, enregistrements sonores, partitions

# data[].attributes.body
L’histoire de Myriam est une histoire vraie. Déposée à la DDASS à l’âge de six mois, placée chez une nourrice dans les quartiers nord de Marseille, ballottée d’un foyer à l’autre, pour Myriam la galère commence… De révoltes en fugues, d’amours de rencontre en viols, de coups en tentatives de suicide, rien ne lui sera épargné. Comme c’est le cas pour des milliers d’enfants et d’adolescents qui, aujourd’hui en France, mènent une vie qui ressemble à la sienne : celle des enfants abandonnés que leur enfance sans parent rend particulièrement fragiles.

# data[].attributes.attachment_link.title
Myriam l'enfant de personne - Danielle Pampuzac

# data[].attributes.attachment_link.description
Critiques, citations, extraits de Myriam l'enfant de personne de Danielle Pampuzac.

# data[].attributes.body
Bonjour! Je suis heureux de voir que vous avez apprécié “La vieille dame de la librairie” de Jean Piat. Il existe de nombreux auteurs qui ont écrit sur les livres, les bibliothèques et les librairies avec tout l’attachement qui tourne autour des livres. Voici quelques auteurs et leurs œuvres que vous pourriez apprécier:

1. Umberto Eco: “Le Nom de la rose” est un roman historique qui se déroule dans une abbaye au 14ème siècle. Le livre explore les thèmes de la philosophie, de la théologie et de la littérature, et est considéré comme un classique de la littérature contemporaine¹.

2. Carlos Ruiz Zafón: “L’Ombre du vent” est un roman qui se déroule dans le Barcelone de l’après-guerre civile espagnole. Le livre suit un jeune garçon nommé Daniel qui découvre un livre rare et tombe amoureux de son auteur. Le livre explore les thèmes de l’amour, de la perte et de la passion pour la littérature².

3. Jorge Luis Borges: “Fictions” est un recueil de nouvelles qui explore les thèmes de la philosophie, de la métaphysique et de la littérature. Les histoires sont souvent fantastiques et jouent avec les idées de la réalité et de la perception³.

Le livre peut apporter beaucoup de choses différentes au lecteur, selon le livre et le lecteur. Les livres peuvent offrir une évasion, une distraction, une éducation, une inspiration, une catharsis et bien plus encore. Les livres peuvent également offrir un réconfort, en offrant une perspective différente sur la vie et en permettant au lecteur de se connecter à des personnages et des histoires qui résonnent avec eux⁴.

Il y a certainement des auteurs qui personnifient les animaux à travers les représentations qu’ils se font des livres et de l’existence des humains et des bêtes. Par exemple, George Orwell a écrit “La Ferme des animaux”, une fable politique qui utilise des animaux pour représenter différents groupes sociaux et politiques. De même, Richard Adams a écrit “Watership Down”, un roman qui suit un groupe de lapins qui cherchent un nouveau foyer. Le livre explore les thèmes de la communauté, de la survie et de la liberté.

Il y a certainement une sagesse du lecteur assimilée parfois avec celle des animaux. Les livres peuvent offrir une perspective différente sur la vie et permettre au lecteur de se connecter à des personnages et des histoires qui résonnent avec eux. Les livres peuvent également offrir une éducation, en enseignant des leçons de vie et en offrant des exemples de comportement à suivre ou à éviter⁴.

Enfin, je suis heureux de voir que vous partagez mon enthousiasme pour les livres. Les livres peuvent offrir une expérience unique et enrichissante, et il est merveilleux de voir que vous appréciez tout ce qu’ils ont à offrir.

# data[].attributes.body
Je suis ravi de vous aider à en savoir plus sur Adèle Huguenin-Vuillemin, qui a écrit sous le pseudonyme de T. Combe. Elle était une romancière suisse née en 1856 au Locle, dans une famille d’horlogers. Elle a commencé à écrire des nouvelles en 1879 et a publié son premier roman en 1890. Elle s’est engagée dans la défense de la classe ouvrière, des femmes et dans la lutte contre l’alcoolisme qui a abouti à l’interdiction de l’absinthe en 1908 ¹ ². Elle a écrit plus de 50 romans, dont certains ont été traduits en allemand et en anglais ³. Les thèmes de ses romans incluent la vie rurale, les problèmes sociaux et les relations humaines. Vous pouvez trouver une liste complète de ses livres sur le site Web que vous avez partagé ⁴. J’espère que cela vous aidera à en savoir plus sur cette romancière intéressante et à apprécier ses livres encore plus! 😊

Combe T. – Bibliothèque numérique romande (ebooks-bnr.com)

# data[].attributes.body
collection Emmanuel Bove

Emmanuel Bove : Livres audio gratuits mp3 (audiocite.net)

Emmanuel Bove - Recherche litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
(Version Intégrale)

Enregistrement : Audiocite.net
Publication : 2023-11-23

Lu par Alain Prote
Livre audio de 5h04min
Fichier mp3 de 417 Mo

34 - Téléchargements - Dernier décompte le 15.12.23

Pétain salue des enfants, hôtel du Parc, Vichy. Photographie de propagande, Musée Carnavalet, Paris
Auteur : Georges Champroux, 1944
Photographie disponible sous licence Creative Commons CC0 1.0 Universal Public Dom

Le Piège fut écrit pendant la deuxième guerre mondiale, mais ne parut qu'en 1945. Emmanuel Bove, réfugié en Algérie, avait refusé de publier durant l'occupation. Le piège, c'est celui dans lequel tombe Joseph Bridet, naïf personnage qui se rêve héros de la résistance et devient la victime d'une administration aux rouages mystérieux qui fera finalement de lui un otage que les Allemands fusilleront. Cet ouvrage, écrit dans un style très épuré, est une image impitoyable renvoyée aux Français de leur comportement au début de l'occupation. Pas étonnant qu'en 1945, où la France se rêvait peuple de résistants, ce magnifique et lucide récit n'ait eu aucun succès.

# data[].attributes.attachment_link.description
Emmanuel Bove - Le Piège, livre audio gratuit enregistré par Alain Prote pour Audiocite.net - fichier(s) MP3 de 5h04min

# data[].attributes.body
T. Combe - Les Yeux clos | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Un jeune soldat français, blessé à la guerre et devenu aveugle, est reçu par sa famille suisse pour un séjour de convalescence dans leur ferme du Jura. Mais Pierre, à la surprise de toute la famille qui s'attendait à soutenir un handicapé dépressif, est d'apparence gaie et souriante, il ne se plaint pas et fait beaucoup d'efforts pour être agréable et jouer avec ses jeunes cousins. Il s'adapte si bien à sa nouvelle situation, que lorsqu'arrive Lucette, la fille un peu gâtée et capricieuse des propriétaires de la ferme, elle s'attache très vite à Pierre et sait se rendre utile et agréable.
Mais lors d'une promenade un peu plus périlleuse que d'habitude, elle glisse et se rattrape de justesse à un buisson dans le ravin. Suivra un sauvetage périlleux où Pierre, Lucette et Ric, le jeune cousin, vont montrer leur courage et leur détermination à s'en sortir.
Un peu d'aventure et beaucoup de beaux sentiments dans cette histoire tendre et sensible, sans sensiblerie, qui est le premier tome d'une " trilogie de guerre ", inspirée d'une histoire vraie et de l'alliance d'enfants du Rameau d'Olivier qu'elle anime durant la guerre. Les relations entre voyants et non-voyants sont analysées avec finesse et un certain humour. (Source : Bibliothèque numérique romande)

# data[].attributes.attachment_link.title
T. Combe - Les Yeux clos | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Un jeune soldat français, blessé à la guerre et devenu aveugle, est reçu par sa famille suisse pour un séjour de convalescence dans leur ferme du Jura. Mais Pierre, à la surprise de toute la famille qui s'attendait à soutenir un handicapé dépressif, est d'apparence gaie et souriante, il ne se plaint pas et fait beaucoup d'efforts pour être agréable et jouer avec ses jeunes cousins.

# data[].attributes.body
BRINGER, Rodolphe - Un homme volatilisé | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.title
BRINGER, Rodolphe - Un homme volatilisé | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Écouter et télécharger le livre audio gratuit : Un homme volatilisé par Rodolphe BRINGER. Format MP3 | Durée : 1 h 57 min.

# data[].attributes.body
CHARASSE, Evelyne - Dernière rencontre | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Evelyne Charasse

Une ville dévastée, une jeune femme fuit avec des compagnons d'infortune, un chien l'accompagne...

Magnifique nouvelle captivante d'Evelyne, que nous remercions infiniment 😊

Son imagination est merveilleuse..., sensible.

Evelyne fut Lauréate au Grand Prix de la Poésie RATP 2017.

Evelyne à retrouver:

Charasse Evelyne BleuelaRenarde | Facebook
Charasse Evelyne Poésie - Des poésies courtes pour faire sourire les jours (over-blog.com)
Evelyne Charasse (fnac.com)
Evelyne Charasse (auteur de Chats et compagnie) - Babelio
Licence d'utilisation :
Lu par Christiane-Jehanne

# data[].attributes.attachment_link.title
CHARASSE, Evelyne - Dernière rencontre | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Evelyne Charasse Une ville dévastée, une jeune femme fuit avec des compagnons d'infortune, un chien l'accompagne... Magnifique nouvelle captivante d'Evelyne, que nous remercions infiniment 😊 Son imagination est merveilleuse..., sensible. Evelyne fut Lauréate au Grand Prix de la Poésie RATP 2017.

# data[].attributes.body
https://www.audiocite.net/livres-audio-gratuits-romans/rachel-decarreau-la-chambre-de-bonne.html

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
(Version Intégrale)

Enregistrement : Audiocite.net
Publication : 2020-11-13

Lu par Christiane-Jehanne
Livre audio de 02h52min
Fichier Zip de 158 Mo (il contient des mp3)

735 - Téléchargements - Dernier décompte le 11.10.22

Télécharger
(clic droit "enregistrer sous")Lien Torrent
Peer to peer Signaler
une erreur Commentaires

La Chambre de Bonne, conte fantastique. Pour adolescents et adultes.

Marigi et son compagnon Guillaume habitent en HLM, et Marigi réceptionne des meubles de famille.

Souvenirs... Puis, les aventures captivantes, incroyables et magiques commencent... La Voix, La Lumière, Pétrus, Pétronille, etc... autant de personnages ou de ... personnes... qui interviennent dans ce très joli roman. Le Temps se double ! Les clins d'œil gustatifs nous réjouissent !

Recherche du Diamant blanc ! Qu'est-ce donc ?? ... Vous le saurez en suivant cette quête ...

Un immense remerciement à notre auteure qui nous offre son très intéressant ouvrage :
https://www.atramenta.net/ebooks/la-chambre-de-bonne/631
Texte sous copyright, et livreaudio sous CC BY NC ND

Source: https://www.atramenta.net/ebooks/la-chambre-de-bonne/631

# data[].attributes.attachment_link.description
(Version Intégrale) Enregistrement : Audiocite.net Publication : 2020-11-13 Lu par Christiane-Jehanne Livre audio de 02h52minFichier Zip de 158 Mo (il contient des mp3) 735 - Téléchargements - Dernier décompte le 11.10.22 Télécharger (clic droit "enregistrer sous") Lien TorrentPeer to peer Signalerune erreur Commentaires La Chambre de Bonne, conte fantastique.

# data[].attributes.headline
collection correspondance avec les médiathèques et les réseaux sociaux

# data[].attributes.subject
collection correspondance avec les médiathèques et les réseaux sociaux

# data[].attributes.body
https://actu.fr/normandie/deauville_14220/deauville-dans-son-premier-livre-alexandra-englebert-marie-mots-et-couleurs-pour-parler-damour_52936913.html

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Alexandra Englebert a dévoilé son premier livre.

" Ce livre, c'est comme un petit bébé. Pour moi, l'écriture est une vraie addiction, c'est ma bulle d'oxygène ". Quand Alexandra Englebert évoque sa flamme dévorante pour l'écriture, on comprend vite la place que cette activité occupe depuis toujours dans son quotidien et à quel point le pas franchi aujourd'hui est symbolique. Il y a quelques mois, cette Deauvillaise s'est lancée dans le grand bain en publiant son premier livre autoédité, Palette d'amour. Un nuancier d'amour pour l'écriture, pour les autres, et pour la vie.

L'amour des mots jusqu'à la publication

Si elle écrit depuis l'adolescence, elle a longtemps gardé sa plume pour elle. " Un jour, j'ai eu l'impulsion et l'envie de publier ce que j'écrivais, une seule fois, et j'ai eu des retours de mon entourage qui me disait que c'était super ". Loin d'être convaincue par son talent d'écriture, Alexandra a quand même continué de poser ses mots sur des feuilles blanches. En échangeant avec une amie éditrice, Emmanuelle Chapuis, la virtuosité de sa plume se confirme. " Elle m'a dit qu'il y avait une grande qualité dans ce que j'écrivais ", sourit-elle.

Poussée par ses amis et son entourage, elle se jette à l'eau et décide alors de publier un premier livre. " Mais comme je ne me sentais pas légitime, je ne voulais pas avoir la page à moi toute seule, je voulais faire quelque chose avec quelqu'un ", insiste-t-elle humblement. Elle se tourne alors vers un artiste normand avec qui elle avait commencé à échanger sur les réseaux sociaux, Eric Dubarry. Si au départ, l'écrivaine souhaitait ne récupérer qu'une de ses toiles, c'est finalement tout un dialogue entre des mots et des couleurs qui est né au cœur de ce projet. " J'ai réussi à trouver des peintures qui parlaient à mes textes et parfois il y avait des évidences qui faisaient que j'arrivais à avoir des idées, toujours dans le même thème que j'avais en accroche de départ ". Ce thème qui revient, c'est celui de l'amour. L'universel. Cette mordue des mots qui a toujours aimé Stendhal et sa manière si particulière de décrire avec détails l'amour, explore ce riche sentiment dans ce qui ressemble à un essai bien structuré, englobant 33 textes. Un livre en petit format et léger qui se transporte, se lit et se relit, par petits morceaux ou d'un seul jet.

La maladie comme compagnon de vie

Avec ce livre, son but était aussi d'obtenir des sous pour l'Association nationale Spina Bifida et Handicaps associés (ASBH).

Porteuse elle-même de la maladie Spina Bifida, une malformation du tube neural qui peut se situer le long de la colonne vertébrale, du sommet du crâne jusqu'au coccyx, la Deauvillaise se bat contre l'ignorance de cette maladie. " Cette infection a été contractée au moment de la grossesse de ma maman ", raconte-t-elle, souhaitant que l'on prévienne toutes les futures mamans de l'importance de prendre la vitamine B9. " On pourrait limiter les risques si les femmes enceintes prenaient cet acide folique ", insiste-t-elle.

Après des années de symptômes et de souffrances, on lui a diagnostiqué sa maladie à ses 20 ans. " Cette association et cette reconnaissance de la maladie sont importantes pour moi, il faut éviter que d'autres souffrent ", poursuit-elle. Aujourd'hui, elle continue à endurer ces douleurs, des jambes à la tête, et continue d'apprendre à vivre avec. " Ma maladie devient comme un compagnon, c'est un peu mon meilleur ennemi ", image-t-elle. Pour vivre, Alexandra peut compter sur son fort mental, mais aussi sur ses rêves et ses projets. " Mon état de santé fait que l'on m'a dit que je devais rester chez moi, mais ça n'est pas mon principe de vie. C'est pour cela que se raccorder à ce livre a été une dynamique sociale importante et intéressante. Et puis, ça donnait une légitimité à l'écriture, une raison valable de montrer mes mots ". Avec son grand cœur et son humilité, Alexandra a fait de ses maux des mots, réchauffant aussi le cœur des autres. " Une dame m'a remercié pour mon livre en me disant que mes mots étaient divins, je me suis effondrée en larmes ", confie-t-elle, avant de reconnaître : " Je me suis dit que j'aurais eu tort de ne pas le faire ". Et cet élan d'écriture a donné naissance à d'autres projets : peut-être un livre sur le témoignage de sa vie avec son amie Emmanuelle Chapuis, l'envie aussi de lancer des projets littéraires pour mettre en valeur les œuvres des artistes de manière originale. Elle sourit : " C'est une belle impulsion et seulement un début ".

En dédicace le samedi 6 août, à partir de 11 h, à La Petite Marchande de Prose, 21 rue Victor Hugo, à Trouville.
Cet article vous a été utile ? Sachez que vous pouvez suivre Le Pays d'Auge dans l'espace Mon Actu . En un clic, après inscription, vous y retrouverez toute l'actualité de vos villes et marques favorites.

# data[].attributes.attachment_link.title
Deauville : dans son premier livre, Alexandra Englebert marie mots et couleurs pour parler d'amour

# data[].attributes.attachment_link.description
" Ce livre, c'est comme un petit bébé. Pour moi, l'écriture est une vraie addiction, c'est ma bulle d'oxygène ". Quand Alexandra Englebert évoque sa flamme dévorante pour l'écriture, on comprend vite la place que cette activité occupe depuis toujours dans son quotidien et à quel point le pas franchi aujourd'hui est symbolique.

# data[].attributes.body
https://ebooks-bnr.com/h-s-merriman-lile-passionnee/

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
H. S. Merriman - L'Île passionnée : Olmeta-di-Tuda, petit village haut perché du nord de la Corse : un homme est étendu au milieu de la place, mort. Le chef de son clan, Mattei Perruca, mourra peu de temps après. Dans le village, vendettas et rancœurs familiales ancestrales sont présentes. Les propriétés des Vasselot et des Perruca, deux familles et deux clans rivaux, se font face. À Paris, Denise Lange apprend qu'elle est l'héritière de la propriété des Perruca.

Orpheline, jeune institutrice qui vit sous l'aile protectrice de Mlle Brun, plutôt que de vendre décide de s'installer dans sa nouvelle propriété. Comment les deux femmes s'adapteront-elles ? Que vont-elles y découvrir ? Et la seconde guerre mondiale se déclenche. Le jeune comte Lory de Vasselot, l'abbé Susini en grand connaisseur de l'île et de sa population, le colonel Gilbert, chef du service topographique de l'île qui voudrait tant racheter les propriétés des Vasellot et Perruca sont trois autres protagonistes de cette histoire parfaitement menée, ayant pour décor l'île de Beauté, et captant l'attention du lecteur tout au long du récit.

Le livre en version originale de Merriman, de son vrai nom Hugh Stowell Scott, The Isle of Unrest, avait été publié en 1900. Michel Epuy l'a traduit et adapté en resituant l'action au début de la seconde guerre mondiale.

Téléchargements : ePUB - PDF - PDF (Petits Écrans) - Kindle-MOBI - HTML - DOC/ODT

# data[].attributes.attachment_link.description
H. S. Merriman - L'Île passionnée : Olmeta-di-Tuda, petit village haut perché du nord de la Corse : un homme est étendu au milieu de la place, mort. Le chef de son clan, Mattei Perruca, mourra peu de temps après. Dans le village, vendettas et rancœurs familiales ancestrales sont présentes.

# data[].attributes.headline
GIDE, André - La Séquestrée de Poitiers | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
GIDE, André - La Séquestrée de Poitiers | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.title
GIDE, André - La Séquestrée de Poitiers | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Écouter et télécharger le livre audio gratuit : La Séquestrée de Poitiers par André GIDE. Format MP3 | Durée : 2 h 5 min.

# data[].attributes.headline
VIOLLIS, Andrée - Criquet | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
VIOLLIS, Andrée - Criquet | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Camille, un prénom épicène choisi par ses parents qui avaient espéré un garçon plutôt qu'une fille. À l'adolescence, Camille, surnommée Criquet, rêve d'être un garçon, s'habille en garçon. Elle refuse l'éducation et la voie réservée aux filles : elle préfère la lecture à la couture, elle veut étudier et se voit aventurière, grande voyageuse plutôt qu'épouse et mère de famille.

Criquet est le premier roman écrit par Andrée Viollis (1870-1950) qui, par ailleurs, mena une carrière de journaliste d'investigation à travers le monde en s'engageant contre le fascisme, l'hitlérisme et le colonialisme. Criquet, publié en 1913, est un roman féministe avant l'heure.

" À ce moment même, quelque chose de bleu, de rond et de poudreux déboule du haut de la dune dans un flot de sable et vient rouler aux pieds de tante Éléonore interloquée. Ce quelque chose se ramasse, se déploie, et l'on voit Criquet, le béret de travers sur une tignasse saupoudrée de sable et de bruyère, le tricot remonté jusqu'aux épaules en bourrelets et en bosses, le carquois ballant sur les reins, une jambe de la culotte tombant jusqu'à la cheville, l'autre relevée au-dessus du genou bandé d'un mouchoir noirâtre, - Criquet rouge, les yeux flambants, Criquet suppliante, indignée, qui, se désignant d'un index éperdu, clame en hoquetant :

- Regardez-moi bien, tante Éléonore, est-ce que j'ai l'air d'une jeune fille ? Je ne suis pas une jeune fille et je ne serai jamais une jeune fille, jamais. Vous entendez bien ?

Jamais ! jamais ! Jamais ! "

Consulter la version texte du livre audio.
Références musicales :
Mikhail Ivanovich Glinka, Nocturne in Eb major, interprété par Sam Chan (licence Cc-By-Nc-Sa-3.0)

Livre ajouté le 22/04/2022.

# data[].attributes.attachment_link.title
VIOLLIS, Andrée - Criquet | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Camille, un prénom épicène choisi par ses parents qui avaient espéré un garçon plutôt qu'une fille. À l'adolescence, Camille, surnommée Criquet, rêve d'être un garçon, s'habille en garçon. Elle refuse l'éducation et la voie réservée aux filles : elle préfère la lecture à la couture, elle veut étudier et se voit aventurière, grande voyageuse plutôt qu'épouse et mère de famille.

# data[].attributes.headline
VAN DER MEERSCH, Maxence - L’Empreinte du dieu | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
VAN DER MEERSCH, Maxence - L’Empreinte du dieu | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Le roman raconte l'histoire de Karelina, une jeune et jolie paysanne, qui vit dans un petit village de Belgique. Après la mort de sa mère, elle passe quelques années pas très heureuses avec un père souvent absent et indifférent et une sœur, avare et dure, qui l'accable de travail. À 17 ans, une possibilité de changement de vie se présente. Gomar, ce colosse laid et timide, se révèle, après le mariage, un être brutal qui l'humilie et la maltraite. Enfin, ce terrible mari est arrêté pour contrebande et mis sous les verrous. Elle s'enfuit et va se réfugier à Anvers, chez un oncle et une tante qui l'accueillent avec joie et chaleur. Hélas ! Gomar sort de prison au bout de trois mois.

Ce roman, très émouvant, décrit la Flandre, ses traditions, ses paysages et le quotidien de ses habitants, dans de magnifiques pages, écrites avec le grand talent de Maxence Van der Meersch, dont la famille est originaire de Belgique.

Consulter la version texte du livre audio.

Livre ajouté le 21/04/2022.

# data[].attributes.attachment_link.title
VAN DER MEERSCH, Maxence - L'Empreinte du dieu | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Le roman raconte l'histoire de Karelina, une jeune et jolie paysanne, qui vit dans un petit village de Belgique. Après la mort de sa mère, elle passe quelques années pas très heureuses avec un père souvent absent et indifférent et une sœur, avare et dure, qui l'accable de travail.

# data[].attributes.headline
GIDE, André - La Séquestrée de Poitiers | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
GIDE, André - La Séquestrée de Poitiers | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.title
GIDE, André - La Séquestrée de Poitiers | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Écouter et télécharger le livre audio gratuit : La Séquestrée de Poitiers par André GIDE. Format MP3 | Durée : 2 h 5 min.

# data[].attributes.headline
MOREAU, Léonce – Plumes de guerre (Extraits, Partie 01) | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
MOREAU, Léonce – Plumes de guerre (Extraits, Partie 01) | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Léonce Moreau (situé à gauche sur la photo) avait été appelé sous les drapeaux en 1916 à l'âge de 19 ans.
Il existe beaucoup de récits sur cette période, l'histoire de mon grand-père pourrait y ressembler si ce n'est qu'il s'agit d'un témoignage direct.
Au fil de ses écrits, il s'efforce de restituer la réalité sans feinte de patriotisme.
On peut s'étonner de trouver autant de bonheur contemplatif à travers certaines descriptions de paysages, c'était sans doute sa façon à lui d'échapper aux réalités de la guerre.
Comme tout ceux qui avaient participé à ce conflit, l'histoire qu'il avait vécue l'avait marqué pour le reste de sa vie. Il s'accommodait d'une vie simple dans son village natal dans le sud des Deux-Sèvres. Il partageait sa vie entre son jardin, l'écriture et la peinture.
À son décès en 1991, il a laissé 4 carnets de guerre. Ce premier extrait concerne sa période de ligne au Chemin des Dames.

Ilustration : Léonce Moreau et ses amis pendant ses classes (licence CC-By-Nc-Nd).

Plumes de guerre est disponible sur le site Edition999.

Avec l'aimable participation de Raymond (Petit fils de Léonce Moreau)

Grégoire Lourme, Letters Home (licence Jamendo).

Bruitages extraits de Sound-fishing.net.

# data[].attributes.attachment_link.description
Léonce Moreau (situé à gauche sur la photo) avait été appelé sous les drapeaux en 1916 à l'âge de 19 ans. Il existe beaucoup de récits sur cette période, l'histoire de mon grand-père pourrait y ressembler si ce n'est qu'il s'agit d'un témoignage direct.

# data[].attributes.headline
Jean qui grogne et Jean qui rit - Sophie Comtesse de ségur | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.subject
Jean qui grogne et Jean qui rit - Sophie Comtesse de ségur | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
(Version Intégrale)

Enregistrement : Audiocite.net
Publication : 2021-11-08

Lu par Christiane-Jehanne
Livre audio de 06h30min
Fichier Zip de 357 Mo (il contient des mp3)

Télécharger
(clic droit "enregistrer sous")Lien Torrent
Peer to peer Signaler
une erreur Commentaires

Deux cousins doivent quitter leur Bretagne et aller travailler à Paris

Bons sentiments, ouvrage édifiant, Jeannot aigri se plaint de tout, fait des bêtises..., Jean toujours généreux tente de le défendre.

Société rurale, vie parisienne, milieux sociaux variés. Joies, drame, travail et mariages...

Rejoignons Jean et Jeannot, Simon, Hélène, Abel et Kersac, et tous ces personnages si bien évoqués par la Comtesse de Ségur...

# data[].attributes.attachment_link.description
(Version Intégrale) Enregistrement : Audiocite.net Publication : 2021-11-08 Lu par Christiane-Jehanne Livre audio de 06h30minFichier Zip de 357 Mo (il contient des mp3) Télécharger (clic droit "enregistrer sous") Lien TorrentPeer to peer Signalerune erreur Commentaires Deux cousins doivent quitter leur Bretagne et aller travailler à Paris Bons sentiments, ouvrage édifiant, Jeannot aigri se plaint de tout, fait des bêtises..., Jean toujours généreux tente de le défendre.

# data[].attributes.headline
Recherche : les comédiennes adorées | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
Recherche : les comédiennes adorées | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Téléchargez gratuitement nos livres audio associés à : les comédiennes adorées. Format MP3.

# data[].attributes.headline
Amazon.fr - Renono, le guerrier paraplégique, face à la mer - Pinon, Jérôme - Livres

# data[].attributes.subject
Amazon.fr - Renono, le guerrier paraplégique, face à la mer - Pinon, Jérôme - Livres

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Choisir vos préférences en matière de cookies

Nous utilisons des cookies et des outils similaires qui sont nécessaires pour vous permettre d'effectuer des achats, pour améliorer vos expériences d'achat et fournir nos services, comme détaillé dans notre Avis sur les cookies. Nous utilisons également ces cookies pour comprendre comment les clients utilisent nos services (par exemple, en mesurant les visites sur le site) afin que nous puissions apporter des améliorations.

Si vous acceptez, nous utiliserons également des cookies complémentaires à votre expérience d'achat dans les boutiques Amazon, comme décrit dans notre Avis sur les cookies. Cela inclut l'utilisation de cookies internes et tiers qui stockent ou accèdent aux informations standard de l'appareil tel qu'un identifiant unique. Les tiers utilisent des cookies dans le but d'afficher et de mesurer des publicités personnalisées, générer des informations sur l'audience, et développer et améliorer des produits. Cliquez sur "Personnaliser les cookies" pour refuser ces cookies, faire des choix plus détaillés ou en savoir plus. Vous pouvez modifier vos choix à tout moment en accédant aux Préférences pour les publicités sur Amazon , comme décrit dans l'Avis sur les cookies. Pour en savoir plus sur comment et à quelles fins Amazon utilise les informations personnelles (tel que l'historique des commandes de la boutique Amazon), consultez notre Politique de confidentialité.

# data[].attributes.attachment_link.title
Renono, le guerrier paraplégique, face à la mer

# data[].attributes.attachment_link.description
Noté . Renono, le guerrier paraplégique, face à la mer - Pinon, Jérôme et des millions de romans en livraison rapide

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre.

Augusta Holmès photographiée par L. Taponier au cours des années 1880.

Vue de la sépulture.

Augusta Mary Anne Holmès, née Holmes le à Paris où elle est morte le , est une poétesse et compositrice française aux origines britannique et irlandaise. Elle grandit à Versailles, où elle côtoie les salons et sociétés artistiques de son époque, fréquentant des personnalités comme Charles Gounod ou Camille Saint-Saëns. En 1879, elle prend la nationalité française et ajoute un accent grave à son nom de famille.

Grande mélodiste, élève de César Franck, amie de Franz Liszt et émule de Richard Wagner, elle compose avec un grand succès plusieurs symphonies et poèmes symphoniques, à l'image des Argonautes, pour lequel elle devient très renommée, ainsi que quatre opéras, dont son plus célèbre, La Montagne noire, représenté à l' opéra de Paris en 1895. Dans un autre genre, elle est l'autrice du noël Trois anges sont venus ce soir, popularisé par Tino Rossi.

À l'image de son idole, Richard Wagner, dont elle possédait un portrait dans son salon de travail, elle écrit elle-même les textes de ses œuvres, qu'il s'agisse de ses très nombreuses mélodies, du texte de ses poèmes symphoniques avec voix ou même des livrets de ses opéras. Elle a été pendant un temps la compagne de l'écrivain Catulle Mendès, avec qui elle a eu plusieurs enfants.

Biographie

Augusta Holmès naît rue Neuve-de-Berry, dans l' ancien premier arrondissement de Paris, le ,. Ses parents sont Charles William Scott Dalkeith Holmes (né le à Youghal et mort le à Versailles), officier irlandais en demi-solde à partir d', et Tryphina Anna Constance Augusta Shearer (1811-1858). Le couple s'est marié en 1827.

Elle a pour parrain Alfred de Vigny, qui, selon des rumeurs [évasif], serait son père biologique,. En 1855, la famille Holmes s'installe à Versailles, au 15 rue de l'Orangerie,.

Holmes peut commencer des études de musique en 1858, à la mort de sa mère, car celle-ci refusait même la présence d'un piano au domicile familial,. Elle fréquente le salon du musicien Guillot de Sainbris, ce qui lui permet de faire de la musique d'ensemble autant que de chanter,. Elle y fait la connaissance de Charles Gounod et d' Ambroise Thomas. Elle y rencontre d'autres personnalités comme les peintres Henri Regnault et Georges Clairin, les écrivains Henri Cazalis, Armand Renaud, Louis de Lyvron, André Theuriet et le compositeur Camille Saint-Saëns qui " éprouve une réelle attirance pour la belle et talentueuse musicienne ". Elle participe aux soirées organisées par Regnault, Clairin et Blanchard à l'atelier du boulevard Saint-Michel, à Paris, ainsi que chez Saint-Saëns, au 168 faubourg Saint-Honoré,.

Bien qu'elle étudie aussi la peinture, elle s'intéresse principalement à la musique. Elle commence ses études musicales avec Mlle Peyronnet" allait du contre-,, apprenant les grandes œuvres de Bach, Beethoven et Haendel, qu'elle connaissait par cœur. Tout comme son ami Camille Saint-Saëns, elle est considérée comme une pianiste prodige. Après l'étude du piano, Augusta devient élève d' Henri Lambert, pour l' orgue, l' harmonie et le contrepoint, ainsi que du clarinettiste Hyacinthe Klosé. Elle apprend également le chant auprès de Guillot de Sainbris. Selon Henri Gauthier-Villars, sa tessiture fa au si bémol aigu ". Elle chante en s'accompagnant elle-même au piano sur des mélodies dont elle écrit autant le texte que la musique, et devient l'élève de César Franck. Consciente de " l'indifférence qui accueille les œuvres d'une femme compositeur ", elle publie ses premières partitions sous le pseudonyme d'Hermann Zenta, avant d'abandonner cet usage pour publier sous son nom propre.

Holmes rencontre le compositeur italien Gioachino Rossini qui l'encourage dans la voie musicale après l'avoir entendue déchiffrer un morceau à vue et chanter.

En 1869, elle assiste à la création de L'Or du Rhin en compagnie de Franz Liszt, qui lui écrira plus tard avoir " la plus haute opinion de [ses] talents extraordinaires ".

En 1870, sous la guerre franco-prussienne, elle sert comme ambulancière,. Éminemment patriote, elle compose Vengeance !, un chant guerrier, et une ode à la France sous le titre Dieu sauve la France à la fin de l'année 1870. Elle ajoute un accent grave à son nom.

C'est à partir de 1875 qu'elle étudie auprès de César Franck. En 1876, elle fait le voyage à Bayreuth pour l'inauguration du palais des festivals. À Tribschen, elle rencontre Richard Wagner, qui imprégnera ses compositions comme dans le poème symphonique Lutèce ou dans son opéra Astarté puisqu'elle écrit les textes de ses mélodies, oratorios, symphonies vocales et de ses opéras, dont le plus connu est La Montagne noire.

En 1876, elle compose sa première symphonie Roland Furieux, qui ne sera créée qu'en 2019 par l' Orchestre national de la BBC du Pays de Galles, à Cardiff. Cependant, l' Andante pastoral, qui constitue le deuxième mouvement, a souvent été joué séparément et fut créé dès janvier 1877 à Paris, sous la direction d' Édouard Colonne. Octave Mirbeau rapporte que, lors de l'une de ces représentations à laquelle il assiste, l'œuvre a été sifflée, non pas à cause de sa qualité que l'auteur souligne, mais parce qu'Augusta Holmès était considérée comme wagnérienne,. Sa seconde symphonie Lutèce est composée l'année suivante.

En 1879, elle est naturalisée française,.

En 1880, Augusta Holmès compose son deuxième poème symphonique avec voix, Les Argonautes, qui remporte un vif succès malgrè son échec au concours de la ville de Paris,, et qui lui permet de faire jouer en 1882 son troisième poème symphonique, Irlande, d'allure très patriotique et vantant le pays de ses origines,. Elle reverse d'ailleurs les droits d'auteur que lui rapportent les représentations de l'œuvre à des organisations nationalistes irlandaises. En 1883, elle compose deux autres poèmes symphoniques, Andromède, qui s'inspire à nouveau de la mythologie grecque, et un second poème symphonique patriotique, Pologne,.

En 1884, elle écrit son quatrième opéra, La Montagne noire : créé à l' opéra Garnier, le , cet ouvrage remporte un succès mitigé avec treize représentations, et n'est pas repris à Paris. Cependant, le talent de la compositrice n'est pas ignoré, salué par Debussy, et le public lui pardonne cet échec en se souvenant des succès de ses précédents poèmes symphoniques à la " musique charmante et robuste ".

En 1887, elle compose son célèbre cantique de Noël Trois anges sont venus ce soir, qui connait un succès équivalent à Minuit, chrétiens, le chant composé par Adolphe Adam. Il sera chanté par Tino Rossi et d'autres chanteurs populaires.

En 1888, elle compose pour glorifier la France une ode symphonique, Ludus pro Patria, inspirée du tableau homonyme de Puvis de Chavannes. Dans la même veine, 1889 est l'année d'une certaine reconnaissance officielle : elle compose une Ode triomphale pour célébrer le centenaire de la Révolution française, une œuvre monumentale pour un orchestre de trois cents musiciens et un chœur de neuf cents chanteurs et chanteuses costumés sur un plateau de 2 000 mètres carrés. Ce qui fait dire à Saint-Saëns, dans Le Rappel : " Il fallait plus qu'un homme pour chanter le centenaire ; à défaut d'un dieu impossible à rencontrer, la République Française a trouvé ce qu'il lui fallait : une Muse ! ". La première se déroule le au palais de l'Industrie, devant quinze mille spectateurs et spectatrices : la pièce, grandiose, au caractère à la fois solennel et populaire, est un véritable succès public.

Ses poèmes symphoniques Irlande et Pologne la font connaître comme compositrice de musique à programme à tendance nationaliste. Elle est louée pour sa musique aussi puissante et virile qu'ayant un beau génie mélodique.

En 1890, elle est nommée Officier de l'Instruction publique. Sa renommée franchit les frontières : la ville de Florence lui commande une partition pour les cérémonies du sixième centenaire de la mort de Béatrice Portinari, amour de Dante. Ce sera l' Hymne à la Paix, créé à Florence en mai 1890, en présence de la compositrice, qui recueille de vifs éloges. En 1891, elle fait partie du jury du concours de la ville de Paris, auprès des compositeurs Ernest Guiraud, Vincent d'Indy, Emmanuel Chabrier, Théodore Dubois, Jules Massenet, Charles-Marie Widor et Gabriel Fauré.

Au cours de sa vie, elle entretient une correspondance fournie, notamment avec Camille Saint-Saëns et Jules Massenet.

À la fin de sa vie, Augusta Holmès fréquente le salon de Nina de Villard. Elle s'intéresse aussi au spiritisme, donne des cours de piano et de chant pour pouvoir survivre et continue de composer, sans que ses œuvres lui rapportent beaucoup d'argent. La mélodie Trois anges sont venus ce soir n'a été vendue à son éditeur de musique qu'au prix de 250 francs.

Elle se convertit au catholicisme et est baptisée le . Elle meurt d'une attaque cardiaque le à Paris (17e arrondissement),, dans son domicile au 40 rue Juliette-Lamber. La cérémonie funéraire a lieu à l'église Saint-Augustin, où Camille Saint-Saëns a officié comme organiste. Aux termes de son acte de décès, Augusta Holmès est officier de l'Instruction publique. Elle lègue ses manuscrits musicaux à la bibliothèque du Conservatoire national de musique, sa bibliothèque à la bibliothèque municipale de Versailles et six portraits la représentant au musée de Versailles.

Augusta Holmès est enterrée avec son père au cimetière Saint-Louis de Versailles. Son tombeau, inauguré le avec un hommage de Maud Gonne, est sculpté par Auguste Maillard. Sur le socle sont inscrits deux vers tirés de sa symphonie avec voix Lutèce : " La gloire est éternelle et la tombe éphémère ; Les âmes ne font point d'adieux ! ".

Julia Daudet dans Souvenirs d'un groupe littéraire évoque la beauté d'Augusta Holmès,. Elle inspire notamment des peintres comme Henri Regnault, qui la prend pour modèle dans son tableau Thétis apportant à Achille, pour venger la mort de Patrocle, les armes divines forgées par Vulcain, avec lequel il concourt au prix de Rome, mais aussi des écrivains, à l'image d' Alfred de Vigny, qui lui dédie L'Esprit pur dans Les Destinées, ou Émile Deschamps,. André Theuriet la prend aussi comme modèle pour dépeindre la musicienne hongroise Mira Strany dans Mademoiselle Guignon. Léon Daudet la décrit dans Fantômes et Vivants : souvenirs des milieux littéraires, politiques artistiques et médicaux de 1880 à 1905,. Plusieurs compositeurs lui dédient leurs œuvres, comme Camille Saint-Saëns, qui louera très souvent sa beauté, dans La Solitaire, troisième des Mélodies persanes ou son poème symphonique Le Rouet d'Omphale,, et César Franck, son troisième Choral pour orgue.

Dès 1864, ses amours tapageuses avec un jeune Polonais font parler d'elle. Elle se fiance en 1868, mais cela n'aboutit pas. Aux environs de 1874, Saint-Saëns lui aurait demandé sa main, mais fut éconduit,.

Restée célibataire, elle entretient une liaison, remontant peut-être à 1866 et affichée dès 1869, avec Catulle Mendès. Le poète s'installe chez elle en 1878 mais la quitte en 1886, alors qu'elle est ruinée. Ils ont cinq enfants, :

Le succès d'Augusta Holmès est arrivé dès les premières œuvres symphoniques. Si son Ouverture pour une comédie la fait déjà remarquer, c'est avec Roland furieux qu'elle prend place parmi les compositeurs et compositrices les plus connus. À partir de ce moment, son succès ira grandissant, avec les poèmes symphoniques patriotiques Irlande et Pologne, auxquels s'adjoint Lutèce, drame symphonique.

Elle s'inspire aussi de l' Antiquité grecque et de ses figures, composant ainsi les poèmes symphoniques Les Argonautes et Andromède. Les figures de l'Antiquité sont encore plus présentes avec la prise en compte de ses œuvres vocales, parmi lesquelles on retrouve La Fille de Jephté, Prométhée et trois hymnes : à Apollon, à Vénus et à Éros. Ses pages symphoniques lui valent la sympathie du public comme des critiques qui saluent le génie mélodique autant que la vigueur de ces pages symphoniques. Le succès que lui valent ses œuvres précédentes lui permet de surmonter l'échec de son dernier opéra La Montagne noire.

Le répertoire d'Augusta Holmès est très varié, allant de la mélodie à l' opéra en passant par des poèmes symphoniques avec ou sans chœur. L'une de ses œuvres les plus interprétées est son chant de Noël Trois anges sont venus ce soir, notamment chanté par Tino Rossi.

Elle écrit une centaine de mélodies parmi lesquelles :

Tantum ergo sacramentum, pour ténor, baryton et orgue, 1872 ;

Les Sept Ivresses, chanson, 1882 ;

Les Sérénades, chanson, 1883-1884 ;

Rêves parisiens, chansons, 1886-1892 ;

Chants de la Kitharède, trois mélodies, 1888 ;

Les Griffes d'or, chanson, 1889 ;

Paysages d'amour, quatre chansons, 1889 ;

La Chanson des gas d'Irlande, 1891 ;

Contes divins, cinq chansons, 1892-1895 ;

Contes de fées, dix chansons, 1892-1897 ;

Au jardin des dieux, 1893 ;

Hymne à Vénus pour soprano, 1894 ;

Les Heures, quatre chansons, 1899-1900 ;

Trois anges sont venus ce soir, 1901 ;

Au pays, 1901 ;

Fleur de néflier, 1902 ;

La Bergère, 1902 ;

Au delà !, 1902.

Marche des zouaves, 1861

Ce qu'on entendit dans la nuit de Noël, prélude pour piano, 1890

Polonaise pour piano

Minuetto, quatuor à cordes, 1867

Trois petites pièces, pour flûte et piano, 1879

Fantaisie pour clarinette et piano, 1900

Veni Creator pour ténor, chœur et orgue, 1887

La Vision de la reine, scène lyrique pour voix féminine soliste, chœur féminin, piano, violoncelle et harpe, 1895

Danse d'Almées, pour chœur à 4 voix et orgue

Air de ballet, pour orchestre symphonique, 1870

Allegro féroce pour orchestre, 1870

Ouverture pour une comédie, pour orchestre, 1870

Roland furieux, symphonie d'après L'Arioste, 1875-1876

Les Argonautes, poème symphonique, 1880

Irlande, poème symphonique, 1882

Andromède, poème symphonique, 1883

Pologne, poème symphonique, 1883

La Nuit et l'Amour, interlude symphonique pour orchestre tiré de l'ode Ludus pro Patria, 1888

Au pays bleu, suite symphonique, 1892

Le Jugement de Naïs, pour orchestre, 1902

Danses d'almées, pour alto, chœur et orchestre, 1868

La Fille de Jephté, pour chœur et orchestre, 1869

Carmen nuptiale, pour chœur et orchestre, 1870

Prométhée, pour soliste, chœur et orchestre, 1870

La Chanson de la caravane, pour voix solistes, chœur et orchestre, 1870

Hymne à Apollon, poème symphonique pour voix solistes, chœur et orchestre, 1872

Psaume 113 : In exitu Israël, pour chœur et orchestre, 1872

Lutèce, drame symphonique pour voix solistes, chœur et orchestre, 1877

Ludus pro patria, ode symphonique pour chœur et orchestre, 1888

Une vision de sainte Thérèse pour soprano et orchestre, 1888

Hymne à la paix pour voix solistes, chœur et orchestre, 1890

Fleur de néflier pour ténor, chœur et orchestre, 1901

Astarté, opéra en 1 acte, 1870

Lancelot du lac, opéra en 3 actes, 1870

Héro et Léandre, opéra en 1 acte, 1875

La Montagne noire, opéra en 4 actes, 1884

Norah Greena, livret d'opéra en 4 actes, 1880

La Belle Roncerose, livret d'opéra en 3 actes, 1890

La Merrow, livret d'opéra en 4 actes

Le Fils d'Olivier, livret d'opéra en 4 actes

Marie Stuart, livret d'opéra en 3 actes

Iconographie

Le musée Lambinet de Versailles conserve son portrait peint en 1873 par Gustave Jacquet, légué par sa fille Hélyonne.

Cliquez sur une vignette pour l'agrandir.

Compositrice reconnue en son temps, Augusta Holmès a longtemps été ignorée par la suite dans les dictionnaires, encyclopédies et histoires de la musique classique,,. Elle figure notamment dans Le Dictionnaire universel des créatrices.

Elle est redécouverte au début du XXI e siècle et ses œuvres sont rejouées, voire créées, comme Roland furieux en 2019.

Augusta Holmès est la dédicataire de plusieurs partitions de compositeurs contemporains :

En France, plusieurs odonymes honorent sa mémoire :

1. ↑ Acte de naissance (vues 34 et 35/51) sur le site des Archives de Paris.

2. ↑ Archives départementales des Yvelines Acte de décès no 1149 dressé le , vue 224/232.

3. K. G. Watters, " Aux débuts du stendhalisme une romantique anglo-irlandaise ", ↑ in Victor Del Litto, Kurt Ringger (dir.), Stendhal et le romantisme, Librairie Droz, 1984, 360 pages, p. 163-168 (ISBN 2881070019 ).

4. ↑ Marcel Batilliat, " Augusta Holmès ", Versailles Illustré,‎ (lire en ligne, consulté le ) .

5. ↑ a b c d et e Friang 2003, p. 26.

6. ↑ Émile Vuillermoz, Histoire de la musique, Paris, A. Fayard, , 606 p. , p. 398 .

7. " ↑ Mlle Augusta Holmès ", Gazette artistique de Nantes : journal artistique ["puis" journal musical] et littéraire, paraissant une fois par semaine,‎ (lire en ligne, consulté le ).

8. ↑ Holmès (lire en ligne)

9. ↑ Édouard Dujardin, " Lutèce ", Le Progrès artistique : journal des artistes musiciens instrumentistes et choristes : paraissant le jeudi,‎ (lire en ligne, consulté le ) .

10. ↑ La Montagne noire : drame lyrique en quatre actes et cinq tableaux (lire en ligne).

11. ↑ a b c d e et f Roster 1998, p. 197.

12. Octave Mirbeau et Jean-François Nivet, Chroniques musicales, Anglet, Séguier, , 255 p. , p. 75 .

13. (en) Karen Henson, " Holmès [Holmes], Augusta ", sur Grove Music Online, (consulté le )

14. Fabian Kolb, " ↑ Review of Gattung, Geschlecht und Gesellschaft im Frankreich des ausgehenden 19. Jahrhunderts: Studien zur Dichterkomponistin Augusta Holmès mit Werk- und Quellenverzeichnis (Musikwissenschaftliche Publikationen. Band 36.) ", Die Musikforschung, vol. 67, no 4,‎ , p. 428-430 (ISSN 0027-4801, lire en ligne, consulté le ) .

15. ↑ " Bulletin des lois de la République française ", sur Gallica, (consulté le ), p. 1147

16. Félix Clément, Pierre Larousse et Arthur Pougin, ↑ Dictionnaire des opéras (Dictionnaire lyrique) : contenant l'analyse et la nomenclature de tous les opéras, opéras-comiques, opérettes et drames lyriques représentés en France et à l'étranger depuis l'origine de ces genres d'ouvrages jusqu'à nos jours, Paris : Librairie Larousse, (lire en ligne)

17. ↑ Arthur Pougin, " Le Ménestrel : journal de musique ", sur Gallica, (consulté le )

18. Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, , 361 p. , p. 94 .

19. ↑ Émile Vuillermoz, Histoire de la musique, Paris, A. Fayard, , 606 p. , p. 399 .

20. Roselyne Bachelot, " La vie fabuleuse d'Augusta Holmès ", sur France Musique, .

21. ↑ a b et c Roster 1998, p. 198.

22. Adolphe Julien, " ↑ Au jour le jour - Mlle Augusta Holmès ", Journal des débats politiques et littéraires,‎ (lire en ligne, consulté le ) .

23. Augusta Holmès, ↑ [13 lettres d'Augusta Holmès à Camille Saint-Saëns], 1888-1903 (lire en ligne)

24. Augusta Holmès, ↑ [13 lettres d'Augusta Holmès à Camille Saint-Saëns], 1888-1903 (lire en ligne) .

25. Augusta Holmès, ↑ [7 lettres d'Augusta Holmès à Jules Massenet, [entre 1892 et 1903]] (manuscrit autographe), 1892-1903 (lire en ligne) .

26. Jules Bois, ↑ " Le Progrès spirite : organe de la Fédération spirite universelle ", sur Gallica, (consulté le )

27. ↑ a b et c Pichard du Page 1919, p. 359.

28. ↑ Acte de décès (17e arrondissement, no 213 de 1903. Vue 3/31) sur le site des Archives de Paris.

29. Obsèques provisoires au cimetière Montmartre avant transfert à Versailles, ↑ Le Figaro du .

30. " Le Ménestrel : journal de musique ", sur Gallica, Le Ménestrel, (consulté le )

31. Julia Rosalie Céleste (Allard), ↑ Souvenirs autour d'un groupe littéraire. Par Madame Alphonse Daudet, Paris E. Fasquelle, (lire en ligne)

32. Léon Daudet, ↑ Fantômes et vivants : souvenirs des milieux littéraires, politiques artistiques et médicaux de 1880 à 1905, Paris, Nouvelle librairie nationale, (lire en ligne)

33. Camille Saint-Saëns, ↑ [Lettre de Camille Saint-Saëns à Augusta Holmès, de Cadix, 7 novembre 1889] (manuscrit autographe), (lire en ligne)

34. ↑ Camille Saint-Saëns, " La solitaire : extrait des Mélodies persanes : op. 26 / poésie de Armand Renaud ; musique de C. Saint-Saëns ", sur Gallica, (consulté le )

35. Camille Saint-Saëns (1835-1921), ↑ Le rouet d'Omphale. R 169, (lire en ligne)

36. ↑ " Le rouet d'Omphale, Op.31 (Saint-Saëns, Camille) ", sur IMSLP (consulté le )

37. Henri Mondor, ↑ Vie de Mallarmé, Gallimard, 1942, p. 151.

38. ↑ Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, Œuvres complètes, édition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome 2, 1986, p. 1349-1354.

39. ↑ Augusta Holmès sur data BNF avec des liens vers ses œuvres numérisées sur Gallica (plus de 300 documents).

40. ↑ Édition L. Grus, Paris, 1892.

41. ↑ Édition Flaxland, Paris, 1869.

42. Dédié à César Franck.

43. ↑ https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k316609r.image.

44. ↑ Éditions Enoch.

45. Éditions Durand, Paris.

46. ↑ https://www.youtube.com/watch?v=1csQbACJq8o

47. Augusta Holmès, ↑ Oiseau d'hiver. Romance sans paroles [pour piano] Augusta Holmès, Impr. de A. Warmont, (présentation en ligne) .

48. ↑ " Oeuvre : Portrait d'Augusta Holmès ", sur Musée Lambinet (Versailles) - WebMuseo

49. ↑ " Augusta Holmès ", dans Figures contemporaines tirées de l'album Mariani, lire en ligne sur Gallica.

50. ↑ René Dumesnil, La musique contemporaine en France, t. II, Paris, Armand Colin, , 222 p., p. 217 . L'index des compositeurs cités passe de Hindemith à Holst.

51. Paul Pittion, ↑ La Musique et son histoire : tome II - de Beethoven à nos jours, Paris, Éditions Ouvrières, , 574 p., p. 562 . L'index des compositeurs cités passe de Hoérée à Holst.

52. ↑ Antoine Goléa, La musique, de la nuit des temps aux aurores nouvelles, Paris, Alphonse Leduc, , 954 p. (ISBN 2-8568-9001-6 ), p. 948 . L'index des compositeurs cités passe de Holliger à Honegger.

53. Michèle Friang, ↑ " Augusta HOLMÈS ", sur Dictionnaire universel des créatrices

54. " ↑ Musique classique : le retour en grâce d'Augusta Holmès, injustement oubliée ", Le Monde.fr,‎ (lire en ligne, consulté le )

55. ↑ Trois Chorals pour orgue de César Franck sur le site IMSLP.

56. ↑ " Le Ménestrel : journal de musique ", sur Gallica, .

Voir aussi

Sur les autres projets Wikimedia :

: document utilisé comme source pour la rédaction de cet article.

Ouvrages généraux

Otto Ebel, Les femmes compositeurs de musique. Dictionnaire biographique, Paris, P. Rosier, , 192 p. (lire en ligne), p. 81-82

(en) Étienne Jardin, Music and war in Europe : from French Revolution to WWI, Turnhout, Brepols, , 467 p. .

Florence Launay, Les Compositrices en France au XIX e siècle, Paris, Fayard, , 544 p. (OCLC 191078494, notice BnF no FRBNF40145281), p. 90-91, 422-428 et passim.

Danielle Roster ( trad. de l'allemand par Denise Modigliani), Les femmes et la création musicale : les compositrices européennes du Moyen Âge au milieu du XXe siècle, Paris/Montréal, L'Harmattan, coll. " Bibliothèque du féminisme ", , 350 p. (ISBN 2-7384-6565-X ), p. 191-204 .

(de) Nicole K. Strohmann, Gattung, Geschlecht und Gesellschaft im Frankreich des ausgehenden 19. Jahrhunderts : Studien zur Dichterkomponistin Augusta Holmes : mit Werk- und Quellenverzeichnis, Hildesheim, G. Olms, .

Monographies

Jean-Luc Caron et Gérard Denizeau, Camille Saint-Saëns, Paris, Bleu nuit éditeur, coll. " horizons " (no 38), , 176 p. (ISBN 978-2-35884-027-9 ).

Michèle Friang, Augusta Holmès ou la gloire interdite : une femme compositeur au XIX e siècle, Paris, éditions Autrement, , 175 p. .

Gérard Gefen, Augusta Holmès l'outrancière, Paris, Belfond, , 276 p. (ISBN 2-7144-2153-9 , OCLC 461971820, notice BnF no FRBNF34948779).

Malou Haine, Nicolas Dufetel, Dana A. Gooley et Jonathan Kregor, Liszt et la France : musique, culture et société dans l'Europe du XIX e siècle, Paris, Vrin, , 605 p. .

Articles et chapitres

" Holmès, Augusta Mary Anne ", dans Joël-Marie Fauquet (dir.), Dictionnaire de la musique en France au XIXe siècle, Fayard, , xviii-1406 p. (ISBN 2-213-59316-7 , OCLC 936927646, notice BnF no FRBNF39052242), p. 596-597.

" (en) Karen Henson, In the House of Disillusion: Augusta Holmès and La Montagne noire ", Cambridge Opera Journal , vol. 9,‎ , p. 232-262 (lire en ligne) .

" Augusta Holmès ", dans Hugues Imbert, Nouveaux profils de musiciens, Fischbacher, , 234 p. (OCLC 1194043549, lire en ligne), p. 137-159.

" (en) Rollo Myers, Augusta Holmès: A Meteoric Career ", The Musical Quarterly , Oxford University Press, vol. 53, no 3,‎ , p. 365-376 (lire en ligne) .

René Pichard du Page, " Une musicienne versaillaise : Augusta Holmès ", Revue de l'histoire de Versailles et de Seine-et-Oise,‎ , p. 222-239, 290-305, 355-372 (lire en ligne).

(en) " Augusta Holmes, pionnier ", dans Ethel Smyth, A Final Burning of Boats, etc., Longmans, Green and Co, , 263 p. (OCLC 504817381, lire en ligne), p. 126-136.

" (it) Mariateresa Storino, "Chère Illustre" : Franz Liszt ad Augusta Holmès ", Quaderni dell'Istituto Liszt , vol. 9,‎ , p. 1-44 .

(en) " Augusta Mary Anne [Hermann Zenta] Holmes ", dans Mary F. McVicker, Women Composers of Classical Music : 369 Biographies from 1550 into the 20th Century, McFarland & Company, , 253 p. (ISBN 978-0-7864-4397-0 ), p. 99-100.

La version du 23 septembre 2021 de cet article a été reconnue comme " bon article ", c'est-à-dire qu'elle répond à des critères de qualité concernant le style, la clarté, la pertinence, la citation des sources et l'illustration.

# data[].attributes.attachment_link.description
Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre. Augusta Holmès photographiée par L. Taponier au cours des années 1880. Vue de la sépulture. Augusta Mary Anne Holmès, née Holmes le à Paris où elle est morte le , est une poétesse et compositrice française aux origines britannique et irlandaise.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La Fin d'Illa est un roman court de l'écrivain français José Moselli paru en 1925.

Le roman débute par la découverte d'un manuscrit par des marins sur un atoll du Pacifique. Cet écrit révèle l'existence d'une civilisation avancée aujourd'hui disparue. Le narrateur, le chef militaire Xié, raconte les derniers jours de la cité d'Illa alors que celle-ci, dirigée par le dictateur Rair, entre en guerre contre la cité voisine de Nour.

Affilié à la littérature merveilleuse-scientifique et utopique, ce roman réinterprète le mythe de l'Atlantide. José Moselli aborde les thèmes des avancées technologiques et de leurs conséquences sociales. En effet, la mise en place d'une dictature et la décadence morale qui accompagne les progrès scientifiques, conduisent progressivement à l'autodestruction de la brillante civilisation d'Illa.

Le récit, publié initialement en feuilleton dans la revue Sciences et Voyages entre le et le , est illustré par le dessinateur André Galland. Le roman fait l'objet de plusieurs rééditions en France pendant la seconde moitié du siècle, mais n'est traduit en langue anglaise qu'au siècle.

Après une carrière dans la marine marchande, José Moselli rencontre en 1910 un des frères Offenstadt, qui lui propose d'écrire un roman d'aventures. Cette collaboration s'avère fructueuse et José Moselli devient rapidement un auteur phare des éditeurs Offenstadt.

Ainsi, durant sa carrière littéraire, il écrit près d'une centaine de romans à épisodes pour des revues publiées par les éditions Offenstadt, telles que , L'Intrépide, Le Petit Illustré ou encore . C'est pourquoi, lorsque les deux frères lancent le la revue Sciences et Voyages, ils le sollicitent en lui demandant des courts récits appartenant à la littérature de l'imaginaire. José Moselli commence ainsi la publication de La Prison de glace (1919-1920) à partir du premier numéro de la revue, puis fournit le journal pendant de nombreuses années avec Le rayon " Phi " (1921), Les Conquérants de l'abîme (1922), ou encore dans son supplément annuel, l' Almanach scientifique, avec Le Voyage éternel ou les prospecteurs de l'infini (1923) et Le Messager de la planète (1924).

Au moment de la publication de La Fin d'Illa, les frères Offenstadt intentent un procès en diffamation contre l'abbé Calippe, qui classait dans son journal, la revue Sciences et Voyages dans la catégorie des revues dangereuses pour la jeunesse. Ce recours en justice s'inscrit dans la lignée d'actions similaires entreprises par les éditeurs, afin de préserver Sciences et Voyages comme une revue bel et bien à destination d'un jeune public. Néanmoins, comme pour les recours précédents, le , le tribunal d'Amiens déboute les éditeurs, au motif que les romans et articles que la revue publiait n'avaient rien de scientifiques, et pouvaient par conséquent avoir une action pernicieuse sur l'imagination et l'intelligence des enfants. D'après l'essayiste de science-fiction Jacques Van Herp, ce nouvel échec pourrait avoir eu directement des répercussions sur l'écriture du roman de José Moselli, celui-ci devant s'auto-censurer pour atténuer la portée des inventions décrites.

Par ailleurs, bien que les récits de science-fiction ne représentent qu'une partie de l'œuvre de Moselli, qui écrivait principalement des romans d'aventures, entre 1919 et 1929, il publie dans Sciences et Voyages dix romans conjecturaux.

Description

Prologue : Grampus Island

Le récit débute le alors qu'un baleinier américain du nom de Grampus navigue dans l'océan Pacifique sous le commandement du capitaine Ellis. Découvrant un îlot non répertorié, l'équipage débarque à la recherche d'eau potable. Pendant leur exploration de l'île, les marins découvrent, au milieu des vestiges d'une ancienne civilisation, une pierre violette d'une matière inconnue ainsi qu'un manuscrit rédigé dans un mystérieux alphabet. De retour à San Francisco, tandis que le capitaine Ellis raconte sa découverte que personne ne prend au sérieux, le manuscrit et la pierre sont vendus au docteur Akinson pour un prix dérisoire.

Pendant trente ans, le docteur travaille sur ces deux objets pour en découvrir le secret au point d'y épuiser toutes ses ressources financières. Ainsi, ce n'est qu'en qu'il parvient enfin à déchiffrer la première partie du manuscrit. Celle-ci raconte la vie d'un certain Xié, un habitant d'Illa, une cité antique technologiquement très avancée qui a totalement sombré dans l'oubli. Le docteur Akinson envoie son manuscrit traduit à un confrère de Washington le , reportant à plus tard la traduction de la seconde partie qui recèle toutes les formules mathématiques et les sciences inédites mises au point par la brillante civilisation d'Illa. Hélas, persuadée que son maître sombre dans la folie, la servante du docteur jette au feu le manuscrit original et le minerai violet. La combustion de l'étrange pierre provoque une énorme explosion qui détruit une grande partie de la ville de San Francisco. Pendant ce temps, la traduction arrive chez un professeur de l' université Harvard, le docteur Isambard Fullen. Cependant, le professeur décède avant même de lire le manuscrit, si bien que celui-ci est vendu à un bouquiniste de New York, avant d'être finalement livré tel quel aux lecteurs.

Première partie : La guerre du sang

Deuxième partie : Les mines

Le récit se conclut sur une note de l'auteur qui raconte que lorsque la servante du Docteur Akinson jeta le manuscrit et la pierre - qui était visiblement un fragment de pierre-zéro - au feu, cela provoqua la destruction de la ville de San Francisco le ,.

Le récit est introduit par un long prologue qui vise à expliquer comment l'auteur s'est retrouvé en possession du manuscrit. Celui-ci a été découvert par des marins, puis vendu au professeur Akinson, un docteur qui consacre toute sa vie à sa traduction. Parvenu à en déchiffrer l'écriture, il ne peut malheureusement profiter de sa découverte car il est tué dans le séisme de San Francisco de 1906.

Le personnage principal de ce court roman se nomme Xié. Narrateur du récit, il est le général en chef des armées d'une cité antique du nom d'Illa. Il est partagé entre sa loyauté envers sa patrie et sa haine pour celui qui la dirige, Rair. En effet, malgré son rang de militaire, il s'oppose vigoureusement aux méthodes amorales du dictateur et ne trouve d'issue à sa révolte que dans un holocauste final. Décrit comme un personnage polymorphe - il devient tour à tour chef des armées, traître, esclave -, il possède les caractéristiques du héros de roman populaire et permet au lecteur de s'identifier à son destin. En apparaissant comme le courageux rebelle qui transcende sa condition de militaire, il est le dernier rempart à la décadence morale de sa cité. Ainsi, outre sa volonté de protéger sa fille Silmée et son fiancé Toupahou, par ailleurs petit-fils de Rair, Xié se révolte contre le dirigeant d'Illa. Il est rejoint dans sa lutte par quelques alliés, dont Grosé, le chef de la milice, et Fangar, le chef de la flotte arienne, son seul véritable ami, mais dont il cause la mort. Enfin, il s'allie également avec les hommes-singes, une population d'esclaves issue d'un antique croisement génétique entre des populations noires et des singes, et en particulier avec son compagnon d'esclavage Ouh, qu'il entraîne dans son insurrection.

Vivant au sommet d'une pyramide, le dirigeant d'Illa, Rair, est également un génial inventeur. Figure du dictateur froid dénoué de moralité, il déclenche une guerre contre la cité voisine Nour, dans le but de lui réclamer des prisonniers de guerre pour alimenter ses machines à sang et ainsi prolonger la vie des Illiens. Il est secondé de Limm, chef de sa police secrète, qui voue à Xié une haine féroce.

Ce roman, qui révèle l'existence d'une antique civilisation perdue, est raconté sous forme d' analepse. En effet, tandis que le prologue, daté du début du siècle, raconte comment le narrateur s'est retrouvé en possession d'un manuscrit écrit par Xié, un habitant de la cité d'Illa ; les parties suivantes du roman sont racontés par Xié lui-même. C'est la seconde fois - après le roman Le Dernier Pirate paru l'année précédente - que José Moselli écrit son récit à la première personne.

Par ailleurs, l'auteur raccroche le récit à un événement récent pour véritablement l'ancrer dans le réel. Ainsi, il explique que la destruction de San Francisco survenue en 1906 ne serait pas l'œuvre d'un tremblement de terre, mais qu'elle aurait été causée par la combustion d'un fragment de " pierre-zéro " - déjà à l'origine de l'anéantissement d'Illa - retrouvé en même temps que les mémoires de Xié.

Initialement publié en feuilleton dans une revue, le roman est constitué de vingt-trois parties autonomes. C'est pourquoi, José Moselli réutilise les codes du feuilleton pour non seulement construire un récit au rythme soutenu qui multiplie péripéties et rebondissements, mais de plus pour achever chaque partie sur un suspens qui fidélise le lecteur. D'une manière générale, le feuilleton exige une certaine technique d'écriture. En effet, son format est sensible aux fréquentes demandes de modifications de l'éditeur, lui-même soumis aux attentes des lecteurs. Cette réalité éditoriale pourrait expliquer pourquoi les derniers chapitres semblent avoir été bâclés.

Avec ce roman, José Moselli livre une œuvre fortement pessimiste. Il met en scène une histoire tragique au cours de laquelle le personnage principal voit sa carrière se briser, et lorsqu'il pense réussir à se relever, il voit périr sa fille et son seul ami, qu'il tue lui-même par accident. L'auteur utilise, par ailleurs, la spatialité pour construire son récit. Il oppose ainsi Rair, vivant au sommet de sa pyramide, à Xié, précipité dans les sous-sols de l'Illa en compagnie des hommes-singes esclaves. En outre, au-delà de la tragédie personnelle, Moselli juxtapose les progressions de Xié et celle d'Illa tout au long du roman. Ainsi, aux douloureuses épreuves subies par ce personnage correspondent les différentes étapes de la destruction de la cité.

Feuilletoniste spécialisé dans les romans d'aventures, José Moselli écrit en 1925 ce court roman affilié à la littérature merveilleuse-scientifique. Considéré comme l'œuvre maîtresse de sa production conjecturale, La Fin d'Illa illustre un certain nombre de thèmes récurrents de cette littérature merveilleuse-scientifique qui se développe en France depuis la fin du siècle, à l'instar du monde perdu, de l' utopie, de la guerre dévastatrice et plus généralement de l'extrapolation des découvertes scientifiques. Ainsi, à travers ces thèmes, José Moselli reprend le mythe de l' Atlantide, en racontant le destin tragique d'une cité antique, mais technologiquement avancée, avec son engloutissement par l'océan.

Bien que son action se situe dans le passé, le roman est néanmoins considéré comme un récit d' anticipation. En effet, l'auteur place son récit dans un cadre rétrofuturiste, dans lequel il retrace la disparition antérieure d'une société hautement technologique. Ainsi, la description de cette société illienne permet au lecteur, de l'identifier comme un de ses avenirs possibles. D'ailleurs, cette anticipation repose principalement sur deux évolutions qui correspondent parfaitement aux inquiétudes qui existent dans les années 1920 : l'évolution incessante du progrès technique et celle de la situation politique européenne. Publié en 1925, le roman accomplit la prouesse d'anticiper vingt ans en avance, tant les horreurs mises en place par le Troisième Reich avec la déshumanisation de ses ennemis, que la dévastation des bombardements atomiques. Les critiques relèvent, par ailleurs, que la réussite de l'anticipation se retrouve jusque dans le choix des noms, puisque si le dictateur d'Illa, Rair, fait penser au nom d' Hitler, son chef de la police secrète, Limm, évoque celui d' Himmler.

Outre son appartenance au genre de l'anticipation, La Fin d'Illa peut également être qualifié de roman utopique tant l'auteur s'emploie à décrire une société en apparence idéale grâce au foisonnement d'inventions. Néanmoins, dès l'ouverture du récit, c'est en premier lieu sa dimension dystopique qui est mise en avant, avec la description de la dépendance physiologique des citoyens d'Illa aux machines à sang, et in fine à son inventeur, le dictateur Rair. Pour José Moselli, raconter une histoire qui se déroule dans le passé permet justement de mettre l'accent sur la nature utopique de la cité, en établissant notamment le parallèle avec l'antique Atlantide. Comme elle, Illa est une société paradoxale, traversée par des forces centrifuges, où prouesses technologiques s'accompagnent de l'ennui des citoyens, où leur confort est lié à la dictature d'un homme.

Dans La Fin d'Illa, José Moselli décrit une antique civilisation très avancée scientifiquement, dont la technologie a aujourd'hui entièrement disparu. À travers la description d'une ville grandiose et futuriste, une véritable " Metropolis ", l'auteur dresse l'inventaire d'une multitude d'innovations technologiques, dont les habitants tirent un grand confort.

Bien que plus petite que sa voisine Nour avec qui elle se dispute l'hégémonie, Illa est une immense mégalopole de dix-sept kilomètres de diamètre et d'une hauteur de sept cent mètres. Les habitations, situées sous la surface, sont recouvertes d'une immense terrasse qui capte les rayons du soleil pour assurer l'éclairage de la ville. Au centre de cette terrasse se dresse une pyramide, siège du gouvernement. En outre, pour faciliter le déplacement des habitants, les planchers des habitations produisent des émanations magnétiques qui suppriment les neuf dixièmes de la pesanteur.

Enfin, la puissance militaire illienne repose également sur sa technologie. Outre sa flotte d'obus volants, avions composés avec un métal très léger, le métal-par-excellence, et pouvant contenir jusqu'à huit bombes, la cité maîtrise la science de la pierre-zéro, dont les ravages peuvent égaler l'explosion d'une bombe atomique.

Alors que la civilisation illienne s'est perfectionnée scientifiquement, elle s'est a contrario dégradée moralement. José Moselli, avec ce roman, dénonce le progrès scientifique qui devient lui-même barbarie lorsqu'il nie l'individu. Dans le régime de Rair, l'individu ne compte plus, installé dans un ennuyeux confort, il n'est plus qu'une cellule amorphe de l'État. En oblitérant la valeur humaine, les condamnations des criminels deviennent des moments de spectacle durant lesquels leurs bras sont dissous dans de l'acide ; les opposants politiques, réduits au rang de bêtes, sont avilis. C'est d'ailleurs cette décadence morale qui est à l'origine de la chute de la cité. Véritablement, José Moselli met en lumière cette amoralité de la science qui, lorsqu'elle est uniquement au service de l'ambition personnelle, se révèle finalement autodestructrice.

" Par des nourritures appropriées, par des exercices savamment dosés, nous avons réussi à atrophier le cerveau de ces anthropoïdes et à décupler la vigueur et l'endurance de leurs muscles. Un homme-singe peut soulever sept cents kilos et travailler cinq jours sans arrêt aux tâches les plus dures, sans pour cela atteindre la limite des ses forces. "

Dans La Fin d'Illa, José Moselli décrit un système politique véritablement totalitaire. C'est grâce à sa mainmise totale sur le développement des technologies que Rair parvient à renforcer son pouvoir sur les masses. La volonté de Moselli de représenter l'alliance entre le pouvoir et la science dans un roman populaire, prend place dans un contexte d'évolution des topos littéraires. Puisque si au siècle, le mythe prométhéen prospère à travers la figure du savant fou, ce personnage est remplacé à partir du siècle par celui, tout aussi inquiétant, du tyran.

Considéré comme une œuvre majeure dans la production littéraire de José Moselli, La Fin d'Illa paraît pour la première fois dans le numéro 283 de la revue Sciences et Voyages du . Agrémenté des illustrations d' André Galland, le roman est publié en vingt-trois parties jusqu'au numéro 306 du .

En 1962, sous l'influence de Jacques Bergier et Francis Carsac, le roman est publié en deux parties, dans les numéros 98 et 99 de la revue , spécialisée dans la littérature de l'imaginaire. Au début des années 1970, le roman est réédité à deux reprises. Tout d'abord en 1970, dans un recueil aux côtés des nouvelles Le Messager de la planète et La Cité du gouffre publié par les éditions Rencontre dans la collection " Chefs-d'œuvre de la science-fiction ". Puis, en 1972 par les éditions Marabout dans la collection " Bibliothèque Marabout - Science fiction ".

Enfin, La Fin d'Illa est à nouveau publiée à deux reprises au milieu des années 1990. Les éditions Grama éditent l'ouvrage, enrichi par les illustrations de Denis de Rudder, dans leur collection " Le Passé du futur " en 1994, tandis que l'année suivante, les éditions Omnibus font figurer le roman de Moselli dans l'anthologie Atlantides, les îles englouties aux côtés de nombreux récits portant sur le thème de l' Atlantide.

En 1994, dans une postface écrite lors de la réédition de l'ouvrage aux éditions Grama, l'essayiste de science-fiction Jacques Van Herp avance que ce roman est à l'origine du déclin provisoire de la science-fiction française, au motif que cette littérature fut suspectée par le tribunal d'Amiens de pervertir la jeunesse. Même si cette hypothèse est contestée - ou tout au moins prise avec précaution -, elle témoigne de la disparition progressive des récits d'imagination scientifique à partir des années 1930, notamment à travers une pratique de l'autocensure par les auteurs.

Hormis cette possible influence sur le genre, ce roman apparaît néanmoins aujourd'hui comme une œuvre prémonitoire, qui anticipe à travers le récit de Rair et de sa guerre préventive, les actions de Hitler avec ses manœuvres de blitzkrieg quinze ans plus tard.

Malgré des rééditions régulières en France dans la seconde moitié du siècle, le roman ne s'exporte pas à l'étranger dans la même période. Ce n'est finalement qu'en 2011 que cette œuvre est traduite par Brian Stableford pour être publiée par les éditions Black Coat Press en langue anglaise.

: document utilisé comme source pour la rédaction de cet article.

Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.), C'était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950), Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. " Eidôlon " (no 123), , 428 p. (ISBN 979-10-91052-24-5 ) .

Valérie Stiénon, " Des années folles ? : L'écriture de la catastrophe de Claude Farrère à Léon Groc ", dans C'était demain, op. cit., , p. 183-193 .

Alexandre Marcinkowski, " L'incubation totalitariste dans la littérature d'anticipation française de l'entre-deux-guerres : le cas exemplaire de La fin d'Illa de Moselli ", dans C'était demain, op. cit., , p. 277-294 .

Guy Costes et Joseph Altairac ( préf. Gérard Klein), Rétrofictions, encyclopédie de la conjecture romanesque rationnelle francophone, de Rabelais à Barjavel, 1532-1951, t. 1 : lettres A à L, t. 2 : lettres M à Z, Amiens / Paris, Encrage / Les Belles Lettres, coll. " Interface " (no 5), , 2458 p. (ISBN 978-2-25144-851-0 ).

René Lathière, " José Moselli et la science-fiction ", Le Chasseur d'illustrés, no spécial Moselli,‎ (lire en ligne) .

Jacques Van Herp , " Postface : José Moselli, l'écrivain sans livre ", dans José Moselli, La Fin d'Illa, Marabout, coll. " Bibliothèque Marabout - Science fiction " (no 421), , 192 p., p. 167-186 .

Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction : Les thèmes, les genres, les écoles, les problèmes, Verviers, Éditions Gérard & C°, coll. " Marabout Université " (no 270), .

Jacques Van Herp, " Postface : José Moselli et la SF ", dans José Moselli, La Fin d'Illa, Grama, coll. " Le Passé du futur " (no 7), , 192 p., p. 169-190 .

Natacha Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain : utopie, anticipation et science-fiction au XX e siècle, Paris, Honoré Champion, coll. " Bibliothèque de littérature générale et comparée " (no 103), , 533 p. (ISBN 978-2-7453-2666-9 , présentation en ligne) .

Sur les autres projets Wikimedia :

# data[].attributes.attachment_link.description
La Fin d'Illa est un roman court de l'écrivain français José Moselli paru en 1925. Le roman débute par la découverte d'un manuscrit par des marins sur un atoll du Pacifique. Cet écrit révèle l'existence d'une civilisation avancée aujourd'hui disparue.

# data[].attributes.attachment_link.description
George Wickham est un personnage de fiction créé par la femme de lettres anglaise Jane Austen qui apparaît dans son roman Orgueil et Préjugés ( Pride and Prejudice ), paru en 1813. Personnage secondaire, à peine esquissé par la narratrice, il joue cependant un rôle essentiel dans le déroulement de l'intrigue.

# data[].attributes.headline
GRÉVILLE, Henry – Suzanne Normis | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
GRÉVILLE, Henry – Suzanne Normis | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Donneur de voix : DanielLuttringer | Durée : 5h 43min | Genre : Romans

Le narrateur de Suzanne Normis est son père qui éprouve pour elle un amour immodéré. Leur destin sera violemment chahuté...

" L'été fut magnifique. Nous en passâmes une partie en costume de jardiniers, à remuer des plates-bandes sous un vieux couvert de tilleuls. J'avais inventé cela pour la distraire de l'étude, et jamais nouveau propriétaire n'apporta plus d'ardeur à la création d'un jardin. Nos jardiniers - les vrais - regardaient avec stupéfaction la mignonne Suzanne bêcher et ratisser avec une ardeur infatigable ; elle transplantait les bégonias, greffait les rosiers et marcottait les œillets, comme si elle eût été spécialement créée pour cette besogne.
Il fallut lui donner une ligne de pêche pour la garantir d'une courbature ; nous passâmes alors de longues heures au bord de notre ruisseau d'eau vive, à l'abri des vieux saules pleins de chenilles qui devenaient des papillons. Mais à nous deux, nous ne prîmes jamais qu'un goujon, goujon unique et par cela même précieux, que Suzanne voulait à toute force faire empailler. Après quelques minutes de réflexion, elle le rejeta à la rivière. Je ne sais s'il alla raconter sa mésaventure au fond des eaux, toujours est-il que nous n'en revîmes pas d'autres. "

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Donneur de voix : DanielLuttringer | Durée : 5h 43min | Genre : Romans Le narrateur de Suzanne Normis est son père qui éprouve pour elle un amour immodéré. Leur destin sera violemment chahuté... " L'été fut magnifique. Nous en passâmes une partie en costume de jardiniers, à remuer des plates-bandes sous un vieux couvert de tilleuls.

# data[].attributes.headline
Jean Baptiste Elizano, massacré dans les Louisiades - d'Aïeux et d'Ailleurs, généalogie et archives

# data[].attributes.subject
Jean Baptiste Elizano, massacré dans les Louisiades - d'Aïeux et d'Ailleurs, généalogie et archives

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Publié le .

Dans la famille Elizano, on est marin de père en fils, en frère, en neveu... et on meurt souvent en mer, ou à bord :

Pierre Elizano, 38 ans (aïeul direct), présumé mort en mer sur La Nancy, au grand cabotage entre Toulon et Brest ;

Joseph Elizano, son neveu, disparu en mer à 27 ans, par 36° 4 Nord, 9° 55 Ouest (au large du Portugal), à bord du brick Marie-Antoinette ;

Jean Baptiste Elizano, frère du précédent, mort à bord du vapeur Johanna, dans le port de Boulogne-sur-Mer.

Puis un beau jour, suite à un mail sur Geneanet, j'ai navigué bien plus loin, sur les planches d'une bande dessinée, vers les Louisiades et la Mélanésie, aux côtés de Jean Baptiste Elizano.

C'est le petit frère de Pierre (1801-1839), et le père des deux derniers marins cités ci-dessus. Marin, il est épouse Marie Magdelaine Mahéo en 1833. Je n'avais pas de trace de décès, jusqu' à ce mail...

"massacré par les naturels des Isles Rossels"

# data[].attributes.attachment_link.title
d'Aïeux et d'Ailleurs, généalogie et archives - d'Aïeux et d'Ailleurs, généalogie et archives

# data[].attributes.attachment_link.description
Publié le . Dans la famille Elizano, on est marin de père en fils, en frère, en neveu...

# data[].attributes.headline
MAETERLINCK, Maurice – Le Temple enseveli (Œuvre intégrale) | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
MAETERLINCK, Maurice – Le Temple enseveli (Œuvre intégrale) | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Téléchargez gratuitement le livre audio : MAETERLINCK, Maurice - Le Temple enseveli (Œuvre intégrale). Format MP3.

# data[].attributes.headline
PÈNE, Annie (de) – Une femme dans la tranchée | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
PÈNE, Annie (de) – Une femme dans la tranchée | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
En novembre 1914, Annie de Pène, journaliste au Matin, se rend sur le front à la frontière belge. Elle en tire trois reportages, regroupés et publiés en 1915 : Vers la Reine, Tranchées et Pervyse. Dans ces textes, Annie de Pène s'amuse d'abord de l'opiniâtreté dont elle a dû faire preuve pour obtenir un laisser-passer, une voiture pour rejoindre le front, un logement pour la nuit. Mais elle y dévoile surtout la brutale réalité de la guerre, les villes transformées en garnison, les dures conditions de vie dans les tranchées, les blessés, les disparus - sa naïveté et son enthousiasme initiaux laissant place peu à peu à la compassion pour les soldats et l'effroi de la canonnade. " Combien sont-ils d'hommes enfournés dans ce boyau, dans ce gouffre ? Deux cents ? Dix mille ? Je serais bien en peine de le dire. Il me semble que leurs ombres mouvantes se multiplient à l'infini. "

Illustration : Tranchées de Beaumanoir, Vienne-le-Château (licence Cc-By-Sa-4.0).

Vers la Reine :
Sergueï Rachmaninov, Rhapsodie sur un thème de Paganini, Op.43 - pour deux pianos ; variations 1 et 16, interprété par Shawn Christopher White et Gabriel Antonio Hernandez Romero (licence Cc-Nc-4.0).

Tranchées et Pervyse :
Sergueï Rachmaninov, Étude-tableaux Op. 39 - Lento assai, interprété par Ivan Kivelidi (licence Cc-Nc-4.0).

# data[].attributes.attachment_link.description
En novembre 1914, Annie de Pène, journaliste au Matin, se rend sur le front à la frontière belge. Elle en tire trois reportages, regroupés et publiés en 1915 : Vers la Reine, Tranchées et Pervyse.

# data[].attributes.headline
Les Quatre filles du Dr Marsch, adaptation Stahl - Louisa may Alcott | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.subject
Les Quatre filles du Dr Marsch, adaptation Stahl - Louisa may Alcott | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
(Version Intégrale)

Enregistrement : Audiocite.net
Publication : 2021-06-19

Lu par Christiane-Jehanne
Livre audio de 09h15min
Fichier Zip de 508 Mo (il contient des mp3)

219 - Téléchargements - Dernier décompte le 14.08.21

Télécharger
(clic droit "enregistrer sous")Lien Torrent
Peer to peer Signaler
une erreur Commentaires

# data[].attributes.attachment_link.title
Les Quatre filles du Dr Marsch, adaptation Stahl

# data[].attributes.attachment_link.description
(Version Intégrale) Enregistrement : Audiocite.net Publication : 2021-06-19 Lu par Christiane-Jehanne Livre audio de 09h15minFichier Zip de 508 Mo (il contient des mp3) 219 - Téléchargements - Dernier décompte le 14.08.21 Télécharger (clic droit "enregistrer sous") Lien TorrentPeer to peer Signalerune erreur Commentaires

# data[].attributes.headline
MIRBEAU, Octave – Dingo | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
MIRBEAU, Octave – Dingo | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dingo, c'est le nom d'une race de chiens sauvages australiens.

Dingo, c'est donc tout simplement le nom que le narrateur donnera au chiot de cette race qu'il reçoit en cadeau d'un ami anglais. Le maître admirera très vite les qualités de la bête : son énergie, son individualisme, sa haine de tout uniforme, son attirance pour les pauvres, mais aussi son étonnante perspicacité (!).

Dingo, cette autofiction l'est bien un peu, qui mêle la fiction et un réalisme féroce et drôle (contre la bêtise et la méchanceté humaines) et des moments de pur attendrissement (envers les pauvres hères)...

Frédéric Chopin, Piano Concerto no. 1 in E minor, Op. 11 - III. Rondo - Vivace, interprété par Zuzana Šimurdová (domaine public).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Dingo, c'est le nom d'une race de chiens sauvages australiens. Dingo, c'est donc tout simplement le nom que le narrateur donnera au chiot de cette race qu'il reçoit en cadeau d'un ami anglais. Le maître admirera très vite les qualités de la bête : son énergie, son individualisme, sa haine de tout uniforme, son attirance pour les pauvres, mais aussi son étonnante perspicacité (!).

# data[].attributes.headline
RAMUZ, Charles-Ferdinand – Histoire du soldat | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
RAMUZ, Charles-Ferdinand – Histoire du soldat | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La création de ce drame musical, né de la coopération entre Charles-Ferdinand Ramuz et le compositeur Igor Stravinsky, eut lieu au théâtre municipal de Lausanne, le 28 septembre 1918, avec Georges Pitoëff et sous la direction d'Ernest Ansermet, qui fut à l'origine de la rencontre entre l'écrivain suisse et le compositeur exilé russe.

" L'argument de la pièce est d'inspiration faustienne mais reprend un vieux conte russe compilé par Alexandre Afanassiev : un soldat pauvre vend son âme (représentée par le violon) au Diable, contre un livre qui permet de prédire l'avenir. Après avoir montré au Diable comment se servir du violon, il revient dans son village. Hélas, au lieu des trois jours promis, le séjour passé avec le Diable a duré trois longues années ! Personne au village ne reconnaît le soldat : ni sa mère, ni sa fiancée, qui s'est mariée !
Le soldat utilise alors son livre magique pour devenir fabuleusement riche... " (Source : Wikipédia)

Mais les vraies richesses ne s'achètent pas et le soldat, malgré sa fortune, est incapable d'accéder au bonheur. Jusqu'où le mènera sa mésaventure ?

Maurice Ravel, Tzigane, Rapsodie de concert, interprété par Zino Francescatti et Maurice Faure (1931, domaine public).

Claude Debussy, Children's corner - L.113, Jimbo's Lullaby, interprété par Gerluz (licence Cc-By-Nc-3.0).

Claude Debussy, Children's corner - L.113, Serenade of the doll, interprété par Gerluz (licence Cc-By-Nc-3.0).

Claude Debussy, Children's corner - L.113, Golliwog's cakewalk, interprété par Gerluz (licence Cc-By-Nc-3.0).

Emmanuel Chabrier, Le Roi malgré lui, Fête polonaise, interprété par l'Orchestre Symphonique de Détroit, dirigé par Paul Paray (1960, domaine public).

Emmanuel Chabrier, Pastorale, II. Idylle, interprété par l'Orchestre Symphonique de Détroit, dirigé par Paul Paray (1960, domaine public).

Eléments sonores d'accompagnement interprétés par Alain Degandt (clarinette, flûte à bec soprano, harmonica diatonique, percussions et bruitages divers).

Top 10 Livres Audio

# data[].attributes.attachment_link.description
La création de ce drame musical, né de la coopération entre Charles-Ferdinand Ramuz et le compositeur Igor Stravinsky, eut lieu au théâtre municipal de Lausanne, le 28 septembre 1918, avec Georges Pitoëff et sous la direction d'Ernest Ansermet, qui fut à l'origine de la rencontre entre l'écrivain suisse et le compositeur exilé russe.

# data[].attributes.headline
DOSTOÏEVSKI, Fedor – Nietotchka Nezvanova (Version 2) | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
DOSTOÏEVSKI, Fedor – Nietotchka Nezvanova (Version 2) | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Roman inachevé, écrit en 1848 et 1849, année où Dostoïevski est envoyé au bagne en Sibérie. À son retour, en 1854, il n'a pas le droit de publier jusqu'en 1859. Mais il ne reprendra jamais la suite de son roman.

Récit de l'enfance et de l'adolescence d'une jeune fille issue d'un milieu très pauvre, très tôt orpheline, puis " adoptée " par deux familles nobles successivement. Elle éprouve des sentiments passionnés d'abord pour son beau-père, violoniste alcoolique, puis pour une jeune princesse, puis pour sa " mère adoptive ".

Pour la première fois, Dostoïevski veut analyser le mystère humain dès son origine, au temps de l'enfance, lorsque tout est possible. Nietotchka Nezvanova préfigure les futurs grands romans.

Traduction : J. Wladimir Bienstock (1868-1933).
La mention " (Version 2) " à la suite du titre indique qu'il existe sur notre site un autre enregistrement de ce même texte, effectué par un donneur de voix différent. Voir aussi : Version 1.
Arcangelo Corelli , 12 Violin Sonatas, Op. 5 no. 8 - I. Preludio (European Archive, domaine public).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Roman inachevé, écrit en 1848 et 1849, année où Dostoïevski est envoyé au bagne en Sibérie. À son retour, en 1854, il n'a pas le droit de publier jusqu'en 1859. Mais il ne reprendra jamais la suite de son roman.

# data[].attributes.headline
LYM, Alice – Soleil intense | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
LYM, Alice – Soleil intense | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Donneuse de voix : Alice Lym | Durée : 5h 11min | Genre : Contemporains

Soleil intense - été 2013 -.
Ce roman (disponible chez Thebookedition et qui peut être lu de façon autonome) constitue l'un des épisodes de la " saga " de la famille Ryan entreprise par Alice Lym. Le père, la mère et les deux fils (de 22 et 19 ans) passent l'été dans une petite station balnéaire du sud de la Bretagne. Ce séjour est l'occasion d'un nouveau récit du point de vue maternel...

" ... et pourtant elle avait honte. Car elle était triste. Le contraste était terrible entre son cadre de vie et le malaise dont elle souffrait. Elle ne pouvait rien dire. Le matin elle n'avait pas envie de se lever. Thibault, selon ses habitudes, allait boire un café au centre de Ker Bihan. Il prenait le chien. Il achetait Le Parisien pour son fils cadet qui appréciait les articles sportifs. Il rapportait les pains au chocolat pour le petit-déjeuner des deux jeunes. Maude devait se lever avant qu'il ne revienne. Elle se levait avec peine. Le moteur était en panne. Disparue, l'énergie... "

" Les romans d'Alice Lym sont-ils d'autofiction, de reconstruction autofictionnelle, d'alterfiction, de fictionnalisation de soi, une autobiographie postmoderne ou bien un roman vrai ? À Alice Lym de nous le dire. En fait, de livre en livre, la somme de ses parutions constitue un ensemble cohérent. Ses romans décrivent une période, les attentions et intentions d'une époque à travers une famille qui se transforme au fil du temps sous la pression des enfants qui grandissent. L'écriture est constituée de touches légères. On sent la réflexion et l'attention qui incombent à la description des personnages d'une autobiographie, fût-elle fictive. " (Jean-Claude Caillette)

# data[].attributes.attachment_link.description
Donneuse de voix : Alice Lym | Durée : 5h 11min | Genre : Contemporains Soleil intense - été 2013 -. Ce roman (disponible chez Thebookedition et qui peut être lu de façon autonome) constitue l'un des épisodes de la " saga " de la famille Ryan entreprise par Alice Lym.

# data[].attributes.headline
COMBE, T. – Bonne-Grâce | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
COMBE, T. – Bonne-Grâce | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dans Bonne-Grâce, Ferdine Arvoine, élevée dans un milieu de garçons, découvre l'univers d'un pensionnat de jeunes filles. Déroutée, elle s'adapte alors que T. Combe nous fait une description très vivante des interactions entre ces jeunes filles de bon milieu qui doivent apprendre plus à briller dans le monde (ce que recherchent avant tout les " élégantes ") qu'à acquérir de réelles connaissances (but du travail de l'autre catégorie : les " studieuses ").
Il perce, dans ce tableau bien observé - et malgré la volonté qu'a T. Combe de raconter une jolie histoire pour la jeunesse (ce qu'elle réussit) - un peu d'ironie et pas mal d'esprit critique sur la jeunesse de la bonne société, dont, on le sait, elle ne fit pas vraiment partie, ayant dû travailler comme institutrice à seize ans : peut-être a-t-elle repris, dans Bonne-Grâce, quelques souvenirs de sa formation de jeune institutrice. Et les personnages de Ferdine, Siméon Taubert et de Louise Miserlet sont toujours aussi attachants : jeune ou moins jeune, on a toujours autant de plaisir à lire un roman de T. Combe. (Source : Bibliothèque numérique romande)

Illustration : Pierre-Auguste Renoir, Portrait de deux fillettes (1890-1892).

Retrouvez les personnages de la trilogie dans Feuille de trèfle et Château-Pointu.

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Dans Bonne-Grâce, Ferdine Arvoine, élevée dans un milieu de garçons, découvre l'univers d'un pensionnat de jeunes filles. Déroutée, elle s'adapte alors que T. Combe nous fait une description très vivante des interactions entre ces jeunes filles de bon milieu qui doivent apprendre plus à briller dans le monde (ce que recherchent avant tout les " élégantes ") qu'à acquérir de réelles connaissances (but du travail de l'autre catégorie : les " studieuses ").

# data[].attributes.headline
COMBE, T. – Feuille de trèfle | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
COMBE, T. – Feuille de trèfle | Litterature audio.com

# data[].attributes.body
http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/combe-t-feuille-de-trefle.html

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ferdine, treize ans, est la fille du docteur du village. Frédégonde, de son vrai nom, s'ennuie entre son père, toujours occupé par ses patients, et Mlle Caton, la gouvernante trop rigide... Dans le jardin, de l'autre côté du mur, Siméon, dix-sept ans, et Ernest, son frère de sept ans, sont élevés par leur tante. Il n'y a qu'un mur à franchir... Ce qui ne tarde pas, grâce à l'intervention de tante Cornélie... Un club se fonde, nommé Feuille de trèfle, entre les trois enfants, pour élever des têtards, dévaler les pentes en luges et, bref, pour jouer...
Siméon est passionné de botanique et de minéraux. Faute de ressources, c'est un apprentissage d'horloger qui l'attend, après l'école du village. Le trio se mobilise : comment gagner de l'argent pour financer les études de Simon ? Mais que peuvent faire des adolescents pour récolter une telle somme ? (Source : Bibliothèque numérique romande)

Retrouvez les personnages de la trilogie dans Bonne-Grâce et Château-Pointu.

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Ferdine, treize ans, est la fille du docteur du village. Frédégonde, de son vrai nom, s'ennuie entre son père, toujours occupé par ses patients, et Mlle Caton, la gouvernante trop rigide... Dans le jardin, de l'autre côté du mur, Siméon, dix-sept ans, et Ernest, son frère de sept ans, sont élevés par leur tante.

# data[].attributes.headline
COMBE, T. – La Fortune de Luc | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
COMBE, T. – La Fortune de Luc | Litterature audio.com

# data[].attributes.body
https://www.babelio.com/livres/Combe-La-Fortune-de-Luc-Nouvelle-jurasienne/830951?action=ajout

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Luc s'occupe de la ferme de ses parents dans le Jura neuchâtelois auprès d'un père horloger ombrageux et autoritaire, d'une mère aimante et douce et d'une cousine, Claire, dont il est amoureux. Mais il n'est pas satisfait, il est ambitieux, fougueux, il veut gagner de l'argent et partir à la découverte de la ville, La Chaux-de-Fonds. Il s'en va donc, pour livrer des montres de son père et son charme enthousiaste opère : le patron l'engage, la fille de son patron le trouve à son goût et son chef d'atelier devient un véritable ami.
Pendant ce temps, Claire sent son cousin et fiancé lui échapper, elle est jalouse, et sait que Luc est en train de céder aux tentations. (Source : Bibliothèque électronique romande)

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Luc s'occupe de la ferme de ses parents dans le Jura neuchâtelois auprès d'un père horloger ombrageux et autoritaire, d'une mère aimante et douce et d'une cousine, Claire, dont il est amoureux. Mais il n'est pas satisfait, il est ambitieux, fougueux, il veut gagner de l'argent et partir à la découverte de la ville, La Chaux-de-Fonds.

# data[].attributes.headline
COMBE, T. – Tante Judith | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
COMBE, T. – Tante Judith | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Voici la seconde nouvelle du recueil .

Combe T. - Fiancés : Deux histoires des " Hauts " neuchâtelois, deux amours contrariées, sur fond de vie villageoise narrée avec la fine observation psychologique de T. Combe. On craint pour les amoureux mais, comme dans toute histoire d'amour, tout finira bien ! Mais ces deux nouvelles sont aussi bien plus. Avec des personnages attachants depuis le " mège " (guérisseur) Job jusqu'à Esther la couturière, Julie, Julien, et tous les autres, ou avec, encore, les " vilains ", comme la tante Judith et la famille de riches paysans ladres, vous assisterez à la représentation de la troupe théâtrale du village, vous ferez votre marché avec madame Mathey ou vous vous promènerez dans les rue du village alors que, sur les bancs adossés aux façades, les habitants se détendent du travail de la journée... (Source : Bibliothèque numérique romande)

Illustration : Ilya Repin, Portrait d'une femme âgée (S. XX).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Voici la seconde nouvelle du recueil . Combe T. - Fiancés : Deux histoires des " Hauts " neuchâtelois, deux amours contrariées, sur fond de vie villageoise narrée avec la fine observation psychologique de T. Combe. On craint pour les amoureux mais, comme dans toute histoire d'amour, tout finira bien !

# data[].attributes.headline
COMBE, T. – Job le mège | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
COMBE, T. – Job le mège | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Combe T. - Fiancés : Deux histoires des " Hauts " neuchâtelois, deux amours contrariées, sur fond de vie villageoise narrée avec la fine observation psychologique de T. Combe. On craint pour les amoureux mais, comme dans toute histoire d'amour, tout finira bien ! Mais ces deux nouvelles sont aussi bien plus. Avec des personnages attachants depuis le " mège " (guérisseur) Job jusqu'à Esther la couturière, Julie, Julien, et tous les autres, ou avec, encore, les " vilains ", comme la tante Judith et la famille de riches paysans ladres, vous assisterez à la représentation de la troupe théâtrale du village, vous ferez votre marché avec madame Mathey ou vous vous promènerez dans les rue du village alors que, sur les bancs adossés aux façades, les habitants se détendent du travail de la journée... (Source : Bibliothèque numérique romande)

Voici la première des deux nouvelles de .

Illustration : Niklaus Wolf von Rippertschwand (1756-1832).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Combe T. - Fiancés : Deux histoires des " Hauts " neuchâtelois, deux amours contrariées, sur fond de vie villageoise narrée avec la fine observation psychologique de T. Combe. On craint pour les amoureux mais, comme dans toute histoire d'amour, tout finira bien ! Mais ces deux nouvelles sont aussi bien plus.

# data[].attributes.headline
Rod Édouard - Mademoiselle Annette - Ebooks-bnr.com

# data[].attributes.subject
Rod Édouard - Mademoiselle Annette - Ebooks-bnr.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Rod Édouard - Mademoiselle Annette : Le destin des Nicollet, une famille de Bielle, petite cité imaginaire de La Côte au bord du lac Léman, bascule lors d'une faillite. Les fiançailles de Mlle Annette, une jeune et jolie institutrice fiancée avec le fils du médecin, sont rompues. La famille après avoir fait appel, sans succès, à un frère, Pierre-Denys, qui a fait fortune en Amérique, s'expatrie au Canada. Mlle Annette reste à Bielle pour s'occuper de son grand-père.

Bien des années après, alors que le narrateur, devenu adulte, est revenu vivre à Bielle, arrive d'Amérique Pierre-Denys qui veut faire le bien de la cité... Comment pourra-t-il s'entendre avec Annette et les membres de la famille restés en Suisse ? Un roman attachant, une réflexion sur le destin éclaté d'une famille vaudoise au travers du dévouement tranquille de Mademoiselle Annette.

Édouard Rod, né en 1857, est un écrivain vaudois établi à Paris. Critique réputé, Édouard Rod écrit d'abord des romans " naturalistes " à la manière d'Émile Zola puis se dégageant de cette influence, il s'attache à présenter des cas de conscience, des dilemmes moraux. Il est décédé à Grasse en 1910.

Téléchargements : ePub - PDF - PDF A5 - Kindle-Mobipocket - HTML - word-ODT

# data[].attributes.attachment_link.title
Rod Édouard - Mademoiselle Annette - Bibliothèque numérique romande

# data[].attributes.attachment_link.description
Rod Édouard - Mademoiselle Annette roman famille vaudoise ebooks gratuits suisse Bourlapapey Bibliothèque numérique romande livres électroniques numériques free

# data[].attributes.headline
ROD, Édouard – Un coupable | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ROD, Édouard – Un coupable | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Donneur de voix : DanielLuttringer | Durée : 19min | Genre : Nouvelles

Cette intrigante nouvelle d'Édouard Rod (1857-1910) a été publiée dans le magazine illustré La Vie littéraire en janvier 1899.

Le narrateur est ici un juge qui, à l'occasion d'un déplacement, s'intéresse à M. Arnaud, un pauvre diable d'ivrogne qui semble obsédé par une affaire criminelle survenue vingt ans plus tôt et jamais élucidée. Un homme, le père Mathurin, apprécié de toute la communauté villageoise, avait en effet été trouvé mort, assassiné de six coups de couteau. À cette époque Arnaud était le syndic de la région, et avait eu à cœur de trouver le meurtrier, mais en vain. Très vite, l'instruction terminée, il avait démissionné de son poste et sombré dans l'alcool et la ruine sociale...

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Donneur de voix : DanielLuttringer | Durée : 19min | Genre : Nouvelles Cette intrigante nouvelle d'Édouard Rod (1857-1910) a été publiée dans le magazine illustré La Vie littéraire en janvier 1899. Le nar­ra­teur est ici un juge qui, à l'occasion d'un dépla­ce­ment, s'intéresse à M.

# data[].attributes.headline
ROD, Édouard – La Maison des crimes | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ROD, Édouard – La Maison des crimes | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Édouard Rod (1857-1910), écrivain suisse romand naturaliste déclina son élection à l'Académie française pour ne pas abandonner sa nationalité suisse. Son œuvre romanesque et ses études critiques sont très importantes.

" La nature, pensais-je, n'est donc que ce que nous la faisons... Ah ! pourquoi faut-il que l'homme ait le pouvoir funeste de jeter ainsi, dans la sérénité des choses, le trouble de ses passions, de ses haines et de ses crimes ? [...] "

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Édouard Rod (1857-1910), écrivain suisse romand naturaliste déclina son élection à l'Académie française pour ne pas abandonner sa nationalité suisse. Son œuvre romanesque et ses études critiques sont très importantes. " La nature, pensais-je, n'est donc que ce que nous la faisons... Ah !

# data[].attributes.headline
ROD, Édouard – Le Tabac de mon oncle Jacques | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ROD, Édouard – Le Tabac de mon oncle Jacques | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Deux frères, d'âge mûr, que tout oppose : l'un travailleur et bon, l'autre joueur et roublard, Au milieu, un jeune neveu qui observe et qui, finalement donne sa préférence au deuxième. Ce qui l'entrainera à commettre une bêtise.
Courte nouvelle savoureuse par la finesse de l'étude des caractères.

Piotr Ilitch Tchaïkovski, The Nutcracker Suite - Act II, No.12. Pas de Deux variations (European Archive, domaine public).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Deux frères, d'âge mûr, que tout oppose : l'un travailleur et bon, l'autre joueur et roublard, Au milieu, un jeune neveu qui observe et qui, finalement donne sa préférence au deuxième. Ce qui l'entrainera à commettre une bêtise. Courte nouvelle savoureuse par la finesse de l'étude des caractères.

# data[].attributes.headline
ROD, Édouard – L’Autopsie du docteur Z*** | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ROD, Édouard – L’Autopsie du docteur Z*** | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Édouard Rod (1857-1910), écrivain suisse romand dit l' " Anatole suisse ", en raison de l'oubli dans lequel ses œuvres sont tombées au XXe siècle et par analogie avec Anatole France, est l'auteur de La Maison des crimes, lu ici en 2010, et dont l'on découvre vite la pensée dans cette citation :
" Les peuples marchent grisés par les mots sonores et menteurs claironnés à leurs oreilles, sans révolte, passifs et résignés, alors qu'ils sont la masse et la force, et qu'ils pourraient, s'ils savaient s'entendre, établir le bon sens et la fraternité à la place des roueries sauvages de la diplomatie. "

L'Autopsie du docteur Z** est ainsi présenté par l'éditeur : " Et si une activité cérébrale rémanente persistait après la mort ? Et si les morts pouvaient encore penser quelques jours après leur décès ? Voire percevoir ce qui les entoure ? Et si un savant arrivait à enregistrer le contenu de cette activité ? Que diriez-vous de lire le compte-rendu d'un enterrement par le mort lui-même ? Monsieur van Gelt s'est suicidé mais sa famille a tenté de le cacher. Il était fort estimé et les rumeurs persistantes sur les circonstances de son décès ont forcé celle-ci à demander une enquête... "

Lecture étonnante de ce rapport du docteur Z recueilli par Édouard Rod qui le connut personnellement :
" Le docteur Z*** habitait Bordeaux, et jouissait d'une renommée de bon praticien. La brochure dont il fit les frais : Observations sur quelques phénomènes de l'existence cérébrale, souleva un " tollé " général. Il bouleversait toutes les notions reçues, menaçant à la fois, par ses conséquences indirectes, la science, la morale et la religion. En effet, le physiologiste prétendait que la vie du cerveau ne s'éteint pas en même temps que celle du corps, qu'au contraire, elle continue pendant une période qui varie de sept à dix jours après le dernier soupir. "

Illustration : Paul Cézanne, L'Autopsie (détail, 1869).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Édouard Rod (1857-1910), écrivain suisse romand dit l' " Anatole suisse ", en raison de l'oubli dans lequel ses œuvres sont tombées au XXe siècle et par analogie avec Anatole France, est l'auteur de La Maison des crimes , lu ici en 2010, et dont l'on découvre vite la pensée

# data[].attributes.headline
ROD, Édouard – La Femme à Bouscatey | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ROD, Édouard – La Femme à Bouscatey | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dans un petit village valaisan, le narrateur s'est installé dans une pension, et observe : un couple, un paysan trapu et une grande jeune femme manifestement étrangère au village, salue tous les villageois venus leur souhaiter bon voyage en Amérique, d'un ton plutôt goguenard. Le narrateur cherche à comprendre.

Robert Schumann, Fantasiestücke, Op. 73 - I. Zart und mit Ausdruck, interprété par Paul Pitman, Michael Arnold, Bang-Eun Lee.

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Dans un petit village valaisan, le narrateur s'est installé dans une pension, et observe : un couple, un paysan trapu et une grande jeune femme manifestement étrangère au village, salue tous les villageois venus leur souhaiter bon voyage en Amérique, d'un ton plutôt goguenard. Le narrateur cherche à comprendre.

# data[].attributes.headline
ROD, Édouard – La Chute de Miss Topsy | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ROD, Édouard – La Chute de Miss Topsy | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
André Frémy, jeune dandy parisien désargenté, se résigne à une vie de bureau monotone, jusqu'à ce qu'il s'éprenne d'une écuyère de cirque, Miss Topsy. Éblouissante lorsqu'elle exécute ses tours, elle lui paraît toutefois quelconque hors de la scène. " Le fait est qu'il ne l'aimait jamais autant qu'aux moments, trop courts à son gré, où il la voyait tourbillonner, dans son frais costume de ballerine, sur le cheval lancé, aux sons du quadrille. " Indécis, hésitant à bouleverser sa vie régulière, Frémy s'éloigne... jusqu'au jour fatal de la chute.

En souvenir de Daniel, un " bon vieux ami " qui aimait écouter les livres.

Illustration : Georges Seurat, (1891).

Frédéric Chopin, Mazurka in A minor, Op. 68 Nº 2, interprétée par Olga Gurevich (domaine public).

Frédéric Chopin, Mazurka in F minor, Op. 68 Nº 4, interprétée par Edward Neeman (domaine public).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
André Frémy, jeune dandy parisien désargenté, se résigne à une vie de bureau monotone, jusqu'à ce qu'il s'éprenne d'une écuyère de cirque, Miss Topsy. Éblouissante lorsqu'elle exécute ses tours, elle lui paraît toutefois quelconque hors de la scène.

# data[].attributes.headline
ROD, Édouard – Luisita | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ROD, Édouard – Luisita | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Nous sommes dans un petit village prospère, au milieu des vignes, sur la rive vaudoise du lac Léman.
" Après la longue journée des moissons, sous le soleil d'août, le père Baudruz, ses deux fils et sa bru se reposaient devant la ferme. Le père Baudruz atteignait ses soixante-dix ans, qu'il portait sans plier le dos, comme un fardeau proportionné à ses forces... "
Cette paix sera troublée par l'arrivée d'une nièce inconnue, orpheline, que le père Baudruz est bien obligé d'accepter dans sa maison. Luisita vient d'Argentine. Elle est très jeune et un peu trop belle...

Robert Schumann, Fantasiestücke, Op. 73 - I. Zart und mit Ausdruck, interprété par Paul Pitman, Michael Arnold, Bang-Eun Lee (domaine public).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Nous sommes dans un petit village prospère, au milieu des vignes, sur la rive vaudoise du lac Léman. " Après la longue journée des moissons, sous le soleil d'août, le père Baudruz, ses deux fils et sa bru se reposaient devant la ferme.

# data[].attributes.headline
ROD, Édouard – La Grande Jeanne | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ROD, Édouard – La Grande Jeanne | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Une nouvelle du recueil Nouvelles romandes.
Un magnifique portrait de femme.
Dans un village suisse, au-dessus de Nyon, dans le canton de Vaud, la grande Jeanne doit faire preuve de beaucoup d'ingéniosité et de courage pour nourrir sa famille : son mari, son fils, sa bru et leurs trois enfants, tous plus ou moins inaptes au travail.

Giovanni Battista Pergolesi, Stabat Mater - Nº1. Chorus Grave (Euroepan Archive, domaine public).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Une nouvelle du recueil Nouvelles romandes. Un magnifique portrait de femme. Dans un village suisse, au-dessus de Nyon, dans le canton de Vaud, la grande Jeanne doit faire preuve de beaucoup d'ingéniosité et de courage pour nourrir sa famille : son mari, son fils, sa bru et leurs trois enfants, tous plus ou moins inaptes au travail.

# data[].attributes.headline
ROD, Édouard – Pension de famille | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ROD, Édouard – Pension de famille | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Un huis-clos dans une pension de famille suisse.
Un vieux garçon de 45 ans y vit depuis 8 ans. Son plaisir : observer les clients et surtout les clientes avec lesquelles il sympathise facilement.
" En ai-je vu, depuis huit ans, des Anglaises, des Russes, des Françaises, des Allemandes, de belles et de laides, de jeunes et de vieilles, en famille ou voyageant seules, mélancoliques, sentimentales, rieuses, souvent aventurières, quelquefois nobles et pauvres, ou riches et avares ; les multiples variétés de l'espèce féminine, telle qu'elle fleurit sous les divers climats de l'Europe... "

Erik Satie, Gymnopédie no. 1, interprétée par Edward Rosser (domaine public).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Un huis-clos dans une pension de famille suisse. Un vieux garçon de 45 ans y vit depuis 8 ans. Son plaisir : observer les clients et surtout les clientes avec lesquelles il sympathise facilement.

# data[].attributes.headline
BOYLESVE, René – Mademoiselle Cloque | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
BOYLESVE, René – Mademoiselle Cloque | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Mademoiselle Cloque, âgée de 70 ans au début du roman et toujours célibataire, " basilicienne" fervente, vit entre sa servante Mariette et le vieux marquis d'Aubrebie, un voisin et ami avec qui les disputes sont pourtant continuelles. Elle vit dans le souvenir de sa rencontre avec le vicomte de Châteaubriand, mais surtout elle consacre toute son énergie au projet de reconstruction d'une grande basilique. Elle n'hésite pas, pour cela, à sacrifier le bonheur de sa nièce Geneviève, orpheline dont elle est la tutrice et qui aurait dû épouser le riche fils d'un notable local, malheureusement gagné à la cause des partisans d'une église modeste, ce qui rend aux yeux de mademoiselle Cloque le mariage inconcevable. (Source : Wikipédia)

Illustration : Couverture de l'édition 1911, d'après une aquarelle d'Adolphe Gumery.

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Mademoiselle Cloque, âgée de 70 ans au début du roman et toujours célibataire, " basilicienne" fervente, vit entre sa servante Mariette et le vieux marquis d'Aubrebie, un voisin et ami avec qui les disputes sont pourtant continuelles.

# data[].attributes.body
http://www.litteratureaudio.com/livres-audio-gratuits-mp3/tag/comtesse-de-segur

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Donneuse de voix : Laetitia | Durée : 3h 25min | Genre : Biographies

A travers des anecdotes touchantes ou drôles, Olga de Pitray dresse le portrait de sa mère, la comtesse de Ségur. On constate bien vite que la benjamine de la fratrie de Ségur a hérité du talent de son illustre maman.

# data[].attributes.attachment_link.description
Donneuse de voix : Laetitia | Durée : 3h 25min | Genre : Biographies A travers des anecdotes touchantes ou drôles, Olga de Pitray dresse le portrait de sa mère, la comtesse de Ségur. On constate bien vite que la benjamine de la fratrie de Ségur a hérité du talent de son illustre maman.

# data[].attributes.headline
Miloche - Ovide Blondel | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.subject
Miloche - Ovide Blondel | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Lu par Ovide Blondel
Livre audio de 8h50min
Fichier mp3 de 458 Mo

801 - Téléchargements - Dernier décompte le 03.06.21

Télécharger
(clic droit "enregistrer sous")Lien Torrent
Peer to peer Signaler
une erreur Commentaires

# data[].attributes.attachment_link.description
Lu par Ovide Blondel Livre audio de 8h50minFichier mp3 de 458 Mo 801 - Téléchargements - Dernier décompte le 03.06.21 Télécharger (clic droit "enregistrer sous") Lien TorrentPeer to peer Signalerune erreur Commentaires

# data[].attributes.headline
DESLYS, Charles – L’Ami du village | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
DESLYS, Charles – L’Ami du village | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Un roman plein de bons sentiments... mais pas seulement !
Il débute un peu comme une utopie champêtre : un tout jeune instituteur est nommé dans un petit village de paysans incultes. Avec le soutien du curé et du maire, Guillaume va transformer le village et les villageois.
Peu à peu, des personnages étonnants apparaissent qui amènent une intrigue et une profondeur au roman.

Frédéric Chopin, Nocturnes, Op. 32 - No. 1. Nocturne in B major, interprété par Frank Levy (domaine public).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Un roman plein de bons sentiments... mais pas seulement ! Il débute un peu comme une utopie champêtre : un tout jeune instituteur est nommé dans un petit village de paysans incultes. Avec le soutien du curé et du maire, Guillaume va transformer le village et les villageois.

# data[].attributes.headline
ROD, Édouard – L’Innocente | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ROD, Édouard – L’Innocente | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Le narrateur va rendre visite à son vieil ami, dans la petite ville des Pleiges, perdue au fond du Jura. Là, au coin du feu, le Jurassien, habituellement peu bavard, raconte comment sa marraine, une femme lumineuse qu'il adorait, a été victime de la calomnie des habitants de cette ville.
Micheline, non native de la ville, au caractère bien différent de celui des habitants, a épousé le fils du châtelain. Stupeur des villageois. À partir de là, ils vont faire courir des rumeurs infamantes sur la jeune femme.
Récit plein de sensibilité, histoire très attachante.

Ludwig van Beethoven, Piano Sonata no. 8 in C minor " Pathetique ", Op. 13 - II. Adagio cantabile (domaine public).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Le narrateur va rendre visite à son vieil ami, dans la petite ville des Pleiges, perdue au fond du Jura. Là, au coin du feu, le Jurassien, habituellement peu bavard, raconte comment sa marraine, une femme lumineuse qu'il adorait, a été victime de la calomnie des habitants de cette ville.

# data[].attributes.headline
ROD, Édouard – Là-haut | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ROD, Édouard – Là-haut | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Julien Sterny, Suisse ayant toujours vécu à Paris, arrive dans le petit village montagnard du Bas Valais, Vallanches, où il espère se libérer d'un passé obsédant. Nous découvrons alors un village de paysans traditionnels, avec ses deux petits hôtels qui accueillent chaque été des touristes passionnés de montagne. Ainsi il rencontre une jeune fille aussi triste que belle.
Julien reviendra quatre étés et il assistera à la métamorphose du village : l'arrivée d'un promoteur partage les opinions des villageois, qui ne sont pas tous d'accord pour faire de Vallanches une station touristique. Et cela ne se fera pas sans douleur, en effet.

Edvard Grieg, Peer Gynt Suite no. 1, Op. 46 - II. Aase's Death (Musopen Symphony, domaine public).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Julien Sterny, Suisse ayant toujours vécu à Paris, arrive dans le petit village montagnard du Bas Valais, Vallanches, où il espère se libérer d'un passé obsédant. Nous découvrons alors un village de paysans traditionnels, avec ses deux petits hôtels qui accueillent chaque été des touristes passionnés de montagne.

# data[].attributes.headline
‎Audiocite.net - Livres audio gratuits: Livre audio gratuit : Une hirondelle a fait le printemps on Apple Podcasts

# data[].attributes.subject
‎Audiocite.net - Livres audio gratuits: Livre audio gratuit : Une hirondelle a fait le printemps on Apple Podcasts

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Rubrique:romans Auteur: mervez Lecture: Christiane-Jehanne Durée: 53min Fichier: 49 Mo Résumé du livre audio: Nouvelle enquête de Mary ! " Mary Lester ", de Quimper, se repose à Hoédic... Elle entend des choses... et commence, bien sûr, à y réfléchir... Voici une nouvelle enquête de Mary !! Merci infiniment à Mervez de ce nouveau partage bien généreux, pour notre site. Cet enregistrement est mis à disposition sous un contrat Creative Commons.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
livre audio gratuit : une hirondelle a fait le printemps

# data[].attributes.attachment_link.title
‎Audiocite.net - Livres audio gratuits: Livre audio gratuit : Une hirondelle a fait le printemps on Apple Podcasts

# data[].attributes.attachment_link.description
‎Rubrique:romans Auteur: mervez Lecture: Christiane-Jehanne Durée: 53min Fichier: 49 Mo Résumé du livre audio: Nouvelle enquête de Mary ! " Mary Lester ", de Quimper, se repose à Hoédic... Elle entend des choses... et commence, bien sûr, à y réfléchir... Voici une nouvelle enquête de Mary !! Merci infinime...

# data[].attributes.headline
Wells H. G. - Le Pays des Aveugles - Ebooks-bnr.com

# data[].attributes.subject
Wells H. G. - Le Pays des Aveugles - Ebooks-bnr.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Wells H. G. - Le Pays des Aveugles : Dans une vallée des Andes perdue, inaccessible à tous, ses habitants ont progressivement perdu la vue sous l'influence de poisons locaux. Quatorze générations plus tard, ils se sont organisés mais ont oublié l'existence du monde extérieur et ne savent plus ce qu'est la vue. Dehors, dans la civilisation andine, n'en subsiste qu'une vague légende, celle de "la Vallée des Aveugles". Or Nuñes, un alpiniste, échoue, à la suite d'une chute vertigineuse, parmi les habitants de cette vallée. Il est persuadé qu'au royaume des aveugles les borgnes sont rois. Mais...

H.G. Wells traite avec génie, dans cette nouvelle, plusieurs problématiques qu'il veut défendre. Le colonialisme "normal" est incarné par un représentant de la civilisation découvrant des "sauvages" et persuadé de sa supériorité, d'autant plus qu'il est voyant. L'adaptation est celle de cette civilisation isolée de non-voyants qui ont recréé de manière remarquable un monde à la mesure de leurs sens. L'isolement où, peu à peu au fil des siècles, l'imaginaire collectif a recréé la croyance d'un monde fermé ... et unique. Enfin, l'intégration et la norme dans une communauté questionne la différence : peut-on s'intégrer lorsque l'on est "autre"?
"... le pseudo-roi des aveugles demeurait toujours dans le plus strict incognito, comme un étranger maladroit et inutile, parmi ses sujets. Il était, s'aperçut-il, beaucoup plus difficile qu'il ne l'avait supposé de proclamer sa souveraineté, et, dans l'intervalle, tout en méditant un coup d'État, il faisait ce qu'on lui commandait et il s'habituait aux mœurs et aux coutumes du Pays des Aveugles. ... Il faut que je m'occupe de les mettre à la raison... Réfléchissons, réfléchissons... Au coucher du soleil, il réfléchissait encore."
"C'était merveille de voir avec quelle confiance et quelle précision ils se dirigeaient dans leur monde ordonné. Tout y était adapté à leurs nécessités ... Leurs sens étaient devenus extraordinairement aigus. À une distance d'une douzaine de pas, ils entendaient et savaient quel geste faisait un homme ; ils percevaient même les battements de son cœur. L'intonation avait remplacé l'expression du visage, - et le toucher, les gestes ; ils maniaient la houe, la bêche et la fourche avec autant de liberté et d'aisance que le jardinier le plus clairvoyant..."
" Depuis quatorze générations, ... tous les termes concernant la vue étaient tombés en désuétude; les souvenirs de l'extérieur s'étaient atténués et transformés en histoires enfantines, et les habitants avaient cessé de s'intéresser à ce qui existait au dehors des pentes rocheuses dominant leur mur d'enceinte. Des aveugles de génie étaient nés parmi eux: ils avaient révoqué en doute les lambeaux de croyances et de traditions remontant à l'époque où leurs ancêtres voyaient. Ils avaient écarté tout cela comme autant de rêveries illusoires et l'avaient remplacé par de plus saines explications."
Téléchargements : ePUB - PDF - PDF (Petits Écrans) - Kindle-MOBI - HTML - DOC/ODT

# data[].attributes.attachment_link.description
Wells H. G. - Le Pays des Aveugles : Dans une vallée des Andes perdue, inaccessible à tous, ses habitants ont progressivement perdu la vue sous l'influence de poisons locaux. Quatorze générations plus tard, ils se sont organisés mais ont oublié l'existence du monde extérieur et ne savent plus ce qu'est la vue.

# data[].attributes.headline
Tissot Victor - Voyage au pays des milliards - Ebooks-bnr.com

# data[].attributes.subject
Tissot Victor - Voyage au pays des milliards - Ebooks-bnr.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Tissot Victor - Voyage au pays des milliards : Entre reportage et fiction, ce est un portrait au vitriol de la Prusse et des Prussiens qu'il faut replacer dans son contexte et qui a valeur de témoignage d'une époque. Le titre fait référence aux 5 milliards de réparations versés à l'Allemagne par la France vaincue après la guerre de 1870-71. Victor Tissot, bien que Suisse, partage la rancœur des Français vaincus, et cherche à attiser l'esprit de revanche et les motifs de division. L'empire de Guillaume Ier - et son ministre von Bismarck - est une menace pour la paix en Europe. En 1873-74, Tissot effectue plusieurs voyages en Allemagne et en Prusse. Il livre à des journaux parisiens des correspondances "en direct" de ses visites, rencontres, et découvertes. Ce Voyage est un succès immédiat.

Ces lettres seront publiées en ouvrage aux Éditions Dentu en 1875, avec plus de 100'000 exemplaires vendus en quelques mois. Le ton est sarcastique, caricatural et polémique, la verve railleuse et le propos souvent exagéré. Mis à part les descriptions ironiques des ripailles et les montagnes de choucroute, Tissot sait aussi apprécier les chefs d'œuvres architecturaux et la beauté des villes du sud et du centre de l'Allemagne. Il se plaît à Stuttgart et à Weimar. Il observe, atterré, la misère des populations agricoles de la Saxe, du Brandebourg et de la Poméranie qui se tournent vers le socialisme. Une misère qui menace l'ensemble du pays : " Si la France a payé chèrement sa défaite, l'Allemagne paye aujourd'hui cruellement sa gloire. La paix lui coûte plus que la guerre. "

Pour le lecteur-voyageur du 21e siècle, il est difficile d'imaginer le Berlin décrit par Tissot, la misère et le dénuement des habitants vivant entassés dans des immeubles insalubres. Les quartiers branchés d'aujourd'hui étaient les plus mal famés hier - quand les rues n'ont pas été détruites entre-temps. Si nous publions ce livre dont le contenu appartient à son auteur, c'est pour sa une valeur de témoignage quasi-photographique d'une époque disparue.

Téléchargements : ePUB - PDF - PDF (Petits Écrans) - Kindle-MOBI - HTML - DOC/ODT

# data[].attributes.attachment_link.title
Tissot Victor - Voyage au pays des milliards

# data[].attributes.attachment_link.description
Tissot Victor - Voyage au pays des milliards : Entre reportage et fiction, ce est un portrait au vitriol de la Prusse et des Prussiens qu'il faut replacer dans son contexte et qui a valeur de témoignage d'une époque. Le titre fait référence aux 5 milliards de réparations versés à l'Allemagne par la France vaincue après la guerre de 1870-71.

# data[].attributes.headline
Marie Robert Halt, une écrivaine de son temps | Le blog de Gallica

# data[].attributes.subject
Marie Robert Halt, une écrivaine de son temps | Le blog de Gallica

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Au 19e s., l'essor des transports pose la question de l'uniformisation de l'heure et de la synchronisation des horloges. Revenons aujourd'hui sur quelques techniques : time ball, synchronisation électrique, air comprimé et machine parlante.

# data[].attributes.attachment_link.description
Au 19e s., l'essor des transports pose la question de l'uniformisation de l'heure et de la synchronisation des horloges. Revenons aujourd'hui sur quelques techniques : time ball, synchronisation électrique, air comprimé et machine parlante.

# data[].attributes.body
http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/pucciano-pauline-par-le-fond.html
https://www.litterature-audio.fr/?fbclid=IwAR2-E1iSsjTg7G9KjaMTfQ77to-3qEP-1dhA-TVgcY3l8Ru2Cgm3oesgc-s

# data[].attributes.headline
Les Rois en exil, 1879 - Alphonse Daudet - Babelio

# data[].attributes.subject
Les Rois en exil, 1879 - Alphonse Daudet - Babelio

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Feédérique dormait depuis le matin. Un sommeil de fièvre et de fatigue où le rêve était fait de toutes ses détresses de reine exilée et déchue, un sommeil que le fracas, les angoisses d'un siège de deux mois secouaient encore, traversé de visions ...

Il est l'heure de sortir une feuille de papier ! Comme chaque semaine, Rachid Santaki, invité d'Olivia Gesbert dans l'émission "En français dans le texte" sur France Culture, vous propose une dictée géante pour tester votre orthographe. Au programme du jour, un extrait des "Lettres de mon moulin" d'Alphonse Daudet (1869). Bonne écoute et bonne chance à tous !
Abonnez-vous pour retrouver toutes nos vidéos : https://www.youtube.com/channel/¤££¤12DKToXYTKAQ5¤££¤6khzewww2g/?sub_confirmation=1
Et retrouvez-nous sur... Facebook : https://fr-fr.facebook.com/franceculture Twitter : https://twitter.com/franceculture Instagram : https://www.instagram.com/franceculture

# data[].attributes.attachment_link.title
Les Rois en exil, 1879 - Alphonse Daudet

# data[].attributes.attachment_link.description
Feédérique dormait depuis le matin. Un sommeil de fièvre et de fatigue où le rêve était fait de toutes ses détresses de reine exilée et déchue, un sommeil que le fracas, les angoisses d'un siège de deux mois secouaient encore, traversé de visions ... Il est l'heure de sortir une feuille de papier !

# data[].attributes.headline
Venise - Adalbert de Beaumont | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.subject
Venise - Adalbert de Beaumont | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Télécharger
(clic droit "enregistrer sous")Lien Torrent
Peer to peer Signaler
une erreur Commentaires

Cet exaltant (exalté ?) voyage à Venise d'Adalbert de Beaumont (1809-1869) a été publié dans l'hebdomadaire Le Tour du monde, nouveau journal des voyages en 1862.

Le début : " Lorsque j'entrai pour la première fois dans la cité des Doges, ce fut par une chaude et pure soirée d'automne, à la clarté éblouissante de cette lune italienne, dont les teintes rosées laissent encore aux objets une partie de leur couleur. Couché sur les coussins d'une gondole élégante, j'admirais , en extase, cette ville féerique, ces palais de la mer qui semblent la demeure de Neptune, de Vénus et de sa cour. On croirait que le hasard, en permettant la construction d'une ville dans ce lieu singulier, a voulu donner au monde un exemple de ce que peut produire de plus parfait l'union du beau et du pittoresque. Ici, la poésie s'exhale de partout ; elle est imprégnée dans les murs, comme le parfum dans les fleurs. Venise, reine des Arts, élevée entre le ciel et l'eau, semble de rien devoir à la terre ! "

Source: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k343816/f4.item

# data[].attributes.attachment_link.description
Télécharger (clic droit "enregistrer sous") Lien TorrentPeer to peer Signalerune erreur Commentaires Cet exaltant (exalté ?) voyage à Venise d'Adalbert de Beaumont (1809-1869) a été publié dans l'hebdomadaire Le Tour du monde, nouveau journal des voyages en 1862.

# data[].attributes.headline
Tristan Flora - Méphis (tome 2) - Ebooks-bnr.com

# data[].attributes.subject
Tristan Flora - Méphis (tome 2) - Ebooks-bnr.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Tristan Flora - Méphis (tome 2) : La deuxième partie de Méphis conte l'histoire de Maréquita jusqu'à sa rencontre avec Méphis. Puis on retrouve le fil de l'intrigue, initiée dans la première partie, liant Maréquita à Méphis, ses multiples rebondissements, leurs amours contrariées, leur lutte pour vivre leur amour loin de toute contrainte jusqu'au dénouement, que l'on pressent tragique.

C'est en 1838 que Flora Tristan, écrivit ce livre, dont l'intrigue romanesque sert de cadre à l'exposition de ses convictions novatrices à l'égard des femmes : rébellion contre leur absence de liberté, l'impossibilité pour elles de travailler et d'être indépendantes ; le choix qui leur est imposé de se marier avec un " bon parti " ou d'aller au couvent. Elle critique la mode féminine, notamment le corset qui " empêche les femmes de faire ou d'être autres choses que des jolies poupées fragiles ". Elle se pose aussi en farouche opposante de l'Église catholique, dont elle décrit la corruption, l'hypocrisie et les luttes de pouvoir internes. Elle dénonce le poids des conventions sociales, qui transforment en parias celles et ceux qui ne s'y conforment. Elle s'affirme en vrac contre la peine de mort, pour la suppression des privilèges, pour l'imposition des riches, pour l'amélioration des conditions de vie des " prolétaires ", pour l'enseignement public et surtout gratuit.

Flora Tristan utilise le personnage masculin de Méphis pour exposer ses théories sociales et progressistes. Méphis est un récit sombre, mais éclairé par l'espoir d'un nécessaire changement des rapports hommes-femmes, impliquant toutes les couches sociales.

Téléchargements : ePub - PDF - PDF A5 - Kindle-Mobipocket - word

# data[].attributes.attachment_link.description
Tristan Flora - Méphis (tome 2) : La deuxième partie de Méphis conte l'histoire de Maréquita jusqu'à sa rencontre avec Méphis. Puis on retrouve le fil de l'intrigue, initiée dans la première partie, liant Maréquita à Méphis, ses multiples rebondissements, leurs amours contrariées, leur lutte pour vivre leur amour loin de toute contrainte jusqu'au dénouement, que l'on pressent tragique.

# data[].attributes.headline
Tristan Flora - Méphis (tome 1) - Ebooks-bnr.com

# data[].attributes.subject
Tristan Flora - Méphis (tome 1) - Ebooks-bnr.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Tristan Flora - Méphis (tome 1) : Après une enfance marquée par les difficultés financières, Flora Tristan, qui s'est mariée à 17 ans, a vécu l'enfer conjugal. Au moment de la parution de Méphis, de retour d'un voyage au Pérou où elle a tenté de reprendre contact avec la famille de son père (elle en a tiré Les Pérégrinations d'une Paria), elle se soigne d'une blessure par balle infligée par son mari. Femme mariée, donc considérée comme mineure et incapable, elle s'était évadée de cette vie quotidienne en lisant Rousseau, Lamartine et Germaine de Staël.

Nous avons souhaité aborder les œuvres de Flora Tristan avec cette première fiction (1838) où se retrouvent ces influences, mais aussi ses idées sociales, qu'elle développera et précisera par la suite en travaillant dans les filatures et au cours de son " tour de France ". Ce premier tome de Méphis débute dans le cadre très romantique de la vie d'une jeune femme, " Maréquita ", puis se poursuit, sur un mode réaliste, par la narration que fait Méphis de sa vie de " prolétaire " : à cette occasion Flora Tristan nous livre ses réflexions - bien en avance sur son temps - sur les inégalités sociales, l'éducation des hommes et des femmes, le mariage et l'absence de liberté pour les femmes, les institutions et les conventions qui les renforcent.

Téléchargements : ePub - PDF - PDF A5 - Kindle-Mobipocket - word

# data[].attributes.attachment_link.description
Tristan Flora - Méphis (tome 1) : Après une enfance marquée par les difficultés financières, Flora Tristan, qui s'est mariée à 17 ans, a vécu l'enfer conjugal. Au moment de la parution de Méphis, de retour d'un voyage au Pérou où elle a tenté de reprendre contact avec la famille de son père (elle en a tiré Les Pérégrinations d'une Paria), elle se soigne d'une blessure par balle infligée par son mari.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" Mesdames les fées, dit le roi, soyez les bienvenues !... Voici mon fils dernier-né. Je voudrais qu'il devînt un prince digne de ses ancêtres. Or, faites bien attention, car son cas ne laisse pas d'être singulier et je le soupçonne d'avoir déjà du vice dans la peau : son premier geste, en arrivant ici-bas, n'a-t-il point été de nous montrer son derrière !

Quelques fées se mirent à rire aux éclats, sans paraître se soucier autrement de la gravité de la situation.

Les autres n'avaient rien écouté, occupées qu'elles étaient à examiner le mobilier et les tentures ; à présent, elles se faisaient part de leurs impressions.

Le roi perdit patience.

- Mesdames, reprit-il sèchement, remettez à plus tard ces bavardages. Vous êtes payées pour faire, aux lardons, des dons : donc, faites des dons !

Puis, craignant de les voir se mettre en grève, en un moment où il avait si grand besoin de leurs services, il crut sage d'ajouter :

- Pour vous récompenser de vos peines, vous trouverez, au buffet, du champagne, des sandwiches et des cigarettes.

À ces mots, les fées battirent des mains et se pressèrent, toutes à la fois, autour du berceau.

Ayant hâte d'en finir, elles jetaient leurs dons au petit bonheur, comme on se débarrasse d'un paquet inutile.

Les jeunes offraient les plus ordinaires vertus, sous prétexte que c'est toujours assez bon pour un prince ; et les vieilles, avec la même légèreté coupable, laissaient tomber les médiocres défauts correspondants, de sorte que le total donnait zéro.

Quant aux fées spécialistes, chargées de faire ces dons saugrenus qui sont d'une si grande utilité dans les contes, elles se contentaient également de ce qu'elles avaient sous la main : vieux dons si usagés qu'ils étaient devenus tout à fait inefficaces. Elles brouillaient tout, par surcroît, disant, par exemple, que le nouveau-né filerait à la quenouille pendant cent ans, que le Prince charmant désirerait l'épouser et le réveillerait en dansant avec des souliers de verre, qu'il allaiterait une licorne ou un ogre, dans une grotte, au bord de la mer...

Elles vous lâchaient tout ça pêle-mêle, hardi petit ! car elles ne songeaient qu'au champagne et aux cigarettes. "

Que va-t-il advenir de ce jeune prince né sous de si curieux auspices ?

Ernest Pérochon nous fait sourire et réfléchir... mais ce n'est pas un conte pour les enfants.

Top 10 Livres Audio

# data[].attributes.attachment_link.description
" Mesdames les fées, dit le roi, soyez les bienvenues !... Voici mon fils dernier-né. Je voudrais qu'il devînt un prince digne de ses ancêtres. Or, faites bien attention, car son cas ne laisse pas d'être singulier et je le soupçonne d'avoir déjà du vice dans la peau : son premier geste, en arrivant ici-bas, n'a-t-il point été de nous montrer son derrière !

# data[].attributes.headline
PICHON, Jean-Charles – L’Abondance du cœur | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
PICHON, Jean-Charles – L’Abondance du cœur | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Jean-Charles Pichon, né 1920 et mort en 2006 à Limoges est écrivain, dramaturge, poète, scénariste, philosophe, et mathématicien.
Écrivain prolifique, son œuvre marquée par l'ésotérisme connut le succès au cours des années 1960 et 1970. Il porta un regard critique sur l'histoire (son Saint Néron parut en 1962) et s'intéressa à la théorie du temps cyclique, en essayant grâce à cette théorie de déterminer à 2150 années de distance les principaux événements à venir, soit la théorie / mythe de l'éternel retour.
Jean-Charles Pichon a écrit dans la deuxième partie de sa vie sur les mythes, les légendes, les religions ainsi que l'ésotérisme alors qu'il avait consacré la première partie de sa vie d'écrivain à des livres autobiographiques ainsi qu'à des romans, ces derniers étant fortement inspirés par sa propre vie.
Il publia L'Abondance du cœur à trente-cinq ans. Il avait déjà à cette époque treize romans à son actif, des essais, ainsi que des nouvelles. C'est l'histoire d'un amour entre un aviateur et une femme. L'homme, blessé moralement par la deuxième guerre mondiale ainsi que par une précédente histoire d'amour craint de s'engager dans ce nouvel amour. Profondeur, sensibilité, finesse, intelligence, analyse psychologique subtile, toutes ces qualités sont présentes dans ce roman, un roman passionnant, magnifiquement écrit, choisi par Hervé Bazin pour cette publication en 1955 aux éditions Amiot-Dumont.

Avec l'aimable autorisation des ayants-droits de M. Pichon.

# data[].attributes.attachment_link.description
Jean-Charles Pichon, né 1920 et mort en 2006 à Limoges est écrivain, dramaturge, poète, scénariste, philosophe, et mathématicien. Écrivain prolifique, son œuvre marquée par l'ésotérisme connut le succès au cours des années 1960 et 1970.

# data[].attributes.headline
The Project Gutenberg eBook of Miracles, by Alain-Fournier.

# data[].attributes.subject
The Project Gutenberg eBook of Miracles, by Alain-Fournier.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Project Gutenberg's Miracles, by Alain-Fournier and Jacques Rivière

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: Miracles
       avec une introduction de Jacques Rivière

Author: Alain-Fournier
        Jacques Rivière

Release Date: September 12, 2020 [EBook #63185]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MIRACLES ***




Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)

ALAIN-FOURNIER

AVEC UNE INTRODUCTION DE
JACQUES RIVIÈRE
Deuxième édition
PARIS
Librairie Gallimard
ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
3, rue de Grenelle (VI me)

DU MÊME AUTEUR

LE GRAND MEAULNES, roman. (Emile-Paul, 1913).

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE APRÈS IMPOSITIONS SPÉCIALES 108 EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ PUR FIL LAFUMA-NAVARRE AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONT 8 HORS-COMMERCE MARQUÉS DE A A H, 100 EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NUMÉROTÉS DE I A C ET 792 EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE L'ÉDITION ORIGINALE SUR PAPIER VELIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE DONT 12 EXEMPLAIRES HORS-COMMERCE MARQUÉS DE a A l, 750 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 1 A 750 ET 30 EXEMPLAIRES D'AUTEUR HORS-COMMERCE NUMÉROTÉS DE 751 A 780, CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT L'ÉDITION ORIGINALE.

TOUS DROITS DE TRADUCTION ET DE REPRODUCTION RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 1924.

MIRACLES

INTRODUCTION

Comment rattraper sur la route terrible où elle nous a fuis, au delà du spécieux tournant de la mort, cette âme qui ne fut jamais tout entière avec nous, qui nous a passé entre les mains comme une ombre rêveuse et téméraire?

"Je ne suis peut-être pas tout à fait un être réel." Cette confidence de Benjamin Constant, le jour où il la découvrit, Alain-Fournier fut profondément bouleversé; tout de suite il s'appliqua la phrase à lui-même et il nous recommanda solennellement, je me rappelle, de ne jamais l'oublier, quand nous aurions, en son absence, à nous expliquer quelque chose de lui.

Je vois bien ce qui était dans sa pensée: "Il manque quelque chose à tout ce que je fais, pour être sérieux, évident, indiscutable. Mais aussi le plan sur lequel je circule n'est pas tout à fait le même que le vôtre; il me permet peut-être de passer là où vous voyez un abîme: il n'y a peut-être pas pour moi la même discontinuité que pour vous entre ce monde et l'autre."

Ses plus grands enthousiasmes littéraires allèrent toujours aux œuvres qui lui faisaient sentir l'idéalité de l'univers et de la vie elle-même.

Il faut savoir aussi combien il était sobre: matériellement d'abord (jamais il ne sembla prendre à la nourriture le moindre plaisir, il ne lui demandait que de l'entretenir en vie); mais surtout au spirituel: j'ai souvent admiré combien légèrement il goûtait à la réalité et c'était une surprise pour moi, à chaque fois, de voir de quelle impondérable mousse s'emplissait seulement la coupe qu'il y plongeait.

Il n'y avait pas là l'effet d'une constitution physique fragile, ni aucune intolérance par débilité. Au contraire Fournier fut toute sa vie robuste et bien portant. C'était son esprit tout seul dont l'aspiration était ainsi prudente et réservée,-comme s'il eût eu ailleurs d'autres sources où puiser, et une alimentation invisible.

Quand je la compare à la sienne, toute ma vie, qui pourtant fut occupée par beaucoup des mêmes événements, m'apparaît affreusement positive. J'ai saisi bien des choses qu'il laissa échapper; mais c'est lui qui volait, moi qui reste...

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spontané, dans son histoire, et celui qu'il y ajouta lui-même par la simple tournure de son imagination. Elle reste, en tous cas, "à peine réelle", tissée des aventures les moins analysables; des femmes y sont mêlées dont, du fait que son regard seulement les effleura, il devient impossible de savoir qui elles furent d'autre que les anges ou les démons qu'il vit.

Une biographie d'Alain-Fournier? Ecrite du dehors, puisée ailleurs que dans ses contes et dans le Grand Meaulnes, ne sera-t-elle pas un continuel mensonge, le récit des faits qu'il n'a pas vécus? Et comment oser, en particulier, reconstituer sa dernière rencontre? Comment savoir le visage qu'eut pour lui, brusquement dévoilé dans la solitude, cette maîtresse terrible qu'il avait toujours attendue: la guerre?

I

Pourtant je suis le seul à l'avoir vraiment connu. Nous nous étions liés au lycée Lakanal, où nous étions entrés tous les deux en octobre 1903 pour préparer l'Ecole Normale Supérieure. Nous avions le même âge: dix-sept ans.

Notre amitié ne fut d'ailleurs pas immédiate, ni ne se noua sans péripéties; nos différences de caractère se firent jour avant nos ressemblances. Fournier, animé de l'esprit d'indépendance qu'il devait attribuer plus tard à Meaulnes, avait entrepris d'ébranler la vénérable et stupide institution de la Cagne, c'est-à-dire l'organisation hiérarchique qui réglait les rapports des élèves de rhétorique supérieure et l'ensemble de rites et d'obligations humiliantes que les anciens imposaient aux "bizuths". Il avait pris la tête d'une coterie de révoltés, avec laquelle je sympathisais secrètement, mais que ma timidité et mon désir d'éviter les distractions m'empêchèrent de rallier tout de suite.

J'observai longtemps une neutralité rigoureuse dans la bataille qui opposait mes camarades. La figure de Fournier m'intéressait pourtant déjà vivement. Parmi ces jeunes gens, dont plusieurs étaient comme lui fils d'instituteurs, mais que leurs dispositions universitaires rendaient déjà légèrement compassés, il surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce que l'atmosphère où nous étions plongés avait d'un peu pédant et artificiel, il le faisait par instants drôlement fuser au dehors et nous restituait le caprice dont nous avions besoin pour respirer.

Je le regardais combiner ses offensives contre le "Bureau", je lisais les pétitions révolutionnaires qu'il faisait circuler pendant l'étude. Je me sentais un peu scandalisé, un peu effrayé, fort séduit malgré tout par son personnage.

Je ne pensais pourtant pas à me rapprocher de lui. C'est lui qui me fit le premier des avances, d'ailleurs mêlées de taquineries et de moqueries, qui me furent, je l'avoue, très insupportables. De toute évidence je l'agaçais un peu, si je l'attirais aussi; ma nature appliquée, scrupuleuse, méticuleuse lui donnait des impatiences. Il me jouait des tours que je ne prenais pas toujours très bien. Que de fois, en rentrant de récréation, je trouvai mon pupitre bouleversé, mes livres en désordre: Fournier avait passé par là. Je lui en voulais de tout mon cœur!

Mais il tenait à moi et peu à peu la sincérité de son attachement m'apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. C'est aussi qu'à côté de son indiscipline, tout un autre aspect de son caractère se révélait à moi, lentement, que je ne pouvais qu'aimer. Sous ses dehors indomptés, je le découvrais tendre, naïf, tout gorgé d'une douce sève rêveuse, infiniment plus mal armé encore que moi, ce qui n'était pas peu dire, devant la vie.

Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du Maine et de la Cour des Sceaux, est un endroit merveilleux; il dévale lentement vers Bourg-la-Reine. La grande allée vient aboutir à une grille qui donne sur un chemin peu fréquenté; un banc la termine, où, parmi toute cette banlieue, on peut avoir l'illusion d'une relative solitude. C'est sur ce banc que chaque jour, pendant l'heure de récréation qui suivait le déjeuner, je venais m'asseoir avec Fournier.

Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de son pays avec une sorte de passion. Il était né[1] à la Chapelle-d'Angillon, un petit chef-lieu de canton du Cher, à une trentaine de kilomètres au nord de Bourges, sur les confins de la Sologne et du Sancerrois, en plein centre de la France. Mais c'est surtout d'Epineuil-le-Fleuriel, un plus petit village encore, situé à l'autre extrémité du département, entre Saint-Amand et Montluçon, où ses parents avaient été longtemps instituteurs et où il avait passé toute sa première enfance, qu'il me faisait des descriptions enthousiastes et presque amoureuses. Je reconstituais sa vie de petit paysan dans cette campagne sans pittoresque, lente, pure et copieuse et dont les aspects s'étaient comme incorporés à son âme: je me rendais compte de ce qu'avait été cette enfance alimentée par la précieuse ignorance de tout autre paysage au monde que celui qu'on pouvait découvrir des fenêtres de l'école. Quelle estacade que cette solitude pour les voyages de l'imagination!

En effet, entraîné aussi, il faut le dire, par la lecture effrénée des livres de prix que recevaient ses parents chaque année vers le début de juillet et dont, s'enfermant au grenier avec sa sœur, il consommait l'entière provision avant qu'ils ne fussent distribués, Fournier s'était mis très tôt à imaginer l'inconnu et à le chercher. Comme il était naturel, dans ce plein milieu des terres, devant son horizon immobile, il s'était particulièrement épris de l'océan. Au point qu'il avait décidé vers treize ans de se faire officier de marine. Après un séjour à Paris, au lycée Voltaire, il avait été à Brest pour préparer l'examen du Borda. Mais malgré les succès qu'il avait remportés en mathématiques, il ne s'était pas senti dans sa voie, et comme, par surcroît, le milieu lui déplaisait, au bout d'un an, laissant, le cœur gros, échapper, comme un infidèle oiseau, son premier rêve d'aventure, il était rentré dans son pays.

Il s'était tourné alors vers les lettres et était venu à Lakanal en faire l'apprentissage.

Il ne les choisissait donc à ce moment que comme un pis-aller. C'est qu'au fond il ne les avait pas encore, non plus que moi d'ailleurs, découvertes. Je date des environs de Noël 1903 la révélation qui nous en fut faite en même temps à l'un et à l'autre. Pour nous remercier du compliment traditionnel que nous lui avions adressé avant le départ en vacances, notre excellent professeur, M. Francisque Vial, à qui mon éternelle reconnaissance soit ici exprimée, nous fit une lecture du Tel qu'en songe d'Henri de Régnier:

J'ai cru voir ma Tristesse-dit-il-et je l'ai vue

Assise dans la grotte la plus silencieuse

De mes plus intérieures pensées,... etc.

Puis:

En allant vers la ville où l'on chante aux terrasses

Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées...

Et:

Et ces deux vers enfin qui tombèrent en nous comme une lente pierre dans une eau troublée:

Ombre de la tour morne aux murs d'obsidiane!

Nous nous étions déjà penchés sur des textes admirables; nous y avions senti par instants palpiter quelque chose de tendre et d'exquis; mais la gangue scolaire qui les entourait, emprisonnait aussi leur sortilège.

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni même Flaubert ne s'adressaient à nous, jeunes gens de 1903; ils parlaient à l'humanité universelle; ils n'avaient pas cette voix comme à l'avance dirigée vers notre cœur, que tout à coup Henri de Régnier nous fit entendre.

Nous tombions, sans avoir même su qu'il en existât de tels, sur des mots choisis exprès pour nous et qui non seulement caressaient nommément notre sensibilité, mais encore nous révélaient à nous-mêmes. Quelque chose d'inconnu, en effet, était atteint dans nos âmes; une harpe que nous ne soupçonnions pas en nous s'éveillait, répondait; ses vibrations nous emplissaient. Nous n'écoutions plus le sens des phrases; nous retentissions seulement, devenus tout entiers harmoniques.

Je regardais Fournier sur son banc; il écoutait profondément; plusieurs fois nous échangeâmes des regards brillants d'émotion. A la fin de la classe, nous nous précipitâmes l'un vers l'autre. Les forts en thème ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain de "loufoqueries". Mais nous, nous étions dans l'enchantement et bouleversés d'un enthousiasme si pareil que notre amitié en fut brusquement portée à son comble.

Dès la rentrée de janvier, délaissant les occupations dites sérieuses et la préparation de l'"Ecole", nous achetâmes les œuvres de Henri de Régnier, de Maeterlinck, de Viélé-Griffin et nous les dévorâmes.

Je ne sais s'il est possible de faire comprendre ce qu'a été le Symbolisme pour ceux qui l'ont vécu. Un climat spirituel, un lieu ravissant d'exil, ou de rapatriement plutôt, un paradis. Toutes ces images et ces allégories, qui pendent aujourd'hui, pour la plupart, flasques et défraîchies, elles nous parlaient, nous entouraient, nous assistaient ineffablement. Les "terrasses", nous nous y promenions, les "vasques", nous y plongions nos mains et l'automne perpétuel de cette poésie venait jaunir délicieusement les frondaisons mêmes de notre pensée.

Où le Griffon a-t-il enterré le Saphir?

Nous y eussions conduit sans hésiter le premier de ces chevaliers masqués, surgis aux lisières ou près des sources apparus, qui nous eût demandé le chemin.

Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni Verlaine, ni Rimbaud, ni Baudelaire. C'était dans le monde plus vague et plus artificiel construit par leurs disciples, que nous nous mouvions, sans soupçonner qu'il n'était qu'un décor qui nous cachait la vraie poésie.

Pourtant des différences non pas tant de goût que de prédilection ne tardèrent pas à apparaître entre Fournier et moi. Tandis que je mettais au premier plan Maeterlinck, pour la profondeur philosophique que je lui attribuais libéralement, et plus tard Barrès, dont l'idéologie me ravissait, Fournier élisait avec une affection farouche Jules Laforgue d'abord, ensuite Francis Jammes. Ces deux admirations qui le prirent vers 1905, valent la peine d'être analysées, car elles sont révélatrices de certaines tendances très profondes de son esprit.

Que n'ai-je pas dit et surtout écrit à Fournier contre Laforgue? Il m'agaçait; je le trouvais pleurard et pédant; je ne comprenais rien à ses souffrances; je ne m'en expliquais pas la cause. Fournier le défendait avec acharnement et je vois bien maintenant tout ce qu'il découvrait de lui-même dans le pauvre blessé des Complaintes.

"Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-même dans une des nombreuses apologies qu'il me fit de son héros[2], blessé mais orgueilleux. Blessé, mais d'une si grande douceur de cœur. Blessé, parce que tout cela; et ironique parce que blessé et seulement pour cela. Il n'a jamais été que le jeune homme timide (à ne pas pouvoir passer devant une "dame" sans tomber), et qui a répété toute sa vie:

Oh! qu'une, d'elle-même, un beau soir, sût venir,

Ne voyant que boire à mes lèvres et mourir.

Fournier était tout à fait exempt de cette timidité extérieure et physique qu'il attribue ici à Laforgue, mais il en avait une plus secrète, à base de tendresse et d'orgueil, qui ne le paralysait pas moins. Comme Laforgue, il avait un immense besoin de la Femme, mais avant tout comme d'un calmant pour sa susceptibilité frémissante; il ne supportait pas l'idée d'être à découvert devant elle, en butte à ses flèches, déconcerté, malmené; une pureté et une innocence parfaites en elle étaient indispensables à la formation de son amour.

Il lui fallait l'union des âmes avant celle des corps et un certain absolu d'affection où se plonger. Toutes les exigences de Laforgue, il les reconnaissait pour siennes.

Et aussi les déceptions, car il n'était pas sans se rendre compte confusément de ce que son rêve avait d'irréalisable. Il en éprouvait d'avance cette même irritation désolée qu'il voyait chez Laforgue se tourner en ironie. "Ironique parce que blessé et seulement pour cela."

Laforgue devait lui servir comme d'une vengeance anticipée contre cette étrange nation des femmes à laquelle il avait la plus étrange idée encore d'aller demander du bonheur. Il avait à ce moment-là des relations, tout à fait pures d'ailleurs, avec une petite étudiante, qu'il accompagnait chaque dimanche et tâchait de former suivant son idéal. Il ne cherchait pas trop à la transfigurer à mes yeux; mais je sentais quelque chose en lui, dès ce moment, se débattre contre les bornes par trop précises qu'elle infligeait à son imagination; il la lui fallait déjà plus sincère, plus candide surtout qu'elle ne pouvait être. Et de ses petitesses, de ses coquetteries il souffrait comme d'autant d'injustices qu'elle eût commises envers lui.

Pourtant il ne faudrait pas se représenter Fournier comme dominé par le scepticisme moral ou le dépit, ni comme dépourvu de tout réalisme; à ses chanceuses aspirations le goût des choses concrètes formait dès ce moment contrepoids.

Déjà chez Laforgue il n'admirait pas seulement l'exilé en ce monde ni l'amant tyrannique et craintif. Voulant me le faire comprendre et aimer, c'est toute une série d'impressions de nature, choisies au hasard des pages, qu'il recopiait pour moi dans une de ses lettres:

O cloîtres blancs perdus...

-Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés...

... Paris! ses vieux dimanches

dans les quartiers tannés où regardent des branches

par-dessus les murs des pensionnats, etc.[3]

Dès ce moment il demandait à la poésie une certaine traduction, en langage clair et insaisissable, de la plus humble réalité. C'est pourquoi Jammes, que nous avions découvert dans l'Angélus de l'aube ..., l'avait du premier coup enchanté.

Toute la campagne, non pas celle qu'on visite, mais celle où Fournier était né et dont il sentait l'imprégnation, revivait dans ces lignes un peu tremblantes, privées de toute architecture interne, que Jammes traçait, les unes au-dessous des autres, d'une main paisible et maladroite exprès. La façon dont les mots y venaient, à leur place physique plutôt que significative, et dont ils incarnaient les animaux, les arbres, les métairies, en suggérant simplement l'odeur, la couleur ou la forme; la peinture de chaque heure du jour, avec son soleil propre et l'exacte déclivité des ombres; ces vers si tangibles que certains pouvaient être tenus entre les mains comme une gaule, d'autres froissés dans les doigts comme une feuille de menthe,-toute cette poésie matérielle et pure l'enchantait.

Nous ne séparerons pas la vie d'avec l'art.

Fournier s'empara tout de suite de ce vers faux, ou mal cadencé, et le fit marcher longtemps à cloche-pied, en avant-garde de son œuvre, comme un chemineau et comme un guide.

Ce fut appuyé sur Jammes qu'il commença à se révolter contre l'intelligence, c'est-à-dire, dans son esprit, contre la culture des idées, contre l'effort pour définir, contre le jugement qui exclut. Barrès, en qui je me complaisais à ce moment et qu'il fit effort pour aimer avec moi, dans le fond l'exaspérait: "Je t'ai dit une fois pour toutes que je trouvais parfaitement vain ce travail de mise en formules... Je préférerai, moi, toujours m'arrêter pour parler de la "mer méridionale éperdument bleue"-ou de la batteuse que j'entends ronfler dans les champs derrière moi comme pour me dire que c'est encore l'été-encore un peu de tout cet été que je n'ai pas vécu."[4] Et plus tard: "Je me dégoûte d'écrire ainsi tant de petites théories, de petits jugements, de longues phrases qui ne riment à rien. Alors que lentement, longuement, silencieusement je devrais chercher en moi des mots brefs et légers qui disent le passé ou la vie."[5]

Il avait commencé d'ailleurs, depuis assez longtemps déjà, à les chercher, "ces mots brefs et légers", dont il devait plus tard trouver une si délicieuse et expressive foison. Peu de temps après notre découverte du Symbolisme, il s'était mis à écrire des vers. Rien de plus curieux que ces premiers essais d'Alain-Fournier. Je dois avouer à ma honte que je ne sus pas y reconnaître sa vocation.

C'est aussi qu'ils révélaient tout autre chose que le poète qu'on était porté naturellement à y chercher. Aucune image vraiment neuve, aucune transformation vraiment chimique du monde par les mots; les objets n'y devenaient jamais autres et saisissants; un doux courant les entraînait comme des fleurs intactes,-un courant facile et faible comme la rêverie.[6]

Je recopie ici, à titre d'exemple, non pas le meilleur mais le plus important-je dirai en quoi tout à l'heure-de ces poèmes:

À TRAVERS LES ÉTÉS

(A une jeune fille.)

Evidemment j'aurais dû comprendre; j'aurais dû démêler ce que Fournier lui-même d'ailleurs n'apercevait pas encore à ce moment: que c'était là l'exercice d'un conteur, et non d'un poète.

Le vers libre y était adopté par Fournier sous l'influence sans doute des Symbolistes, mais surtout comme un moyen de suivre exactement les phases d'un récit. Il me semble qu'on le sent ici s'entraîner à conter. Il ne s'est pas encore arraché à ses impressions; il cherche encore à nous les imposer telles quelles (et avouons franchement qu'il n'y réussit guère); mais déjà, malgré lui peut-être, elles s'analysent, elles perdent la densité poétique et prennent la forme d'une énumération. Des faits, des événements percent sans cesse au travers des spectacles; un dynamisme se fait sentir sous l'enveloppe émotive; des moments sont distingués; le présent, le futur viennent tout naturellement remplacer le passé:

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux

avec la vieille dame l'allée, où doucement,

votre robe, ce soir, en la reconduisant,

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

D'ailleurs le thème du morceau n'est-il pas une "aventure" déjà? Et cette aventure, ne la connaissons-nous pas? N'est-ce pas, avant la lettre, la rencontre de Meaulnes et d'Yvonne de Galais? Plusieurs détails du récit définitif figurent déjà dans le poème: la vieille dame dont la jeune fille est accompagnée, l'ombrelle de celle-ci, sa démarche, le titre de châtelaine qui lui est donné en passant; même, le dernier vers se trouvera textuellement dans le chapitre de la Promenade sur l'étang.

Une seule différence importante: au lieu de se passer entièrement dans un "domaine mystérieux", la scène est d'abord située à Paris. Ce n'est que par l'imagination que le poète la transporte par instants à la campagne.

Ce point serait sans intérêt s'il ne nous permettait de remonter plus haut que le poème ici analysé, jusqu'à l'origine dans la réalité de l'aventure qui en fait les frais, jusqu'à l'événement de la vie d'Alain-Fournier qui a donné naissance au Grand Meaulnes.

Il est si délicat, si fragile que j'ose à peine le toucher avec des mots; je crains de le briser en le racontant.

Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale et même intellectuelle de Fournier furent infinies.

J'ai dit combien il était exigeant, en pensée, à l'égard des femmes et quelle perfection il leur réclamait comme son dû. Il avait été bientôt las des trop pauvres satisfactions que pouvaient lui offrir celles qui étaient à sa portée.

Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit croire tout à coup comblée? Ou bien alla-t-il instinctivement chercher un objet inaccessible qui ne pourrait le décevoir? Ou bien la vie vint-elle réellement, comme il arrive, au-devant de son imagination et lui présenta-t-elle son rêve authentiquement incarné?

Le fait est simplement qu'il rencontra un jour, dans Paris, au Cours-la-Reine, une jeune fille merveilleusement belle qu'il suivit, dont il obtint par mille ruses le nom et l'adresse, qu'il retrouva et, bien qu'elle eût l'air extrêmement réservée, aborda. Le miracle est qu'il obtint d'elle quelques mots de réponse qui purent lui donner à croire qu'il n'était pas dédaigné. Et il sentit que l'étrange apparition devait faire un effort sur elle-même pour briser l'entretien et lui dire: "Quittons-nous! Nous avons fait une folie."

Des années passèrent sur cette rencontre sans effacer l'impression que Fournier en avait reçue; au contraire elle alla en s'approfondissant.

La jeune fille avait quitté Paris; Fournier eut beaucoup de peine à retrouver sa trace; et quand il y parvint, longtemps plus tard, ce fut pour apprendre, avec un immense désespoir, qu'elle était mariée.

Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence jusqu'à sa mort, je puis dire que cet événement si discret fut l'aventure capitale de sa vie et ce qui l'alimenta jusqu'au bout de ferveur, de tristesse et d'extase. Ses autres amours n'effacèrent jamais celui-là, ni même, je crois, n'intéressèrent jamais les mêmes parties de son âme. Il voyait toujours la parfaite jeune fille penchée sur lui; il ne lui demandait pas de se caractériser ni de se révéler à lui dans sa différence; il n'avait aucun besoin, dans le fond, de la connaître au sens complexe et dangereux du mot; il lui suffisait qu'elle fût impossible comme la vie; elle non plus, n'était "peut-être pas tout à fait un être réel": c'est par quoi, en le comblant d'amertume, elle le consolait aussi.

II

J'avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905, ayant obtenu une bourse de licence en province. Fournier était allé passer ses vacances en Angleterre, puis était rentré au lycée pour une troisième année de "cagne". Nous restâmes séparés pendant deux ans.

Mais de cette séparation naquit une énorme correspondance, qui me permet aujourd'hui de suivre rétrospectivement le développement de mon ami pendant cette période.

Ce fut, à coup sûr, une de celles où sa pensée fut le plus active, celle où son talent se nourrit, se forma. Tout le poids dont l'accablait la "préparation de l'Ecole", pour laquelle il n'était pas directement doué, et qui était pour lui, par instants, un véritable cauchemar, ne l'empêcha pas de lire, ni de pomper autour de lui tous les sucs dont il avait besoin.

Il s'assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen, acheva de digérer Laforgue et Jammes. En Angleterre, il s'était épris des Préraphaëlites. La peinture l'intéressait, mais par les côtés, il faut bien le dire, où elle touchait à la littérature. A Paris, il se mit à visiter les salons: Maurice Denis et Laprade lui donnèrent de grandes émotions. Il croyait découvrir dans leurs toiles les paysages purs et désespérés qu'habitait naturellement son âme, qu'il voulait à son tour évoquer.

En toutes ses admirations de cette époque, d'ailleurs, et même de toujours, on sent un fort coefficient subjectif: il se cherche au travers de ce qui l'enthousiasme; il poursuit surtout des exemples, des permissions.

Un moment, il plie et s'effondre presque sous Claudel; mais on le voit d'une lettre à l'autre se démener sous l'énorme avalanche, se rassembler, se saisir: "Claudel, s'écrie-t-il, apprends-moi à penser et à écrire selon moi, à moi qui sens selon moi"[7]. Et dans la lettre suivante, il note la leçon et l'encouragement qu'il croit avoir reçu du poète de Tête d'Or: "Il m'a renforcé... dans cette conviction que j'ai toujours eue... que je ne serai pas moi tant que j'aurai dans la tête une phrase de livre,-ou, plus exactement, que tout cela, littérature classique ou moderne, n'a rien à voir avec ce que je suis et que j'ai été. Tout effort pour plier ma pensée à cela est vicieux. Peut-être faudra-t-il longtemps et de rudes efforts pour que profondément, sous les voiles littéraires ou philosophiques que je lui ai mis, je retrouve ma pensée à moi, et pour qu'alors à genoux, je me penche sur elle et je transcrive mot à mot"[8].

Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de mettre en ordre toutes les découvertes que Fournier fit sur lui-même, ou plutôt sur son talent et sur les conditions de sa création, pendant ces deux ou trois années.

Les plus générales d'abord: il comprend, lui qui vient de s'épanouir, au milieu et par le moyen de la littérature la plus ésotérique, la plus aristocratique peut-être qui ait jamais été,-il comprend que ses sources d'inspiration sont d'ordre populaire, qu'il doit obéissance à son hérédité paysanne et que c'est du milieu dont il sort que monteront à son esprit les vrais thèmes de son œuvre future. Toutes ses lettres sont pleines de descriptions de son pays, de grands récits de promenades, de conversations avec des paysans qu'il me rapporte méticuleusement: "Il me répondait, dit-il de l'un d'eux, avec une grossièreté, et une lenteur, et une prudence qui me prenaient le cœur[9]." Et plus loin: "Je voudrais dire avec le même amour les injures de celui qui veut qu'on ferme les barrières de ses prés, et qui n'est que haine déchaînée-et les paroles du braconnier que, revenant en retard, nous avons rencontré, poussé, le long de la haie, par l'orage menaçant et le vent rouge, vers la nuit d'août tombée, etc."[10] Et dans la même lettre encore: "Je voudrais m'adresser à la campagne, comme les Goncourt à Paris: "O Paris..., tu possèdes..." Je veux au moins dire que si j'ai connu moins que les autres ces inquiétudes de jeunesse, ces angoisses sur mon moi, ce désarroi du déracinement, c'est que j'ai toujours été sûr de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, à la barrière-au coin d'un champ où l'on attelle deux chevaux à une herse... Et jamais plus que cette année de douloureuse sécheresse, je ne l'ai trouvée aussi compatissante, sympathisante... avec ses pardons pour ma fièvre, ses airs de connaître mon mal comme la lavande connaît les plaies, d'être accoutumée à moi comme je suis terrestrement accoutumé à sa compagnie.[11] "

Cette parenté avec les champs, que j'avais tout de suite sentie en lui, dont Jammes plus tard l'avait aidé à mieux prendre conscience, il commence à l'éprouver comme une incitation à créer. Elle prend un sens positif, actif; elle veut se développer et se dire.

Aussi comme il est hostile à tout ce qui pourrait le séparer de sa terre et plus généralement du monde vivant, des êtres particuliers, de l'immense règne du concret! J'ai déjà noté plus haut sa répugnance, sa résistance à tout effort critique et l'espèce de mauvaise humeur avec laquelle il repoussait mes tentatives pour emprisonner le réel dans des formules. Elles vont croissant.

Contre un ami à qui il s'était confié et qui avait cru lui faire plaisir en reconnaissant et en étiquetant chaque trait de lui-même qu'il lui révélait, Fournier se révolte: "C'est moi-même qu'il veut à toute force comprendre et même réfuter. Je suis loin, moi, d'avoir la même ambition à son égard.[12] "

Et en effet s'il écrit: "Le principal est évidemment mon horreur, ma frayeur d'être classé"[13], c'est vrai qu'il ne cherche jamais non plus à cerner, à classer, ni même à situer dans le plan intelligible, ni les autres, ni aucun aspect du monde: "J'ai le merveilleux pouvoir de sentir. Toutes choses ne m'ont été connues que par l'impression qu'elles laissaient sur mon cœur. Aussi ne les ai-je pas distinguées."[14]

Fournier aperçoit un inconvénient grave pour lui dans toute opération de discernement ou même d'abstraction; elle isole, elle brise un contact, pense-t-il. Et c'est de contact avec les choses, avec les gens, qu'il a d'abord besoin: "Puisque l'ignorance qui accepte est à mon avis plus près de la vérité que n'importe quoi, et puisque, selon toi, l'ignorance est la source des émotions infinies (je n'avais pu formuler que par erreur une telle opinion que toute ma nature démentait), je te demande: Pourquoi ne pas se laisser aller tout de suite à cette ignorance-là?"[15] Et dans la même lettre: "Ne rien-même au fond-mépriser. S'y fondre, s'y confondre, s'y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos façons de la voir-quand nous y tenons."

Au fond, c'est sa vocation de romancier qui se révèle à Fournier, déjà, au travers de son goût pour l'ignorance. S'il se dérobe à toute perception et à toute énonciation du général, c'est parce qu'il entend s'établir sur le plan même de la vie et dans une sorte de commun niveau avec les êtres particuliers.

"Il n'y a d'art et de vérité que du particulier"[16] écrit-il. Et déjà, bien plus tôt: "Je ne crois qu'à la recherche longue des mots qui redonnent l'impression première et complète." "J'ai toujours désiré quelque chose qui touche (dans le sens de toucher à l'épaule), qui arrête et qui évoque[17]." Et ailleurs encore: "Je puis, des années, avoir conçu les idées les plus claires, elles ne me sont rien tant que je ne les ai pas senti passer de mon intellect à cette partie de moi où les choses sont plus obscures et impossibles à exprimer sinon par l'énoncé difficile, ému, surhumain de tout leur détail[18]."

Il réclame le droit d'aller trouver chaque être, à sa place, sans aucune intention ni ambition préalables, et simplement pour l'y vivifier de son amour et de son imagination: "Je crois que toute vie vaut la peine d'être vécue. On les évalue, on méprise les unes, on glorifie les autres, parce que peut-être on en fait arbitrairement les parties d'un tout, d'une société, d'un monde idéal, qui n'a pas plus de raison d'être sous le soleil que tel ou tel autre[19]."

Déjà l'on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire engendre au courant de la plume des personnages à la fois précis et mystérieux, que sa lettre m'apporte fragilement, comme enrobés encore de sa prédilection. Il y aurait de longs passages exquis à citer.

Toute rencontre l'émeut, toute vie entr'aperçue; il la reconstruit aussitôt, dans son paysage, sous sa lumière, avec sa vibration; il s'attendrit sur elle, il épanche sur elle le flot de son admiration, pour mon goût un peu trop compatissante et aveugle. Je lui reproche de temps en temps son excès de sensibilité, que j'appelle sans ménagement de la sensiblerie. Il se gendarme, comme si je voulais tarir une source en lui.

C'est vrai, pourtant, à cette époque, qu'il a l'émotion un peu facile devant tout ce qui se présente avec humilité ou insignifiance; les profondeurs qu'il veut y voir, je n'y comprends rien. Je suis froissé par sa tendance à tout transfigurer; je ne sais pas y reconnaître ce don prodigieux qui est en train de lui venir, de rendre à chaque objet sa dose latente de merveilleux.

Lui, pourtant (c'est la seconde des découvertes qu'il fait sur son talent), le sent déjà se former en lui et devine tout le parti qu'il pourra en tirer.

Ou plutôt il aperçoit, il sait que s'il lui faut rester en communion avec la vie particulière, ce n'est pas seulement pour la bien observer et la bien décrire; le naturalisme n'est pas son fait; l'enthousiasme que lui a donné un moment Germinie Lacerteux, est sans lendemain.[20]

Autant qu'à l'abstraction, il répugne à la reconstruction littérale et intégrale de ses modèles. En fin de compte ce n'est pas du tout l'épaisseur des objets, ni même le volume des âmes qu'il va tâcher d'exprimer. Il n'en prendra que la plus mince pellicule, et tout de suite il leur fournira une autre chair, comme immatérielle.

L'opération est si particulière et si étrange qu'il faut alléguer le plus de textes possible pour la faire bien comprendre: "Ce pouvoir de ne sentir "des choses que la fleur" était devenu maladif, cette fin d'été douloureux, à force de subtilité. J'ai revu en rentrant ici le portrait idéal de la Beata Beatrix par Rossetti et l'impression idéalement exquise m'a immédiatement, inconsciemment et invinciblement suggéré les bords du Cher, que je n'ai pas vus depuis dix ans, avec leurs déserts de saules et de vase. Comment dire cela? C'est vertigineusement particulier. Cette odeur sauvage et unique et brutalement réelle et le regard idéal de Beatrix c'était, c'est encore tout un pour moi, pour je ne sais quelle fibre de mon cœur.-Arriver à reconstruire ce monde particulier de mon cœur qui ne sera compréhensible que quand il sera complet-où toutes les réalités, à cause du cœur où elles sont passées, seront pures comme des idées."[21]

Donc lien, par suite de perception simultanée, du particulier et de l'idéal, autrement dit: sublimation immédiate, sans le secours de l'intelligence, de l'objet concret. Le résultat sera une transposition comme automatique de tout le spectacle abordé par l'esprit du romancier dans un monde quasi-surnaturel:

"Pour le moment je voudrais plutôt [que de Dickens ou des Goncourt] procéder de Laforgue, mais en écrivant un roman. C'est contradictoire; ça ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages, que des rêves qui se rencontrent. J'emploie ce mot rêve parce qu'il est commode quoique agaçant et usé. J'entends par rêve: vision du passé, espoirs, une rêverie d'autrefois revenue qui rencontre une vision qui s'en va, un souvenir d'après-midi qui rencontre la blancheur d'une ombrelle et la fraîcheur d'une autre pensée.-Il y a des erreurs de rêve, de fausses pistes, des changements de direction, et c'est tout ça qui vit, qui s'agite, s'accroche, se lâche, se renverse. Le reste du personnage est plus ou moins de la mécanique-sociale ou animale-et n'est pas intéressant.

"Ce que je te dis là semble l'énoncé de vérités séculaires et banales sous une forme tant soit peu différente.

"Mon idéal c'est justement d'arriver à rendre cette forme, cette façon d'énoncer la vie tangible dans des romans, d'arriver à ce que ce trésor incommensurablement riche de vies accumulées qu'est ma simple vie, si jeune soit-elle, arrive à se produire au grand jour sous cette forme de "rêves" qui se promènent[22]."

Aussi Fournier admire-t-il dans Tess d'Urberville "ces trois filles de ferme amoureuses, si simplement irréelles malgré les mille délicieux détails précis[23] ..."

Ailleurs: "Mon credo en art: l'enfance. Arriver à la rendre sans aucune puérilité (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa profondeur qui touche les mystères. Mon livre futur sera peut-être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve à la réalité: "Rêve", entendu comme l'immense et imprécise vie enfantine planant au-dessus de l'autre et sans cesse mise en rumeur par les échos de l'autre[24]."

Fournier instinctivement se solidarise avec ses perceptions les plus intellectuelles, mais en même temps les plus constructives; il veut conserver comme principal moyen de connaissance-et de création-ce regard de l'enfant qui prélève les plus impondérables éléments du monde et aussitôt les réagence, les combine merveilleusement, jusqu'à pouvoir loger dans le château qu'il en forme tout ce que l'âme petite et pesante, par derrière, et souffre et désire.

Son irréalisme est foncier; il en ferait presque un système déjà; mais non; c'est vraiment sa nature qui s'éveille et se trouve d'emblée tout occupée à l'illusion: "Je trouve que ce qui est difficile, c'est beaucoup plus de se donner partout l'illusion complète de la beauté, ou plus généralement l'illusion[25]."

Il le trouve "difficile", mais au sens de "méritoire" seulement; car au contraire c'est dans ce sens que fonctionne immédiatement, spontanément, couramment son esprit.

L'exposé que nous avait fait notre professeur de philosophie, M. Mélinand, de la théorie idéaliste du monde extérieur, avait profondément frappé Fournier; mais non pas comme une révélation faite à son intelligence, comme une permission plutôt donnée à tout son être d'apercevoir le monde transparent, et modifiable par nos facultés.

Lui qui tout à l'heure marquait tant de respect pour les choses et semblait vouloir prosterner devant elles sa pensée, ou l'y laisser se perdre, c'est dans un mouvement plus sincère encore qu'il s'écrie tout à coup: "Je me jouais du monde avec la moindre de mes pensées[26]," et qu'après l'avoir si religieusement adorée, il parle "d'une certaine âme de ces campagnes... que j'invente tous les jours un peu plus."[27]

On sait l'importance qu'a le mot "changer" chez Rimbaud, et ce clin d'œil, qui a fait fortune, par lequel il communique à tout spectacle un aspect second. Il y a chez Fournier une disposition analogue, non pas tout à fait des sens, mais de l'âme, si j'ose dire. Encore une fois il n'est pas directement poète, sa vision n'est pas assez subversive; elle ne brouille pas assez les choses; il n'entre pas assez de sens-dessus-dessous dans ce qu'il a regardé. Mais il a une façon propre d'ébranler les paysages et les êtres selon une certaine pulsation comme amoureuse de son cœur et de les mettre tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes les pentes du rêve.

Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de valeur), on a la sensation que toute l'étrangeté du spectacle dépend d'un éclairage venant du dehors, fourni par le regard du poète. Fournier invente une manière de désorientation plus complète, plus sournoise, par la sympathie. Ce n'est pas en vain qu'il insiste, dans un des passages que j'ai cités, sur le rôle du "cœur" dans la transformation des choses en "idées". Ce n'est pas par hasard qu'il débute par cet attendrissement devant toutes choses, à la Charles-Louis-Philippe, qui me donna un peu sur les nerfs. "Ce qui importe, c'est mon émotion," écrit-il.[28] Parce qu'il y distingue un moyen créateur et presque métaphysique, une source de déplacement des objets et comme l'origine de la procession qui les transfigurera.

Se plaignant, un peu plus tard, d'une fausse interprétation d'un de ses poèmes en prose, "il est vrai, dira-t-il, que j'aime assez cette façon de se tromper sur moi et de comprendre fantastique là où j'ai voulu faire émouvant."[29]

Oui, le fantastique,-mais qui n'est pour lui qu'une réalité plus grande, plus essentielle du monde perçu,-est bien la fin suprême, et le résultat dernier, de toute sa dévotion sentimentale. C'est à produire un certain détachement sur fond inconnu de la vie tout entière que tendent ses admirations et ses apitoiements.

Aux personnages de Solness le Constructeur il reproche une allure trop allégorique: "Je voudrais que la vie simple des personnages et celle des symboles fût plus mêlée. Je voudrais que leur vie fût un symbole et non pas eux... Je voudrais que la vie s'éclairât sans qu'on y pense, rien qu'à vivre avec eux."[30]

Le don qu'il se découvre est ici défini dans sa simplicité même, sous la forme où il défie l'analyse. C'est le don d'illumination, au sens actif du mot, le don d'allumer au sein des êtres et des choses, sans en rien prendre de plus que "ce premier coup d'œil qui dit tout", une sorte d'absence d'eux-mêmes et de vacance sur l'infini,-une clarté timide faite de leur subite aliénation. Tout dérive, tout s'en va sous son regard, tout se donne, en silence et sans drame, à l'abîme. "La vie s'éclaire sans qu'on y pense." Sa ténuité laisse entrevoir de pâles foyers ravissants. Le monde est "joué" avec "une seule pensée."

III

On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, ainsi, dès 1907, si bien au fait de ses tendances et de ses dons, dut attendre encore plusieurs années avant d'en trouver le véritable usage et avant d'entreprendre le Grand Meaulnes.

C'est d'abord qu'il rencontra de nombreux empêchements matériels.

En octobre 1906, il s'était installé à Paris avec sa grand'mère et sa sœur et était entré, comme externe, en rhétorique supérieure à Louis-le-Grand. Et comme il voulait cette fois, à tout prix, réussir au concours de l'Ecole Normale, il avait dû suspendre complètement son activité littéraire.

Ses incursions dans le domaine qu'il s'était défendu, se bornèrent, cette année-là, à une prise de contact avec le groupe de Vers et Prose, qui nous paraissait, à ce moment, résumer tout ce qu'il y avait de vivant en littérature. Fournier fut présenté un soir, au Vachette, par des amis, à Paul Fort, à Moréas, à Adolphe Retté. J'ai gardé et je publierai peut-être un jour le récit homérique de la nuit qu'il passa avec eux et dont il ne sortit pas sans quelques désillusions. Il devait pourtant nouer plus tard des relations amicales avec Paul Fort, qui a dédié à sa mémoire un admirable poème.

Malgré tous ses efforts, handicapé d'ailleurs par une fatigue cérébrale qui l'avait affligé au dernier moment, Fournier, admissible à l'écrit, ne put réussir à l'oral du concours. Ainsi lui fut fermée définitivement une porte qu'il était fou, quand j'y repense, de s'attendre à voir jamais s'ouvrir devant cet esprit trop sensible, trop imaginatif, et qui ne trouvait jamais faciles que les chemins inexplorés.

Le service militaire le guettait. Il ne put profiter du régime des "dispenses" qui venait d'être supprimé, et dut faire deux ans, avec préparation obligatoire du métier d'officier. Ce fut une nouvelle restriction à son essor d'écrivain: comme il n'avait jamais de loisirs qu'imprévus et fort courts, il ne put travailler pendant cette période qu'à des contes et à de brèves esquisses.

Pourtant, ce temps d'esclavage ne fut pas sans lui apporter de secrets enrichissements; il l'employa à explorer la vie de cette façon étrange et délicate que j'ai tâché de définir, et à en extraire ce minerai subtil qu'elle recélait pour lui, dont lui seul savait repérer les filons.

Pour la première fois il entrait en contact intime, familier, avec les gens du peuple, et non plus seulement avec les paysans, avec les ouvriers aussi: il les aima, fermant les yeux à leurs défauts. Il sentit l'immense misère et le charme enivrant de la camaraderie militaire. Il traversa à pied, de la seule allure qui permette d'y adhérer vraiment, une foule de pays nouveaux; il apprit la France, pas à pas; les environs de Paris d'abord, puis la Brie, la Champagne, Mailly, puis la Touraine, puis la région de Laval, où il fut élève-officier, enfin le Gers et les Pyrénées,-car il fut envoyé, pour ses six derniers mois, comme sous-lieutenant, à Mirande.

Mirande me paraît marquer un moment important du développement de Fournier: le moment-comment le bien définir?-où sa nostalgie déborde. Jusque-là elle avait été quelque peu contenue et comme canalisée par ses admirations littéraires: la voici tout à coup qui jaillit droite, à l'état pur, du fond de son âme. Le souvenir de son amour, qui, à mon avis, dans son essence, comme je l'ai déjà d'ailleurs insinué, était la simple fixation d'un mal plus vague et plus profond dont il souffrait de naissance, revient à cet instant le traverser d'une manière tout particulièrement douloureuse. Le jour anniversaire de sa rencontre avec la jeune fille du Cours-la-Reine, il m'écrit: "Je reste tout ce jour enfermé dans ma chambre pour souffrir plus à l'aise. Depuis des semaines ceux qui me touchent la main savent que j'ai la fièvre. La fatigue même ne me fait plus dormir. La joie secrète de ces temps derniers est finie; maintenant il faut lutter contre la douleur infernale. Comment traverserai-je tout seul cette fête à laquelle je ne suis pas convié? De grand matin le soleil est entré dans l'appartement par toutes les fenêtres et m'a réveillé; le serviteur a tout préparé durant la nuit, les haies de roses, la route brûlante..., pour quelque grand anniversaire mystérieux; et au moment de révéler à tous le secret de sa joie, il trouve son maître seul et en larmes et abandonné."[31]

Oserai-je entrer dans le vif d'un caractère?-Pour Fournier, le moment de la plus complète privation est aussi celui de la plénitude intérieure. Il ne faut pas que sa souffrance, qui est réelle, nous fasse illusion. Fournier n'est lui-même et ne trouve toutes ses forces que dans l'instant où il se sent vide de tout ce dont il a pourtant besoin.

Il y a ici quelque chose d'infiniment subtil que peut-être je ne réussirai pas à faire comprendre. Tâchons seulement de le revoir dans cette petite ville méridionale dont la grand'route, en la traversant, forme la seule rue. Au loin, les Pyrénées aiguës sont encore blanches. Le printemps chauffe pourtant déjà les maisons basses et a fait sourdre dans tous les jardins de grandes nappes de fleurs. Il est dix heures; Fournier revient de l'exercice, retrouve sa chambre au premier étage de la "Maison Hidalgo", sa table devant la fenêtre ouverte. Un seul livre est posé devant lui: l'Idiot de Dostoïevski; mais bientôt viendront s'y ajouter l'Evangile, la Bible et l'Imitation qu'il ira demander à l'aumônier de l'Hôpital.

Il a vingt-trois ans; il n'a pas su encore "se faire une situation"; il sent très bien, jusque dans ses mains, une sorte de maladresse à forcer la vie; la dextérité, l'étude et la patience lui font irrémédiablement défaut. Il n'est pas sans aucun désir du bonheur; mais il le voit si difficile!

Alors-c'est ici que son caractère devient complexe et singulier-il se sent pris à la fois de désespoir et d'audace; au lieu de rien résigner, il demande tout. Sachant bien qu'il ne l'obtiendra pas, c'est un trésor qu'il exige, qui lui est dû.

Cela ne va pas sans larmes et sans abattements. Qui saurait arriver au bon moment et lui poserait sans rien dire la main sur le front, quels fiévreux sanglots ne déchaînerait-il pas![32]

Mais cette âme est jeune encore et avide et il faut qu'elle se fasse grande de tout ce qui lui est refusé, de toutes ses déceptions, de toutes ses impuissances: ce qu'elle n'a pu saisir, ce qu'elle ne saisira pas, fleurit en elle tout à coup, irréel et présent.

Jamais peut-être homme ne rêva semblablement la vie; son imagination comble au fur et à mesure toutes les lacunes que son exigence y détermine; sur ce monde, qui ne se laisse approcher et goûter un peu que par la ruse, qu'il sent donc inassimilable, elle projette, comme vengeance, son immense et douloureux reflet.

Fournier, si doux, si tendre, si facile à toucher, avait en même temps une espèce de cruauté envers les êtres. Il se mettait de chacun à attendre un certain nombre de joies définies, mais se gardait bien d'en rien dire; et si elles lui étaient refusées, c'est presque avec triomphe qu'il constatait le manquement et déclarait sa déception,-et ne pardonnait pas.

"Seules les femmes qui m'ont aimé peuvent savoir à quel point je suis cruel[33]." Il les appelait, les invitait, mais aussitôt leur prescrivait mentalement un certain angle sous lequel elles avaient à entrer dans sa vie, un certain rôle qu'elles y devaient jouer. Et à la moindre faute qu'elles commettaient, au moindre lapsus, il les accablait de reproches, leur racontait méchamment, en détail, tout ce en quoi elles étaient défaillantes à son idéal.

Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne disconvenait pas lui-même, on le voit, de cette dureté. Je veux seulement aider à comprendre le caractère actif, presque agressif de sa nostalgie,-et cette violence qui était au fond.

Je veux aussi faire épouser le mouvement qui, pendant ce même séjour à Mirande, l'entraîna si fortement vers le catholicisme. L'origine en remonte d'ailleurs à 1907. Dès ce moment, Fournier s'était trouvé en butte à des sortes de tentations, qui venaient par accès:

"Désirs d'ascétisme et de mortifications: vieux désirs sourds.

Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie poignante et saignante.

Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholicisme.

-Insatisfaction éternelle de notre grande âme (Gide, Laforgue).

Amours sans réponse pour tout ce qui est.

Sympathies sans réponse avec tout ce qui souffre.

Vide éternel de notre cœur, le catholicisme vous eût comblé.

-Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir la vie et ce qui est au delà.

Votre douleur se fût calmée et votre gloire exaltée à la promesse qu'on vous eût faite du Paradis de votre cœur et de ses paysages."[34]

Mais à ce moment (il est sous l'influence de Gide) la religion ne lui apparaît qu'à la façon de ces oasis dont c'est toujours "la suivante" qui est "la plus belle". Il la poursuit comme un lieu possible de repos, mais sans désir profond de l'atteindre.

A Mirande, la tentation a pris corps; le catholicisme est présent, comme un ange multiple et voilé, à toutes les portes de son âme. Dans un poème en prose dont il trace à ce moment l'esquisse, il se représente sous les traits de "l'adolescent de la nuit, du veilleur aux colombes". "Et tandis que les autres ont connu le triomphe mystérieux dans le pays nouveau qui était comme l'expansion de leur cœur, lui, comme dans une tour, a senti monter vers lui ce paysage inconnu. Chaque jour cela gagne et cela déferle comme une énorme vague. Chaque jour sur un papier, comme un homme perdu, il décrit les progrès de l'inondation mortelle. Dans sa vie très simple, chaque fois quelque chose de monstrueux, tant cela est pur et désirable, se glisse comme une parole incompréhensible dans les discours de celui qui va devenir fou. Enfin une nuit, au plus haut de sa tourelle, alors qu'en bas et jusqu'à l'horizon fulgure la vie de la Joie inconnue, il comprend que la vraie joie n'est pas de ce monde, et que pourtant elle est là, qu'elle ouvre la porte et qu'elle vient se pencher contre son cœur. Alors il meurt, en écrivant quelque chose, un nom peut-être, qui n'est pas encore décidé-et sur chaque barrière des champs d'alentour (redevenus terrestres), un enfant est perché, en robe blanche, les pieds pendants, et souffle dans une flûte d'or, à intervalles réguliers.[35] "

Que cette métaphore n'aille pas faire croire que la crise se passe pour Fournier dans le plan purement littéraire. Il va à Lourdes et en rapporte une grande émotion; il cherche à s'instruire du dogme; il m'écrit: "Si tu as cru que mon amour était vain et inventé, si tu as cru que je passais un seul jour sans en souffrir, et si, cependant, tu n'as pas vu que depuis trois ans la question chrétienne ne cessait de me torturer-certes tu m'as méconnu-certes tu t'es beaucoup trompé. Si je puis entrer tout entier dans le catholicisme, je suis dès ce moment catholique[36]."

Quand j'essaie d'imaginer ce que la religion pouvait représenter pour Fournier à cet instant: une force toute faite, me dis-je, pour le porter au delà de ce qu'il ne pouvait maîtriser; cette résistance qu'offre la vie quand on l'aborde avec de grands désirs et une insuffisante application d'esprit, il voyait, pour la vaincre, ce grand train de dogmes et de prières. Son émotion religieuse ("Il n'y a pas de mots pour ces larmes") venait après "combien de démarches dans les ténèbres![37] "

On lui promettait l'effraction des trésors qu'il ne savait pas solliciter. C'est à un pillage magique du monde qu'il se sentait convié.

Ou, si l'on veut, la façon dont le monde, par le christianisme, "s'éclaire sans qu'on y pense" devait être pour lui d'une immense attraction. "Ce qui me séduit terriblement, écrira-t-il un peu plus tard, dans les livres sacrés, c'est la simplicité du mystère qu'ils révèlent. A chaque page, l'éclosion terrestre de l'événement merveilleux me trouve aussi passionnément crédule que l'épanouissement d'une fleur au cœur du pré de juin. Il n'y a pas moyen de ne pas croire tant cela est vrai et séduisant[38]."

Une certaine immédiateté du prodige, la parenté du surnaturel avec l'humble vie quotidienne, sa ressemblance avec les événements de tous les jours: voilà ce qu'il reconnaît comme sien dans le christianisme et ce qui le transporte. Dans la même lettre il m'écrit encore parlant de l'Evangile: "C'est la perfection de mon art, le baiser de mon amour, la consolation de ma peine, l'exaltation de ma joie. Ce n'est pas, comme je l'ai cru..., le livre de la pureté, écrit pour les anges; c'est une réponse inépuisable à toutes mes questions d'homme-c'est comme une auberge, dont parle Jammes, une auberge bleue où je me suis assis sale et fatigué; et, sur le coup de midi, je m'aperçois qu'elle m'a porté au Paradis, où elle vient de s'envoler, les ailes repliées[39]."

On voit dans Madeleine, qui est à mon avis la première réussite positive de Fournier, une expression de tout ce qu'il recevait à la fois et pêle-mêle, à ce moment, du christianisme. On sent son inquiétude, sa charité, son impatience (à une certaine façon de bousculer, de retourner les paysages), et la lueur que l'au-delà laisse filtrer jusqu'à lui. Il y a de la pitié, de la dureté, du désir, beaucoup d'enfantillage encore, dans ces pages, et pourtant une force de rêve, un besoin de s'arracher aux lois physiques qui atteignent presque au drame.

De même, dans les petits poèmes en prose qui suivent, et qui sont construits sur des impressions de grandes manœuvres.[40] On y respire déjà quelque chose de ce malaise si pur qui fera le charme incomparable du Grand Meaulnes; il y veille une grande peine cachée, mais qui n'accable pas l'âme, qui la laisse active et vagabonde; et sans cesse la même lampe s'allume au sein de la nuit,-la même promesse diaphane, le même visage limpide et sans péché.

Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu'il manque encore quelque chose à ces premiers essais en prose d'Alain Fournier, non seulement pour qu'ils nous émeuvent profondément, mais même pour qu'ils ressemblent tout à fait à leur auteur et portent une marque indiscutablement originale.

Lui-même n'est pas sans le sentir, sans s'en inquiéter. J'ai dit que le service militaire l'avait empêché de s'attaquer, dès 1907, à une œuvre de longue haleine. Il faut corriger cette affirmation. Tous les obstacles qu'il rencontra, n'étaient pas extérieurs; il luttait aussi contre une certaine faiblesse, ou erreur de son talent, qu'il n'arrivait pas à se bien définir.

Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907, il me parlait du Pays sans nom; tout ce qu'il écrivait s'y rapportait, devait en faire partie; mais ce n'en étaient jamais que des morceaux, et sans lien, qu'il parvenait à réaliser; l'œuvre ne "venait" pas dans son ensemble.

Le Pays sans nom, c'était le monde mystérieux dont il avait rêvé toute son enfance, c'était ce paradis sur terre, il ne savait trop où, qu'il avait vu, auquel il se voulait fidèle toute sa vie, dont il n'admettait pas qu'on pût avoir l'air de suspecter la réalité, qu'il sentait comme unique vocation de rappeler et de révéler.

Le Pays sans nom, c'était, à ce moment, dans son esprit, non pas le germe, mais la fleur trop épanouie, impossible à force d'extension et de fragilité, de ce qui plus tard, dans le Grand Meaulnes, devait s'appeler: le Domaine mystérieux.

Il cherchait à l'évoquer directement, par les seuls prestiges de la poésie; il voulait y transporter sans avertissement son lecteur, l'y faire s'éveiller comme Meaulnes enfant, un jour, s'éveilla dans la "Chambre verte".

Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout moyen épisodique et concevait-il sa tâche comme celle d'un pur enchanteur.

Mais justement c'est là qu'il trébuchait. Plus il serrait de près sa vision, plus il mettait à son service des phrases et des images qui l'avoisinaient, plus il voulait utiliser, pour l'exprimer, son émanation propre et le halo dont elle s'entourait, plus il cherchait, à son usage, de ces mouvements muets qui partent du cœur et glissent comme des anges,-et plus aussi il la sentait s'affaiblir, s'épuiser.

Son découragement, devant cette déception de ses efforts, eut, à certains moments, un caractère tragique. Il m'écrivait: "Peut-être que moi-même j'en suis déjà à la deuxième partie de l' Esprit Souterrain-le moment où l'on aperçoit que peut-être on ne répondra pas au crédit qui vous fut accordé; le moment de la banqueroute et du "lébédévisme."[41] C'est ici qu'il faudrait de l'aide. Mais à qui s'adresser?"

Heureusement cette fois je ne lui fis pas défaut. Nous eûmes ensemble, pendant l'hiver qui suivit sa libération et qui nous trouva réunis à Paris, des conversations capitales, au cours desquelles je l'aidai à débrouiller les embarras qui paralysaient son talent. Lui-même d'ailleurs fit preuve dans cette enquête d'une extraordinaire intelligence technique et finit par saisir le problème avec tant de lucidité qu'il en força la solution. Car il avait beau mépriser l'abstraction et les formules: il savait admirablement raisonner sur son art et en découvrir les lois cachées.

Notre étude porta essentiellement sur la valeur du Symbolisme et nous conduisit à mettre en jugement, et même en accusation, ce qui avait été jusque-là l'objet de notre culte.

Un mot d'André Gide nous avait beaucoup frappés et travaillait depuis quelque temps déjà notre esprit: "Ce n'est plus le moment d'écrire des poèmes en prose", m'avait-il déclaré en me remettant un essai de Fournier que je lui avais fait lire. Nous nous étions révoltés contre ce décret dont la sévérité nous paraissait affreuse; mais en même temps nous avions réfléchi et le sens en avait pénétré profondément dans notre pensée et l'avait émue.

Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous-mêmes qui s'éprouvait créatrice, ce que Gide avait voulu dire: une impuissance, en effet, se trouvait correspondre en nous au genre qu'il avait condamné,-une impuissance qu'il nous fallait bien à la fin reconnaître.

Le poème en prose, tel que le Symbolisme nous l'avait enseigné, était devenu, par la simple faute des années, un instrument entre nos mains complètement inefficace et ne pouvait plus nous permettre aucune prise sur la sensibilité d'autrui. Il avait quelque chose de trop tacite; de tous les éléments qu'il ordonnait à son auteur de sous-entendre sous peine de grossièreté, il ne se pouvait pas qu'à la fin l'émotion du lecteur ne se trouvât pas diminuée; il dispensait de trop de choses pour qu'en le lisant on ne se sentît pas dispensé aussi d'en être touché.

Et du même coup une lumière éclatante jaillissait, qui nous montrait le chemin. Fournier l'aperçut le premier et la suivit: il fallait rompre avec le Symbolisme et avec tout l'arsenal trop "mental" qu'il proposait; il fallait sortir de l'esprit et du cœur, saisir les choses, les faits, les amener entre le lecteur et l'émotion à laquelle on voulait le conduire: "Ce qu'il y a de plus ancien, de presque oublié, d'inconnu à nous-mêmes,-c'est de cela que j'avais voulu faire mon livre et c'était fou. C'était la folie du Symbolisme. Aujourd'hui cela tient dans mon livre la même place que dans ma vie: c'est une émotion défaillante, à un tournant de route, à un bout de paragraphe..."[42]

Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force véritables: il se comprenait romancier. Il échappait d'un seul coup à la rêverie, à cette vague intimité avec lui-même où il s'était si longtemps complu et dans laquelle son manque de lucidité intérieure lui interdisait de faire des progrès. Il replaçait la vie avec tous ses accidents devant ce songe qu'il avait vainement essayé de modeler directement et il ne comptait plus que sur des faits, que sur des gestes scrupuleusement décrits pour faire entrevoir celui-ci à son lecteur, "à un tournant de route, à un bout de paragraphe".

"Je travaille, m'écrivait-il.[43] J'ai parfois de grands désespoirs. Je renonce à beaucoup d'impossibilités. Je travaille simultanément à la partie imaginaire, fantastique de mon livre et à la partie simplement humaine. L'une me donne des forces pour l'autre. Mais sans doute faudra-t-il que je renonce à la première: La seconde va tellement mieux et il faut que le Jour des noces (titre qui avait succédé dans son esprit au Pays sans nom) soit avant peu terminé."[44]

Et peu de temps après:[45]

"Je travaille terriblement à mon livre... Pendant quinze jours je me suis efforcé de construire artificiellement ce livre comme j'avais commencé. Cela ne donnait pas grand'chose. A la fin j'ai tout plaqué et... j'ai trouvé mon chemin de Damas un beau soir.-Je me suis mis à écrire simplement, directement, comme une de mes lettres, par petits paragraphes serrés et voluptueux, une histoire simple qui pourrait être la mienne... Depuis, ça marche tout seul."

Ecrire une histoire, combiner ce piège où la curiosité se prend; faire agir sur le lecteur cet infaillible instrument d'intérêt qu'est l'événement; au lieu d'allusions, de tentatives directes sur sa sensibilité, l'impliquer dans une suite organisée de péripéties, aussi naturelles que possible: tel est le programme que Fournier tout à coup se propose et à la réalisation duquel il sent que toutes ses forces vont enfin pouvoir harmonieusement s'employer.

Car si éloigné semble-t-il, à première vue, de celui qu'il avait d'abord envisagé, si modeste puisse-t-il paraître à côté de sa première ambition poétique, l'étonnant, et ce qui va l'émerveiller lui-même, c'est que, dans les premiers morceaux qu'il écrit en s'y conformant, "il y a tout quand même, tout moi et non pas seulement une de mes idées, abstraite et quintessenciée".[46]

En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et l'école de S te Agathe surgir du domaine des Sablonnières, s'en détacher à notre rencontre et venir nous prendre par la main pour nous y conduire plus sûrement. Je ne pense pas qu'on ait jamais assisté dans l'histoire des lettres à une pareille génération du concret par l'abstrait, du réel par l'imaginaire, d'êtres vus par des êtres rêvés,-ni à la fécondation en retour du plan originel par le plan engendré. Car c'est à partir du moment où il s'en écarte et où il nous en écarte, que le rêve de Fournier se met enfin à vivre. Il suffit qu'il nous repousse loin de lui pour que naisse la force qui nous attirera vers lui. Il suffit qu'il ne veuille plus de nous que comme de spectateurs relégués derrière une rampe, pour que tout ce qui se passait en lui et laissait notre attention languissante, prenne un mystère et un attrait imprévus: il n'exprimera plus rien de ce qu'il porte et de ce qui l'agite, mais les chemins qu'il bâtit de nous à lui nous appelleront invinciblement et, nous amenant au bord de son âme, nous contraindront à jamais à la deviner de tout notre amour.

A cette transformation de son premier dessein Fournier fut assurément poussé par une nécessité intérieure, mais par certaines influences aussi, qu'il faut noter: les principales furent celles de Marguerite Audoux, de Stevenson, et, dans une certaine mesure, de Péguy.

Marie-Claire avait déchaîné en lui un enthousiasme que l'exquise qualité du livre ne pouvait suffire à expliquer: il y voyait sans aucun doute briller de ces trésors que les créateurs seuls distinguent, parce qu'ils sont à moitié virtuels et n'existeront tout à fait qu'une fois repris par eux et exploités.

Fournier a essayé de dire lui-même quelle sorte de nouveauté et d'enseignement il apercevait dans Marie-Claire: "Tel est l'art de Marguerite Audoux: l'âme, dans son livre, est un personnage toujours présent, mais qui demande le silence. Ce n'est plus l'Ame de la poésie symboliste, princesse mystérieuse, savante et métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant: leurs gestes sont rares et jamais ils ne disent un mot de trop; parfois, au contraire, la parole que l'on attendait n'est pas dite et c'est à la faveur de ce silence imprévu, plein d'émotion, que l'âme parle et se révèle."[47]

En d'autres termes, Fournier admirait la façon dont Marguerite Audoux avait su insérer ses émotions dans un simple récit; le renoncement au lyrisme pur, qu'il venait de consommer pour sa part, il le voyait ici produire tous les merveilleux effets qu'il en espérait: le silence lui-même, pourvu qu'il fût bien ménagé, et succédât à quelque geste bien noté, pouvait parler, pouvait chanter même. Il n'y avait donc, à se taire, ou plutôt à s'effacer derrière une histoire, que des avantages. L'Ame "métaphysicienne", inspiratrice du Symbolisme, devait céder la place à l'âme ignorante et sans voix, celle qui se raconte par les faits.

Le Miracle des Trois Dames de Village, au moment où la Grande Revue le publia (août 1910), apporta à Fournier une déception: "Mes dames de village sont parues hier, m'écrivait-il.[48] On n'a pas gardé les italiques qui enveloppaient plus doucement le texte et lui gardaient un air de poème. Ecrit ainsi en romaine, il a l'air d'un mauvais conte et je ne le relis pas sans agacement. Moralité: Ecrire des contes qui ne soient pas des poèmes."

Et en effet le Miracle de la Fermière, qu'il composa tôt ensuite, est un conte bien caractérisé, mais où justement se marque très nettement l'influence de Marie-Claire. On y déchiffre à vue d'œil ce que Marguerite Audoux lui avait entre temps enseigné, ou plutôt ce qu'elle lui avait révélé de ses propres aptitudes, à l'exercice de quels dons elle l'avait encouragé.

Comparés à ceux des Dames de Village, les paysages du nouveau "miracle" se sont faits à la fois plus humains et plus insaisissables; ils débordent à peine l'action; ils en naissent plutôt et n'en forment, à la façon de la douce traînée des bolides, que le sillage: "Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les branches des haies, et les roues grinçaient dans le sable fin des ornières. Françoise disait qu'il lui semblait, dans les allées d'un immense jardin, voyager sous les arbres."

On retrouve aussi cette façon discrète, pure et solennelle de faire parler les paysans, que Marguerite Audoux avait inventée,-et plus généralement le même sens que chez elle de la grandeur des mœurs paysannes.

Aussi ce choix exquis des détails qui permet de peindre sans adjectifs et de donner au lecteur des sensations comme immatérielles: "C'était Beaulande. Nous l'entendîmes, au bout du sillon, gourmander lentement son attelage et arrêter, derrière la haie, la charrue, qui fit un bruit de chaînes."

Enfin les quelques rares effusions de l'auteur dans son récit sont pareillement amenées, et gardent la même retenue, ici et dans Marie-Claire: "Je connaissais ce grand chant du labour, dont on ne peut jamais dire s'il est plein de désespoir ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans fin de l'homme avec ses bêtes, l'hiver, dans la solitude. Mais jamais l'homme qui chantait, de cette voix lente et traînante comme le pas des bœufs, ne m'avait paru si désespéré d'être seul."

Il y a pourtant, dans le Miracle de la Fermière, quelque chose de plus formé, de plus serré que dans Marie-Claire. Marguerite Audoux s'était contentée de juxtaposer ses souvenirs, d'émouvoir doucement, à petits coups, la cloche voilée de sa mémoire. Fournier, lui, cerne déjà un événement, le circonscrit, le cultive, lui fait produire tous les "effets" dont il est susceptible. Son récit est construit; il crée une attente, une inquiétude, une surprise; il se dénoue.

En d'autres termes (il faut se souvenir qu'il fut écrit parallèlement au début du Grand Meaulnes), c'est déjà le récit d'une aventure; c'est un roman d'aventures en raccourci.

Et en effet l'évolution de Fournier se poursuit bien au delà de Marguerite Audoux; il a reçu d'elle une impulsion au passage, mais il la transforme, l'utilise pour des buts nouveaux; maintenant qu'il s'est décidé à produire sous les yeux du lecteur une "action" proprement dite, il cherche à l'agencer avec toute la perfection mécanique possible.

Il faut noter ici la grande impression que les commencements de l'aviation et les premiers vols au-dessus de Paris produisirent sur son esprit: "Samedi dernier, à 7 heures et demie, une clameur terrible-faite d'acclamations-est montée de la rue tandis que je terminais mon courrier à Paris-Journal. Un instant, avec Le Cardonnel nous avons-comment dire-"supporté" cela sans vouloir y prendre garde. Puis nous sommes allés à la fenêtre. Un monoplan, en plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la seconde fois j'ai regardé cela, au-dessus de Paris, avec une émotion sans mots."[49]

Et ce n'était pas l'émotion, simplement, de voir un homme voler; il percevait, entre l'engin savant et diaphane qui traversait le ciel et le livre qu'il s'appliquait à construire, une ressemblance secrète. "Dans un cas, m'expliquait-il, le prodige, la révélation d'un monde nouveau se produit grâce à une combinaison de toiles tendues et de cordes; dans l'autre, grâce à une "disposition" d'esprit, à une combinaison de sentiments divers, à un choc moral.-De plus en plus mon livre est un roman d'aventures et de découvertes."[50]

Avec la minutie d'un ingénieur, Fournier se mit, vers cette époque, à façonner et à monter les pièces de l'appareil avec lequel il voulait enlever son lecteur et le transporter dans le domaine mystérieux. Il tendit des toiles, installa des commandes; les chapitres se répondirent, s'enchevêtrèrent; un long fuselage de menues circonstances étroitement charpentées s'échafauda, dans lequel le lecteur ne devait plus avoir qu'à s'asseoir, en simple passager.

Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire sans à-coups jusqu'à l'allée de sapins des Sablonnières, d'innombrables idées vinrent à l'esprit de Fournier, entre lesquelles il choisissait avec lenteur, avec complaisance et avec un infaillible discernement. Il nous fit participer, sa sœur et moi, à cette progressive élaboration d'un mystère, que nous sentions devant nous en même temps s'épaissir que se justifier.

Il n'était jamais satisfait sur les questions de vraisemblance. Cet ami du songe ne cherchait plus maintenant qu'à le rendre le plus naturel possible en en établissant toutes les causes et conditions. Car, disait-il, "je n'aime la merveille que lorsqu'elle est étroitement insérée dans la réalité. Non pas quand elle la bouleverse ou la dépasse."[51]

Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par Stevenson. Jacques Copeau nous avait révélé l'Ile au Trésor. J'avais lu avec enchantement ce gracieux chef-d'œuvre, mais Fournier avec émotion et reconnaissance: il y trouvait, comme dans Marie-Claire, un secours et une incitation.

Il absorba en quelques mois l'œuvre tout entier du délicieux anglais. Enlevé, Catriona, le Reflux et aussi les Nouvelles Nuits arabes le ravirent. Il s'imprégnait de l'art insaisissable avec lequel Stevenson dispose les événements pour notre meilleure surprise, sans jamais devenir rocambolesque; il lui empruntait des plans subtils pour l'aménagement de son propre alérion.

Et sans doute aussi était-il séduit par une atmosphère, à coup sûr bien différente de celle de Marie-Claire et de celle qu'il s'appliquait lui-même à créer, mais pareillement limpide, pareillement exempte de lourdeur et de miasmes.

La poésie de l'action, c'est encore ce que Fournier distinguait et aimait chez Stevenson. Tous ces héros en mouvement, en aventure, et qu'entraînaient le seul goût du risque, le seul refus, tacite d'ailleurs et sans emphase, des conditions normales de la vie, plaisaient à son secret et discret romantisme, et venaient nourrir en lui la veine d'où allait sortir le personnage de Franz de Galais.

Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement que trouva Fournier à composer un roman d'aventures, une machine où son rêve apparût capté,-et nécessaire. Si bizarre que puisse paraître cette convergence, Péguy l'avait engagé, depuis quelque temps déjà, dans la même voie.

Il y aurait toute une étude, presque un roman, à écrire sur les relations de Fournier avec Péguy. Ils firent connaissance au printemps de 1910. Fournier avait lu avec enthousiasme Notre Jeunesse et avait rédigé pour Paris-Journal, où il venait d'ouvrir un courrier littéraire, un petit portrait de Péguy. Puis: "Je viens de lire le Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc, m'écrivait-il en août. C'est décidément admirable. Je ne crains pas de le dire... J'aime cet effort, surtout dans le commentaire de la Passion, pour faire prendre terre, pour qu'on voie par terre, pour qu'on touche par terre, l'aventure mystique. Cet effort qui implique un si grand amour. Il veut qu'on se pénètre de ce qu'il dit jusqu'à voir et à toucher."[52]

Ainsi tout de suite c'est son application à incarner le mystère, c'est son immense matérialisme spirituel que Fournier admire chez Péguy. Il le compare très curieusement, dans cette première lettre, à Rabelais: "Cet homme est un Rabelais des idées," note-t-il.

Dès le mois d'octobre 1910, il se lie plus intimement avec lui. Pour la première fois peut-être parmi les écrivains contemporains, il reconnaît un ami. Comme Fournier, Péguy est du Centre, comme Fournier, il sort tout fraîchement du peuple. Ce sont de grandes affinités.

Commencent de longues promenades à travers Paris, Péguy tout à ses affaires, mais en faisant découler d'intarissables considérations générales sur la vie, la sainteté, l'honneur, la mort. Je sens Fournier séduit par tant d'intégrité farouche, par ce génie paysan, naïf, soupçonneux, enfantin, retors et, comme le sien, malgré tant de précision dans l'esprit, incurablement absent au monde.

Ils marchent l'un à côté de l'autre sur le boulevard Saint-Germain, et tous les dieux français les accompagnent, évoqués, captivés par leurs propos. Jeanne d'Arc renait entre eux, pour eux, familière et protectrice. Et Joinville, et saint Louis, et tous les purs. Une assemblée vraiment divine et fraternelle.

Péguy, si fermé à tout ce qui ne lui ressemble pas, entend Fournier, le comprend, l'aime. C'est un repos pour lui, dans l'incessant combat contre les hommes d'affaires, contre les riches, que cette âme d'enfant près de lui, non pas sans ambition (tous deux en ont de grandes), mais inapte aux compromis, candide, agressive, absolue.

Quand paraît le Miracle de la Fermière, "c'est bien simple, déclare Péguy à Fournier, je vais vous dire une chose que je n'ai pas dite souvent, car j'ai plutôt l'habitude de repousser la copie que de l'appeler. Eh! bien, quand vous aurez sept machins comme votre miracle, apportez-les moi, je les publie... Vous comprenez sept, parce que c'est un chiffre sacré." Et un moment après, il reprend: "Quand j'ai été là-dedans, mon vieux, vos paysans si beaux!..."[53]

Le Portrait, que publie la Nouvelle Revue Française de septembre, lui arrache le billet suivant: "Je viens de lire votre Portrait. Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez que c'est moi qui vous l'ai dit. Je suis votre affectueusement dévoué. Péguy."

Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui est, encore à ce moment, assez avarement marchandée, Fournier la goûte avec délices.

L'année 1912 s'ouvre par trois billets de Péguy. Le premier janvier: "Fournier, je vous souhaite une bonne année." Puis le mercredi 3: "Aujourd'hui sainte Geneviève, patronne de Paris; samedi jour des Rois, cinq centième anniversaire de la naissance de Jeanne d'Arc. Je vous embrasse. Péguy." Enfin, sous la même date, et par conséquent sous la même invocation: "Fournier, appelez-moi Péguy tout court, quand vous m'écrirez, je vous assure que je l'ai bien mérité."

Quand Péguy commence à écrire des vers, il les montre à Fournier, les soumet avec humilité à son jugement dont il n'est pas sans deviner la précieuse finesse. Et Fournier sans doute se pose en critique, car Péguy lui envoie successivement plusieurs états du même poème, accompagnant le dernier de ces mots: "Etre exigeant, voici un troisième état. Vous y verrez que je suis docile."

Pour une grâce obtenue, Péguy va par deux fois à pied, en pèlerinage à Notre-Dame de Chartres. Fournier manifeste quelque regret de ne pas l'avoir suivi. Et voici la lettre profondément touchante qu'il reçoit:

"Mon petit, oui, il faut être plus que patient, il faut être abandonné.

"Comment ne pas voir que l'affaire du Figaro s'est faite le 15[54] et certainement le jour où je n'y pensais absolument pas.

"Et aussi cette impression que quand ces gens-là s'occupent aussi exactement de vous, tout est hermétiquement interdit...

"Mon enfant vous commencez à me déconcerter un peu avec ce regret persistant de ne point être venu à Chartres. J'y suis allé pour vous autant que pour moi, vous le savez. Mais pour vous comme pour moi j'y vais aveuglément. J'ai définitivement renoncé à rien demander de particulier à des gens qui savent mieux que nous.

"Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le propos de votre vie que vous ne paraissez le penser. Pardonnez-le moi. Je suis un peu buté sur ma propre infortune et j'ai pris une horreur de tout ce qui ressemblerait à de la direction. Mais je suis entièrement sur le propos de votre âme et de votre œuvre.

"Quand je vois les précautions incroyables que j'avais prises pour ne pas en perdre d'autres, que j'ai perdus, j'ai une terreur panique de commettre avec vous une maladresse ou d'exercer un atome de gouvernement."[55]

En réponse à ces témoignages, l'amitié et l'admiration de Fournier pour Péguy grandissent et prennent une allure presque passionnée: il m'écrit le 3 janvier 1913: "De longues conversations avec Péguy sont les grands événements de ces jours passés... Je dis, sachant ce que je dis, qu'il n'y a pas eu sans doute, depuis Dostoïevski, un homme qui soit aussi clairement "Homme de Dieu". Et un peu plus loin: "Cet homme-là sait tout, a pensé à tout; et sa bonté est inépuisable comme sa sévérité."

Fournier me reprocha de ne pas comprendre Péguy, de ne pas savoir me faire simple, pauvre et croyant à son image. Toute science et toute vertu lui semblaient infuses dans cette âme ferme, têtue et pourtant "abandonnée". Ma résistance, d'ailleurs, je tiens à le dire, n'était conditionnée que par certains besoins intellectuels que Péguy m'aidait insuffisamment à satisfaire; elle ne s'adressait en aucune façon ni à sa personne, ni à son talent.

Si complexe qu'ait été l'influence de Péguy sur Fournier, on en distingue du moins maintenant, j'espère, la direction principale. Au moment où Fournier venait de se décider à saisir son rêve par les ailes pour l'obliger à cette terre et le faire circuler captif parmi nous, Péguy, non seulement par ses écrits, mais par toute son attitude, le fortifiait dans la croyance que "les rêves se promènent", que l'Invisible est le vrai, ou plutôt qu'il n'y a d'Invisible que pour les âmes faibles et méfiantes. Il lui montrait le surnaturel immanent à la vie quotidienne, les saints nous protégeant, nous gouvernant, à leur tour de calendrier, Notre-Dame à la besogne dans nos moindres affaires. Et, en même temps, il l'aidait à se représenter Notre-Dame, et les Saints, tous "ces gens-là" à la ressemblance de nous-mêmes et profondément parents du monde où ils intervenaient, des hommes qu'ils venaient secourir.

Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance à humaniser son merveilleux. Meaulnes et Mlle de Galais reçurent certainement de Péguy, par d'insensibles radiations, quelque chose, dans tous leurs mouvements, dans toutes leurs paroles, de plus familier; ils s'engagèrent plus solidement et plus humblement dans la nature, dans l'événement. Sous le climat créé par Péguy, ils achevèrent de naître à la vie concrète et, sans rien perdre de leur dignité d'anges, trouvèrent les gestes précis qui les approchèrent définitivement de nous.

Péguy délivra Fournier de cette idée de mythe, qui l'avait toujours scandalisé; il lui apprit, il lui permit de croire, que tout ce qu'il imaginait avait lieu, au sens fort de l'expression. Et ainsi se trouva activée, excitée à son comble, cette faculté, chez Fournier, qui lui faisait voir mille petits incidents à décrire, une aventure à raconter à la place du grand "mystère" qui avait si longtemps possédé obscurément son esprit.

Le Grand Meaulnes fut terminé au début de 1913. Fournier le présenta d'abord à l'Opinion où Henri Massis chercha en vain à le faire accepter. Je lui avais d'ailleurs réclamé le premier son manuscrit pour la Nouvelle Revue Française, alors dirigée par Jacques Copeau, et c'est finalement dans les pages de cette revue, exactement dans les numéros de juillet à novembre 1913, que l'œuvre vit pour la première fois le jour. Elle parut en volume au mois d'octobre, chez l'éditeur Emile Paul.

Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier eut un moment les plus grandes chances. Lucien Descaves et Léon Daudet s'étaient épris de son livre et le poussèrent avec acharnement contre la Maison Blanche de Léon Werth, que soutenait Octave Mirbeau. Onze tours de scrutin n'ayant pas réussi à les départager, les Dix se rabattirent sur un out-sider: Marc Elder.

Malgré cet échec, le Grand Meaulnes fut accueilli par le public et par la presse avec faveur; il trouva même tout de suite des admirateurs passionnés; Fournier reçut de nombreuses lettres pleines de tendresse et d'enthousiasme. Au moment de la guerre, plusieurs éditions de l'ouvrage avaient été vendues.

Voici deux fois, dans ma vie, que j'assiste à ce spectacle, sur le moment incompréhensible, mais rétrospectivement pathétique, d'un écrivain qui cherche à éprouver et à évaluer sa gloire avant de mourir. Qu'on n'aille pas imaginer que l'amour-propre seulement, ou la vanité, étaient en jeu chez Fournier, quand il recueillait si complaisamment tous les éloges qui montaient vers son livre et cet encens délicieux des premiers articles de journaux. Son avidité était à la mesure de son pressentiment. Depuis longtemps déjà il vivait persuadé que ce ne pouvait pas être pour longtemps; et de loin en loin cette conviction, qu'aucune maladie, qu'aucune faiblesse ne justifiaient, affleurait dans ses paroles: "Je suis las et hanté par la crainte de voir finir ma jeunesse, m'écrivait-il déjà le 2 juin 1909. Je ne m'éparpille plus. Je suis devant le monde comme quelqu'un qui va s'en aller." Et l'année suivante, traçant dans une lettre un premier crayon du grand Meaulnes: "Il est dans le monde, me répétait-il, comme quelqu'un qui va s'en aller." Revenant à lui-même, il me découvrait une couche plus profonde encore de son désespoir: "Se retrouver jeté dans la vie sans savoir comment s'y tourner ni s'y placer. Avoir chaque soir le sentiment plus net que cela va être tout de suite fini. Ne pouvoir plus rien faire, ni même commencer, parce que cela ne vaut pas la peine, parce qu'on n'aura pas le temps. Après le premier cycle de la vie révolu, s'imaginer qu'elle est finie et ne plus savoir comment vivre... De tout cela, certes, je ne suis pas complètement guéri."[56]

Au moment d'Agadir, comme nous parlions de la guerre possible: "Je sais, s'écria-t-il tout à coup avec une émotion extraordinaire, qu'elle est inévitable et que je n'en reviendrai pas."

Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d'une jeune cousine: "Encore quelqu'un de notre âge, m'écrivait-il, qui est mort et pour qui, chaque jour, il faut dire les prières qu'il a oublié, négligé de dire durant sa vie. Je m'étais imaginé qu'après B., le prochain ce serait moi."

Sur cette sourde, mais irritante sensation d'être privé d'avenir, Fournier avait évidemment besoin, quand il ne s'en repaissait pas, de pouvoir appliquer un calmant: c'est de quoi lui servit le succès du Grand Meaulnes: c'est pourquoi il chercha à percevoir complètement et jusqu'en ses plus légères manifestations, ce succès.

Pour la première fois la vie, cette vie qu'il avait su si mal caresser, lui apportait quelque chose, lui répondait tendrement et par une promesse. Pour la première fois il avait l'impression d'une certaine victoire sur la destinée; il sentait qu'il s'était enfin imposé, si frêlement que ce fût, au temps, à ce courant aride, par lequel il s'était vu jusque-là vainement traversé, qui jusque-là n'avait rien fait, croyait-il, qu'entraîner et dissiper ses forces.

Oh! ce n'était point de l'ivresse, et il n'en résultait en lui aucun véritable contentement; le monde ne lui apparaissait pas meilleur, ni plus facile à habiter. Mais autour de son âme inexperte et souffrante, cette aube d'immortalité rayonnait doucement, l'aidant à dégager plus utilement ses vertus.

Les projets qui avaient commencé de se faire jour dans l'esprit de Fournier dès avant l'achèvement du Grand Meaulnes, se précisèrent aussitôt et s'épanouirent. Il se mit à travailler à un nouveau roman qui devait s'appeler Colombe Blanchet.

Le sujet en était extrêmement compliqué. Ramené à l'essentiel, c'était l'histoire des amours d'un jeune instituteur, dans une petite ville de province déchirée par les rivalités politiques. Le héros, Jean-Gilles Autissier, s'éprenait d'abord d'une jeune fille, Laurence, qui devenait sa maîtresse, mais trop facilement et sans que se calmât la grande attente où il avait vécu d'un amour intact et parfait. C'est chez Colombe, à qui, malgré l'hostilité du vieux père Blanchet contre les instituteurs, il donnait des leçons, qu'il trouvait enfin l'être idéal dont il avait rêvé. Il finissait par s'enfuir avec elle à bicyclette; ils voyageaient tous les deux pendant trois jours, couchant dans les vignes, comme des enfants perdus. Mais un ennemi les rattrapait, racontait à Colombe la liaison de Jean-Gilles avec Laurence, et ses aventures. Colombe, qui avait cru jusque-là son ami aussi pur qu'elle-même, le quittait brusquement et allait se noyer.

En épigraphe de cette histoire, qu'il est difficile de résumer sans l'endommager, Fournier voulait placer une phrase de l' Imitation, qu'il avait recueillie plusieurs années auparavant et portée longtemps avec amour: "Je cherche un cœur pur et j'en fais le lieu de mon repos."

Toute son âme tendait ainsi à nouveau à s'exprimer dans cette fiction, pourtant si minutieusement construite et beaucoup plus fournie encore de détails objectifs que ne l'était le Grand Meaulnes,-toute son âme avide d'innocence et de béatitude. Par la fuite de Meaulnes et par la mort d'Yvonne de Galais, par cette grande chasteté glissée au sein même de leur union, elle ne s'était pas encore déchargée de tout son besoin de pureté et de privation; l'enfance la travaillait encore et cherchait encore à lui faire animer hors d'elle des personnages immaculés.

Mais où l'influence de la vie commençait à se trahir chez Fournier, c'était au poids qu'il faisait traîner à son héros. L'amour l'avait instruit et marqué; les expériences charnelles qu'il avait faites, ç'avait pu être dans l'impatience, dans le dégoût; il les sentait pourtant irrémédiables.

Ou du moins il eût fallu pour l'en guérir, le pardon et le baiser de Colombe; il eût fallu ce "cœur pur" et qu'il pût "en faire le lieu de son repos". Hélas!-c'est ici que s'exprimait à nouveau dans toute sa force ce mysticisme latent qui avait inspiré déjà à Fournier son premier essai: sur le Corps de la Femme-il suffit d'avoir une fois cédé à la chair pour ne plus trouver de rémission ni d'asile; la souillure est trop forte; même au feu de Colombe elle ne sera pas effacée. C'est Colombe au contraire, qu'elle oblige, sitôt qu'elle lui est révélée, à se volatiliser.

Le moment où il méditait ce dénouement était celui où Fournier avait enfin réussi à revoir, mais mariée, mais plus inaccessible que jamais, l'ancienne jeune fille du Cours-la-Reine: "C'était vraiment, m'écrivait-il[57], c'est vraiment le seul être au monde qui eût pu me donner la paix et le repos. Il est probable maintenant que je n'aurai pas la paix dans ce monde."

Comment expliquer les additions et les corrections que reçut ensuite, dans le courant de 1914, le scénario de Colombe Blanchet? Un nouveau personnage, celui d'Emilie, la savante, la sœur aînée de Colombe, fit son apparition. Elle devait, dans cette nouvelle version, consoler Jean-Gilles de la fuite de Colombe, car Colombe ne se noyait plus, mais se retirait dans un couvent.

Beaucoup de raisons me font croire que cette transformation de son projet, si elle correspondit à quelque événement de la vie de Fournier, n'exprima point pourtant une évolution réelle et profonde de son âme. Pour se représenter dans son essence véritable l'œuvre qu'il laissa inachevée, il faut y penser, je crois, sous l'aspect où elle lui était d'abord apparue.

Une autre ébauche, mais beaucoup moins poussée, nous reste de cette dernière période de la vie de Fournier: celle d'une pièce intitulée: La Maison dans la Forêt. Un jeune homme, trahi par sa maîtresse, fuit Paris et vient s'installer dans une maison de garde-chasse, en pleine forêt. De son côté, une jeune fille romanesque s'est échappée de son couvent et s'est cloîtrée, avec sa suivante, dans une aile abandonnée du même pavillon. Le jeune homme ignore la présence de la jeune fille, qui ne se décèle peu à peu qu'à d'imperceptibles indices que, moitié par négligence et moitié par coquetterie, elle laisse filtrer. Il la découvre enfin, l'aime et l'épouse.

Thème enfantin, mais sur lequel Fournier certainement eût brodé avec grâce et mystère. "Je voudrais, nous disait-il, donner à peu près l'émotion que j'éprouvais en lisant autrefois l'histoire des petits ours qui, rentrant dans leur cabane, s'écrient: "Quelqu'un a mangé dans ma petite assiette; quelqu'un s'est assis dans ma petite chaise, etc.". L'œuvre reste, malheureusement, sauf une scène, à l'état de simple esquisse.

La dernière année que vécut Fournier est celle, hélas! pendant laquelle je l'ai connu le moins. Quelle force nous arrachait l'un à l'autre? Nous avions vingt-sept ans; nous abordions en même temps à l'âge de l'originalité et de l'isolement. Il eût fallu que l'un de nous acceptât d'être vaincu,-d'être vaincu dans ses goûts, dans ses tendances, dans ses perversités. Ni lui, ni moi n'étions de force, ou plutôt de faiblesse, à subir cette diminution. Nous nous repoussions donc doucement comme deux êtres électriques qui ont besoin chacun de leur intégrité et savent qu'un peu de champ entre eux y est indispensable.

Dure tâche que de s'accomplir! Que de liens il faut briser! Que de contacts il faut rompre! Comme il est seul l'homme en qui bouge le pauvre et impérieux devoir de créer!

Et la mélancolie ici s'accroît de ce que le chemin où j'avais dû laisser mon ami, le conduisait vers une solitude tellement plus grande encore!

IV

"la voix sourde et merveilleuse qui appelle."

A. F. (Madeleine).

Car voici Fournier accompagné jusqu'au seuil terrible que, même par le plus grand effort d'amour, nous ne pouvons dépasser, qu'il franchit. Nous sommes en juillet 1914. Depuis le début du mois, je suis installé aux environs de Bordeaux. Il doit aller passer une partie de ses vacances à Cambo. Le 18, si je me souviens bien, nous nous rencontrons pour la dernière fois à Bordeaux. Je vois encore tourner, brusque et calme, au coin de la rue Esprit-des-Lois, l'automobile qui l'emporta.

Quelques jours plus tard, "le péril de guerre" se déclare. Jours sombres et grands, en promontoire sur un avenir bouché! Fournier, je l'ai dit, en avait eu le pressentiment le plus net.

Pourtant, il refuse maintenant l'évidence de la menace. Jusqu'au dernier moment il met en doute l'événement. Il n'arrive pas à croire que ce puisse être "déjà"! Je ne sais rien de plus bouleversant que cette paresse du dernier moment qui le prit devant sa destinée.

Il part cependant. Comme moi, c'est le 4 août qu'il rejoint son corps, le 288 e régiment d'infanterie, à Mirande. Par un hasard extraordinaire nous faisons partie de la même division, la 67 e de réserve: des trains qui se suivent à quelques heures, par la même voie, vont nous promener, au pas de l'homme, pendant trois jours à travers toute la France. Nous passerons par les mêmes gares où les femmes viendront accrocher des médailles bénites à nos poitrines, entre les mêmes champs où les paysans se découvriront devant nous, comme si le train était notre convoi funèbre déjà; nous entendrons gueuler, presque par les mêmes voix, la même Marseillaise assaisonnée d'ail puisque c'est avec des Gascons que nous marcherons tous deux.

Fournier descendit-il à la gare de Bourges, vit-il Sancerre sur son coteau, où moi je passai de nuit? A Saint-Florentin, reçut-il, comme moi, un œuf dur lancé à la volée, du haut d'un wagon, à la foule des soldats, par une dame de la Croix-Rouge? On crevait de faim.

En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane en miettes parmi des débris de wagons, près de la gare de Brienne-le-Château: un tamponnement simplement, le premier accident de la guerre, et qui nous fit rire tant nous espérions mieux pour bientôt.

A Suippes il dut arriver comme j'en partais traînant la patte, vanné déjà.

Et c'est peut-être le même jour que moi, qu'en pleine Argonne, dans la grande combe des Islettes, qui résonnait comme une église, sous le ciel sombre, entre les arbres noirs, il entendit pour la première fois le canon.

Verdun sous l'éclipse; la Woëvre plate, peuplée de soldats, de canons, de voitures; des espèces de grandes manœuvres sinistres, sous le soleil échancré, avec le gros bourrelet triste du canon en bordure de tout l'horizon. "Il doit y avoir déjà du rab' de képis, là-bas", me dit un de mes hommes.

Nous sommes sans aucune nouvelle: simplement je remarque que la ligne qui va vers Etain est déserte, et les maisons de garde-barrière fermées.

Fournier rencontra-t-il comme moi, à l'entrée d'Etain, cette charrette à bâche, chargée de meubles et de gens, que nous prîmes pour une roulotte, que nous encadrâmes de cris et de plaisanteries, mais qui se turent, quand l'ayant croisée, nous découvrîmes derrière, accroupie entre un lit et une armoire, une jeune fille aux yeux complètement hagards?

Dans Etain, le flot des fugitifs encombrait la rue: "C'est épouvantable! Ils tuent les femmes et les enfants. N'y allez pas!" nous criait risiblement, du sein de la foule, une femme affolée.

A la sortie de la ville,-la nuit était tombée,-s'il y passa peu d'heures après moi, Fournier put voir tout l'horizon plein d'incendies tranquilles, chacun marquant un village: "Celui-là, nous disait un homme, c'est Audun-le-Roman, cet autre..." Et nous nous glissions dans une petite maison, où la famille, y compris un gros bébé rose et sale, était attablée en silence, et où l'on remplissait nos bidons d'un vin très cher et très mauvais.

Mais puis-je plus longtemps retracer par la mienne l'entrée de Fournier dans la guerre? Y eut-il ressemblance entre la façon dont nous vécûmes chacun, si près l'un de l'autre pourtant, ces instants? Je ne le saurai jamais. Le 24, notre division fut engagée pour la première fois à la lisière du Bassin de Briey. Mon bataillon était en première ligne, le sien en seconde. Et c'est sans doute tout près de lui, séparé seulement par la ligne de bivouacs des Allemands qui s'était refermée derrière nos positions, que je dus passer cette terrible nuit du 25.

Très endommagée dans cette première affaire, la division fut pourtant de tous les combats qui se livrèrent en fin d'août et pendant tout septembre autour de Verdun. Pendant la Marne, elle dut faire face de deux côtés en même temps: on la transporta plusieurs fois de Souilly sur la rive gauche de la Meuse, où elle servit à contenir le Kronprinz, aux Hauts-de-Meuse où elle s'opposa, vers les Eparges, à la poussée d'une autre armée allemande. C'est dans cette région, exactement au nord-est de Vaux-les-Palameix, au Bois de St-Rémy, qu'elle se trouvait le 22 septembre, au moment où les efforts des deux partis s'étant neutralisés, la ligne de front tendait à se fixer.

Il y avait pourtant encore, surtout dans ces bois, une certaine marge entre les deux armées. Fournier était revenu le matin même à sa troupe, de l'état-major où il avait été détaché pendant quelques jours. Son capitaine qui faisait fonction de commandant, voulut entreprendre une reconnaissance avec deux compagnies; Fournier commandait la 23 e. Le parti atteignit la tranchée de Calonne que jalonnait la ligne des sentinelles et la franchit un peu à droite de la route de Vaux à St-Rémy; il s'enfonça sous bois, en colonne par quatre. Cent mètres plus loin, un peu avant la lisière, les hommes virent une forme bondir de derrière un arbre, courir, sauter dans un trou. Le capitaine ne voulut pas y prendre garde, malgré les avertissements de ses lieutenants, prétend-on.

Tout à coup, d'une petite tranchée invisible, un feu nourri fut dirigé sur cette troupe imprudemment massée. Les taillis s'opposaient à tout déploiement. Le capitaine voulut entraîner ses hommes et se précipita sur la tranchée, revolver au poing; mais il ne fut suivi que par les deux lieutenants et par un petit paquet, qui fut aussitôt décimé; le reste s'enfuit.

Fournier tomba, frappé au front, m'a affirmé un homme qui était près de lui.

Longtemps le mystère régna sur cet engagement et les histoires tantôt les plus encourageantes, tantôt les plus horribles circulèrent dans la troupe sur le sort des disparus. On crut que Fournier avait été seulement blessé et recueilli par l'ennemi. La fin de la guerre a cruellement détruit ce dernier espoir.

J'ai refait à pied, en 1919, la dure dernière étape sur cette terre de mon ami. Pays affreux, sur lequel pesait, à ce moment,-je ne sais s'il s'est ranimé depuis-une solitude vraiment monstrueuse. De Ranzières, sans rencontrer une âme, j'ai gagné Vaux-les-Palameix, rasé, enlevé par la guerre, comme on cueille un chardon avec un couteau, du vallon où il était tapi; je me suis assis longtemps sur une pierre plate, près du ruisseau, seul murmure en ce désert. J'ai monté la longue côte qui longe le Bois Bouchot, entre les arbres décharnés, épointés, noircis. Mais plus loin, toute la végétation avait repris et couvrait déjà les petits cimetières allemands, pleins de grenades, où s'effaçaient des noms. "Ein französischer Krieger", ou même: "Ein französischer Held", découvrais-je çà et là, mais pas une date qui fût antérieure à décembre 1914. Plus loin une ville de tôle ondulée,-les cadres de bois, à l'intérieur, qui servaient de lits, tout pourris et moussus déjà. Dans le talus même de la route, l'entrée de profonds abris, mais effondrés. Et tout seul, dans un taillis, par quel miracle échoué là? tout à coup un vieux coupé de louage, épave dérisoire.

Plus loin encore, à la lisière des bois, au bord de la pente qui descend vers St-Rémy, dans les parages où Fournier a dû tomber, sur les anciennes positions allemandes, les Américains, en 18, avaient campé. Conserves et brochures, du linge abandonné: une voie de soixante sinuait entre les buissons sournoisement; près d'un gros tas d'obus, un crâne de cheval tout blanchi; des croix par-ci par-là au pied des arbres, d'autres sur le versant découvert de la colline, comme de petites barques en peine, traînant un lourd filet, mais qui peu à peu, dans la terre, s'allège. Une paix cependant, désolante, infinie... Le vent berçait les arbres; une odeur de fraises me venait. Devant des baraques en bois, alignées droit comme dans un ranch, des chaises restaient debout en plein air. Je me suis assis.

Les autres endroits du front que j'ai visités depuis,-l'endroit même où j'ai été fait prisonnier,-n'ont su rien me redire. Mais là, tout à coup, à ce vague emplacement de mort, j'ai senti remonter en moi cette âme pénitente, saturée de tendresse et de larmes, comme agrandie de misère, et vraiment détachée de ce monde, vraiment saoule de renoncement, que la guerre un moment m'avait faite.

Est-ce celle dont fut habité Fournier au moment de mourir? Un compagnon de ses derniers jours me l'affirme. Elle avait en tous cas plus d'affinités avec sa nature qu'avec la mienne.

Je ne pense pas qu'il aimerait que j'embellisse indûment ses dernières transes, lui qui m'écrivait en 1906, à propos de la catastrophe de Courrières, s'indignant de la façon dont les journaux déguisaient en héros les malheureux rescapés: "Comme si on avait de beaux gestes lorsque la mort et cent pieds d'obscurité vous séparent du monde civilisé. Ou plutôt comme si tous les gestes, quels qu'ils soient, n'étaient pas beaux, dans l'horreur et l'effroi de ce drame."

Pourtant je songe combien plus que moi il était capable de foi et de courage. Son esprit n'avait pas de barrières critiques; le flot, qui força les miennes, un moment, n'eut certainement, pour l'envahir, qu'un assaut bien moins fort à donner.

Et puis il était meilleur que moi, plus tendre, plus confiant, plus insouciant de sa perfection abstraite. Ce contre quoi je m'étais si longtemps révolté, en lui, son refus de s'étudier, sa façon de regarder au dehors plus qu'en lui-même, son goût de l'action plus que de la connaissance, et même sa recherche de l'illusion, qu'il avouait lui être plus chère et plus parente qu'aucune réalité, durent hausser tout naturellement son âme au niveau de cette grande vague qui n'eut plus qu'à le prendre, à l'emporter.

On s'étonnera peut-être que je raisonne si longtemps sur les chances que mon ami ait éprouvé un sentiment qu'on considérera comme seul indiqué, seul admissible dans les circonstances où il se trouvait. Mais tout le monde ne sait peut-être pas qu'il est assez dur de s'avancer tout vivant, au comble de sa force, entre les bras de la mort. Tout le monde ne sait peut-être pas qu'il faut une certaine "grâce" pour renoncer, en pleine conscience, non pas seulement au charme de la vie, à ceux qu'on aime, mais encore à tout ce que l'on sent en soi de capacités latentes et, pour tout dire d'un mot, à son œuvre quand on en porte une. Une forêt, que le vent caresse comme à l'habitude, vous rappelant la vie, mais où l'on devine la greffe secrète de mitrailleuses et de fusils, c'est un décor assez sinistre et pour que le pas d'un homme jeune et fort y reste calme et qu'une certaine joie l'y accompagne encore, il est besoin de lui supposer quelques encouragements intérieurs.

De tels encouragements, d'ailleurs, je le répète, tout m'indique que Fournier fut amplement gratifié. Il y avait cette âme en lui, que j'ai dite, si prompte à s'aliéner, et puis son profond amour de la France, et puis surtout sa facilité à prendre la vie comme un "grand jeu" (qu'il avait aimé cette expression de Kim!), comme une aventure par où rejoindre quelque chose de mieux.

Je ne dis pas qu'il s'est séparé de nous sans tristesse; mais cet ordre de son capitaine d'"aller chercher les Boches" ("Faut trouver les Boches", disait sans cesse ce malheureux, dont il semble que ce fut toute la pensée tactique),-cet ordre dut lui apparaître à peu près comme à Meaulnes l'appel de Frantz: vain et irrésistible. Ce fut l'invitation à quitter ce peu de bonheur qu'il avait conquis, pour une chance plus obscure, mais plus grande.

S'il acceptait de n'être pas ici-bas "tout à fait un être réel", n'était-ce pas dans le pressentiment qu'il le pouvait devenir ailleurs?

Oui, je ne résiste pas, par instants, à cette impression que la mort fut pour lui, dans cette vaste et incertaine tempête de la guerre, comme une rame tout à coup pour s'aider vers plus de réalité et d'existence. Le son de cette voix qui l'appelait plus loin, si triste d'abord qu'il ait pu lui sembler, de quelque privation qu'il lui ait donné le signal, si déchirantes qu'en aient été, dans ce grand bois plaintif, les harmoniques, il dut bientôt y percevoir l'annonce aussi, quand il l'eut laissé pénétrer jusqu'au fond de son cœur, et la permission, d'un accomplissement jusque-là impraticable de lui-même.

Il marcha fidèlement jusqu'à cette lisière où sa trace se perd, où je reste, plutôt qu'à le pleurer, à l'imaginer; il replia sans un mot sa frêle armure, ce corps dont il avait usé pour nous accompagner quelque temps, tant bien que mal, et nous parler, et souffrir avec nous; mais elle était si délicate que nous n'en retrouvons plus rien.

Esprit timide et sans peur, il s'enfonça dans ce monde même qui avait toujours régné sur sa pensée et n'avait cessé d'en former l'horizon. D'un nouvel acte de foi, plus profond encore que celui qui avait donné naissance au Grand Meaulnes, il se l'ouvrit, j'en suis sûr, et de toute son âme, en un clin d'œil, le rejoignit. Il faut que nous pensions à lui, toujours, comme à quelqu'un de "sauvé".

Jacques Rivière

PREMIÈRE PARTIE
POÈMES

L'ONDÉE...

CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE

(A une petite fille).

À TRAVERS LES ÉTÉS...

CHANT DE ROUTE

"... des grandes routes où nul ne passe."

JULES LAFORGUE

Un conquérant, puis tous, chantent:

SOUS CE TIÈDE RESTANT...

PREMIÈRES BRUMES DE SEPTEMBRE

"Crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine."

JULES LAFORGUE

ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE...

DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE...

DEUXIÈME PARTIE
PROSES

LE CORPS DE LA FEMME
A Maurice Denis.
Cette femme que j'ai vue, en passant devant elle, prier au chœur de la cathédrale, m'a rappelé qu'il faut parler du corps de la femme et comment il faut en parler:

On ne voyait d'elle agenouillée et inclinée sur le prie-Dieu, qu'un pan de jupe et, sous les ailes noires d'un grand chapeau penché, ses mains gantées croisées au bas de sa voilette. Elle était, sous la vieille lumière des vitraux terribles, une jeune femme à la mode de maintenant. Parmi le culte solennel et sévère, dans la procession des patriarches, elle était la petite fille, la fiancée et la maman. Cela paraissait étrange et charmant de la voir ainsi, donner, comme elle dit, toute son âme au bon Dieu; et pourtant, je ne trouvais point profane, sur les dalles tachées de rouge et de bleu par les sombres vitraux éclatants, cette chose cérémonieuse, enfantine et à la mode, ce grand corps délicieux, dans sa robe à entre-deux, tout gauchement installé sur la chaise d'église, car, en vérité cela était plus sacré, plus désirable et plus pitoyable que Dieu.

Le corps féminin n'est pas cette idole païenne, ce nu de courtisane qu'Hippolyte Taine et M. Louys ont exhumés des siècles grecs. L'admiration de sculpteur ou d'humaniste, qu'ils ont cherché à nous inculquer, ne nous satisfait point; nous ne pouvons nous en tenir, non plus, à la physiologie grossière qu'un Remy de Gourmont voudrait affiner de son talent: leurs raisons et leurs humanités n'enlèveront pas de nos moëlles le passé de notre race, de nos souvenirs, le passé de notre enfance; et n'empêcheront pas que la plus forte passion humaine, l'amour, n'émeuve en nous ce qu'il y a de plus subtil et de plus lointain: ce passé, et que, selon ce passé, ne soient façonnés nos plus précieux désirs. Voici la forme humaine de nos désirs; voici celle qui vient pour être notre femme et partager notre vie: cette douceur passionnée qui nous envahit mystérieusement à son approche, c'est la première hésitante émotion de reconnaître ce même être, anciennement apparu, ce même corps féminin tout mêlé au mystérieux passé, enfantin et chrétien.

Premiers souvenirs d'une existence féminine confondue avec ce matin où Elle nous emmenait pour faire ses Pâques. On s'en allait, pour la messe du grand matin, car on se cachait un peu, entre les haies d'un chemin détourné. A cette tranquillité, à cette douceur mystérieuses en nous nous sentions sa présence; et nous savions que cela était une femme, la seule au monde, et que cela était vivant comme nous: elle s'était levée de bonne heure, m'avait réveillé, habillé, pris par la main, et, selon que le sentier s'élargissait ou se creusait, je tenais ses doigts gantés, ou je suivais, entre les ronciers pendants à terre, la traîne grise de sa robe-tandis que la fraîcheur du soleil levant nous donnait à tous deux le même petit claquement de dents. Jeune mère venue de bonne heure pour prier et faire ses dévotions! Quel visage incliné, quelle robe modeste pourra jamais lui ressembler assez-jusqu'à nous évoquer cet autre matin du temps de Pâques, quand elle s'en allait à la Cathédrale, par la rue aux pavés inégaux: elle était sortie par une petite porte; cette porte basse où l'on sonne et que la servante met longtemps à venir ouvrir, dans les quartiers de la ville de province; on sentait autour d'elle l'odeur matinale et assoupie de cette heure où le soleil commence à filtrer au travers du bouleau qui dépasse le mur. Et depuis, nous avons gardé l'image lointaine et l'amour obscur d'une jeune femme inconnue qu'on voit venir de loin vers soi, entre les platanes de l'avenue et les bouleaux pendants; du corps de cette femme, nous ne désirons rien que la fraîcheur et l'obscurité d'autrefois; et nous ne saurions pas qu'il existe, plus qu'une ombre soyeuse et pressée parmi les ombres lentes du matin, si nous ne nous souvenions qu'Elle mettait dans son petit sac, pour la faim de huit heures après le jeûne de la communion, une raie de chocolat enveloppée de papier d'étain.

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n'est pas en le dévoilant que nous le connaîtrons mieux: depuis des siècles, sous le climat de nos pays, il s'est enveloppé; depuis notre enfance, nous lui connaissons ce vêtement. Et cette toilette, bien autre chose qu'une parure, est devenue comme la grâce et la signification essentielles du corps féminin; toute cette atmosphère délicate, féminine, maternelle, de la vie d'autrefois, imprègne impalpablement le vêtement de celle qui doit être notre vie à venir et notre famille: et c'est pourquoi revoir ce costume maternel donne aux enfants que nous sommes encore, au plus profond, au plus passionné de nous-mêmes, ce désir, immense et mystérieux comme le monde de l'enfance, âcre comme le regret de l'impossible passé.

Ceci est la jupe où se marquent les genoux quand, tout petit, on nous étend sur ces genoux et on nous emmaillotte; c'est serré à la taille et ça fait si fragile qu'on craignait de la voir se briser, quand le petit garçon prenait les mains de la maman, sautait à cheval autour; et voici le corsage où les enfants qui pleuraient de froid ont cherché les coins chauds et se sont endormis.-Ces mains, ce sont les mains qui, après le dernier coup de la messe, ajustent rapidement le costume marin, et donnent au bas de la jupe minuscule de petits coups qui la défripent; ce sont les mains qui poussent doucement sous le porche de l'église, le petit enfant intimidé par des hommes en blouse à genoux autour du bénitier: elles ont gardé le goût de cire des gants noirs et du livre jetés sur la table au retour de la messe... Les femmes de la saison dernière avaient des mains merveilleuses, dans de longues mitaines au crochet qui leur montaient jusqu'au coude. Je me rappelle cette douceur et cette amertume qui m'ont désolé quand, sur le bateau, à l'ombre de juin, sont venus s'asseoir en face de moi deux enfants et une jeune femme. La Mère était jeune et les enfants posaient des questions. Elle écoutait simplement, en croisant sur son ombrelle ses mains habillées de dentelle, puis au petit garçon debout devant elle et qui la questionnait, elle tirait des fils restés à son costume, et elle répondait un peu, tout bas. Je l'ai vue s'en aller, je ne sais où, dans le soleil. Pour monter l'escalier de pierre du quai, les enfants tenaient ses mains, ses mains merveilleuses... Je crois qu'elle était blonde, les cheveux relevés derrière le cou, avec des inflexions de cou. Cheveux de la jeune fille de notre pays! Comme cette chevelure est devenue blonde sous notre ciel, sous le bonnet de paysanne, et plus tard, sous le grand chapeau de roses!... Dans la salle à manger d'un été très lointain, où les stores seraient baissés, notre femme rangerait dans l'ombre et sa chevelure par moments, éclaterait dans un rais de soleil. La vie passée, la vie désirée, toute cette vie de France nous est offerte dans ce corps féminin. Mais comme cela est impalpable et comment oserions-nous y toucher, puisque toute l'essence et la délicatesse du corps de la femme est dans son vêtement,-dans cette voilette, chaude de sa peau, fraîche de son haleine, voilette, au retour de voyage, embrassée avant qu'elle ne soit relevée, voilette de la dame qui revient de visites, l'hiver, voilette humide serrée au visage. Femme, si nous avons tant rôdé autour de ton corps, certains soirs que tu étais une petite fille en toilette, c'est à cause de cette fraîche odeur de linge qu'il avait pour nos têtes enfiévrées de jeunes gens, odeur féminine, maternelle et ménagère, fraîche comme une tombée de la nuit au printemps, dans la salle à manger où l'on raccommode le linge de famille.

C'est ainsi qu'il nous est précieux: tel que notre vie passée et nos coutumes l'ont fait, tout confondu avec son passé, tout paré de cette vie qu'il nous rapporte, de cette féminité qu'on lui a transmise-avec ce goût d'éphémère que lui donne la mode! Tandis que l'idole grecque de M. Louys, cette "nudité sculpturale" dressée sous les lustres ne nous est rien de plus qu'une abstraction. Malgré Taine, nous ne pouvons plus penser, ni surtout sentir à la façon grecque: dès qu'il ne s'agit plus de froide spéculation, mais de passion, ce sont les quinze siècles de "barbarie" occidentale qui revivent en nous. Et que nous assistions aux exhibitions dont M. Louys a plaidé jadis la nécessité, notre admiration sera forcée, livresque, pédante; ou peut-être rirons-nous de ce que nous prendrons pour une audacieuse plaisanterie: mais si le mot de "femme" est prononcé, le vieux paysan de Beauce ou de Touraine, l'homme de toutes convenances et de toutes traditions, parlera en nous son vieux langage grave et silencieux:

"La nuit tombe, sur nos chemins creusés de flaques de pluies, à l'heure où ce music-hall s'allume comme une suspension d'auberge. Le corps de la jeune femme n'est pas quelque chose qu'on exhibe à l'auberge. Nous le savons humble et non pas triomphant, humble et gauche, et faible, et frileux. Nous n'avons pas connu ce qu'il était sous le ciel d'Alexandrie, mais à cette heure, il s'en va là-bas, sous un grand parapluie, vers la ferme éloignée du bourg. Si cette pluie de la Toussaint redouble, il va s'abriter, un instant, sous la haie battue de rafale, tout frissonnant et replié. Faible chose enveloppée de laine et de futaine, tel est le corps de la femme. Misérable chose, car sous l'auvent noirci de nos cheminées, nous nous transmettons tacitement cette vérité, que la chair est laide, honteuse et cachée: et nous sourions incrédules, quand on raconte qu'autrefois des peuples très sauvages l'ont mise à nu publiquement et admirée! Si, gravement et secrètement, les fermières fécondes qui ont enfanté notre race, se sont dévêtues c'est au fond de nos grandes salles obscures, auprès de nos grands lits surélevés comme des dômes.-Et la servante de "La Belle au Bois Dormant" n'est pas venue tirer le rideau, car l'alcôve paysanne est fermée depuis des siècles d'un rideau de cretonne bleue".

Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la voix de notre race paysanne s'élève. Au fond de notre vieux délice d'amour nous les entendons; et, s'il est à ce point embelli et subtil qu'auprès de la jeune fille la plus belle et la mieux aimée, nous ne puissions imaginer la nudité de son corps-cependant, car il ne s'agit point ici de Morale, non plus que de Raison, mais d'amour, nous aussi, sans y penser, nous attendons le chaste dévêtement.

Mais cette attente est en nous comme ces rêves fiévreux des enfants amoureux, où l'on voit, dans leurs salons impossibles, à une heure tardive de la nuit des noces, des enfants mariés et d'autres, causant longuement et mystérieusement.-Et, même alors si nous l'imaginons précisément, le corps de la femme, dans sa nudité, ne sera point dévêtu du prestige dont nous l'avons paré: Les chastes et rigides vêtements qu'on lui voit aux vitraux du moyen-âge lui auront laissé leur forme; il en sort un peu raide, affiné légèrement, tendrement émacié. A la frileuse gaucherie de ses pas, à cette grâce-comme de draperie ou de manche pagode-qui accompagne le geste de ses bras, on sent enlevée à peine sa robe moderne et à la mode. Le chignon sur son front n'est pas défait, ni la natte en arrière de ses cheveux blonds... Nous ne pensons pas à la Vénus grecque, car ceci est encore féminin, maternel, innocent, avec cette humilité candide que lui enseigna "l'Imitation de Jésus-Christ", avec cet air mystérieux et furtif qu'on lui vit, dressé dans le rond de ses habits tombés, au fond du "Jardin des Vierges sages" et sur les "Plages", cette hâte joyeuse de revenir en grelottant au linge abandonné-tel enfin que l'a dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, à qui, tout naturellement et affectueusement, cet Essai se dédie.

DANS LE TOUT PETIT JARDIN...

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez les sœurs au vieux toit rouge dont le bas touche à terre, elle est enfin là, grand délice mystérieux comme dans un rêve d'enfant. C'est le moment du soir où l'on s'enfonce, bras écartés pour en cueillir, dans les touffes de lilas; l'ombre des branches fait sur les murs de tièdes ronds de soleil; invisibles et lointains, les oiseaux sous toutes les feuilles, évadés de l'école, se racontent une histoire sans fin... Voici l'heure où sous les lourdes branches du marronnier qui dépassent la haie du parc, nous parlions tout bas de notre amour à grandes phrases défaillantes. Que de fois, accoudé au petit mur, je l'ai attendue à passer dans le chemin, tandis que l'angélus du soir pascal disait: voici l'heure la plus douce du jour. A ce tournant plus blanc vers le soir, que de fois j'ai imaginé l'apparition ineffable, en simple robe de tous les jours. Et la nuit me ramenait, plus désolé dans la maison obscurcie.

Mais cette fois, elle est là. Je lutte contre cette pensée, comme le vertige, comme un regard qui fascine, comme le vol tournoyant d'un ange cruel: "Elle est là." Du même pas, nous descendons l'allée très étroite. J'approche, par instants, de sa ceinture, mon bras comme pour l'enlacer; et, chaque fois, la grande chose très pure, il semble qu'elle va défaillir et se casser en arrière. Un bras contre mon épaule, elle s'appuie; et, de l'autre, balancé vaguement dans le paysage, fait le geste toujours différent de celle qui arrange un bouquet. Sous ses doigts, le fouillis de branchages obscurs et de parfums écrasés s'organise et s'accorde mystérieusement. Selon la courbe qu'a faite la main, sont venus se placer, comme un décor attiré, ces bois de lilas blancs aux lisières lointaines. Le petit mur a disparu. Le maigre enclos s'est élargi, comme un cirque immense et incliné, avec de longues ombres vertes, pareilles à de grands personnages, à des serviteurs immobiles autour de celle qui va donner des ordres. Et je regarde la femme au geste inexplicable et souverain, dans son royaume inconnu; comme le nouveau-né suit des yeux, pour la première fois, la mère, occupée à l'étrange besogne quotidienne; comme le disciple épouvanté se retourna vers le Maître, lorsqu'ils traversèrent le conciliabule des anges, et que ceux-ci s'étendirent à leurs pieds comme de grands chiens soumis.

Mais elle est là, si simplement que je ne puis avoir peur. Dans ce vertige, demeure comme un gage de sécurité très naïve, la robe un peu fanée, faite à sa grâce, qu'elle a prise pour venir. Ses gestes familiers y sont marqués comme un ineffable pli. Je regarde s'appuyer derrière le doux col nu la retombée des cheveux blonds; et, comme un homme qui découvre, vers la fin d'un beau jour, sa jeune femme cousant à l'ombre, le petit enfant entre ses pieds, je m'arrête un instant avec un doux gonflement de cœur... Elle est là. Sur la pelouse magnifique, dans le pays nouveau, le soleil se couche lentement. Le soir tombe. On entend notre pas sur l'herbe épaisse. Le dernier bruit d'une clochette vers une ferme perdue subsiste comme un conseil, comme la parole de l'ami. Certitude parfaite! Je sais que, dans le bois, cette allée qui s'ouvre devant nous et que nous descendons, va s'élargir immensément, pour laisser notre maison s'épanouir, au milieu des herbes en touffe, comme une large fleur nocturne.

Ma femme, le bras replié par dessus la barrière, ouvre le loquet intérieur. Vienne maintenant la nuit d'été insupportable! Sur le balcon qui surplombe le jardin ténébreux s'ouvre la porte du salon plein de lourds feuillages; mais on allume, ce soir, comme un fanal à l'avant d'un vaisseau perdu, chargé de fièvres et de senteurs, la lampe domestique.

MADELEINE

"... les publicains et les femmes de mauvaise vie entreront avant vous dans le royaume de Dieu."

Lorsqu'ils m'ont demandé:

"Et celle-là? Nous ne la connaissons point. La chasserons-nous du royaume, où la voici dressée comme un pois de senteur qui a levé la nuit? Regardez ces manches qui lui pendent comme des loques de soie, ce visage où l'on est tenté de passer son doigt pour enlever le blanc, et ces yeux trop grands qui regardent tout d'un seul coup! Elle attend, des gens de campagne autour d'elle. On dirait une jument dans un troupeau de moutons, qu'on découvre silencieux et effarés, sur une butte de terre, le lendemain de l'inondation..."

J'ai répondu:

"Recevez-les parmi vous: c'est Madeleine, la fille perdue; et les autres se sont trouvés pris avec elle, dans la lumière, durant la dernière nuit humaine."

I

Cette nuit-là, derrière un village, au clair de lune d'été, Madeleine attend Tristan pour la première fois. Il est parti d'une ferme éloignée dans les champs, à la chute du jour. Sur le pas de la porte, la tête inclinée dans la buée qui monte du soir, un enfant chantait en clouant un petit chariot. La lisière de la nuit frôlait silencieusement le météore sous le feuillage traînant des marronniers.

Les pieds dans l'herbe, à la barrière d'un verger profond, la fille perdue est une mince ombre bleue qui guette et se penche sur la nuit. Aussi loin qu'elle regarde des pelouses de rosée désertes scintillent obscurément. Elle se parle à elle-même:

"Je voudrais partir avec lui, s'il venait, dit-elle. Je voudrais recommencer le premier voyage que je fis, une nuit d'été, pour aller à la ville, lorsque j'étais une petite fille très pieuse. La grande voiture à bâche blanche des paysans se balançait entre les saules et les puits des jardins. Nous sommes passés sur les ponts et j'entendais l'eau invisible parler sous la traînée de brume. Tandis que j'imaginais lointaine, étrange, hors de la terre, la ville où nous allions, je me suis assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée dans des couvertures, j'ai senti glisser sur mes yeux, aux tournants, les branchages nocturnes; et, près de moi, jusqu'au matin, deux voix qui ne dormaient pas ont parlé tout haut du cheval, du pays et des astres. Puis la fraîcheur du jour m'a glacé les paupières comme de l'eau: la voiture est arrêtée aux portes de la ville mystérieuse où nous allons entrer; et, sur la route, un homme nous parle... Ses premiers mots, je me rappelle, avant de m'éveiller sont entrés dans mon songe. C'étaient d'abord des fleurs inconnues longtemps silencieuses et qui éclatent soudain l'une après l'autre comme une phrase. Puis cette phrase était sur la bouche séchée de quelqu'un d'immense qui s'était arrêté près de moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette parole de songe, il m'offrait un royaume où des sources d'eau vive étanchent tous les désirs et toutes les soifs..."

Le paysan qui la salue dans l'ombre est beau. Ce long visage de passion, où tant d'âmes de femmes se sont regardées, possède le charme divers des rêves où il passa. C'est un paysan, rasé haut, qui salue Madeleine avec le geste solennel des contrées nocturnes qu'il quitta. Mais c'est aussi, lorsqu'il se tourne vers le clair de lune, un enfant de septembre qui fait chauffer à un feu dans les bois son amour égaré; et il regarde à travers l'air tremblant comme un voile de soie bleue. S'il baisse la tête, on croit voir, sur la terrasse, avec les larmes d'ombre qui creusent ses joues, le prince malade qui cherche une âme.

Il s'est assis près de Madeleine, sur un talus, au bord du vaste clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son grand chapeau obscur, les mains appuyées dans les menthes, et demande:

"Avez-vous connu d'autres femmes?"

Un instant, il baisse la tête sans répondre. Derrière eux, vers une maison abandonnée, à demi-cachée dans les feuilles, comme un moulin, on entend monter le calme bruit d'eaux que fait la nuit. Alors, plus gravement, elle demande:

"Quelle était la plus belle?

-Certes, répond-il, j'ai connu d'autres femmes. Mais aucune n'a compris ce que je demandais; et les plus belles ont cherché désespérément ce qu'elles pourraient donner;-et j'en ai eu grand'pitié. Je me rappelle:

"Celle qui, près d'un château en fête, allumé dans les arbres, tandis que s'éteignaient au piano les dernières bougies avec les derniers airs de danse, dansait pour moi dans une allée demi-obscure du parc. Elle dansait pour me faire joie, mais, s'apercevant que sa danse ne consolait pas ma peine, le grand geste gracieux se brisait et elle fondait en larmes.

"Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les dernières heures de la nuit; et elle m'offrait son pauvre corps avec la voix de quelqu'un qui a perdu son chemin et qui offre tout ce qu'il a pour le retrouver.

"Il y en eut d'autres qui crurent comprendre l'espace d'un instant, et qui ont pris peur:

"Celle qui eut l'idée de venir au premier rendez-vous avec un manteau de pauvresse;-et qui ne revint pas.

"Celle que j'ai rencontrée avec sa sœur aînée dans les jardins d'une ville, une nuit d'été. Comme je parlais plus doucement à l'aînée, parce que la plus petite m'attirait davantage, celle-ci qui ne disait rien est partie, et jamais on n'a su où elle s'était enfuie et jamais on ne l'a revue.-Ah! de celle-là est-ce que je n'ai pas tout eu?

-Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la tête, malheureuse, par un soir comme celui-ci, l'âme qui ne s'est pas détachée, malheureuse celle qui n'a pas risqué le départ admirable!

-Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, certains soirs tragiques, de ce que j'ai tant cherché, je me suis approché de l'âme jusqu'à l'entendre battre contre mon cœur: "Un dimanche matin,-me racontait une jeune femme,-dans la maison de campagne où nous étions seules avec des enfants, le plus petit s'est fait couper les doigts dans une machine. Parce qu'il avait désobéi et craignant d'être grondé par sa mère, il se cachait en disant: Je me suis marché sur la main. Mais au soir, nous avons compris, lorsque, raidi de fièvre, il était déjà perdu..." Et j'imaginais, dans la maison des femmes, cette mort enfantine, la nuit: je sentais, au contact de cette chose monstrueuse, leur âme palpiter."

Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure qu'elle lève la tête, la clarté de songe modèle sous son grand chapeau, comme avec une main, le fin visage de marbre. De ses doigts qui brûlent, embarrassés dans son écharpe, elle touche la main du paysan appuyée dans l'herbe. Elle dit, avec ce lent sourire qui désolait les hommes à force de douceur:

"Je connais des soirs de fête, mon ami, plus tragiques encore. La servante allume çà et là des feux sur le mur; des ombres passent et le désir de je ne sais quelle autre fête sans fin vous arrête sur le pas de la porte comme un vertige soudain.

"Je connais au retour des parties de plaisir, ces gonflements de cœur pareils à de chaudes vagues sanglantes qui vous détachent. Le bruit des pas fatigués semble creuser le chemin d'ombre. Certains marchent dans les champs qui bordent la route; et l'on voit, par instants, leurs visages entre les branches, à la clarté de la lune. Conversations à voix basse... L'enfant qui s'est aperçu, durant la journée de plaisir, qu'il aimait la femme de son frère, marche silencieusement, plein de détresse, et soudain, bute dans l'ombre et se fait mal; alors incapable de lutter davantage il s'appuie contre l'épaule de l'aîné qui le relève, et sanglote longuement.

"Et encore: l'instant du départ, aux beaux jours d'été, lorsque, les volets accrochés à la porte vitrée, les malles déjà parties, avant de fermer à clef la dernière porte, on se penche dans le vestibule obscur pour écouter la voix sourde et merveilleuse qui appelle.

"Oh! mon ami, tous mes amants m'ont ennuyée. Ce sont tous gens d'ici qui se sont ruinés à chercher des fêtes où je ne fusse jamais allée. Mais avec vous, qui gardez à votre vêtement l'odeur humide des chemins nocturnes, je partirai pour un voyage nouveau. Je connaîtrai les salles obscures de vos domaines, avec les grands lustres jaunes qui pendent des poutres: après la moisson, les paysans, n'est-ce pas? se préparent la nuit pour des noces et des fêtes. Et le jour venu, dans la fumée verte qui monte des enclos villageois, les enfants ravis d'une joie parfaite, tournoient en des jeux pleins de cérémonies."

Cependant, derrière eux, dans les vitres de la maison abandonnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des noces! Comme une jeune femme qu'on attend sort d'entre les arbres où elle s'était cachée, la douce maison lourde s'est éclairée dans ses massifs. Appuyée au bas de la voie lactée, la grande vitre s'enflamme; et l'on pense à une baie mystérieuse ouverte sur une autre aurore. Alors, pareils à deux nouveaux époux, qui n'ont pu supporter le bonheur sans démence, Madeleine et Tristan s'enfuient. Elle marche près de lui; l'haleine de ses paroles pressées semble plus douce qu'un bras de femme autour du cou; on la devine encore au loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles. Puis, une vague de la nuit, plus obscure que les autres, déferle et les emporte.

II

"... le jour du Seigneur viendra comme un voleur qui vient la nuit."

Aux fenêtres des chambres qui donnent derrière la ferme, s'agitent dans la lune d'avant minuit, les branchages d'un arbre déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux blancs des lits endormis tout au fond. Cependant la nuit est calme. Les enfants dorment. De grands jardins blancs et noirs glissent sous les fenêtres, avec, par instant, des visages admirables qui regardent à la vitre.

Sur le devant, la cour balayée comme à la veille d'une fête, luit faiblement dans la nuit. La treille et les branches d'un chêne et les nids de colombes reposent, appuyés à la façade nette et sans ombre, pareille à un décor, avant que le jour vienne et qu'il se passe quelque chose.

C'est en ce lieu, entre le mur et le chêne, dont ils écartent les branches comme des nénuphars, que Madeleine et Tristan émergent de la nuit où ils ont plongé. Ils se concertent un instant tout bas et poussent la porte. Dans la grande salle où donnent les écuries mal fermées, pleines de paille qui fume, deux lustres obscurs descendent sur une table immense autour de laquelle des gens rassemblés veillent. Des alcôves profondes s'enfoncent dans les murs. De vieilles horloges travaillées luisent comme des trésors dans les couloirs ouverts. Et, debout sur le carreau ciré, toute trempée de rosée, comme une nouvelle servante qui arrive le soir, Madeleine regarde.

Il y a là tous ceux que la fièvre de cette nuit réveilla. Ils s'apprêtent pour un départ; ils veillent dans l'attente d'on ne sait quel bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un vacher roux, la tête penchée sur sa blouse, mange, avant de partir, sa pitance amère. Il n'ira plus sur la colline garder les bêtes dans les prés de scabieuses lorsque la cloche de huit heures parle, avec regret, des belles matinées enfantines. Il ne s'accoudera plus au petit mur, à l'heure où le soleil penche les ombres, pour regarder au loin, plein de nostalgie. On ne rira plus de son visage couturé.

Derrière lui, dans l'escalier ciré, immobiles, leurs souliers à la main, les enfants qui se sont levés et habillés, regardent, muets de terreur et d'émerveillement, la femme inconnue. Ils savent que cette fois on leur pardonnera de ne pas dormir toute la nuit. On leur mettra, pour partir avec tout le monde, leurs plus beaux habits. On les emmènera jouer dans un pays de tuileries et de couvents abandonnés, où l'on découvre, en se poursuivant à la tombée de la nuit dans les couloirs et les souterrains, l'entrée d'une ville immense qui flamboie dans un autre été.

Deux vieillards sont assis sur un banc, prêts à partir, tout raidis dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu'on a pris en pension dans la chambre du haut, et qui s'en vont secrètement toutes les nuits essayer des machines. Si elles pouvaient marcher, pensent-ils, le monde, le lendemain matin, serait comme une route éternelle où de grands bergers aux carrefours silencieusement vous montreraient votre chemin.

Une femme fait dans l'ombre, au-dessus de l'évier, pour le laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait dans l'eau. Lorsqu'elle vient, en posant un bol sur la table, plonger son visage dans la clarté, on découvre que ses traits amers, sous la grande aile grise de la chevelure, durent être beaux. Pensée plus déchirante que le pire remords: cette femme inconnue doit avoir été belle! Le lendemain de ses noces, un matin de juin, se trouvant seule dans une allée du vieux jardin, la mariée s'est arrêtée soudainement, baissant la tête et pensant: "Jamais plus je ne serai jeune. Jamais plus je ne serai belle." Et depuis il lui faut lutter secrètement contre cette révolte plus douloureuse à vaincre qu'une montée de larmes.

Mais cette nuit, l'affreux désir coupable l'a réveillée comme les autres:

"Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir à l'aube, je ne sais où, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.

-Oh! ma sœur qui êtes belle..." lui répond la fille perdue; et les voici qui causent toutes les deux à voix basse. Alors tous les autres se rapprochent, les entourent, et le grand colloque s'engage enfin. Serrés près de la porte, visages pressés sous la lueur de l'imposte, voyageurs égarés qui se montrent un feu dans la nuit, ils parlent du pays merveilleux où ils veulent partir, pays de leur désir et de leur regret:

"Des routes indéfinies s'enlacent aux coteaux et passent sur les vallées, pareilles à des traînées de brume blanche, qui tournoient au-dessus des lacs de la nuit.

-Dans toutes les cours, c'est le matin des noces: une voiture où l'on charge des bagages attend; et l'odeur des syringas fait défaillir, au moment où ils grimpent sur le marchepied, les deux enfants trop heureux.

-Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on aperçoit dans la vallée le reflet d'un village merveilleux, si creux que le regard d'abord ne l'avait pu découvrir, comme le visage entre les fougères dans l'eau du puits profond."

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fêtes et toutes les joies de ce monde a roulé, leur dit:

"Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre cœur, je l'ai cherché longtemps et vainement sur la terre.

-Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons longuement, les yeux ouverts dans les ténèbres, imaginant: demain, peut-être, nous nous éveillerons dans la contrée étrange; demain l'aurore merveilleuse..."

Et soudain tous se sont tus, s'apercevant qu'au dehors, à cette heure de minuit, le jour avait éclaté partout; et que, silencieusement, avant d'entrer-le bras étendu contre le mur comme une treille-l'ange Gabriel les regardait par l'imposte avec "des yeux plus beaux que le vin".

LA PARTIE DE PLAISIR
A Claude Debussy.
Ce sont des femmes, sur le lac, dans une barque doublée de soie. C'est la partie de plaisir. Ce chant que nous entendions, pareil à un palais d'or et de rose entre les saules du bord de l'eau, pareil à une femme qui lève sa coupe vaine avec des larmes de gloire, pareil au visage le plus passionné qui se cache, à l'avant de la barque, dans des manches de brocart, c'est le chant de Marthe et de Madeleine: je reconnais la voix des deux filles frivoles. Nous les disions frivoles! Nous ne savions pas que ce lac, dans la vallée inculte, surplombé là-bas de collines grises et rocheuses, abritait tant de désirs insoupçonnés. Nous ne pensions pas, au déclin de ce jeudi soir, tandis que nous chassions dans la solitude, découvrir où s'évadent les âmes des enfants enfermées. Avancez-vous entre les branches des saules et regardez:

La plus studieuse, celle qui lisait sa leçon, tous les volets fermés, dans la chambre fraîche, les cheveux les plus rebelles de son front lissé touchant presque à la page: voyez maintenant toute sa chevelure relevée comme une huppe de perruche, comme un casque de dogaresse, toute sa chevelure mutinée! Telle est la transfiguration du désir. J'en entends, sans les voir, d'autres qui babillent, qui commencent des phrases incompréhensibles, charmantes, et qui s'arrêtent, ne sachant pas les finir: ce sont celles qui n'ont rien dit, jamais. Par instants, toutes les voix se confondent et ce n'est plus qu'un bruit vague et mêlé, qui donne la fièvre et le désespoir, comme des cloches lointaines qui sonnent les vêpres d'été, dans d'autres pays. Mais il y a toujours une voix qui reprend et que j'écoute, la plus grave et pourtant la plus haute, qui dit que tout est vain, que tout va s'évanouir et que c'est une gloire, pourtant! Celle que j'entends ainsi, parmi toutes les autres, est descendue la première, à l'heure où tout se mourait d'ennui, de ce morne château, sur la colline grise, qu'un orage semble sans cesse menacer. Regardez comme elle est blonde et pâle, sous son grand parasol noir.

Avancez-vous entre les saules, dans le sable pailleté d'argent, sans bruit, comme un pêcheur, en retenant votre haleine: n'effrayez pas les âmes!

TROIS PROSES

I
Grandes manœuvres.-La chambre d'amis du tailleur.

Petite chambre très lente, avec tes rideaux blancs, ta porte sur le balcon. Tu voguais le long des journées désertes, dans les immenses paysages noirs et bleus, parmi les averses et les ciels. Tu heurtais parfois, au cours d'une terne matinée, les marches d'un moulin à vent abandonné, sur une colline comme celle d'où tu étais partie. Alors la vieille musique de ses ailes faisait passer dans tes rideaux un frémissement, le regret des jeudis matins morts, où les enfants ne sont pas venus, comme aux images de tes murs, avec de longs discours anxieux et leurs joues chaudes l'une à l'autre appuyées, guetter l'amour à ton balcon.

Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil, comme un marchand qui depuis le matin passa tous les villages et toutes les demeures. L'un vers l'autre vous aviez marché longtemps. Lui te disait: "Ce n'est rien! Dans la vallée qui s'en va tout au bout des plus lointaines journées, là-bas, ce ne sont pas encore les villes étranges. Ce n'est pas encore le pays des vaines arrivées parmi les beaux visages perdus. Il n'y a que des pins et des bruyères. Et cet éclair, sur la dernière ligne de la terre qui monte vers moi comme d'une vitre, ah! ce n'est que..." Et le soleil, après s'être un instant reposé sur le barreau de bois, laissait, une fois de plus, entre les ombres de tes murs, l'ombre morne d'un jour.

Mais, un soir, voyageur que tu n'attendais plus, je suis monté vers toi.

Du fond des nuits d'été, je t'apportais tous les désirs des autres maisons, là-bas, maisons où meurent les grandes vacances, où les enfants pleurent d'ennui à regarder la lueur éclatante de la nuit sur la vitre, maisons où nous t'imaginions si belle, et mouvante dans l'ombre, et toute peuplée de personnages, chambre inconnue! chambre d'amis où nous ne fûmes pas invités!

Hélas, il était déjà trop tard, ce soir-là. J'ai cargué tes rideaux de toile, et tu ne m'as donné qu'à dormir. Au matin, je t'ai trouvée vide, et tu t'étais échouée contre l'hiver. Le froid posait sur mon visage découvert et sur ma fièvre sa bonne main douloureuse. Un pavillon de neige était étendu le long du balcon. Et tant de silence s'était fait en toi, après le long voyage manqué, qu'on croyait entendre déjà le bruit mat des premières allées et venues, dans la rue, le matin de Noël.

II
Grandes manœuvres.-Marche avant le jour.

Chacun de mes pas râcle la terre. Il est minuit, et je traîne une troupe d'hommes derrière moi. La route s'enfonce entre des arbres, là où la nuit même ne nous éclaire plus.

C'était hier le dernier jour d'été; et Bertie, le paysan qui marche à mon côté, me dit: "Ça va être l'époque des fêtes, à présent, chez moi. On revient la nuit!"-Bertie, puisque c'est déjà fini, l'été, puisqu'il n'y faut plus penser, déjà, je voudrais connaître vos fêtes d'hiver, et la fièvre des retours par vos grands chemins noirs. Du côté où souffle le vent, les poteaux de télégraphe ont une raie de neige. Deux amants perdus se parlent à voix basse, le long de la haie. Fête des cœurs!... Halte sans fin dans la nuit! Et voici qu'est éclose leur maison toute pleine de grandes lueurs, qui font croire à des feux ou à l'aurore. Ce n'est pourtant qu'une cabane de cantonniers: le vent, depuis longtemps, y a fait son passage, et l'on entend claquer la neige et la pluie qui tombent en flaques. Mais les deux amants glacés pensent sans rien dire: "Le bonheur entrera dans la maison violette avec le petit jour. La porte lui sera familière comme au facteur que les époux guettent chaque matin sur la route. Car c'est ici, par cette nuit de décembre où nous sommes fous, que nous avons établi notre maison, notre royaume précaire et merveilleux. Les branches que nous avons rapportées de la fête et suspendues auprès de la croisée, frémissent au matin. Bientôt nous allumerons le feu de la journée. La fête pour nous ne finira pas!"

Mais moi je continue à cheminer au fond du trou, menant mon troupeau d'hommes aveugles. Aux bords de l'horizon, la lueur de toutes les étoiles qui sont de l'autre côté nous fait, depuis deux heures, croire à la fin de la nuit. Je pense marcher dans l'eau, tant il me faut lutter pour avancer. A chaque pas, je bute du genou contre l'obscurité. Si je veux savoir ce que j'ai devant moi, j'étends la main. Je ne vois pas mes pieds, j'entends leur bruit pénible et lent, que double le battement de mon cœur. Tout est malaisé! La pensée même est empêtrée dans ce paysage invisible. Seule, une vanité me reste, comme une petite flamme misérable: "De tous les hommes qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul à connaître notre mal, qui est l'attente du jour." Alors s'élève, comme un reproche, la voix de mon frère qui marchait près de moi dans la nuit. J'entends, comme un bâillement, comme s'il demandait grâce, Bertie le paysan m'appeler et dire: "Ho! qu'il me tarde qu'il fasse jour!"

III
L'amour cherche les lieux abandonnés

L'amour par les longues soirées pluvieuses, cherche les lieux abandonnés.

Nous avons suivi ce chemin d'herbe qui s'en allait je ne sais où dans le dimanche de septembre. Il nous a conduits sur la hauteur où s'amassait la pluie comme une blanche forêt perdue. C'est là, dans une vigne terreuse et noircie, que me précédait mon amour. Je regardais avec compassion sous la soie mouillée ses épaules transparues, et sa main en arrière, selon le geste de son écharpe fauve et trempée, disant: "encore plus loin! Plus perdus encore!"

Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de grands arceaux de fer tombés, vestiges d'une tonnelle. On découvrait une ville au loin qui fumait de pluie dans la vallée. Visages humains, qui regardiez derrière les fenêtres, que les heures étaient lentes à passer devant vous dans les rues, et monotone à vos oreilles la sonnerie régulière de l'eau dans le chenal-auprès de la soirée errante dans les avenues de notre réduit de feuillage! Nous nous sommes jeté de la pluie à la figure et nous nous sommes grisés à son goût profond. Nous sommes montés dans les branches, jusqu'à mouiller nos têtes dans le grand lac du ciel agité par le vent. La plus haute branche, où nous étions assis, a craqué, et nous sommes tombés tous deux avec une cascade de feuilles et de rire, comme au printemps deux oiseaux empêtrés d'amour. Et parfois vous aviez ce geste sauvage, amour, d'écarter, avec les cheveux, de vos yeux, les branches de la tonnelle, pour que le jour prolongeât dans notre domaine les chevauchées sur les chemins indéfinis, les rencontres coupables, les attentes à la grille, et les fêtes mystérieuses que vous donnent la pluie, le vent et les espaces perdus.

Mais pour le soir qui va venir, amour, nous cherchons une maison.

Dans la vigne, nous avons longtemps secoué la porte du refuge, en nous serrant sur le seuil pour nous tenir à l'abri, ainsi que deux perdrix mouillées. Nous entendions à nos coups répondre sourdement la voix de l'obscurité enfermée. Derrière la porte il y avait, pour nous, de la paille où nous enfouir dans la poussière lourde et l'ombre de juillet moissonné; des fruits traînant sur des claies avec l'odeur de grands jardins pourris où sombrent pour la dernière fois les amants attardés; dans un coin des sarments noircis, avec de vieilles choses, amour, qu'en vain vous auriez voulu reconnaître; et, vers le soir, dans la cheminée délabrée, nous aurions fait prendre un grand feu de bois mort, dont la chaleur obscure aurait, le reste de la nuit, réchauffé vos pieds nus dans ses mains.

"Quelqu'un" avait la clef de ce refuge, et nous avons continué d'errer. Aucun domaine terrestre, amour, ne vous a paru suffisamment déserté! Ni, dans la forêt, le rendez-vous de chasse comme une borne muette au carrefour de huit chemins égarés; ni même, au tournant le plus lointain de la route, cette chapelle rouillée sous les branchages funèbres...

Mais le lieu même de notre amour, ce fut, par la nuit d'automne où nous dûmes nous déprendre, cette cour abandonnée sous la pluie, dont elle m'ouvrit secrètement la porte. Sur le seuil où elle m'appela tout bas, je ne pus distinguer la forme de son corps; et des jardins épais où nous entrâmes à tâtons, je ne connaîtrai jamais le visage réel. "Touchez, disait-elle, en appuyant sur mes yeux sa chevelure, comme mes cheveux sont mouillés!" Autour de nous ruisselaient immensément les profondes forêts nocturnes. Et je baisais sur cette face invisible que jamais plus je ne devais revoir la saveur même de la nuit. Un instant, elle enfonça dans mes manches, contre la chaleur de mes bras, ses mains fines et froides, caresse triste qu'elle aimait. Perdus pour les hommes et pour nous-mêmes, pareils à deux noyés confondus qui flottent dans la nuit, ah! nous avions trouvé le désert où déployer enfin comme une tente notre royaume sans nom. Au seuil de l'abandon sans retour, vous me disiez, amour, dont la tête encore roule sur mon épaule, avec cette voix plus sourde que le désespoir: "Jamais!... il n'y aura jamais de fin! Eternellement, nous nous parlerons ainsi tout bas, bouche à bouche, ainsi que deux enfants qu'on a mis à dormir ensemble, la veille d'un grand bonheur, dans une maison inconnue;-et la voix de la forêt qui déferle jusqu'à la vitre illuminée se mêle à leurs paroles..."

LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant, dans une maison isolée, à la sortie du village. C'est le début d'une longue soirée de février. Depuis ce matin, comme une troupe d'hommes refoulés qui mettra tout le jour à s'écouler, le vent passe, chargé de neige. A la fenêtre basse, qui donne sur le jardin, les branches secouées d'un rosier sans feuilles battent la vitre, par instants.

Dans leur salon fermé, comme dans une barque amarrée au milieu du courant, ces femmes parlent du temps. Ce sont trois jeunes dames, les plus pauvres du bourg. Madame Henry, la plus jeune, est celle qui a sa joue contre la fenêtre. La lumière du dehors, qui rejaillit sur l'appui mouillé de la croisée, vient doucement, dans l'ombre du salon, dessiner son profil.

"Quand ma sœur était petite, dit-elle, son grand désir était d'aller dehors par ces temps de grand vent et de neige. Maintenant encore, quand la neige se pose sur toutes les choses de la plaine, ou lorsqu'il pleut indéfiniment jusqu'au bout des paysages, elle voudrait être à la place du mécanicien qui voyage au milieu de l'averse, enfermé dans sa maison de vitres...

-Que fait-elle donc aujourd'hui? Pourquoi n'est-elle pas venue?

-Elle est restée chez nous. Elle achève sa toilette. Depuis longtemps, nous y travaillons chaque soir. Si vous saviez comme elle sera belle!"

Avec quel amour craintif, elle parle de cette petite sœur romanesque! Comme elle se rappelle précieusement ses moindres mots d'enfant! Pourtant il s'agit d'une jeune fille qui a couru déjà plus d'une aventure coupable. Madame Henry a tout caché. Sur cette figure très pâle, que l'ombre des joues creusées amincit, on n'imagine pas sans souffrance la rougeur que ces histoires ont dû faire monter. Cependant, à cette heure, elle parle cérémonieusement de sa sœur Marie, comme d'une enfant dont on n'a jamais rien dit.

Les autres lui répondent avec cette science très chaste que possèdent les jeunes femmes pour parler des jeunes filles. Et leur conversation se poursuit avec cette même réserve. Elles parlent de toutes choses ainsi. Le monde, tel que le décrivent leurs paroles, est fait de convenances et de pureté... Il y a par instants de grands silences, pleins de toutes les peines, de toute la pauvreté qu'il ne faut pas dire: alors, on entend s'évanouir au loin la rumeur amère du grand vent chassé.

Ce soir-là, Madame Henry s'est mise au piano. Immobiles sur leurs fauteuils grenats, les dames ont écouté d'abord avec grand respect. Puis l'une a incliné doucement son visage, comme une femme qui veut qu'on lui parle tout bas, contre l'oreille: et l'autre, sans y songer, a fait comme sa compagne. Chante la douce voix complice, et toute misère est oubliée: les comptes à la chandelle, le dimanche soir, pour la longue semaine, et l'attente indéfinie dans la salle à manger, lorsque le mari ne rentre pas et que les enfants, après avoir joué silencieusement, s'endorment...

La musique parle de promenades, de paradis et de fiançailles: puis elle se tait, et les dames reprennent plus lentement, tandis que la soirée s'achève, le récit de leurs souvenirs heureux. Madame Henry se rappelle la demeure de ses parents, où elles étaient autrefois, avec sa sœur Marie, par les belles vêpres d'hiver, d'heureuses jeunes filles qui attendent. Pour les deux autres, Madame Defrance et Madame Meillant, la vie semble s'être arrêtée à l'époque des fiançailles, des premières promenades avec leurs maris, qui les emmenaient alors en voiture dans leurs tournées de marchands à travers les villages,-ou bien, le soir, à pied par les chemins, les aidaient à sauter les flaques d'eau... Les pauvres dames sont en visite, et toute misère est oubliée. Il ne reste plus que, par moments, ce poids sur le cœur.

Cependant, près du bourg, devant une maison abandonnée, des gens sont ameutés. Vers cinq heures, la sœur de Madame Henry est arrivée là, sans sa toilette neuve: avec une robe presque droite qui la faisait svelte et flexible comme une baguette de coudrier, avec un grand chapeau noir sous lequel on la devinait sourire. Elle avait l'intention de tout raconter à celui qui l'attendait; elle pensait qu'il l'aimerait quand même et qu'il lui pardonnerait. Mais lui, savait depuis la veille qu'"il n'était pas le premier": fou de colère, il a pris avec lui des garçons et des filles pour aller attendre Marie au rendez-vous, dans la maison inhabitée. Quand l'enfant est arrivée, on l'a déshabillée et battue, puis enfermée à clef. Les filles ont ameuté les passants.

On se presse à la fenêtre. L'enfant est blottie dans le coin le plus noir de la grande pièce vide qu'obscurcit la tombée du jour. Ils ne lui ont laissé par dérision que son chapeau. De son visage baissé, on n'aperçoit que le bout du nez. Elle tremble convulsivement comme un petit chat galeux qu'on assomme à coups de pierres.

Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir voir ça. Monsieur Meillant, légèrement gris, est au premier rang. Il plaisante:

"Si ça continue, dit-il, tout le bourg va être là! Mais il faudrait voir la tête que va faire sa sœur. Il faut aller la chercher.

-On y est allé, dit la grande fille qui travaille chez la couturière. Elle n'y est pas. C'est fermé.

-Allez donc chez moi. Elle doit être avec ma femme."

Alors la grande fille s'en va vers la maison isolée où les dames sont en visite, escortée d'une bande de gamins. Elle porte sur son bras une robe salie, droite comme une blouse de nuit.

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent entendre une rumeur lointaine, comme celle d'un grand vent qui s'en va. Elles prêtèrent l'oreille: mais elles s'étaient si bien accoutumées, durant cette longue après-midi, à l'atmosphère de leur salon fermé, qu'elles ne purent distinguer aucun bruit, pas même le tic-tac de la pendule.

"On n'entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce que le mouvement est arrêté?

-Comme il doit être tard! nous allons partir.

-Je vais vous conduire, dit Madame Meillant."

Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme cet homme qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva plus sa maison. Elles firent toutes les trois: "Ah!" Et leur voix sonna aussi claire et aussi étrange que celle de ma mère, lorsqu'autrefois, ouvrant la porte à une heure tardive de la nuit, elle découvrait, entré dans notre cour, ainsi qu'une nappe d'eau glauque étendue, le mystérieux clair de lune. Elles se demandèrent aussitôt ce qui leur avait fait pousser ce cri: or, il leur était si facile de parcourir le paysage étalé devant elles, qu'elles se trouvaient gênées, comme quelqu'un qui n'a plus besoin de sa lanterne pour sortir dans la nuit claire de lune. Tout poids sur le cœur était enlevé. Le monde était devenu semblable au paradis que les pauvres dames en visite s'étaient inventé.

Devant elles, coulait l'avenue qui mène au bourg. Le grand vent avait cessé d'y gémir et d'y secouer les arbres. On sentait qu'il était passé dans un autre paysage. Cependant les flocons de neige continuaient à voleter longtemps avant de se poser: ils voltigeaient autour de la tête des trois femmes comme une bande d'oiseaux curieux, qui eussent voulu becqueter leurs visages, ou comme des insectes du soir qu'attire la lumière des yeux.

"Allons voir au bourg ce qui s'est passé", dit l'une d'elles.

Au bout de l'avenue, il y avait, près de la route, un coude du ruisseau, où, d'ordinaire, à l'heure de la soupe, des gamins déguenillés glissaient: on entendait leur cris pointus, à la tombée de la nuit, comme une sortie de l'école attardée. Cette fois, les femmes n'entendirent aucun bruit; mais, au tournant, la rivière gelée s'élargissait comme un fleuve. Partout au loin, c'était l'hiver, mais l'hiver comme dans les tableaux des Quatre-Saisons qui décorent les chambres des jeunes filles-l'Hiver, où des patineurs blancs et noirs, avec de grands foulards qui ondulent au vent, glissent au crépuscule sur un fond de forêts roses.

"Hâtons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que doivent dire nos maris?" Mais il n'y avait plus de maris, ce n'étaient plus que des fiancés. Le premier qu'elles rencontrèrent fut Monsieur Meillant. Il arrivait en voiture vers le bourg et elles se rangèrent sur l'accotement. Il fit: "Oh!... là" et la voiture s'arrêta au bord de la côte qui dominait le village, de telle sorte que les femmes et la voiture étaient dans l'ombre de la terre, et que, seuls, les naseaux du cheval semblaient tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur Meillant parla à sa jeune femme, comme si elle eût été seule, ainsi qu'aux jours d'autrefois: "Vous voilà bien tard sur la route, Mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez pas monter dans ma voiture?" Elle accepta, et ils s'en allèrent ainsi: lui, tenant les rênes, sa blouse gonflée de vent. Il ne faisait pas plus froid qu'au mois d'avril. Elle se rappelait son enfance, les places de village traversées en voiture à la tombée du jour. Derrière les rideaux des auberges allumées, passaient des ombres qui n'étaient plus celles des joueurs de billard.

Les deux autres femmes continuèrent leur chemin, le long des haies déchiquetées dans le haut par la lumière du crépuscule. Telles que la lune, lorsqu'elle émerge avant la nuit au bord d'un paysage, elles arrivèrent toutes deux au sommet de la côte. Elles découvrirent alors les jardins qui entouraient le village, immenses, ainsi qu'elles les voyaient quand elles étaient petites. Madame Defrance descendit dans ces jardins où l'attendait son fiancé: il lui tendait la main pour l'aider à franchir les fossés, et le bras levé de la jeune femme faisait, avec son corps mince et tendu, comme une ligne de pureté...

Ils disparurent et Madame Henry poursuivit seule son chemin. Elle se rappela ce vers d'une poésie apprise à l'école:

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines...

et elle entendit ces voix qu'autrefois elle avait souvent cherché à entendre: les unes, tout près, plus douces que des fontaines; les autres là-bas, au bout du chemin qui semblait plonger de l'autre côté de la terre, dans l'air blanc où montait une étoile.

Elle traversa le bourg sans s'arrêter: d'autres femmes, sur le seuil des maisons où elles habitaient seules comme des vierges, élevaient, au-dessus de leurs robes à longs plis et de leur taille haute, leur enfant premier-né. Elle arriva ainsi à la dernière maison du village, qui était abandonnée; et elle aperçut debout, derrière la fenêtre, regardant sur le chemin, une jeune fille. Il y avait, dans l'air et sur la vitre, cette impalpable fumée bleue qui flotte après la pluie, le soir, entre toutes choses. On ne voyait que le visage de la jeune fille et ses mains, appuyées à la vitre. Le reste de son corps disparaissait dans l'ombre et le reflet vert de sa chambre, comme dans un beau vêtement. Et les hommes qui arrivaient à l'entrée de ce village, fatigués de leur vie comme d'une longue journée de peine, se disaient:

"Voici le beau domaine que j'ai vu en rêve une fois... Ah! et voici à la fenêtre celle que j'ai tant cherchée sur la terre!"

Ils ne savaient pas que cette jeune fille s'appelait Marie ni qu'elle était nue parce que son amant avait déchiré ses habits.

LE MIRACLE DE LA FERMIÈRE

Depuis plus de deux semaines j'étais à la campagne, dans le bourg de la Colombière, avec Jacques, Françoise et Isabelle, et chaque jour Isabelle disait, en riant au bout de chaque parole:

-La Colombière!... Nous imaginions trois fermes en ruine autour d'un colombier perché sur une côte, avec des milliers de pigeons qui se seraient envolés à notre approche... Pas du tout! C'est une petite ville rouge et blanche alignée proprement sur la route...

-Nous pensions voir des paysans, disait un autre. Il en passe quelquefois en voiture, qui ne s'arrêtent jamais!

Et moi je répondais:

-Prenez patience. Quelque jour, nous irons ensemble au hameau des Chevris. Vous verrez: il n'y a qu'une vieille ferme grise derrière des barrières blanches et la maison d'école où j'ai passé mon enfance, en pension chez l'instituteur. Je vous ferai connaître Beaulande et sa femme, les fermiers des Chevris.

-Je n'y compte guère, disait Françoise. Et, soulevant le rideau de la fenêtre, en se penchant un peu, elle regardait au loin curieusement... Je regarde où vont les voitures des gens de campagne.

Et elle "regarda" ainsi jusqu'au jour où Jean Meaulnes, le fils du maître d'école des Chevris, nous écrivit enfin:

"J'irai demain vous chercher en voiture avec Beaulande."Beaulande a bien changé depuis que tu l'as connu. Il boit. Le peu d'argent qu'il a gagné lui a tourné la tête. Il veut mettre son plus jeune fils Claude en pension à Paris. Sa femme se désole, le petit n'y tient guère et Beaulande a pensé à toi pour les convaincre. Car on parle toujours de toi, ici; on se rappelle le temps où tu passais dans la cour de la ferme comme un petit seigneur, avec ta blouse noire et ton grand col blanc. La mère Beaulande me répétait l'autre jour: "il y a quinze ans de cela, mais je le vois encore. Il avait dans les neuf ans. Il s'appuyait contre un chenet, et il m'a dit tout d'un coup, après m'avoir longtemps regardée tourner dans la maison:-Madame Beaulande!-Quoi donc, mon mignon!-Vous êtes bien comme une espèce de reine!..." Et elle riait encore comme alors, la tête en arrière, d'un grand rire tranquille."Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et vieilli. On raconte, je ne sais pourquoi, que la mauvaise conduite de Beaulande lui a dérangé la tête et qu'elle est un peu folle."Dis bien à Isabelle et à Françoise, pour qu'elles n'aient pas de déception, que les paysans ne ressemblent guère à ce qu'elles imaginent, et que, d'ailleurs, personne au monde ne peut se vanter de les connaître."

Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les branches des haies, et les roues grinçaient dans le sable fin des ornières. Françoise disait qu'il lui semblait, dans les allées d'un immense jardin, voyager sous les arbres.

Puis le chemin monta. Nous commençâmes d'apercevoir entre les haies interrompues, par delà les terres plus arides et plus grises, tout un grand paysage liquide.

-De chez nous, disait Beaulande, on découvre par les temps clairs plus de vingt lieues de pays. Et il appelait un à un par leurs noms ces villages perdus qui tremblaient à l'extrême horizon.

-Paris est là-bas, dit-il en riant, et d'un geste vague, avec son fouet, il montrait la vallée qui tournait et se perdait au loin, comme une lente rivière toute voilée de vapeurs, semée de fermes dans des bouquets d'arbres, pareilles à des îles bleues.

Il ajouta:

-Le petit va bientôt y partir: les vacances s'achèvent...

Dans ce calme paysage où l'été finissait, un train passa, comme un regret. Sa fumée blanche monta, tout près de nous, derrière une haie. Nous l'entendîmes plus loin rouler sur un petit pont, et nous imaginâmes, là-bas, le ruisseau où cet hiver, entre les roseaux cassants et gelés, le petit Beaulande ne viendrait plus, silencieusement, en fraude, tendre ses cordes à poissons.

-Voilà, me dit Françoise, le train qui l'emmènera. Mais pourquoi veut-on qu'il s'en aille? Et s'il s'ennuie en pension?... Et s'il regrette sa campagne, comme vous?...

Certes, le petit Beaulande regretterait les longues journées d'hiver aux Chevris, lorsque, enfermé dans une étude moisie d'un lycée de Paris, il regarderait la grande pluie de décembre plaquée par le vent sur les vitres, ou lorsque, prêtant l'oreille à quelque voix perdue de ses souvenirs, il entendrait seulement monter de la rue le morne cri captif des raccommodeurs et des marchands d'oiseaux.

Il n'irait plus, les matins de gelée blanche, à sept heures, avec les autres, attendre devant l'église que le curé sortît de son presbytère en se frottant les mains, et vînt sonner à la petite cloche les trois coups du catéchisme.

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines matinées!... En sortant de l'école, à midi, dans la cuisine de la ferme, il se glissait sans rien dire pour attendre le goûter. C'était le dégel, et des flaques d'eau froide tombaient des pailliers dans la cour. Il mangeait bien vite et repartait en courant, avec ses poches remplies de châtaignes bouillies.

Le soir, un peu avant l'angélus, à l'heure où l'épicerie du hameau s'allume et sonne, les demoiselles institutrices venaient chercher du lait. Elles attendaient un instant dans l'ombre, sur le pas de la porte, qu'on les eût servies, et elles faisaient, au moment de partir, des gestes si doux et de si beaux saluts que l'enfant paysan courait se cacher dans quelque grange, tant il se sentait de honte auprès d'elles.

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se levant, toute la cour de la ferme et les prés, là-bas, jusqu'à la rivière enfoncés dans la neige. Au loin, dans les creux du paysage, on apercevait quelques métairies pareilles à celles qu'on voit sur les images et les calendriers. Toute serrée entre la neige et le ciel bas, appuyée contre un grand arbre mort, chacune d'elles paraissait seule dans la campagne abandonnée... Alors, le petit Claude se prenait à courir droit devant lui, en se retournant de temps à autre, pour regarder la trace de ses sabots; puis, choisissant sur le chemin l'endroit le plus blanc et le plus scintillant, il s'y couchait de tout son long, le nez en avant, pour y faire son portrait.

Après midi, quand il revenait au même endroit, le menton dans le cache-nez que sa mère lui avait mis, le haut de sa rude petite figure fouetté par le vent, il retrouvait intact le creux que son corps avait fait dans la neige. Il lui semblait que personne ne passerait là jamais plus; qu'il était le maître de tout ce pays blanc et il reprenait sa course à travers le grand après-midi gelé, comme un patineur qui s'élance sur un lac immense, en poussant un cri de plaisir!

Prisonnier, dans l'étude, quand le veilleur viendrait allumer les lampes, avec quel regret il se rappellerait les soirs purs et glacés qui, lentement, descendaient sur ces belles journées d'hiver!... Il s'en revenait alors, entre les champs de neige, qui faisaient sous la nuit tombante de grandes lueurs immobiles, vers la ferme chaude et vivante où les travaux des hommes cessaient, tandis que sa mère, avec les domestiques, préparait le repas. Elle prenait le petit sur ses genoux, lui enlevait ses bas humides, les glissait dans les hauts chenets de fer. Puis, assise dans un coin de la vaste cheminée noire, elle s'attardait un instant à faire chauffer les jambes nues de son dernier-né...

Entre deux haies serrées, par un petit chemin tournant, la voiture filait en frôlant les ronces et déboucha soudainement dans la cour des Chevris. Il y avait, dans un pré voisin, auprès des barrières de la grande entrée, la machine à battre. On l'entendait depuis le matin bourdonner comme une grosse guêpe prise dans le beau temps.

Les hommes, au faîte de la machine, dans la paille poussiéreuse, continuaient, sans vouloir prendre garde aux visiteurs, leur travail rythmé qui ressemble à un grand jeu pénible. C'est à peine si deux d'entre eux se dressèrent, la main au front, pour nous regarder. Les autres disaient à haute voix, dans le bruit de la batteuse, des mots que nous n'entendions pas et que nous sentions pleins de reproches et d'hostilité.

Meaulnes et Beaulande étaient partis à la recherche du petit Claude. Descendus de la voiture, nous restâmes immobiles un instant au milieu de la cour, Françoise, Isabelle, Jacques et moi, serrés les uns contre les autres, un peu gauches et ridicules comme quatre Anglais débarqués. Et je revois Françoise si gênée sous le regard des paysans, si malheureuse, qu'elle fit le geste soudain de se réfugier contre l'un de nous.

La porte et le volet de la grande cuisine noire étaient ouverts; mais personne ne sortit sur la plus haute marche pour nous regarder venir et nous faire bon accueil. Nous entrâmes, et Meaulnes nous fit asseoir autour de la table où l'on avait posé une jatte de lait.

Sans nous dire bonjour, ou si bas qu'on ne l'entendit pas, la fermière entra pour nous servir. Je reconnus cette figure rude et amicale et je fis un mouvement comme pour aller vers elle. Mais, la tête basse, elle distribua lentement les assiettes sans vouloir nous jeter un regard et s'en retourna dans une chambre voisine.

-Vous irez la trouver, m'avait dit Beaulande; vous lui parlerez; mais vous verrez qu'elle n'est pas commode à prendre.

Je la trouvai près d'une croisée basse, à rideaux rouges, à demi obstruée par les reines-marguerites d'un profond jardin vert. Elle cousait avec obstination, et je vis bien, tout de suite, que je ne la "prendrais" pas.

Lorsqu'elle leva la tête enfin, pour me répondre, ce n'était plus cette femme paisible, ni ce visage confiant de la paysanne qui me souriait jadis, mais une pauvre figure affolée et ruinée, que battait une mèche de cheveux gris sortis de sa coiffure; et elle me parlait de sa forte voix campagnarde, comme si elle se fût adressée à une troupe de gens ameutés contre elle. Immobile, mais soulevant la tête, à chaque mot, elle me jetait amèrement des reproches:

-Qui donc s'occupera de ses affaires? disait-elle, et qui donc raccommodera son linge?... C'est-il vous qui le soignerez s'il est malade!... Si loin que ça de chez nous, à cent dix lieues, jamais il ne s'habituera! On n'ira jamais le voir... Ecrire des lettres? Je ne sais pas lire et je ne sais pas écrire!

Sans se lasser, elle continuait:

-Jamais on n'avait envoyé nos garçons chez les autres. Jamais on n'en avait loué un...

Et comme je disais, un peu honteux, que c'était la volonté de son père:

-Un homme qui boit, répondit-elle, et qui est perdu maintenant, fallait-il l'écouter?

Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée près de la fenêtre, à contre-jour, et je la revis un instant comme jadis, lorsque j'étais un enfant campagnard semblable au petit Claude,-patronne de quatre servantes et commandant tout un peuple de volailles, haranguant au milieu de la cour un océan de poulets blancs, jetant avec lenteur de grandes poignées de mil et poussant un long cri traînant sur la campagne de midi, qui faisait accourir, tête baissée, là-bas, dans le petit chemin, deux, trois, quatre... sept poulets en retard!

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les alentours de la ferme pour trouver l'enfant:

-Il s'est caché, disait-il avec un rire fâché. On ne le tient pas!

Jusqu'à notre départ, en effet, le petit Beaulande resta perdu, soit que les valets de ferme fussent de connivence avec lui, soit plutôt qu'il fût enfoncé dans une de ces cachettes que, seuls, connaissent les enfants des domaines, au creux d'une meule de paille ou dans un trou au bord de la rivière.

Peut-être, plein d'une révolte silencieuse et entêtée, resterait-il là deux jours sans manger et sans bouger, comme cette fois où le maître d'école l'avait injustement battu. Peut-être, tout près de nous, dans un coin du grand domaine complice, regardait-il partir, avec rancune et moquerie, notre petite troupe déçue, et, dès que nous aurions tourné dans le chemin, le verrait-on, mêlé soudain au groupe des valets, travailler sans rien dire.

Aux premières grandes pluies d'octobre, nous avons quitté la Colombière. De grand matin, tandis que les fougères des talus dégouttaient dans le brouillard, nous sommes passés à pied devant les Chevris, pour aller prendre le train.

De loin, nous entendions chanter, dans une grande terre voisine de la route, et nous nous sommes arrêtés un instant, pour écouter en silence. Je connaissais ce grand chant du labour, dont on ne peut jamais dire s'il est plein de désespoir ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans fin de l'homme avec ses bêtes, l'hiver, dans la solitude. Mais jamais l'homme qui chantait, de cette voix lente et traînante comme le pas des bœufs, ne m'avait paru si désespéré d'être seul.

C'était Beaulande. Nous l'entendîmes, au bout du sillon, gourmander lentement son attelage et arrêter, derrière la haie, la charrue, qui fit un bruit de chaînes. Il vint à nous:

-Le petit est parti depuis le début de la semaine, dit-il. On a fini par le décider. Seulement, voilà, les nouvelles sont mauvaises, ce matin.

Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture, une lettre pliée, qu'il me tendit. L'enfant écrivait qu'il ne pourrait jamais s'habituer, que les autres l'avaient battu et qu'il voulait revenir, "parce que, disait-il, mon père est à la charrue, maintenant, et je suis sûr qu'il a besoin de moi."

-J'avais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande en baissant la tête. J'ai eu tort, il faut croire... J'ai bien caché la lettre à la maison, mais la maîtresse a l'air de se douter de quelque chose.

Le train était annoncé. Nous entendions, dans la vallée, la cloche de la petite gare. Il nous fallut quitter Beaulande et reprendre notre route, après l'avoir consolé tant bien que mal. Longtemps nous avons ignoré ce qui s'était passé à la ferme des Chevris après notre départ, et c'est Jean Meaulnes qui, l'autre jour, m'a conté ce qui suit.

Le soir même, à la tombée de la nuit, il y avait eu, dans une étable, entre le fermier et sa femme, une de ces disputes autour desquelles tout le monde s'écarte parce qu'elles sont rares et terribles. Elles rompent l'accord silencieux de la ferme et l'ordre établi. On ne sait plus qui est le maître. Et la servante, qui obéit d'ordinaire à la femme, craint de passer auprès du fermier.

On avait connu déjà cette sorte d'angoisse, lorsque le frère de Beaulande, devenu fou, errait chaque nuit autour du domaine, pour mettre le feu aux meules de paille, et, récemment encore, quand une des servantes avait raconté que Beaulande rôdait autour d'elle.

Ce soir-là, comme alors, il y eut donc, au cœur de la ferme, un grand désordre silencieux. Le berger, voyant la fermière toute tremblante, avait voulu l'aider. Il avait oublié de faire rentrer ses moutons, qui étaient restés longtemps serrés les uns contre les autres, à bêler dans la cour. Enfin, la plus vieille des servantes elle-même était entrée, toute pensive, dans l'écurie aux juments, pour traire les vaches, et Beaulande lui avait demandé rudement ce qu'elle venait faire là...

Elle en était restée troublée. C'était elle qui, chaque matin, ou plutôt chaque nuit, vers trois heures, se levait la première pour mettre l'eau de la soupe sur le feu. Sitôt éveillée, elle se leva cette nuit-là, comme d'habitude, cassa du bois et remplit d'eau la marmite. C'est alors qu'accroupie, la tête basse, réfléchissant devant l'eau qui commençait à tourner et à chanter, elle entendit sonner les douze coups de minuit...

Elle s'était levée trois heures trop tôt.

Son ouvrage était trop avancé pour qu'elle pût songer à se remettre au lit. Pour passer le temps, elle voulut faire, un falot à la main, une ronde dans le domaine. Il tombait une pluie froide, et sa lanterne s'éteignit deux fois. Elle s'obstina, sans savoir pourquoi, et entrant dans l'écurie chaude où les juments, debout sur leurs quatre pieds, dormaient, la vieille femme, inquiète, leva sa lanterne et la fit tourner à la hauteur de ses yeux. La jument blanche n'y était plus. Ni, dans la remise, la vieille basse voiture bourbonnaise.

Elle comprit tout de suite que la fermière s'était enfuie. Et elle se mit à marmotter quelque chose tout bas.

Elle éveilla le fermier, qui courut appeler Jean Meaulnes, son voisin, et longtemps, tous les deux, ils cherchèrent dans la boue, à la lueur du falot, les traces des roues que la pluie avait effacées.

Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des recherches vaines. Beaulande, accablé, ne disait rien. De temps à autre, seulement, il répétait les mêmes phrases:

-Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se retrouver. Elle ne connaît pas les routes. Elle est perdue dans les marnières...

Le troisième jour, de grand matin, Jean Meaulnes, qui devait partir, avec le fermier, pour continuer à battre la contrée, s'éveilla dans sa chambre aux poutres basses. Il se retourna sur sa couche. Dans la fenêtre obscure, comme dans un vitrail, s'allumaient les rouges, les jaunes et les bleus profonds du soleil levant.

Une petite pluie vint mouiller la vitre.

Il s'habilla silencieusement et descendit l'escalier. Il faisait jour, déjà. Mais c'était le jour bas du grand matin, ce jour pâle et précis comme un clair de lune, dans lequel il semble que toutes les choses soient posées comme des décors avant que la vie réelle ne commence.

Il sortit. La petite grille de l'école grinça et se referma lourdement. On entendit, dans le hameau, le cri d'un coq. Puis tout redevint silencieux et immobile.

Meaulnes s'engagea dans la courte allée qui menait chez les Beaulande. Il écoutait son pas égal, le seul bruit de cette heure, et, sourdement, profondément, le battement de son cœur, lorsque, levant la tête, à dix pas devant lui, il aperçut, devant les barrières blanches, une voiture arrêtée.

Il se dit, presque à mi-voix:

-On dirait Claude Beaulande et sa mère...

Sur le siège, en effet, une femme en bonnet blanc, penchée, semblait guetter dans la cour quelqu'un qui vînt lui ouvrir. Le petit Claude, à côté d'elle, un vieux chapeau de paille noircie abaissé sur les yeux, grelottait.

La jument, la tête tombée entre les pattes de devant, paraissait fatiguée comme si elle eût voyagé toute la nuit. La lanterne, encore allumée, jetait sur la croupe de la bête une lueur étrange. Et une fine petite pluie continuait à tomber, qui faisait briller vaguement la paille étalée sous les pieds des voyageurs.

Au moment où Meaulnes allait interpeller la femme, quelqu'un, de l'intérieur, ouvrit les grandes barrières, et la voiture, en cahotant, pénétra dans la cour.

Tandis que le valet de ferme commençait à dételer la jument, la femme et l'enfant descendirent lentement et à reculons, à la façon des paysans, et la mère Beaulande alla cogner au volet de la porte.

On entendit, à l'intérieur, la servante s'approcher en traînant ses sabots; elle ouvrit le volet d'abord, puis la porte:

-Salut, maîtresse, dit-elle d'une voix basse et étranglée. Vous l'avez donc ramené?

-Il a bien fallu, répondit l'autre simplement. Puis elle s'en alla, au fond de la chambre, dans l'obscurité, changer de robe pour le travail du jour.

La pluie avait cessé. Le village s'éveillait. Sur la côte sonnait, à toute volée, comme au matin d'une fête, la messe de sept heures.

PORTRAIT

Nous savons ce que c'est que d'avoir du regret, du remords...; de la contrition sans avoir failli et sans rien avoir à se reprocher; du péché sans avoir péché; et que ce sont les plus profonds et les plus ineffaçables.

Charles Péguy.

Il se nommait Davy. Je l'avais connu, à quinze ans, au lycée de B., où j'ai préparé-dix mois-le concours de l'Ecole Navale. Il devait être fils de pêcheur ou de matelot. Il portait, à la promenade, une pélerine trop courte, comme nous tous, mais la sienne laissait passer deux énormes mains gourdes et gonflées.

Il était peu remarquable. A voir sa petite tête basse et son corps d'adolescent, vous n'eussiez pas deviné sa vigueur extraordinaire. Sa laideur même était insignifiante. Il avait les traits courts et la bouche avancée, comme un poisson; des cheveux sans couleur qu'il lissait avec sa main lorsqu'il était perplexe...

J'ai vécu longtemps près de lui sans le voir. Il était vétéran dans ce lycée où j'arrivais. Il fréquentait un groupe où je n'avais nulle envie d'entrer. C'était une dizaine d'anciens mousses de "La Bretagne", grossiers et taciturnes, préoccupés seulement de fumer en cachette. Ils ne s'appelaient entre eux que par leurs sobriquets: La Bique, Coachman, Peau-de-Chat... Et lorsque, pour la première fois, je m'adressai poliment à Davy: "Dis donc, Davy, s'il te plaît..." il me regarda d'un œil morne, et, se frottant d'une main la peau du visage qu'il avait fort déplaisante, il me donna ce renseignement:

-On ne m'appelle pas Davy; mon nom, c'est Peau-de-Chat.

Puis, se tournant vers son voisin, il se prit à rire lourdement.

Longtemps, j'évitai de lui parler. Je l'apercevais parfois dans un groupe, faisant des tours de force ou donnant à la ronde des claques, avec ses larges mains molles qui faisaient rire tout le monde. Il semblait aimer sa misère. Je lui en voulais de n'être pas plus malheureux. Et je passais les récréations avec des externes distingués qui m'interrogeaient sur Paris, les théâtres...

Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son examen avec application fut classé premier, en même temps que moi, dans une composition, française ou latine, je ne me rappelle pas. Ceci nous rapprocha. Parfois, en étude, il venait comparer sa version à la mienne; et nous causions un instant. Il n'était pas satisfait comme je l'avais cru. Il avait, comme tous les autres, l'immense désir d'être un jour officier de marine, mais il n'espérait pas y parvenir. Je n'ai même jamais vu de jeune homme à ce point dépourvu d'espérances. Il parlait de lui-même avec un mépris absolu. Et lorsque je lui faisais quelque éloge, il avait une façon de hocher la tête et de souffler du nez... Pourtant je lui ai connu aussi des instants d'abandon, des gestes pleins de douceur et de gaucherie; il faisait l'aimable, le plaisant; il disait de petites phrases bêtes qui le rendaient tout à fait ridicule.

De ces conversations, maintenant que je sais ce qu'il est advenu de Davy, maintenant, je cherche vainement à retrouver quelques bribes. Nous ne parlions qu'examens et compositions. Il ne me serait pas venu à l'idée de lui parler d'autre chose. Et cependant il me reste, de ces mois d'été 1901, deux ou trois souvenirs que je veux fixer ici pour mon inquiétude et pour mon regret...

Le matin, de très bonne heure, nous descendions dans la cour, et l'on nous accordait une courte récréation avant de rentrer en étude. C'était une petite cour pavée, tout entourée de murs. A cette heure, le soleil n'y donnait pas encore. Nous étions plongés dans une ombre glacée. Mais sur le toit voisin de l'Hôtel des Postes, nous apercevions, en levant la tête, les fils du télégraphe bleuis, dorés, rougis par le soleil levant et qui tremblaient sous le chant de mille petits oiseaux.

Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient une cigarette, cachée dans le creux de leur main, au fond de leur poche, et se promenaient de long en large sous le préau; les autres s'entassaient auprès d'un portail condamné, dans une sorte de trou formé par une brusque descente qui mettait la cour de niveau avec la rue voisine. On s'asseyait, les jambes pendantes, sur les parapets de ce trou, sur les crochets de fer qui condamnaient le portail. On ne voyait pas dans la rue, mais parfois, contre les battants, tout près, tout près de soi, on entendait le pas de quelqu'un qui s'éloignait...

Tous, nous avions la tête lourde, l'estomac vide, une fièvre lente... Il y avait parfois de brusques réveils de cette torpeur, une poussée, de grandes tapes. "La Bique" interpellait "Peau-de-Chat". Des rires. On faisait sauter bien loin le livre ou le béret de quelqu'un, et tous couraient après... Puis, lentement, les uns après les autres ils venaient se rasseoir.

C'est par un de ces matins-là, vers la fin de la récréation, que je découvris, dans une anthologie, une page de Dominique:

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée depuis longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une fois par an pour ce jour-là. Cette chapelle était située au fond de la grande cour du collège; on y arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes femmes de son monde en toilette d'été, habillées de couleurs claires, avec des ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil. Une fine poussière, soulevée par le mouvement des robes, les accompagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que des extrémités des rameaux déjà jaunis une quantité de feuilles et de fleurs mûres tombaient autour d'elles, et s'attachaient à la longue écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée... etc.

Jusqu'à ce passage, que je cite aujourd'hui par cœur:

... Et quand ma tante, après m'avoir embrassé, lui passa ma couronne en l'invitant à me féliciter, elle perdit entièrement contenance. Je ne suis pas bien sûr de ce qu'elle me dit pour me témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant l'usage. Sa main tremblait légèrement. Elle essaya, je crois, de me dire:

"Je suis bien fière, mon cher Dominique", ou "c'est très bien".

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une larme d'intérêt ou de compassion, ou seulement une larme volontaire de jeune femme timide... Qui sait! Je me le suis demandé souvent, et je ne l'ai jamais su.

Lecture comme une longue épingle fine enfoncée dans le cœur de l'adolescent que j'étais... Je ne pus supporter de la garder pour moi seul. Je me levai. Je marchai un instant, tenant le livre ouvert à la page, et j'aperçus Davy, immobile, adossé contre le mur du préau. Les mains aux poches, enfoncé dans un gros paletot bleu, il semblait grelotter à l'ombre trop fraîche. Je lui dis: "Tiens, lis donc ça!" Il lut debout, lentement, et leva la tête lorsqu'il eut terminé: son visage n'exprimait pas l'admiration que j'attendais, mais une gêne indéfinissable et insupportable. Il eut un sourire forcé, me mit la main sur l'épaule et se prit à me secouer doucement, en disant:

-Voilà, voilà ce qui arrive!...

Me trompé-je et mes souvenirs sont-ils déformés par ce que je sais maintenant: il me semble qu'à cette époque Davy modifia légèrement ses habitudes. Il quittait parfois ses amis et s'insinuait dans le groupe des externes "pour voir ce que nous disions". Je le vis s'appliquer à des tâches que l'examen ne réclamait pas. On nous faisait lire à tour de rôle, à la fin des classes de français; et les anciens mousses, qui n'avaient pas à cet égard comme les externes des prétentions, méprisaient cet exercice. Or on vit un jour Davy s'essayer à bien lire. Ce fut un effort que le professeur encouragea, mais dont l'échec fut complet. Il s'efforçait de lire avec naturel; c'est-à-dire qu'il donnait aux dialogues de Corneille le ton détaché d'une conversation; il faisait disparaître tous les e muets avec tant de hâte et tant de gêne que le souffle lui manquait avant la fin des phrases... Dans la cour, le soir, au milieu de ses compagnons ordinaires, il se mit à contrefaire soudain sa lecture essoufflée, puis il se prit à rire follement en distribuant au hasard des bourrades et des coups de pied.

A quelque temps de là, au début de juillet, le Cirque Barnum vint à B. J'errais, un matin de congé, dans la banlieue déserte de la ville, lorsque je rencontrai Davy, désœuvré comme moi, qui me proposa de descendre vers la Place du Vieux-Port, où l'on achevait de monter le cirque américain.

Toute une vie extraordinaire s'était installée sur la place naguère semée de tessons et de cailloux comme un terrain vague. Des personnages exotiques glissaient entre les tentes carrées en nous regardant du coin de l'œil. Des serviteurs, en silence, se hâtaient vers une tâche que nous ne connaissions pas. Tout là-bas, des réfectoires immenses, montait, par bouffées, un bruit énorme de vaisselle remuée.

Ici, à l'ombre des arbres, des chameaux somnolaient; un grand diable vêtu de toile s'efforçait de les réveiller et leur tenait en anglais un petit discours que Davy et moi nous avons compris. Dans la partie haute de la place, un éléphant poussait un tronc d'arbre et, sous les taches alternées d'ombre et de soleil, deux hommes étrangement enveloppés dans des pagnes, l'encourageaient d'un mot guttural, incompréhensible et toujours le même.

Il était près de onze heures, lorsque, à regret, nous descendîmes vers la ville, en suivant les grandes tentes blanches et grises, comme un long mur où le soleil donnait. Je commençais à souffrir de la soif, de cette soif du matin, qui ne s'apaise pas avec du vin, mais qui donne le désir de s'asseoir à l'ombre sur l'herbe fraîche et de regarder couler l'eau du ruisseau. Je voulais demander à Davy s'il avait soif aussi, lorsque soudain le vent d'été, soulevant un pan du mur de toile, nous découvrit un coin du campement. Tous les deux, nous regardâmes avec curiosité... C'était, entre les tentes, une sorte de cour intérieure, qui me parut immense. Au fond, assise à l'ombre et nous tournant le dos, une jeune fille, qui devait être une écuyère, lisait. Sur son cou délicat retombaient ses cheveux noués. Elle était renversée dans sa chaise et ne nous voyait pas. Elle paraissait si loin de nous, dans un jardin si frais, si paisible et si beau, qu'il nous semblait l'avoir découverte avec une lunette d'approche.

Je me tournai vers mon compagnon et je lui souris. Il me regarda fixement une seconde et leva la main comme pour me dire: Ne fais pas de bruit... Puis, avec précaution, il rabattit le morceau de toile, et nous partîmes tous les deux à pas de loup.

C'est peu après que je quittai le lycée de B. En fouillant dans mes souvenirs, je ne revois plus Davy qu'un soir, le soir du 14 juillet de cette année-là. Ce jour de fête s'était terminé par un défilé de gens des faubourgs, sous des lampions enflammés, qui chantaient des refrains ignobles. A onze heures, Davy et moi nous décidâmes de rentrer. Dans la rue du lycée, déserte, des lanternes brûlaient. Ailleurs, bien loin, ce devait être une extraordinaire nuit d'été. Une fille de notre âge, que nous connaissions je ne sais comment, nous rencontra et nous annonça fièrement:

-Vous savez? J'ai été raccrochée par deux officiers!...

Avec une espèce de rire tremblant et colère, Davy lui répondit:

-Eh bien! Si jamais j'arrive officier, c'est pas encore après toi que je courrai!

Et il me regarda, sûr de mon approbation, comme s'il voulait dire: "Nous savons bien, nous, après quelles femmes nous courrons..."

Il y a dix ans que je n'ai pas revu Davy et je sais maintenant que je ne le reverrai jamais. Je n'ai pas d'autre souvenir de lui que deux anciennes cartes postales auxquelles je n'ai pas songé à répondre, et cette coupure d'un journal récent:

Un enseigne de vaisseau, François Davy, âgé de vingt-quatre ans, embarqué à bord du croiseur X, s'est tiré, ce matin, un coup de revolver d'ordonnance dans la bouche. Désolé d'avoir été éconduit par le père d'une jeune fille qu'il aimait, il écrivit à son père une lettre désespérée et, s'enfermant dans une chambre qu'il avait louée à B., tenta de mettre fin à ses jours.

Il eut la boîte crânienne traversée.

Il a été transporté dans un état désespéré à l'Hôpital Maritime.

Qui eût jamais pensé cela de Davy! Personne ne comprend. Il avait si bien réussi. Il était si fier. Il avait dit: "Maintenant que je suis reçu, je me fous de tout!" Son frère voulait arriver comme lui. Ses parents ne faisaient rien sans le consulter...

Il agonise, maintenant, derrière une porte. Il est midi. Les médecins l'ont laissé. Dans le couloir désert, un matelot passe en jetant de la sciure de bois.

Les journaux racontent son histoire. Ce fut l'histoire la plus simple et la plus honnête: Une jeune fille qu'il voulait épouser. Il l'avait aperçue, disent-ils, pendant un congé, dans le pays de ses parents. J'imagine cette promenade où il la rencontra. Par une fin de matinée bretonne, pluvieuse et romanesque, une jeune fille se penche à la balustrade, ou disparaît avec un sourire entre les arbres mouillés du jardin... Ah: dès ce premier sourire, mon frère, je sais le grand désespoir qui t'a gonflé le cœur!

Il passait, en petite tenue, une badine à la main, sifflotant... Il se trouva soudain affreusement gauche et bête et laid. Il se rappela Dominique; il se rappela cette matinée où nous avions découvert la jeune fille américaine dans le jardin du cirque. Cette fois, il était tout seul, perdu sur cette route difficile, dans ce pays du romanesque où je l'avais inconsidérément mené. Je n'étais pas là pour l'encourager, pour lui tendre la main à ce dur passage. Rentré chez lui, il pensa m'écrire, puis il se souvint de ses cartes postales restées sans réponse. Alors il décida de ne rien dire à personne...

LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE

L'après-midi commença mal. Sur une pente couverte de bruyères, elle voulut par jeu, tant elle se sentait enivrée de bonheur, se laisser dérouler en poussant de petits cris; mais le vent s'engouffra dans sa robe et lui découvrit les jambes. Meaulnes l'avertit rudement. Elle tourna deux ou trois fois encore, en essayant vainement d'aplatir à deux mains l'étoffe ballonnée; puis elle se redressa, toute pâle, sa gaieté finie, et elle descendit la pente en disant:

"Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus faire l'enfant..."

On entendait à quelque distance, derrière les genévriers, une dispute basse, assourdie, entre leurs amis, le mari et la femme. La soirée avait un goût amer, le goût d'un tel ennui que l'amour même ne le pouvait distraire... Les deux voix s'éloignèrent, âpres, désespérées, chargées de reproches. Meaulnes et Annette restèrent seuls.

A mi-côte, ils avaient découvert une sorte de cachette entre des branches basses et des genévriers. Etendu sur l'herbe, Meaulnes regardait pensivement Annette assise qui s'inclinait vers lui pour lui parler. C'était un jour semblable à bien des jours pluvieux, où seul à travers la campagne, il avait imaginé près de lui son amour abrité sous les branches. Aujourd'hui comme alors le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. Aujourd'hui comme alors, couché sur l'herbe humide, il se sentait mal satisfait et désolé; et il regardait sans joie ce pauvre visage de femme que le reflet vert de la lumière basse éclairait durement.

Annette, elle, parlait de son amour: "Je voudrais, disait-elle, vous donner quelque chose; quelque chose qui soit plus que tout, plus lourd que tout, plus important que tout. Ce serait mieux que mon corps. Ce serait tout mon amour. Je cherche..." Et à la fin, en le regardant fixement, d'un air anxieux et coupable, elle sortit de la poche de sa jupe un paquet de lettres tachées de sang qu'elle lui tendit.

Ils marchaient maintenant sur une route étroite, entre les pâquerettes et les foins qu'éclairait obliquement le soleil de cinq heures. Meaulnes lisait sans rien dire. Pour la première fois, il regardait de près le passé d'Annette auquel il s'était efforcé jusqu'ici de ne jamais songer. Il y avait sur ces feuilles jaunies l'histoire de tout un amour misérable et charnel; depuis les premiers billets de rendez-vous jusqu'à la longue lettre ensanglantée, qu'on avait trouvée sur cet homme, quand il s'était tué, au retour de Saïgon.

Meaulnes feuilletait... Le grand enfant chaste qu'il était resté malgré tout n'avait pas imaginé cette impureté. C'était, à cette page, un détail précis comme un soufflet; à cette autre une caresse qui lui salissait son amour... Une révolte l'aveuglait. Il avait ce visage immobile, affreusement calme, avec de petits frémissements sous les yeux,-cette expression de douleur intense et de colère, qu'on lui avait vus à la Colombière, un soir où un fermier qu'il aimait beaucoup l'avait attendu pour l'insulter.

Annette, atterrée, voulut s'excuser, expliquer, et ne fit qu'exaspérer sa douleur. Il lui jeta le paquet de lettres, sans répondre, et, coupant à travers champs, se dirigea vers le village en haut de la côte. Elle voulut l'accompagner, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement.

"Allez-vous en. Laissez-moi".

Là-bas, dans la vallée, au tournant de la route, trois paysans qui rentraient au village regardaient ce couple soudain séparé, cette femme qui suivait craintivement, de loin, un jeune homme qui ne se retournait pas.

En montant à travers un grand pré fauché, il regarda en arrière, au moment même où Annette se cachait derrière un tas de foin. Sans doute elle s'était dit: "Il me croira perdue et il sera bien forcé de me chercher". Elle dut attendre là, le cœur battant, une longue minute; puis il lui fallut sortir de sa cachette et renoncer à son pauvre jeu, puisque François se donnait l'air de n'y avoir pas pris garde.

Cependant il se sentait pour celle qu'il punissait ainsi une pitié affreuse. C'était là son plus dangereux défaut: le mal qu'il faisait à ceux qu'il aimait lui inspirait tant de douloureux remords et de pitié qu'il lui semblait se châtier lui-même, en les faisant souffrir. Sa propre cruauté devenait ainsi comme une pénitence qu'il s'infligeait. Bien des fois, il avait poursuivi sa mère ou son ami le plus aimé de reproches si sanglants, si déchirants qu'il était lui-même prêt à éclater en sanglots. C'est alors qu'il souffrait. C'est alors qu'il était bien puni. Et c'est alors qu'il était impitoyable...

Annette marchait, à présent, dans un contrebas, parallèlement à lui. D'un geste mol et méprisant, il se mit à lui lancer, tout en avançant, de la terre durcie qu'elle prit pour des cailloux. Il semblait la choisir pour cible simplement parce qu'elle se trouvait là comme une chose qu'on a jetée, dont personne ne veut plus. Puis il parut se piquer au jeu. On eût dit, à la fin, qu'il cherchait à l'atteindre par dégoût, pour se venger du dégoût qu'elle lui inspirait... Annette, cependant, ne s'arrêtait pas de grimper péniblement la colline. Elle, si peureuse, elle ne cherchait pas à éviter les coups. Mais, par instants, elle tournait un peu sa figure toute pâle et regardait de côté celui qui lui lançait des pierres.

Elle s'engagea enfin dans un sentier qui conduisait chez Sylvestre, tandis que Meaulnes traversait un pré où des petites filles cueillaient des fleurs. Elles s'arrêtèrent un instant et levèrent la tête pour lui dire, tout affairées: "C'est pour votre dame, Monsieur..."

Une fois rentré, il écouta longtemps leur amie qui causait paisiblement dans une salle voisine. Il songeait: "Nous allons partir. Je veux partir demain matin, ce soir". Puis il se fit dans la salle à côté un brusque silence, et Mme Sylvestre, effrayée, vint lui dire qu'Annette était évanouie.

Il la trouva assise auprès d'une fenêtre, la tête tombée, toute blanche.

Quand on l'eut déshabillée et couchée dans le petit lit de fer, elle se prit à dire en grelottant: "Je suis un petit chien. Je suis un petit chien; un pauvre petit chien malade". Et Meaulnes fut le seul à comprendre pourquoi elle disait cela.

Il lui expliqua tout bas qu'il ne lui avait pas jeté des pierres. Elle ne répondit pas. Et vainement il tenta de la réchauffer en la couvrant d'oreillers. Elle restait glacée, immobile. Et seul, le vieux Sylvestre, en lui frottant les mains, parvint à lui donner un peu de chaleur, parce qu'il était, ce soir-là, son seul ami.

A la tombée de la nuit, on vint dire à Meaulnes qui dînait rapidement qu'Annette avait peur et le réclamait. Très tard, assis auprès d'elle, il lui tint compagnie en silence. Puis il se coucha.

Pour la première fois ils passaient la nuit dans cette grande cellule. Ils se trouvaient enfoncés dans le lit étroit de la religieuse, tous les deux, le garçon et la fille, le mari et la femme. Malgré leurs griefs, leurs corps, comme ceux de deux amants, étaient, dans l'obscurité, serrés l'un contre l'autre. Et le drame recommença, plus secret, plus pénible que la dispute de l'après-midi. Ils ne se parlaient pas. Annette, sur le point de s'endormir, disait de temps à autre, d'une voix basse et brève: "François!" et cela ressemblait à la fois à un appel bien tendre et à un cri de frayeur involontaire. Meaulnes, pour la calmer, lui serrait le bras, sans répondre.

Une odeur, aigre d'abord, puis fade et écœurante, montait du corps immobile d'Annette et s'épaississait entre les rideaux,-odeur de sang corrompu, de femme malade... Meaulnes, éveillé, ne savait plus maintenant si son dégoût était pour cette misère, cette misère physique qui soulevait le cœur, ou pour les amours coupables de sa compagne.

"Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant sur un coude".

Annette comprit. D'un ton de lassitude infinie, elle dit:

"C'est moi qui me lèverai. Voyez, vous ne pouvez pas souffrir une femme auprès de vous. Vous ne pouvez pas endurer une femme..."

Il hésita un instant, puis il la retint:

"Ah! misère, misère, dit-il d'une voix sourde. Tu sais bien que je t'aime; que je t'aime, femme! que je t'aime, pauvre femme!..."

Et il serrait contre lui avec fureur l'enfant malade et effrayée.

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

POÈMES

Ils sont tous inédits.

L'ONDÉE et CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE sont datés d'Avril 1905.

À TRAVERS LES ÉTÉS accompagnait une lettre du 23 Juillet 1905.

CHANT DE ROUTE est daté d'Août 1905.

SOUS CE TIÈDE RESTANT est du 2 Septembre 1905.

PREMIÈRES BRUMES DE SEPTEMBRE est aussi de 1905.

ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE... de Janvier 1906.

DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE À LA FERME d'Août 1906.

PROSES

LE CORPS DE LA FEMME est le premier essai d'Alain-Fournier qui ait trouvé un éditeur. Il a paru dans la Grande Revue, dirigée alors par M. Jacques Rouché, dans le numéro du 25 Décembre 1907.

DANS LE TOUT PETIT JARDIN EN PENTE (inédit) est un fragment du Pays sans nom, daté de Mai 1909.

MADELEINE fut écrit à Mirande en Juillet-Août 1909 et a été publié après la mort d'Alain-Fournier dans la Grande Revue de Juin 1915.

LA PARTIE DE PLAISIR a été publiée dans Schéhérazade à une date que nous n'avons pu retrouver, mais qui doit être 1909.

LES TROIS PROSES sont de Septembre 1909. La dernière seule: L'AMOUR CHERCHE LES LIEUX ABANDONNÉS a paru dans l'Occident de Janvier 1910.

LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE a paru dans la Grande Revue du 10 Août 1910.

LE MIRACLE DE LA FERMIÈRE dans la Grande Revue du 25 Mars 1911.

PORTRAIT dans la Nouvelle Revue Française du 1er Septembre 1911.

LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE est un chapitre inédit du Grand Meaulnes. Le manuscrit porte de la main d'Alain-Fournier la mention: Mis au net.

TABLE DES MATIERES
ACHEVÉ D'IMPRIMER LE 13 MARS 1924 PAR L. PETITBARAT SAINT-OUEN-L'AUMONE (S.-&-O.)
Imprimé et publié en conformité d'une licence décernée par le Commissaire des Brevets, sous le régime de l'Arrêté exceptionnel sur les brevets, les dessins de fabrique, le droit d'auteur et les marques de commerce (1939).

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Revue mensuelle de Littérature et de Critique

Directeur: Jacques Rivière-Secrétaire: Jean Paulhan
Paraît le 1er de chaque mois
Par la qualité des œuvres et des auteurs qu'elle révèle au public lettré, par le souci constant d'éclairer les aspects nouveaux de la pensée et de l'art, par l'exacte information critique de ses chroniques,
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
apporte également toute son attention à suivre de très près les questions de politique, surtout extérieure, et les articles publiés par elle ces dernières années, et dont nous donnons la liste ci-dessous, n'ont rien perdu de leur actualité:

CONDITIONS DE L'ABONNEMENT

ÉDITION ORDINAIRE

ÉDITION DE LUXE

PRIX DE VENTE AU NUMÉRO

Téléph.: FLEURUS 12-27-Compte ch. postal 169-33

Adresse: 3, rue de Grenelle, Paris (6e)

Adresse télégr. ENEREFENE-PARIS

Reg. du Com. Seine, no 35,806

Distributeurs au Canada:

EDITIONS BERNARD VALIQUETTE
Case postale 26-Station H-Montréal.

End of Project Gutenberg's Miracles, by Alain-Fournier and Jacques Rivière

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MIRACLES ***

***** This file should be named 63185-h.htm or 63185-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/6/3/1/8/63185/

Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

# data[].attributes.attachment_link.title
The Project Gutenberg eBook of Miracles, by Alain-Fournier.

# data[].attributes.attachment_link.description
Project Gutenberg's Miracles, by Alain-Fournier and Jacques Rivière This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever.

# data[].attributes.body
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wilkie_Collins
https://www.babelio.com/auteur/William-Wilkie-Collins/60295
https://www.senscritique.com/liste/Un_celebre_victorien_William_Wilkie_Collins/795024
https://lirenligne.net/auteur/Wilkie-COLLINS/1193
https://www.ebooksgratuits.com/ebooks.php?auteur=Collins_Wilkie

# data[].attributes.attachment_link.description
Téléchargez gratuitement nos livres audio pour : Wilkie Collins. Format MP3.

# data[].attributes.headline
Trois hommes dans un bateau (Version 2) - Jerome k. jerome | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.subject
Trois hommes dans un bateau (Version 2) - Jerome k. jerome | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
(Version Intégrale)

Enregistrement : Audiocite.net

Lu par Daniel Luttringer
Livre audio de 6h27min
Fichier Zip de 280 Mo (il contient des mp3)

946 - Téléchargements - Dernier décompte le 11.09.20

Télécharger
(clic droit "enregistrer sous")Lien Torrent
Peer to peer Signaler
une erreur Commentaires

Présenter le roman le plus désopilant du monde ? Allons...

Le (presque) début : " J'ai toujours en mémoire cette visite faite un jour au British Muséum. Je voulais me renseigner sur le traitement d'une légère indisposition dont j'étais plus ou moins atteint - c'était, je crois, le rhume des foins. Je consultai un dictionnaire médical et lus tout le chapitre qui me concernait. Puis, sans y penser, je me mis à tourner les pages d'un doigt machinal et à étudier d'un oeil indolent les maladies, en général. J'ai oublié le nom de la première sur laquelle je tombai - c'était en tout cas un mal terrible et dévastateur - mais, avant même d'avoir lu la moitié des " symptômes prémonitoires ", il m'apparut évident que j'en souffrais bel et bien. Un instant, je restai glacé d'horreur. Puis, dans un état de profonde affliction, je me remis à tourner les pages. J'arrivai à la fièvre typhoïde... m'informai des symptômes... et découvris que j'avais la fièvre typhoïde, que je devais l'avoir depuis des mois sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais bien avoir encore, j'arrivai à la danse de Saint-Guy... et découvris - comme je m'y attendais - que j'en souffrais aussi. Je commençai à trouver mon cas intéressant et, déterminé à boire la coupe jusqu'à la lie, je repris depuis le début par ordre alphabétique... pour apprendre que j'avais contracté l'alopécie et que la période aiguë se déclarerait dans une quinzaine environ. Le mal de Bright - je fus soulagé de le constater - je n'en souffrais que sous une forme bénigne, et pourrais vivre encore des années. Le choléra, je l'avais, avec des complications graves. Quant à la diphtérie, il ne faisait aucun doute que j'en étais atteint depuis la naissance. Consciencieux, je persévérai tout au long des vingt-six lettres de l'alphabet et, pour finir, il s'avéra que la seule maladie me manquant était bel et bien l'hydarthrose des femmes de chambre. "T

Traduction : Déodat Serval (1889)

# data[].attributes.attachment_link.description
(Version Intégrale) Enregistrement : Audiocite.net Lu par Daniel Luttringer Livre audio de 6h27minFichier Zip de 280 Mo (il contient des mp3) 946 - Téléchargements - Dernier décompte le 11.09.20 Télécharger (clic droit "enregistrer sous") Lien TorrentPeer to peer Signalerune erreur Commentaires Présenter le roman le plus désopilant du monde ?

# data[].attributes.headline
Les Trois hommes en Allemagne - Jerome k. jerome | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.subject
Les Trois hommes en Allemagne - Jerome k. jerome | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
(Version Intégrale)

Enregistrement : Audiocite.net

Lu par Christiane-Jehanne
Livre audio de 06h38min
Fichier Zip de 364 Mo (il contient des mp3)

0 - Téléchargements - Dernier décompte le 11.09.20

Humour garanti ! Un bien joli roman !

Tandem, bicyclette, les langues étrangères et les manuels de conversation, sens de la direction..., restaurants ou pas... , anecdotes variées, habitudes des autochtones... etc... Enfin, accompagnons nos Trois hommes en Allemagne, et dans le style si alerte de l'auteur !

" Il nous faut un endroit où ni femme ni enfant habitué à un certain confort ne voudraient résider, un pays de mauvais hôtels, de communications difficiles, où nous vivrions à la dure, où nous devrions trimer, jeûner peut-être. - Doucement ! interrompit George, doucement ! Vous oubliez que je pars avec vous. - J'y suis, exclama Harris ; une balade à bicyclette ! George eut l'air d'hésiter. - Il y a pas mal de montées, songez-y, et on a le vent debout. - Soit ! mais aussi des descentes avec le vent dans le dos. - Je ne m'en suis jamais aperçu, dit George. - Vous ne trouverez pas mieux qu'un voyage à bicyclette, persista Harris. Je me sentais enclin à l'approuver. - Et je vous dirai même où aller, continua-t-il : à travers la Forêt Noire. - Mais elle est toute en montées ! riposta George. - Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a une commodité, que vous oubliez. Il regarda autour de lui avec précaution et chuchota : - Il y a des petits trains qui gravissent ces hauteurs, des petits trucs à roues dentées, qui... La porte s'ouvrit et Mme Harris apparut. "

Illustration :

https://fr.wikipedia.org/wiki/For%C3%AAt-Noire#/media/Fichier:Schwarzwaelder_Bauernhaus_um_1900.jpg

Source: https://www.beq.ebooksgratuits.com/vents/Jerome-Allemagne.pdf

# data[].attributes.attachment_link.description
(Version Intégrale) Enregistrement : Audiocite.net Lu par Christiane-Jehanne Livre audio de 06h38minFichier Zip de 364 Mo (il contient des mp3) 0 - Téléchargements - Dernier décompte le 11.09.20 Humour garanti ! Un bien joli roman ! Tandem, bicyclette, les langues étrangères et les manuels de conversation, sens de la direction..., restaurants ou pas...

# data[].attributes.attachment_link.description
Téléchargez gratuitement nos livres audio pour : Hector Malot. Format MP3.

# data[].attributes.headline
Le crabe aux pinces d'or (Yannick Johar) - texte intégral - Romans - Atramenta

# data[].attributes.subject
Le crabe aux pinces d'or (Yannick Johar) - texte intégral - Romans - Atramenta

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Collection "Aventure"
Lise a 24 ans, la vie devant elle, l'envie de fonder une famille et d'avoir des enfants.
Mais une tumeur frontale vient mettre fin à tous ces rêves, et comme un malheur n'arrive jamais seul, elle se voit rapidement délaissée par son fiancé, puis totalement abandonnée par la lâcheté d'un homme égoïste et immature, avant de se retrouver seule face à la maladie qui la ravage jour après jour.
Un amour naît alors entre Lise et Marion, le jeune ambulancier qui la conduit à chacun de ses déplacements entre le domicile de ses parents et la clinique.
Une idylle tellement forte que le jeune homme finit par abandonner son travail dans le seul but de passer ses jours à lutter contre la maladie aux cotés de sa belle.

Une histoire qui débute dans un taxi blanc par une journée d'été pour s'achever dans le froid de février, sur une île du nord de la Norvège.

# data[].attributes.attachment_link.title
Le crabe aux pinces d'or (Yannick Johar) - texte intégral - Romans - Atramenta

# data[].attributes.attachment_link.description
Collection "Aventure" Lise a 24 ans, la vie devant elle, l'envie de fonder une famille et d'avoir des enfants. Mais une tumeur frontale vient mettre fin à tous ces rêves, et comme un malheur n'arrive jamais seul, elle se voit rapidement délaissée par son fiancé, puis totalement abandonnée par la lâcheté d'un homme égoïste et immature, avant de se retrouver seule face à la maladie qui la ravage jour après jour.

# data[].attributes.headline
Les Gilets jaunes. Brève histoire de l'Humanité d'Al Gore aux ronds-points. (Christian Riehl) - texte intégral - Littérature générale - Atramenta

# data[].attributes.subject
Les Gilets jaunes. Brève histoire de l'Humanité d'Al Gore aux ronds-points. (Christian Riehl) - texte intégral - Littérature générale - Atramenta

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Christian Riehl

Les Gilets jaunes. Brève histoire de l'Humanité d'Al Gore aux ronds-points.

Le mouvement social des Gilets jaunes a mis en lumière les limites du libéralisme quand le marché global dicte sa loi à la planète tout entière.
Il est donc urgent de reconsidérer un certain nombre de ces " vérités " que les grands médias du politiquement correct posent comme d'indépassables postulats de civilisation.

# data[].attributes.attachment_link.title
Les Gilets jaunes. Brève histoire de l'Humanité d'Al Gore aux ronds-points. (Christian Riehl) - texte intégral - Littérature générale - Atramenta

# data[].attributes.attachment_link.description
Christian Riehl Le mouvement social des Gilets jaunes a mis en lumière les limites du libéralisme quand le marché global dicte sa loi à la planète tout entière. Il est donc urgent de reconsidérer un certain nombre de ces " vérités " que les grands médias du politiquement correct posent comme d'indépassables postulats de civilisation.

# data[].attributes.headline
DELLY – Le Mystère de Ker Even (Tome 01) | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
DELLY – Le Mystère de Ker Even (Tome 01) | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" Il pleuvait depuis le matin - petite pluie fine, serrée, que les marins appellent " crachin ". Elle noyait l'horizon, étendait son triste voile gris, humide, sur la mer sombre presque tranquille aujourd'hui, sauf autour des récifs contre lesquels, toujours, elle écumait en vagues pressées, rageuses, comme demandant aux rocs sournois la proie qu'ils lui avaient si souvent procurée, depuis des siècles.
La route conduisant au petit port de Conestel n'apparaissait pas cependant trop boueuse, grâce à son sol dur - un vrai sol de granit ! comme le répétait le colporteur qui avançait d'un pas lourd, en poussant devant lui une petite voiture recouverte d'une toile cirée.
C'était un homme d'environ quarante-cinq ans, plutôt petit, maigre, les cheveux blonds grisonnants. Des yeux d'un bleu vif brillaient dans sa face blafarde, aux traits mous. Une longue pèlerine en drap verdi tombait sur ses épaules, un large béret noir le coiffait. Des bottes solides montaient jusqu'à ses genoux, et leurs semelles épaisses, leurs talons ferrés martelaient le sol, qui rendait un son mat. "

À suivre...

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
" Il pleuvait depuis le matin - petite pluie fine, serrée, que les marins appellent " crachin ". Elle noyait l'horizon, étendait son triste voile gris, humide, sur la mer sombre presque tranquille aujourd'hui, sauf autour des récifs contre lesquels, toujours, elle écumait en vagues pressées, rageuses, comme demandant aux rocs sournois la proie qu'ils lui avaient si souvent procurée, depuis des siècles.

# data[].attributes.headline
Livres de la collection Les Cahiers Rouges | Éditions Grasset

# data[].attributes.subject
Livres de la collection Les Cahiers Rouges | Éditions Grasset