# data[].attributes.body
Helen Marten

# data[].attributes.body
Tacita Dean, Purgatory

# data[].attributes.body
Lourdes Castro, Ombre projetée de Claudine Bury, 1964, émail acrylique et synthétique sur toile, 100 x 100 x 2,5 cm, collection Berardo Lisbonne

# data[].attributes.body
Elina Brotherus

# data[].attributes.body
Elsa Thiemann, Detail of sliced onions, 1930s, tirage argentique d’époque férrotypé sur papier ivoire, 18,5 x 16,5 cm, collection particulière

# data[].attributes.body
Sigmar Polke

# data[].attributes.body
Sarah Charlesworth, Birdwoman, 1986, tirage Cibachrome avec encadrement en bois laqué, 106,68 x 81,28 cm, Courtesy Estate Sarah Charlesworth / Maccarone Gallery

# data[].attributes.attachment_link.description
Traduction en espagnol English translation Je ne sais si le Colombien Oscar Muñoz (au Jeu de Paume jusqu’au 21 septembre) est photographe ou pas (mais je sais qu’il est daltonien, d’où sans doute ces infinies tonalités de gris, du presque blanc au quasi noir, qui habitent cette exposition). Mais s…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Un poltergeist, de l' allemand Poltergeist, dérivé de poltern " faire du bruit " et geist " esprit ", est un phénomène paranormal consistant à faire des bruits divers, des déplacements, apparitions ou disparitions d'objets et autres phénomènes à priori inexplicables. En général, ils sont considérés comme des phénomènes de " petite hantise " qui seraient liés à la présence d'un adolescent perturbé, par opposition aux phénomènes de " grande hantise " qui supposent l'intervention de l'esprit d'un ou plusieurs morts, bien que la séparation ne soit pas toujours évidente.

Dans le système de classification de Vallée, les poltergeists entrent dans la catégorie des " anomalies à effet physique " soit AN de type II.

Même si quelques cas demeurent inexpliqués, dans de nombreux cas, les présumés poltergeists ont trouvé, tôt ou tard, une explication ordinaire satisfaisante, qu'il s'agisse de causes naturelles, de fantasmes, ou de supercheries avérées. Ce point de vue, appliqué à l'ensemble des phénomènes paranormaux, est partagé par une large partie de la communauté scientifique.

Origine du nom

Le terme poltergeist apparaît en 1540 dans le (la) Novum Dictionarii genus (Nouveau dictionnaire) d' Erasmus Alberus. Il est employé, pour la première fois en allemand, par Martin Luther durant la Réforme protestante, dans Propos de table, pour désigner des événements qui seraient provoqués par des esprits désincarnés ou par le diable. Catherine Crowe l'utilise pour la première fois en anglais en 1848 et c'est la médium roumaine Eleonore Zugun qui, au milieu du siècle, le popularise en se faisant appeler " fille de Poltergeist ". Paradoxalement, les Allemands utilisent désormais plus volontiers le terme .

Poltergeist est un nom absent de la quasi-totalité des grands dictionnaires français contemporains. On le traduit couramment par l'expression " esprit frappeur ". Pour le remplacer, l'écrivain et parapsychologue René Sudre a proposé sans succès le néologisme thorybisme, par dérivation du mot grec θόρυϐος / thórubos signifiant " bruit " ou " trouble ". En 1948, le docteur Thomas Bret utilise, sans plus de succès, l'expression Métapsychorragie métacinétique.

Les manifestations d'un poltergeist présentent tout ou partie d'une gamme considérable d'effets défiant la raison : coups ou bruits violents de percussion, bruits divers, sans cause identifiable ; jets de pierres ou de débris inexpliqués, visant l'intérieur ou l'extérieur d'une maison (lithobolie) ; déplacement ou projection d'objets (parfois brisés), pouvant aller jusqu'à leur lévitation ou leur apparente téléportation à travers des parois solides. Plus rarement : combustions spontanées ; actions sur les personnes : contacts, griffures, morsures et lévitations,, ; emploi d'une voix spectrale (utilisation des " fausses cordes vocales " des victimes) et apparitions. Voici la description qu'en fait Ernest Bozzano :

" Outre les phénomènes auxquels nous avons fait allusion, de meubles qui se déplacent, de fenêtres et portes qui claquent, de vaisselle qui se brise, il s'agit très souvent de sonnettes qui ne cessent de s'agiter bruyamment sans cause apparente, même après qu'elles ont été isolées par la suppression des cordons et des fils. Tout aussi fréquents sont les cas de " pluies de pierres ", présentant des traits caractéristiques fort remarquables, comme lorsque les pierres parcourent des trajectoires contraires aux lois physiques, ou s'arrêtent en l'air, ou tombent lentement, ou atteignent avec une dextérité très insolite un but déterminé, ou frappent sans faire de mal, ou bien sans rebondir ensuite, comme si elles étaient empoignées par une main invisible ; ou comme lorsque les pierres se trouvent être chaudes, voire brûlantes. En d'autres circonstances, les draps sont violemment arrachés des lits des personnes couchées, ces dernières étant soulevées et déposées doucement sur le sol, si toutefois les lits eux-mêmes ne sont pas renversés. "

" Mais ce qui nous a le plus étonnés, c'est qu'aucune des 300 pierres jetées n'ait touché personne ; le premier jour, mon petit garçon était au jardin, ma petite fille dormait au premier, dans son berceau près de la fenêtre ouverte ; ils n'ont été incommodés en aucune façon ; la bonne a reçu, il est vrai, un quart de brique sur la tête, mais elle n'en a presque pas souffert ; mon beau-père a été touché au bras et il s'est écrié "Tiens, je n'ai rien senti". "

Le phénomène est rapporté dans toutes les régions du monde, en Europe et aux États-Unis, mais aussi en Chine, en Afrique, en Amérique du Sud, au Japon, en Inde, en Nouvelle-Zélande, en Patagonie, aux Antilles, à Java, etc. Il est aussi présent à toutes les époques: le chercheur Hereward Carrington en a identifiés cinq antérieurs à l'an mil, et 130 entre le siècle et la fin du siècle,,. Toutefois, une étude concernant les phénomènes dans l'antiquité, ne trouve " aucun récit préchrétien reconnaissable " décrivant un poltergeist, bien que Suétone cite le cas d'un homme qui, s'étant endormi dans un lieu sacré, s'en est trouvé soudain éjecté, avec son lit, " par une force occulte subite ".

S'agissant de phénomènes dits paranormaux ou surnaturels, de nombreux témoignages sont souvent le fruit d'une imagination excessive de la part des témoins, voire de désordres psychologiques. Dans le cas des " esprits frappeurs " il s'agit, dans la plupart des cas relevés, de bruits naturels venant du " travail " des menuiseries ou de la maçonnerie, du passage de petits animaux ou du bruit de cours d'eau souterrains. S'y ajoutent évidemment des supercheries délibérées, des plaisanteries de mauvais goût et des actes de malveillance.

Selon le professeur Charles Richet :

" Mais pour les phénomènes objectifs la difficulté est autre. Là en effet toutes les fraudes sont possibles, et l'expérience a prouvé que les fraudes étaient fréquentes, très fréquentes. Quand, dans une maison dite hantée, s'entendent des fracas divers, bruits de portes qui s'ouvrent et se ferment, roulement de meubles, bris de vaisselles, et tout le cortège ridicule de manifestations qui est de coutume dans les hantises, l'idée vient tout d'abord qu'il s'agit d'une forte plaisanterie, faite par des individus mal intentionnés, des domestiques renvoyés, des gens intéressés à faire quitter la maison à tel ou tel de ses habitants. Le plus souvent il faut incriminer, comme cause de ces infestations, de très jeunes gens, de l'un ou l'autre sexe, à demi idiots, à demi vicieux, qui, sans trop comprendre ce qu'ils font, jettent des pierres, cassent des vitres, en dissimulant leurs gestes et en laissant croire qu'ils sont restés immobiles, n'ayant d'autre motif que de tromper. "

Toutefois, il reste un grand nombre de témoignages, de toutes les époques et dans toutes les cultures, qui tendent à démontrer qu'il se produit épisodiquement des phénomènes inexpliqués, constatés par des témoins dignes de foi et donnant parfois lieu à de très officiels constats de gendarmerie ou à des enquêtes approfondies, éventuellement accompagnées d'enregistrements physiques ou photographiques.

Comme le note Pascale Catala :

" Dans les dossiers sur lesquels ils enquêtaient, les parapsychologues ont souvent découvert que des sujets simulaient les poltergeists en provoquant eux-mêmes les dégâts (en cassant des objets ou les renversant, en lançant des pierres, etc.). Alan Gauld a relevé des "fraudes" dans 12 % des cas, et Hans Bender dans 26 %, et ceci même dans les cas où l'on avait pu mettre en évidence par ailleurs des événements paranormaux. Il convient donc de rester très prudent et d'adopter une attitude nuancée : ce n'est pas parce qu'un sujet fraude ou simule, qu'il s'agit obligatoirement d'un faux poltergeist. Tizané faisait remarquer que les gendarmes prenaient souvent un sujet en flagrant délit, et décrétaient que l'affaire était résolue, alors qu'il n'en était rien, certains phénomènes restant totalement inexpliqués. "

Le docteur Maxwell avait, en son temps, fait des remarques allant dans le même sens :

" Nous ne savons pas en effet quelles sont les causes qui peuvent amener certains sujets à frauder : dans la majeure partie des cas, on ne trouve aucun intérêt qui puisse les guider ; on ne s'explique pas l'origine des manifestations ; on ne comprend pas comment des petites filles de dix ou douze ans aient eu l'idée d'imaginer de lancer des pierres, de casser des vitres ou de faire danser des fauteuils et voltiger des assiettes. L'explication de leur conduite devient au contraire facile, si nous supposons que des phénomènes vrais ont précédé l'imitation qu'en fait le jeune sujet et lui en ont suggéré l'idée. Nous serions en présence de ces cas de fraude mixte, où quelques vérités se mêlent aux mensonges, cas fréquemment observables chez les sujets professionnels du somnambulisme ou du spiritisme. "

Origine criminelle
En 1762, des grattements et des coups se font entendre dans un appartement situé au 20 de la rue Cock Lane à Londres, accompagnés d'apparitions fantomatiques. L'affaire défraye la chronique et va jusqu'à provoquer une controverse religieuse entre les églises méthodiste et anglicane. Finalement, une commission nommée par le maire de Londres, conclut à une fraude intéressée. Plusieurs enquêtes confirment cette opinion et un procès condamne les cinq protagonistes de la supercherie à diverses peines.

Origine naturelle

La maison du conventionnel Jean-Baptiste Carrier, responsable des terribles noyades de Nantes, située trois place du Commerce à Nantes, était réputée hantée à cause des bruits sourds qu'on y entendait, jusqu'à ce qu'on en attribue l'origine à une rivière souterraine.

Un phénomène spectaculaire de poltergeist s'est déroulé à Enfield, dans la banlieue nord de Londres, et a été abondamment décrit dans la presse de l'époque. Il a été déclaré " le poltergeist le plus intéressant jamais connu ". La famille Harper est composée d'une mère divorcée et de ses quatre enfants : Margaret (13 ans), Janet (11 ans), Johnny (10 ans) et Billy (7 ans). À partir du , la maison fut le lieu d'un festival inouï de plus de 1 500 manifestations : objets et meubles renversés ou se déplaçant seuls, draps de lits soulevés, Janet mise en lévitation, bruits et voix diverses, aboiements de chiens, apparitions, objets semblant traverser les murs, départs de feux dans des tiroirs, objets déformés... Ces faits ont été suivis en permanence durant 13 mois par deux enquêteurs de la SPR, Maurice Grosse et Guy Lyon Playfair. Une trentaine de personnes en ont été les témoins directs, dont des policiers, des journalistes de la et du Daily Mirror, des voisins et diverses personnalités. Malgré l'aveu ultérieur par Janet de quelques tentatives de fraudes pour tester les enquêteurs (qui les ont d'ailleurs repérées), pour des enquêteurs de la SPR, la plupart des phénomènes semblent ne pas pouvoir avoir été provoqués artificiellement. Les voix et les bruits sont enregistrés et des scènes déroutantes sont parfois photographiées. Les plus célèbres sont censées représenter Janet Harper en lévitation. Toutefois, lorsqu'on juxtapose chronologiquement les images publiées à divers endroits, on observe la décomposition de ce qui semble être un saut ordinaire.

Des membres du Committee for Skeptical Inquiry, tels que Joe Nickell, en:Deborah Hyde et Milbourne Christopher, ont critiqué les enquêteurs pour leur crédulité tout en identifiant également les caractéristiques de l'affaire comme révélatrices d'une supercherie ,,.

Il apparaît que c'est Janet qui est l'épicentre des évènements et la plus souvent visée. Durant le séjour qu'elle fait dans un hôpital, fin , les manifestations décrurent d'intensité, pour cesser définitivement après l'intervention d'un médium hollandais. Malgré le travail d'enquête considérable des deux enquêteurs, logeant souvent sur place, plusieurs personnalités affirmèrent que toutes les manifestations étaient organisées par les enfants,.

Inspirée par ces événements, une mini-série télévisée britannique de trois épisodes de 45 minutes, Le Mystère Enfield, a été produite en 2015. Initialement diffusée sur la chaîne Sky, elle a été projetée le au Festival Série Series de Fontainebleau puis diffusée en France sur Arte.

Le film Conjuring 2 : le cas Enfield, réalisé par James Wan en 2016, s'inspire également de ces événements. Le générique de fin présente des enregistrements d'époque ainsi qu'une mise en parallèle des photographies originales et de celles recréées pour les besoins du film.

Origine criminelle

Du 6 au , une centaine de départs de feux se déclarent spontanément à de nombreux endroits d'une vaste maison, occupée par une même famille, située dans le petit village de Séron dans les Hautes-Pyrénées. Après être restée discrète presque une semaine, l'affaire explose au grand jour et prend une ampleur médiatique démesurée. Durant presque trois semaines, curieux, voyants, médiums et parapsychologues se bousculent et proposent chacun leur explication du phénomène, présumé être un poltergeist. Le journal l'Aurore titre en grosses lettres sa une du : " Les mystères de la maison hantée ". Quelque deux cents journalistes français et étrangers couvrent l'évènement qui prend un retentissement international : le magazine américain va jusqu'à lui consacrer une page entière.

Finalement, le , les gendarmes démasquent les responsables qui n'ont rien de surnaturel : ce sont Roger Lahore, le fils de la famille, et sa jeune complice Michèle, une adolescente qui était employée par les propriétaires. Il semble qu'il s'agissait à l'origine d'une tentative d'escroquerie à l'assurance dont les auteurs ont perdu le contrôle. Jugés le , ils sont condamnés respectivement à 18 et 12 mois de prison avec sursis.

Origine naturelle

En , le calme d'une maison du village de Vailhauquès est troublé par des coups sourds et répétés. La gendarmerie enquête, mais ne trouve pas la cause du phénomène. Début , le parapsychologue Yves Lignon y voit un phénomène paranormal, mais un journaliste scientifique du journal Le Midi Libre et un géologue du Laboratoire départemental d'équipement, M. Gilly, attribuent les bruits aux coups de boutoir d'une rivière souterraine dans le puits à eau attenant. Yves Lignon rétorquant que cette hypothèse ne suffit pas à rendre compte de l'ensemble des observations effectuées. Une longue polémique entre lui et le Cercle Zététique s'ensuivra.

Origine imaginaire

Une habitante de Montpellier, vivant seule avec ses quatre enfants, demande à l'office des HLM de lui trouver un nouvel appartement, celui qu'elle occupe étant le siège de phénomènes paranormaux effrayants de type poltergeist. Ayant obtenu l'autorisation de déménager, il apparaît que les manifestations recommencent dans le nouvel appartement. Une enquête, réalisée a posteriori par Jacques Exertier et Laurent Puech du Cercle Zététique, conduit à trouver une explication rationnelle aux rares manifestations récentes et à noter la très grande fragilité des témoignages concernant les manifestations passées, qui n'ont jamais été constatées par des tiers, et semblent, à l'évidence, imaginaires.

Origine criminelle

Le à partir de 13 heures, un couple d'une soixantaine d'années, habitant un pavillon récent situé rue du Général-Kellerman à Amnéville, voit l'intérieur de sa maison et son jardin inexplicablement ravagés. Après une accalmie, le phénomène reprend de plus belle en fin d'après-midi sans que le propriétaire des lieux arrive à en déterminer la cause. Famille, voisins, proches et curieux se succèdent. Les policiers de la ville voisine d' Hagondange, appelés sur les lieux vers 19 heures, enregistrent dans la main courante du commissariat " des dégradations sans explication ". Si les dégâts sont largement constatés et filmés, personne d'autre que le propriétaire n'est témoin des manifestations. La présence sur les lieux du filleul de son épouse, âgé de 12 ans, et le fait que l'intervention d'un prêtre avait été sollicitée l'année précédente pour mettre fin à des bruits bizarres qu'elle disait entendre, orientent immédiatement les commentateurs sur l'hypothèse d'un poltergeist. Les faits se produisant au creux de la période estivale, ils sont largement repris dans les médias locaux et nationaux. Les époux ayant déposé une plainte, une enquête est diligentée par le parquet. Elle débouche le mois suivant sur les aveux de la propriétaire qui reconnait avoir été à l'origine des évènements au cours d'une crise de nerfs. Mise en examen pour " dénonciation mensongère ayant entraîné des recherches inutiles ", la procédure a été annulée le suivant par le tribunal correctionnel de Metz en raison de l'état psychologique de la responsable.

Selon le moine chroniqueur Raoul Glaber :

" Au même temps un présage merveilleux et digne de trouver place ici se manifesta près du château de Joigny, chez un noble homme, nommé Arlebaud. Pendant trois ans, il tomba presque continuellement, dans toute sa maison, des pierres de diverses grandeurs, dont on peut voir encore des monceaux tout autour de sa demeure. Venaient-elles de l'air, ou pénétraient-elles par le toit? C'est ce que personne ne peut dire. Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette pluie, qui ne s'arrêtait ni la nuit, ni le jour, ne blessa pas une seule personne, et même ne brisa pas un vase. "

En , une maison située en bordure des travaux de ce qui sera la rue Racine à Paris est bombardée chaque soir par des pierres de toutes tailles qui défoncent portes, fenêtres, toits et planchers. L'habitant des lieux, M. Lerrible, dépose 30 plaintes auprès de la police. Des agents sont placés en surveillance, le commissaire de police et même le chef de la sûreté se rendent sur place. Un peloton du régiment de chasseurs est même dépêché sur les lieux, sans résultat. Tous les journaux de l'époque relatent l'affaire, à commencer par la Gazette des Tribunaux. Au bout de trois semaines le phénomène cessa aussi brusquement qu'il avait commencé. On prétendit, sans autre précision, qu'un homme avait été pris sur le fait et emprisonné. Le journal La Patrie ayant publié que le coupable était M. Lerrible lui-même, celui-ci assigna le journal en justice pour diffamation et gagna son procès. Au cours des débats, il ne fut nullement fait état de l'arrestation d'un vrai coupable,. Interrogé par un chercheur, la réponse du remplaçant du commissaire de police fut d'ailleurs sans ambiguïté :

" Monsieur le commissaire de police vous affirmerait comme moi, Monsieur, que malgré nos infatigables recherches, on n'a jamais pu rien découvrir, et je peux vous assurer à l'avance qu'on ne découvrira jamais rien ! "

Entre 1875 et 1876, le Château des Noyers, sur la commune du Tourneur, dans le département du Calvados est le lieu d'une série de manifestations spectaculaires avec bruits et déplacements d'objets de toute nature. Le propriétaire des lieux fera une enquête approfondie et tiendra un journal détaillé des évènements. Ce document accompagné d'attestations écrites de nombreux témoins fera l'objet d'un compte-rendu détaillé publié dans en 1893, puis repris comme cas d'école par de nombreux chercheurs en phénomènes paranormaux, notamment Camille Flammarion qui en fait le cas le plus significatif de son ouvrage sur Les Maisons hantées (1923). Plus récemment un journal de la cuisinière du château a également été retrouvé qui confirme les manifestations variées : déplacements de meubles et d'objets, fauteuils empêchant les porte de s'ouvrir, portes verrouillée qui s'ouvrent, assiettes brisées, bruits de coups frappés parfois très violents, bruits de pas, de boulet roulant sur le sol, de mur qui s'écroule, cris d'allure humaine ou non, sanglots et cris de femme... Le , pendant que le curé lisait son bréviaire devant la cheminée et par temps parfaitement clair, " une grande masse d'eau tombe par la cheminée sur le feu qu'elle éteint et fait voler la cendre ; Mr le curé est aveuglé, il en a la figure couverte. " Le malheureux prêtre signera une attestation outrée de cette attaque peu banale. Les manifestations diminueront après un exorcisme, puis reprendront violemment quelques mois plus tard, obligeant finalement la famille à vendre sa propriété.

L'affaire est relatée en détail dans un article de la revue de Gaston Méry L'Écho du merveilleux, qui reprend in extenso plusieurs articles publié à partir du dans le quotidien régional français Le Bien public sous le titre initial " Scène de Sabbat ". Les évènements se déroulent à partir du dans l'habitation de monsieur Garrié-Migné, tisserand, située dans la commune de La Roche-en-Brenil ( Côte-d'Or).

Une quinzaine de jours avant les évènements, agacé par le bruit du balancier de sa pendule qui frappait les parois du meuble, le tisserand avait décroché poids et balancier. L'horloge était donc totalement arrêtée. Vers 19 h, alors qu'il était à peine couché, sa lampe s'éteint tandis que le mécanisme de l'horloge tombe avec fracas du haut de son support. Rallumant sa lampe, Garrié ramasse le mécanisme et le pose sur la table, d'où elle retombe immédiatement sur le sol. Affolé, il appelle les voisins à son secours qui, à leur arrivée, constatent une étonnante sarabande durant quatre longues heures : les tables et les chaises se culbutent, les lits remuent, la vaisselle rangée en différents endroits saute de tous côtés et vole en éclats. L'un d'entre eux vient blesser Garrié légèrement à la lèvre supérieure. Des assiettes rangées dans une chaudière pleine d'eau font des sauts d'un mètre et s'échappent de leurs récipients. Des pots à lait sont renversés et leur contenu coule sur les carreaux ; l'un de ces pots est transporté dans une chambre voisine sans être culbuté. Les bouchons, rondelles et portes du poêle s'échappent à travers la fenêtre, brisant tous les carreaux, et vont retomber dans la rue. Le lendemain, dimanche à 13 h, l'assiette dans laquelle mange un enfant est cassée et vers 15 h, c'est un buffet adossé à un mur qui culbute en présence de plusieurs témoins.

Dans une lettre en date du , adressée à la rédaction de L'Écho du merveilleux, l'abbé Bourgeot, curé du village, confirme que, dans leur ensemble, les faits relatés sont conformes à ceux dont il a eu connaissance et/ou que lui-même a partiellement constaté, à quelques détails de temps et quelques exagérations près. Sollicité par la rédaction, son opinion est la suivante :

" Vous voulez bien me demander, monsieur, mon opinion sur ces faits indéniables. Je n'en ai point d'arrêtée. Il ne me parait pas qu'ils puissent être attribués à une cause naturelle. L'instantanéité et la violence avec laquelle ils se produisent, dépasse les forces humaines, et fait écarter toute supposition de supercherie ou de farce, le mot a été prononcé. J'incline à y voir une intervention extra-naturelle. L'agent premier, je l'ignore. "

L'affaire provoque l'afflux de nombreux curieux. On attribue finalement la cause probable du phénomène à la présence d'un enfant âgé de 11 ans de l' Assistance publique de la Seine qui est hébergé dans la famille. Pour s'en assurer, l'enfant est conduit au dépôt de l'Assistance de Saulieu pour un séjour de huit jours. Les perturbations cessent après son départ.

La clinique du docteur Cuénot à Arcachon est bombardée de pierres, du mois de mai au mois de , sans que l'on puisse trouver d'explication rationnelle. Des projectiles de toutes natures et de toutes tailles tombent autour du personnel et des patients. Le commissaire de police local ne juge pas utile de procéder à une enquête. Robert Tocquet, appelé en renfort, conclut après une étude minutieuse que cette pluie de pierres est liée à la présence d'une jeune malade névrotique. Elle ne peut en aucun cas être tenue pour responsable du lancement des projectiles, mais le phénomène cesse après son transfert dans une autre clinique,,,.

Possible supercherie

En , de nombreux phénomènes de nature électrique, mais aussi des déplacements inexplicables de meubles et d'objets, commencent à se produire dans le cabinet de M e Sigmund Adam, un avocat très connu de la ville de Rosenheim près de Munich : les machines de bureau se dérèglent, les disjoncteurs sautent, les ampoules électriques grillent ou se dévissent seules et tombent, les tubes fluorescents tournent dans leurs logements, les plafonniers oscillent jusqu'à toucher le plafond, etc. Les téléphones sonnent sans raison, on note des appels répétés - parfois plusieurs par minute - à l'horloge parlante. Évidemment c'est le réseau électrique qui est tout d'abord soupçonné. Des enregistreurs de tension et d'intensité sont installés par la société de distribution de l'électricité qui envoie sur place deux ingénieurs. Les enregistrements mettent en évidence des variations considérables des valeurs mesurées. Les phénomènes se déroulent en présence des deux spécialistes, de contrôleurs municipaux et d'autres témoins. Pour tenter de trouver une solution, une ligne d'alimentation électrique directe fut reliée au transformateur du réseau électrique. Elle est à son tour remplacée par un groupe-électrogène de secours sans que les anomalies cessent.

Cependant, constatant des défauts dans les mesures du courant électrique, le physicien John G. Taylor considère que l'explication des prétendus phénomènes de poltergeist est en réalité un mélange "d'attentes, d'hallucinations et de tromperie."

Les bizarreries ne sont pas exclusivement de nature électrique : à partir du mois de les évènements inexplicables se multiplient : des tableaux se décrochent ou se retournent (la scène est filmée), par deux fois une armoire à documents pesant plus de 150 kg se décolle de 30 cm de la cloison et il faut deux hommes pour la remettre à sa place. Le professeur de physique W. Büchel voit des tiroirs sortir seuls de leurs meubles. On estime qu'au moins une quarantaine de personnes, de tous horizons, furent témoins de ces évènements. Toutefois, en , un article de l'hebdomadaire allemand rapportait que les co-auteurs Albin Neumann, Herbert Schiff et Gert Gunther Kramer suggéraient dans leur livre "Falsche Geister, echte Schwindler?" ("Faux esprits, vrais escrocs?") que les allégations de troubles inexpliqués initialement formulées par Adam étaient frauduleuses. Les auteurs ont écrit qu'ils avaient visité le cabinets d'avocats d'Adam et découvert des fils de nylon attachés à des appareils de bureau tels que des plafonniers et des plaques murales qui, une fois tirés, feraient bouger les appareils, et ont conclu que "le public avait été trompé".

Le docteurs F. Karger et le physicien G. Zicha de l' Institut Max-Planck de physique de Munich sont dépêchés sur place et, après une longue et minutieuse enquête, concluent que les phénomènes, dûment observés et enregistrés, ne sont pas explicables par les moyens actuels de la physique théorique. Les conclusions du rapport officiel de 19 pages rédigé par les deux experts sont les suivantes, :

1. Bien qu'ils aient été enregistrés avec toutes les facilités offertes par la physique expérimentale, les évènements défiaient toute explication par les théories physiques habituelles.

2. Les phénomènes paraissaient résulter de forces non périodiques de courte durée.

3. Ils ne semblaient pas être provoqués par des forces électrodynamiques connues.

4. Il s'agissait non seulement d'explosions, mais aussi de mouvements complexes (rotations de tableaux, courbes décrites par les stylets enregistreurs).

5. Ces mouvements donnaient l'impression d'être sous contrôle intelligent et d'avoir tendance à échapper aux recherches.

Pour tenter d'éclaircir le mystère, l'avocat porte plainte contre X et prend contact avec l' Institut für Grenzgebiete der Psychologie und Psychohygiene (IGPP) de Fribourg, présidé par le professeur Hans Bender, institut privé qui mène des recherches en parapsychologie. Les enquêteurs de l'IGPP constatent que, d'une part, les phénomènes ne se produisent qu'aux heures de bureau et que, d'autre part, ils augmentent d'intensité à l'entrée d'une jeune employée de 19 ans nommée Anne-Marie Schneider. C'est au moment de son passage dans les couloirs que les plafonniers se balancent et que les ampoules éclatent. Lorsque mi- on trouve un emploi pour Anne-Marie dans une autre étude, avec interdiction formelle de son nouvel employeur de parler de ce qui s'était passé, les phénomènes cessent immédiatement chez M e Adam. Ils se produisent ensuite sur son nouveau lieu de travail et dans sa famille, mais brièvement et sous forme atténuée,,,,.

L'enquête de Bender a été critiquée pour avoir omis des détails clés et peut-être pas assez pris en compte les possibles explications naturelles ou rationnelles (par exemple un dysfonctionnement dans le réseau électrique),. Certains pensent qu'il s'agit d'une supercherie (n'ayant pas été détectée par Bender),. Le journaliste et sceptique Piet Hein Hoebens remet en question les allégations de Bender étant donné qu'aucun rapport complet sur ses investigations n'a jamais été publié, et que les comptes-rendus de Bender montrent que l'examen des preuves n'a pas été suffisamment rigoureux. Surtout, Hoebens révèle que Bender n'a pas signalé qu'Annemarie Schaberl a été prise en fraude par un policier.

Les évènements se déroulent en janvier 1993 dans la petite commune d' Arc-Wattripont près de Tournai en Belgique dans une maison habitée par un couple d'âge mûr, le père de famille étant chauffeur routier. Outre les deux propriétaires, deux de leurs fils et leur fille y logent, ainsi qu'Eric, le petit-ami de cette dernière. Chômeur et privé de domicile pour cause de problèmes familiaux, il y était hébergé depuis le . Sa famille d'accueil est très pieuse, à la limite de la bigoterie. Dès les premiers jours de 1993, des incidents inexpliqués se produisent. Ils atteignent un niveau insupportable dans la soirée du , ce qui conduit le propriétaire à faire appel à la gendarmerie à 22 h 30. La première patrouille arrivant sur place est stupéfaite de découvrir le père de famille portant un casque de chantier pour se protéger des projectiles. D'abord incrédules, les gendarmes constatent par eux-mêmes l'étrangeté des manifestations, ce qui les conduit à demander à une autre patrouille de venir en renfort pour confirmer les faits et participer aux recherches. Deux nuits de suite, les gendarmes sont témoins de déplacements et de chutes d'objets, la table devant laquelle est assis un gendarme se déplaçant d'une quinzaine de centimètres alors qu'il est le seul à proximité. Un pot à lait est projeté au plafond et retombe avec une trajectoire improbable. Un pied de lit est défoncé par un large trou qui se trouve brusquement agrandi devant témoins. Le bas du matelas du lit dans lequel Eric est allongé se soulève d'une trentaine de centimètres pendant plusieurs secondes. La scène est filmée par le caméscope personnel d'un gendarme, mais les images sont de mauvaise qualité. Plus d'une dizaine de gendarmes de différents grades et des policiers dont un commissaire sont témoins des faits. Les fouilles minutieuses qui ont été immédiatement entreprises ne donnent aucun résultat. Au vu des premières constations, il semble que le jeune Eric soit à l'épicentre des manifestations. À la suite d'un exorcisme pratiqué par un prêtre de l'Église Gallicane et de l'éloignement du jeune homme dans un autre logement, les troubles cessent.

Le procureur du Roi de Tournai ouvre une enquête et une de ses premières décisions est d'interdire aux membres des forces de l'ordre de communiquer sur le sujet. La cassette vidéo enregistrée par la gendarmerie est mise sous scellés. Les éléments objectifs incontestables étant inaccessibles, de nombreuses fausses informations et rumeurs infondées circulent, tels l'intervention de Gérard Majax ou des frères Bogdanov. Il s'ensuit d'innombrables controverses sur la nature des faits qui auraient été exagérés, voire sur leur réalité même, certains médias - dont une chaîne de télévision - allant jusqu'à conclure, experts et témoins à l'appui, " qu'il ne s'était en fait rien passé d'anormal dans cette maison, si ce n'est les agissements d'un doux dingue ".

En 1999, Yves Lignon fait état dans un de ses ouvrages des témoignages recueillis dès les 21 et par un professeur de physique auprès d'un commissaire de police et de deux de ses adjoints ayant participé aux investigations. Ceux-ci confirment les nombreux phénomènes auxquels ils ont assisté, entre autres l'épisode du pot au lait et du trou dans le pied de lit. À partir de 2010, une enquête approfondie est menée par le CERPI, une organisation belge de recherches sur les phénomènes inexpliqués qui, après avoir vérifié les principaux éléments du dossier et recueilli les témoignages directs de plusieurs gendarmes ayant vécu ces évènements, publie en 2015 ses conclusions qui tendent à démontrer, preuves à l'appui, que des faits incompréhensibles se sont effectivement déroulés durant deux nuits.

Le phénomène poltergeist n'échappe pas au débat perpétuel (et souvent vif) opposant les " sceptiques " et les " croyants " en matière de faits paranormaux.

La croyance populaire veut que les poltergeists aiment jouer des tours , mais si l'on accède à leurs demandes, ils se dissipent la plupart du temps.

" Il est toujours surprenant de constater que, malgré un niveau général d'instruction toujours plus élevé, les croyances en des phénomènes dits " paranormaux " tendent à persister. "

" Douter de tout et tout croire sont deux solutions, également commodes, qui toutes deux, dispensent de réfléchir. "

- Henri Poincaré mathématicien, physicien et philosophe français

" Je n'ai jamais dit que c'était possible, j'ai seulement dit que c'était vrai. "

- Sir William Crookes chimiste et physicien britannique, président de la Royal Society

" Personne ne sait ce qu'est un poltergeist. Comme Bertrand Russell l'a dit à propos de l'électricité, ce n'est pas une chose, mais une façon que les choses ont de se comporter. "

Les sceptiques sont essentiellement représentés par les mouvements rationalistes et zététiques, tenants du scepticisme scientifique, qui considèrent que ce type de manifestation, qui défie les bases de la physique et de la raison, a nécessairement une explication rationnelle qui n'a pas été détectée et/ou ne repose que sur des témoignages manquant de fiabilité ou d' objectivité. Ils appuient leur démonstrations sur les nombreux cas où les présumés poltergeists ont trouvé, tôt ou tard, une explication ordinaire satisfaisante, qu'il s'agisse de causes naturelles, de fantasmes, ou de supercheries avérées. Ce point de vue, appliqué à l'ensemble des phénomènes paranormaux, est partagé par une large partie de la communauté scientifique. Il est entre autres synthétisé dans les ouvrages coécrits par le prix Nobel Georges Charpak et le physicien Henri Broch.

Au-delà des positions de principe, les scientifiques considèrent que les connaissances actuelles en physique sont suffisamment avancées pour qu'on sache, avec certitude, que certains phénomènes décrits, tel la téléportation d'un objet à travers un corps solide, panneau ou mur, sont et resteront impossibles, quelles que soient les découvertes futures. Comme le note Carlo Rovelli :

" Ce que les théories actuelles interdisent dans leur domaine d'application ne deviendra jamais possible par la venue d'une théorie qui les engloberait : les Grecs considéraient qu'une pierre ne pouvait pas tomber vers le ciel ? Cela n'a pas changé avec la relativité ou la physique quantique. "

Au tout début du siècle, un membre du comité directeur de la Society for Psychical Research d'Angleterre (Société pour la recherche psychique ou SPR), Frank Podmore a fait l'analyse des milliers de manifestations de poltergeists recensées par son association. Il est arrivé à la conclusion que, dans la plupart des cas, un adolescent perturbé, aux alentours de l'âge de la puberté, est impliqué et plus fréquemment une fille qu'un garçon. Sa seconde conclusion est que les phénomènes sont directement provoqués par les adolescents, soit qu'ils communiquent leurs terreurs et leurs hallucinations à leur entourage, soit qu'ils sont directement les auteurs des supercheries non détectées par les témoins. Sa théorie a été désignée sous le nom de naughty little girl theory (théorie de la vilaine petite fille),.

Pour les sociologues et les folkloristes, les poltergeists sont une croyance populaire, née de l' inconscient collectif, au même titre que les fantômes, loup-garous, vampires, fées, lutins et autres êtres ou manifestations imaginaires. Un parallèle peut être fait avec l'approche sociopsychologique du phénomène des soucoupes volantes.

Les folkloristes notent également les nombreux parallèles existant entre les facéties attribuées aux fées ou aux lutins (ou tout autre être similaire, quel que soit son nom et ses spécificités) et les agissements des poltergeists. Ceux-ci figurent, avec les fantômes, parmi les punitions infligées à ceux présumés les avoir offensés.

Pour les psychanalystes, les poltergeists sont de nature hallucinatoire. Ils sont la projection extérieure de conflits psychologiques internes aux individus concernés, auxquels il faut trouver un sens. Selon Sigmund Freud :

" La phase d'agitation hallucinatoire nous apparaît ici encore comme dénotant un combat entre le refoulement et une tentative de guérison qui cherche à ramener la libido vers ses objets. Jung, avec une extraordinaire acuité analytique, a reconnu, dans les " délires " et dans les stéréotypies motrices de ces malades, les résidus des investissements objectaux d'autrefois auxquels ils se cramponnent convulsivement. "

Dans cette approche, les manifestations physiques éventuelles sont des évènements secondaires, voire négligeables :

" La façon dont vous détournez la question de savoir si ces phénomènes sont réels ou falsifiés, et la ramenez à l'étude psychologique du médium, donc des antécédents, me semble la juste voie pour entreprendre ce genre de recherches, qui conduiront à une explication des faits en question. "

Freud ne croyait pas aux phénomènes de psychokinèse, ce qui n'était pas le cas de Jung, qui relate ainsi ce qui s'est passé pendant une de leurs rencontres où ils abordaient ce sujet, le à Vienne :

" Pendant que Freud continuait sur son idée, j'eus une sensation étrange. J'avais l'impression que mon diaphragme était chauffé à blanc, comme une voûte incandescente. Et juste à ce moment, il se produisit dans la bibliothèque, juste à notre droite, une détonation si bruyante que nous nous levâmes tous les deux, effrayés, craignant qu'elle ne s'écroulât sur nous. Je dis à Freud : "Voilà un exemple de ce qu'on appelle un phénomène catalytique. - Allons donc, s'écria-t-il, c'est une blague. - Ce n'en est pas une, répondis-je. Vous vous trompez, professeur. Et pour le prouver, je prédis qu'il va y avoir une autre détonation aussi violente dans un moment." Naturellement, j'avais à peine prononcé ces mots qu'on entendit de nouveau la même détonation. J'ignore toujours ce qui me donna cette certitude. Mais je savais, sans aucun doute possible, que le bruit allait se reproduire. Freud se contenta de me regarder bouche bée. Je ne sais pas ce qui se passait dans son esprit, ni ce que signifiait son regard. "

" Pour moi, la réalité physique des poltergeists n'est ni plus ni moins démontrable que l'existence des fantasmes, ou même de la pensée ! Et croyez-moi : un bon poltergeist, vrai ou faux, vaut bien mieux qu'un cancer, une sclérose en plaques ou un eczéma chronique, sans parler d'une schizophrénie ! L'aspect physique du phénomène n'est pas de mon ressort et ne m'intéresse pas. J'y vois un symptôme, et si une intervention psychologique peut aider à le résoudre, à obtenir que jamais il ne revienne ni ne soit remplacé par autre chose de pire encore, c'est l'essentiel. "

Depuis la fin du siècle, plusieurs groupes de recherches sur les phénomènes paranormaux et la parapsychologie se sont penchés sur l'étude des manifestations liées aux poltergeists, tant en France qu'à l'étranger. Citons l' Institut métapsychique international (IMI) créé en 1919 en France, la Society for Psychical Research (SPR) créée en 1898 en Angleterre, l' American Society for Psychical Research (SAPR) aux États-Unis, l' Institut für Grenzgebiete der Psychologie und Psychohygiene (IGPP) en Allemagne ou encore le Brazilian Institute for Psychobiophysical Research (IBPP) au Brésil. Ces organismes, regroupés au sein de la Parapsychological Association, sont composés de chercheurs de diverses disciplines qui tentent une approche scientifique de ces phénomènes.

L'hypothèse défendue par les parapsychologues Hans Bender et William G. Roll est généralement retenue par ces chercheurs. Les manifestations seraient dues à un effet de psychokinèse (PK) spontanée, produite inconsciemment par une personne perturbée, et plus spécifiquement dénommée psychokinèse spontanée et répétitive (PKSR). Il est toutefois à noter que " l'effet PK " n'a pas été scientifiquement démontré à ce jour. Selon Alan Gauld, autre spécialiste de la question:

" Les expériences menées dans certains laboratoires ne nous en ont pas assez appris sur la psychokinésie pour décider si oui ou non elle a un rapport quelconque avec les phénomènes des esprits frappeurs. Et nous ne devons pas nous laisser aller à croire qu'en leur appliquant une terminologie à consonance scientifique telle que RSPK nous avons progressé vers une explication. "

Les parapsychologues sont partagés sur les causes profondes qui animent le sujet à l'origine des manifestations et qui pourraient être :

Soit des éléments dissociés de la personnalité et de la conscience du catalyseur (médium).

Soit la perception par ce médium d'une " imprégnation " de l'habitation par la mémoire d'un ou plusieurs défunts l'ayant occupée antérieurement.

Cette dernière éventualité se rapproche de l'hypothèse spirite, dont elle se distingue toutefois par l'absence de référence à un " Esprit " agissant,.

Modélisation du phénomène

Un physicien et psychologue allemand, Walter von Lucadou a proposé un modèle théorique et expérimental original, appelé " Modèle de l'information pragmatique " (MPI), pour décrire les phénomènes parapsychologiques. Selon lui, les poltergeists ont une évolution en quatre phases successives :

Surprise : Découverte de manifestations croissantes dont les causes physiques sont vainement recherchées par les témoins qui finissent par demander une aide extérieure (police, gendarmerie, etc.)

Déplacement : En l'absence de causes identifiées, l'origine surnaturelle commence à être évoquée. La nature des manifestations évolue. La venue de journalistes et de parapsychologues augmente la " demande " implicite en faits observables qui, parallèlement, se raréfient.

Déclin : Les observateurs se lassent et se désintéressent. On découvre des fraudes.

Répression : La fraude est médiatisée, les témoins sont mis au pilori et ridiculisés.

Le modèle imaginé par Walter von Lucadou est extrêmement complexe. En résumé, le phénomène ne pourrait disposer que d'une quantité finie d'information pragmatique (I) échangée avec l'environnement dans un processus décrit par une équation mathématique :

I = Fiabilité × Autonomie = Confirmation × Nouveauté.

Il en découle que la recherche d'augmentation de la fiabilité des observations fait décroître l'autonomie de celles-ci et que l'augmentation de la perception de ces manifestations, leur confirmation, diminue leur nouveauté. Une des conséquences de cette théorie serait l'explication de la difficulté récurrente à obtenir des preuves incontestables. Par exemple, l'enregistrement vidéo intégral d'une manifestation excèderait la quantité d'information pragmatique disponible du phénomène et serait donc impossible,.

La possibilité d'infection de lieux ou de personnes par des démons et leur expulsion par des opérations religieuses ou magiques spécifiques, est présente dans la plupart des religions et des cultures.

Avec de nombreuses variantes, les Églises chrétiennes ont, en général, longtemps considéré que les phénomènes de hantise et de poltergeist étaient des cas de possession diabolique dus à la présence d' entités démoniaques qui pouvaient être chassées à l'aide de rituels appropriés appelés exorcismes. Cette pratique s'est développée simultanément avec l'omniprésence du démon dans la religion, de la fin du Moyen Âge jusqu'au siècle. Actuellement l'exorcisme n'est généralement plus utilisé qu'en dernier recours, avec des succès divers, après l'échec de solutions d'ordre psychologiques ou psychiatriques :

" Sous une forme simple, l'exorcisme est pratiqué lors de la célébration du Baptême. L'exorcisme solennel, appelé "grand exorcisme", ne peut être pratiqué que par un prêtre et avec la permission de l'évêque. Il faut y procéder avec prudence, en observant strictement les règles établies par l'Église. L'exorcisme vise à expulser les démons ou à libérer de l'emprise démoniaque et cela par l'autorité spirituelle que Jésus a confié à son Église. Très différent est le cas des maladies, surtout psychiques, dont le soin relève de la science médicale. Il est important, donc, de s'assurer, avant de célébrer l'exorcisme, qu'il s'agit d'une présence du Malin, et non pas d'une maladie. "

- Catéchisme de l'Église catholique

. Pour autant, le père Herbert Thurston, prêtre catholique jésuite, rappelle que les exorcismes concernent exclusivement l'expulsion des esprits immondes du corps des vivants et que :

" ... les rituels autorisés par la hiérarchie ecclésiastique ne fournissent aucune prière se rapportant au problème des lieux prétendument hanté, à tort ou à raison; exception faite des formules courantes, pour la bénédiction d'une maison, contenues dans le rituel romain. "

Il est d'ailleurs patent que, dans plusieurs cas relatés dans son ouvrage, les rituels divers pratiqués par des prêtres de diverses religions chrétiennes pour tenter de faire cesser les phénomènes ont tous échoué, des symboles religieux tels que crucifix, images pieuses ou eau bénite ayant eux-mêmes été victimes des exactions.

Selon la doctrine spirite exposée par Allan Kardec, les poltergeists sont les manifestations d'Esprits désincarnés de bas niveau, appartenant à la sixième classe du troisième ordre, selon l'échelle spirite :

" Sixième classe : Esprits frappeurs et perturbateurs. Ces Esprits ne forment point, à proprement parler une classe distincte, eu égard à leurs qualités personnelles ; ils peuvent appartenir à toutes les classes du troisième ordre. Ils manifestent souvent leur présence par des effets sensibles et physiques tels que les coups, le mouvement et le déplacement anormal de corps solides, l'agitation de l'air, etc. Il paraissent, plus que d'autres, attachés à la matière; ils semblent être les agents principaux des vicissitudes des éléments du globe, soit qu'ils agissent sur l'air, sur l'eau, le feu, les corps durs ou dans les entrailles de la terre. On reconnaît que ces phénomènes ne sont point occasionnés par une cause fortuite ou physique, quand ils ont un caractère intentionnel et intelligent. "

- Allan Kardec,

La présence d'un médium à effet physique semble toutefois indispensable. Le médium ignore généralement qu'il possède cette faculté. Il cède involontairement de l'énergie aux Esprits qui s'en servent pour provoquer les manifestations, comme ce fut le cas pour les sœurs Fox, à l'origine du mouvement spirite.

Bien que s'inspirant de faits réels, ces romans sont de pures fictions, allant bien au-delà des événements les ayant inspirés.

Personnage

Dans la saga Harry Potter, Peeves est un esprit frappeur qui s'amuse à martyriser les jeunes étudiants en leur faisant des farces ou en leur lançant des malédictions.

Les scénarios des films mélangent des manifestations physiques typiques des poltergeist avec des phénomènes d'apparitions et de possessions diaboliques.

Un boss de Super Mario Galaxy (et sa suite Super Mario Galaxy 2) est fortement inspiré des Poltergeists (il se nomme d'ailleurs Polta en version française et Bouldergeist en version anglaise, en référence au phénomène duquel il est inspiré).

Le pokémon Motisma de la série Pokémon est un poltergeist, il peut prendre le contrôle de différents appareils ménagers. Le Pokémon Polthégeist, de son nom français, fait référence au poltergeist.

Dans la série Touhou Project, les sœurs Prismriver, Lunasa, Lyrica et Merlin, sont toutes trois des poltergeists.

Dans le jeu Phasmophobia.

Sur les autres projets Wikimedia :

René Sudre, Introduction à la métapsychique humaine, Paris, Payot,

(en) William G. Roll, The Poltergeist : A Mind-Bending Exploration into the Weird World of the Paranormal, Star, , 208 p.

Émile Tizané, Le Mystère des maisons hantées, Paris, Tchou, , 298 p.

René Sudre, Traité de parapsychologie, Paris, Payot, , " Téléplastie spontanée et hantises "

François Favre, Les Apparitions mystérieuses, Tchou,

Belanger, Beney, Dallaire et Drouin, Psi : Au-delà de l'occultisme, Montréal, Québec/Amérique,

Guy Lyon Playfair (trad. de l'anglais), Cette maison est hantée : une enquête sur le Poltergeist de Enfield, Monaco/Paris, Éditions du Rocher, , 315 p.

Daniel Cohen (trad. de l'anglais), Encyclopédie des fantômes, Paris, Robert Laffont, , 330 p.

(de) Walter von Lucadou, Psyché et Chaos - Théories de la parapsychologie [" Psyche und Chaos - Theorien der Parapsychologie "], Frankfort, Insel Verlag, , 270 p.

Djohar Si Ahmed et Sylvain Mercier, Expériences autour d'un miroir, Agnières, JMG, , 277 p.

Pascale Catala, Apparitions et maisons hantées, Paris, Presses du Châtelet, , 282 p.

Djohar Si Ahmed, Comment penser le paranormal : psychanalyse des champs limites de la psyché, Paris/Budapest/Kinshasa etc., L'Harmattan, , 348 p.

Claude Lecouteux, La Maison hantée : Histoires de poltergeists, Paris, Imago, , 214 p.

# data[].attributes.attachment_link.description
Un poltergeist, de l' allemand Poltergeist, dérivé de poltern " faire du bruit " et geist " esprit ", est un phénomène paranormal consistant à faire des bruits divers, des déplacements, apparitions ou disparitions d'objets et autres phénomènes à priori inexplicables.

# data[].attributes.body
Un poltergeist, de l'allemand Poltergeist, dérivé de poltern « faire du bruit » et geist « esprit », est un phénomène paranormal consistant à faire des bruits divers, des déplacements, apparitions ou disparitions d'objets et autres phénomènes a priori inexplicables. En général, ils sont considérés comme des phénomènes de « petite hantise » qui seraient liés à la présence d'un adolescent perturbé 1, par opposition aux phénomènes de « grande hantise » qui supposent l'intervention de l'esprit d'un ou plusieurs morts, bien que la séparation ne soit pas toujours évidente 2.

Dans le système de classification de Vallée, les poltergeists entrent dans la catégorie des « anomalies à effet physique » soit AN de type II.

Même si quelques cas demeurent inexpliqués, dans de nombreux cas, les présumés poltergeists ont trouvé, tôt ou tard, une explication ordinaire satisfaisante, qu'il s'agisse de causes naturelles, de fantasmes, ou de supercheries avérées. Ce point de vue, appliqué à l'ensemble des phénomènes paranormaux, est partagé par une large partie de la communauté scientifique.

# data[].attributes.body
poltergeist
nom masculin
(allemand Poltergeist, esprit frappeur)

Phénomène paranormal spontané et répétitif, se manifestant par des déplacements ou lévitations d'objets, par des coups sonores, etc.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
De tout temps, la notion de vie après la mort a suscité de nombreuses questions. Dans l'Egypte Antique, la vie servait à préparer sa mort et ce qu'il s'y passait après. Au Moyen Âge, les plus fortunés payaient les Églises pour s'assurer une place au paradis. Ces exemples montrent bien comment à différentes époques, la vie après la mort était un sujet important. Le Musée Maillol propose actuellement une exposition intitulée " Esprit es-tu là ? Les peintres et les voix de l'au-delà ". C'est un sujet que l'on n'a pas vraiment l'habitude de voir dans les musées et je trouve qu'il colle parfaitement à la saison dans laquelle nous sommes en train de rentrer. Le Musée Maillol à travers le parcours de différents artistes, dépeint l'ambiance qui régnait à la fin du XIX° siècle et au début du XX° en France et surtout l'engouement grandissant pour le mystère et l'étrange.

Tout d'abord, pour bien comprendre cette exposition, il est important de comprendre le contexte historique. Le XIX° siècle est marqué par une grosse instabilité politique. Successivement, la France voit passer la restauration, la monarchie de Juillet, la seconde république, le second empire et enfin la troisième république. On peut aussi relever différentes crises et batailles qui fragilisent énormément le peuple. Les français en ont marre. A côté de ça, le point positif, c'est que l'industrie se développe considérablement et apporte avec elle une certaine modernité. Les richesses se repartissent un peu mieux entre les différentes classes sociales. Il y a d'ailleurs de plus en plus de nouveaux " riches ". La presse se développe aussi ce qui permet aux écrivains de vivre enfin de leurs écrits et surtout, de propager leurs idées. On connaît donc un fort essor de modernité et surtout une recherche poussée à l'extrême dans tous les sujets possibles : scientifiques, artistiques, industrielles...

La jeunesse elle, est incroyablement nostalgique d'une histoire passée. C'était mieux avant... On parle de " mal du siècle" . Des courants artistiques tels que le Romantisme et le Symbolisme émergent en opposition au Réalisme et avec eux arrivent la nostalgie, le pessimisme et le questionnement. Ils rêvent sans doute d'émancipation, de réaliser leurs rêves et de vivre leur passion à fond. Baudelaire nommera d'ailleurs ce phénomène de " Spleen ".

Alors comment expliquer cet engouement soudain pour le spiritisme, les médiums ou encore les voyantes ? J'imagine que la vie était très dure à l'époque, les gens mourraient jeunes, certains mourraient de maladie, d'autres sur le front. Les lendemains étaient assez incertains. Ils avaient sans doute besoin de se rassurer sur ce qui les attendait de l'autre côté. De plus, l'étrange, ce qu'on ne comprend pas et qui ne s'explique pas est toujours très attirant. Ils souhaitaient sans doute aussi se lever par tous les moyens contre la science qui prenait de plus en plus le pas sur la religion.
Allan Kardec
Tout commence donc aux États-Unis lorsqu'en 1848, d'étranges coups frappent dans la maison des Fox. C'est alors que le phénomène spirite émerge et se propage en Europe en 1853. En France, On se passionne par ce sujet et des écrivains tels que Allan Kardec ou André Breton en font leur sujet de prédilection. Le premier publiera d'ailleurs en 1857 le Livre des Esprits et désignera sa doctrine par le mot " spiritisme ".

A cette époque déjà de base, il n'y a pas vraiment de tabou concernant la mort. Sur le web, vous pouvez trouvez des centaines de photographies d'époque où l'on voit des personnes se prendre en photos avec une personne décédée comme si celle-ci était toujours en vie. C'est assez inimaginable de faire ça aujourd'hui, déjà par respect pour le défunt, on n'oserait jamais le mettre en scène comme s'il était toujours vivant. Mais non, à l'époque ça se faisait énormément et surtout avec les enfants morts en bas âge, afin de garder un souvenir. L'approche de la mort était donc bien différente.

L'exposition introduit d'ailleurs son sujet de cette manière, en montrant les photos de fantômes qui étaient prise à l'époque. Évidemment, ce sont des photos truquées cela montre d'ailleurs à quel point la modernité permettait de nouvelles choses. Mais évidemment, tout le monde y croyait ! La presse propage tous ces faits considérés comme étranges et les gens s'y intéressent de plus en plus. Il y a même des soirées organisées spécialement avec des médiums ou des voyantes autour de ces fameuses tables tournantes.

Il est aussi intéressant de voir tout ce qui s'est créé autour de ce phénomène que ce soit en matière d'objets ou d'écrit. C'est un réel phénomène, un nouvel univers avec ses règles et ses codes.

C'est alors que surviennent de plus en plus de personnes disant être entrer en contact avec des esprits, affirmant entendre des voix de l'au-delà et de la même manière que l'industrie évolue, la communication avec les esprits aussi évoluera.

L'exposition " Esprit es-tu là ? Les peintres et les voix de l'au-delà" au Musée Maillol met donc en lumière plusieurs personnalités ayant participées à ce que l'on appelait le " mouvement spirite " dont trois peintres : Augustin Lesage (1876-1954), Victor Simon (1903-1976) et Fleury-Joseph Crépin (1875-1948).

Augustin Lesage naît donc en 1876 dans une famille de mineur. C'est donc tout naturellement qu'il se dirige lui aussi dans cette voie là. J'imagine qu'à l'époque niveau travail, il n'y avait pas beaucoup de choix. Il épousera même une fille de mineur. Tout ça pour dire que c'était un métier ultra commun à l'époque. C'est d'ailleurs sur son lieu de travail qu'il se met un jour à entendre une voix. Celle-ci lui dira qu'il sera peintre un jour. Lesage ne connaît rien à l'art et encore moins à la peinture. Les voix lui disent d'abord de commencer à dessiner sur papier puis un jour elles lui dictent toutes les choses à acheter pour commencer la peinture. Il sera aussi initié par d'autres collègues mineurs au spiritisme et rentrera donc dans le cercle spirite. C'est étonnant comment ce phénomène touchait toutes les catégories sociales.

Il y a vraiment quelque chose d'étonnant tout de même chez Augustin Lesage. Déjà comme je le disais il n'avait aucune préposition pour l'art en général. De plus, il ne faisait jamais de brouillons ou d'essais pour ses œuvres ce qui est assez fou lorsque l'on voit le détail de ses œuvres. Il était assez stoïque face à ses créations et c'est comme s'il avait le syndrome de l'imposteur. Il disait souvent que ce n'était pas ses œuvres. Plusieurs d'entre elles sont signées " Marie ". C'était le nom de sa petite sœur décédée. Il disait aussi être en contact avec Léonard de Vinci et pensait sérieusement être là réincarnation d'un artiste ayant vécu dans l'Égypte Antique. En 1927, il expose ses œuvres à l'Institut Métaphysique de Paris où il étonne tout le monde.

En effet pour quelqu'un qui dit ne jamais avoir toucher des crayons ou des pinceaux... c'est assez fou ce qu'il a réussi à faire. Ses œuvres sont vraiment très étranges. Personnellement, lorsqu'on les regarde de loin, elles me font penser aux tâches d'encre dans lesquelles on peut voir des formes. Elles sont aussi très détaillées, c'est comme s'il y avait des secrets cachés à l'intérieur et qu'il faudrait décoder. Vu de loin, ses œuvres ont l'air de mosaïques où tout est identiques et symétriques mais lorsque l'on a s'approche de plus prêt on peut voir quelques petits détails qui sortent de cette mosaïques comme des écrits ou de la figuration. C'est un véritable travail ornemental.

Lesage s'inspire aussi énormément de l'Égypte Antique. Il était sûr d'y avoir vécu dans une vie antérieure. Lorsque le tombeau de Toutankhamon est découvert par Howard Carter en 1922, il est fasciné. Il se rend en 1939 au Caire où il découvre dans le tombeau de Menna une fresque qu'il avait déjà réalisé plus tôt dans sa carrière. Lui et ses compagnons sont stupéfaits par cette trouvaille et cela crédibilise énormément les dires de Lesage. Or, plusieurs voix s'élèvent pour dire qu'il ment, que cette fresque découverte à Menna a déjà été réalisée à de nombreuses fois et qu'il a très bien pu la voir en photo...

Suite à ce voyage, son art s'inspire encore plus par ce qu'il a pu voir en Égypte. Il en était vraiment fasciné car d'après lui, le peuple de l'Egypte Antique était le seul à avoir accédé à un niveau supérieur de spiritualité. Il représente donc souvent des figures de l'Egypte ou encore des choses symboliques comme les objets trouvés dans le tombeau de Toutankhamon. Il représente aussi la Reine Nefertiti alors qu'il perd la vue. Il la considère comme sa protectrice.

Alors Augustin Lesage, usurpateur ou réel médium ? On ne saura jamais la vérité et c'est sans doute pour cela que toutes ces histoires sont intrigantes. En effet, il est étonnant qu'il ait su réaliser des œuvres comme les siennes sans jamais avoir dessiné auparavant...

Victor Simon est lui aussi fils de mineur et travaille aussi à la mine comme Lesage. Il tient ensuite un café tabac en 1930. Trois ans plus tard, il reçoit son premier message de l'au-delà qui le pousse à prendre contact avec Lesage. Il est vraiment très impliqué dans la communauté spirite puisque qu'il tient plusieurs haute fonction dans différents organismes du mouvement. Il est président du cercle d' Etude Psychique en 1949, président de la Renaissance Spirituelle Française en 1951 et vice président de l' Union Spirite Française. C'est assez dingue de voir à quel point ce mouvement s'est étendu sur des années afin de devenir quelque chose de complètement établie dans la société. Tous ces organismes montrent bien à quel point le mouvement spirite faisait partie intégrante de la vie de l'époque et cela même dans la première moitié du XXeme siècle. Ce siècle voit d'ailleurs aussi l'émergence du courant artistique du Surréalisme.

L'art de Victor Simon est assez figuratif. On retrouve plusieurs inspirations comme la chrétienté, le bouddhisme, l'orientalisme ou encore le judaïsme. Son oeuvre " La toile bleue " est vraiment super intrigante ! La perspective donnée donne vraiment l'impression au spectateur d'entrer dans la toile. C'est une sensation assez étrange.

Fleury-Joseph Crépin lui est serrurier puis plombier. A l'inverse des deux autres, il a un pied dans l'art puisqu'il est passionné de musique et compose. Il se dit lui aussi doué de dons extraordinaire notamment qu'il est guérisseur. Il rencontre Lesage et Simon en 1930. C'est pour dire tout de même à quel point le monde était petit à l'époque et comment tous ces artistes tournaient dans les mêmes cercles pour se rencontrer aussi facilement. C'est quand même bien plus tard qu'il découvre le dessin automatique, en 1938. Il dit entendre des voix un an plus tard : " Quand tu auras peint 300 tableaux, ce jour-là la guerre finira. Après la guerre, tu feras 45 tableaux merveilleux et le monde sera pacifié. "... Il termine son 300ème tableau le 7 Mai 1945, la veille de l'armistice...

Est-ce qu'il souhaitait faire comme les autres pour surfer sur la vague spirite ou bien était-ce la réalité ? Encore une fois, on ne pourra jamais savoir.

Ses œuvres à lui aussi sont imprégnées de symbolisme. On reconnait des édifices ressemblant à des temples.

De manière assez étonnante, le mouvement spirite a contribué à l'émancipation des femmes. En effet, elles tenaient un rôle majeur dans ce courant pourtant encore majoritairement masculin. Une grosse importance était donnée aux guérisseuses, aux médiums et aux somnambules. Quelques femmes ont d'ailleurs réussi à tirer leur épingle du jeu comme c'est le cas pour Elise Muller alias Hélène Smith ou encore Madame Bouttier. Toutes deux faisaient partie du mouvement spirites de manières très actives.

L'exposition " Esprit es-tu là ? Les peintres et les voix de l'au-delà " actuellement au Musée Maillol revient donc sur une époque où l'étrange et le mystère sont un réel phénomène de société. De nombreuses personnes assurent pouvoir communiquer avec les esprits et cela même par le biais de l'art. C'est tellement encré dans la société. Cette époque s'intéresse vraiment à tous les sujets. Des spécialistes comme Freud se penche aussi sur cette vague. Evidemment, on ne saura jamais la vérité mais on ne peut que constater ce savoir faire de ces artistes peintres qui pourtant pour la plupart n'avaient jamais pratiqué avant de se mettre à entendre ces fameuses voix.

Vous avez donc jusqu'au 1er Novembre pour aller visiter cette exposition très intéressante et parfaite pour la saison !
Que pensez-vous de cette époque et de toute cette atmosphère étrange ?
N'hésitez pas à me donner votre avis en commentaire, à liker l'article, à vous abonner au site et à me suivre sur Instagram pour ne rien rater de mes aventures !

Rejoignez-moi sur Instagram et Facebook et Youtube

# data[].attributes.attachment_link.title
L’exposition « Esprit es-tu là ? Les peintres et les voix de l’au-delà » au Musée Maillol

# data[].attributes.attachment_link.description
De tout temps, la notion de vie après la mort a suscité de nombreuses questions. Dans l'Egypte Antique, la vie servait à préparer sa mort et ce qu'il s'y passait après. Au Moyen Âge, les plus fortunés payaient les Églises pour s'assurer une place au paradis.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Le propos est ample : comprendre d'une autre manière l'histoire de l'art moderne, de la fin du XVIII e siècle à l'entre-deux-guerres ! Longtemps, celle-ci a été présentée comme une suite d'avant-gardes se succédant et se dépassant : du réalisme à l'impressionnisme, au néo et au postimpressionnisme, au fauvisme, au cubisme, jusqu'aux abstractions, Kandinsky, Malevitch et Mondrian.

Ceux-ci figurent, en effet, dans l'exposition "L'Europe des esprits", mais pas parce qu'ils auraient tiré du cubisme l'idée d'une toile faite seulement de formes géométriques colorées sans relation visible avec le monde. S'ils sont ici, c'est parce qu'ils s'inscrivent dans une histoire plus longue - histoire de religions, de transcendances, de symboles. Histoire spirituelle donc, l'adjectif étant repris à Kandinsky dont le traité de 1911 s'intitule justement Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier.

En 1986, à Los Angeles, une exposition avait repris son titre et cherchait, déjà, à démontrer la part majeure du métaphysique et du psychique dans l'art des XIX e et XX e siècles. En 2003-2004, au Musée d'Orsay, "Aux origines de l'abstraction", autre exposition qui a fait date, apportait de nouvelles preuves. "L'Europe des esprits", sous-titrée "La fascination de l'occulte, 1750-1950", ajoute les siennes, variées et nombreuses : près de cinq cents oeuvres, cent cinquante objets scientifiques, autant de livres et une centaine de documents.

"L'Europe des esprits" occupe en effet la totalité du dernier étage du musée et la moitié du rez-de-chaussée. Il faut ces dimensions pour aller de Goethe et du romantisme à Breton et le surréalisme. Non seulement aucun mouvement artistique n'est négligé, mais s'ajoute encore aux oeuvres la chronique des manifestations, publications et inventions de sociétés plus ou moins secrètes. Le mage y abonde, le grand initié y est banal, la vision d'outre-monde une habitude. Fantômes, spectres et ectoplasmes pullulent, de même que sorcières et médiums. Un peu trop : quelques oeuvres illustratives ne valent guère que par leur bizarrerie outrée, involontairement comique.

Mais si, vers 1800, Goya, Goethe, Blake et Füssli manifestent au même moment le même intérêt pour le surnaturel, c'est que la question est d'importance. L'hypothèse est la suivante : la mise en cause de plus en plus active des dogmes chrétiens détermine à la fois l'apparition d'autres explications du monde et la réapparition de croyances ou mythes que catholicisme et protestantisme réprimaient ou recouvraient.

Le développement accéléré des sciences exactes - physique, chimie, anatomie, zoologie, géologie, etc. - en fut une réponse. Le développement des sciences occultes en sera une autre, et ce sont parfois les mêmes qui oeuvrent dans l'un et l'autre genres sans y voir nécessairement de contradiction.

La peinture, le dessin, la gravure sont ainsi des modes d'exploration, pour donner une forme visible à l'inconnu. Mais le degré d'engagement des artistes réunis est très variable. Certains sont d'une gravité inébranlable, d'autres plus détachés au point de paraître exploiter une mode pour faire valoir leurs productions. Les plus cohérents sont ceux qui veulent que leurs compositions soient les manifestations d'une perception essentielle du monde, réduit à ses principes éternels. Ce sont Malevitch le suprématiste, Mondrian le théosophe géomètre ou encore Kupka, aussi épris d'atomisme que d'hermétisme.

Le meilleur moment de l'exposition est celui qui leur est consacré, car leurs oeuvres se veulent la réalisation visuelle d'une pensée et non l'habile ou spectaculaire mise en scène d'une fantasmagorie ou d'une allégorie. Le portrait d'un grand initié reste un portrait. Une dame nue adorant la nature reste un symbole, passablement convenu. Quand Moreau peint un épisode mythologique ou Ranson un sabbat de sorcières, ils réalisent rationnellement une image, même si leur sujet repose sur des convictions irrationnelles. Cette contradiction ne peut que se voir et elle partage vite l'exposition en deux catégories d'artistes, ceux qui font de la peinture à propos de doctrines hermétiques et ceux qui font de ces doctrines le fondement même de leur peinture. Ces derniers sont évidemment, de loin, les plus intéressants et les plus convaincants.

Pour son Zodiaque, Ciurlionis invente des signes colorés et des abréviations graphiques si surprenants qu'ils transmettent quelque chose de son exaltation. Les schémas de l'anthroposophe Rudolph Steiner ont la même capacité, parce qu'ils échappent aux usages de la représentation et relèvent d'une forme d'écriture psychique singulière. Il en est de même de la Suédoise Hilma af Klint, adepte de la même anthroposophie et auteur de toiles profondément énigmatiques. Et de ces artistes que l'on a dits "fous" ou "bruts", Jeanne Tripier, Hélène Smith ou Augustin Lesage. Dans leur cas, ce n'est plus d'un système hermétique qu'il s'agit, mais de visions et de mythologies strictement personnelles, donc, à nouveau, d'une question différente.

C'est la grandeur de cette exposition que d'avoir cherché à embrasser la totalité des relations entre le spirituel - au sens le plus large - et l'artistique, et cela pendant deux siècles. C'est aussi son risque : on peut s'y perdre, comme dans les mystères de l'occulte.

"L'Europe des esprits ou la fascination de l'occulte, 1750-1950", Musée d'art moderne et contemporain, 1, place Hans-Jean-Arp, Strasbourg. Tél. : 03-88-23-31-31.

Les mardi mercredi et vendredi de 11 heures à 19 heures, le jeudi jusqu'à 21 heures, samedi et dimanche de 10 heures à 18 heures. De 5 € à 10 €. Jusqu'au 12 février. Musees.strasbourg.eu

# data[].attributes.attachment_link.title
L'art, ses fantômes, ses spectres et ses sorciers

# data[].attributes.attachment_link.description
Le propos est ample : comprendre d'une autre manière l'histoire de l'art moderne, de la fin du XVIII e siècle à l'entre-deux-guerres ! Longtemps, celle-ci a été présentée comme une suite d'avant-gardes se succédant et se dépassant : du réalisme à l'impressionnisme, au néo et au postimpressionnisme, au fauvisme, au cubisme, jusqu'aux abstractions, Kandinsky, Malevitch et Mondrian.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Laurent Diouf
Article rédigé en partenariat avec le Laboratoire Arts & Technologies de Stereolux

L'art a toujours flirté avec le spiritisme. Des œuvres premières dictées par les esprits des ancêtres au surréalisme guidé par les papillons de l'inconscient, ce n'est pas nouveau. Ce qui l'est, en revanche, c'est la persistance de l'ésotérisme, du paranormal dans ses manifestations les plus singulières au cœur même des objets techniques nés de l'électricité puis de l'électronique. La magie réinjectée ou débusquée dans la technologie... Un formidable terrain de jeu pour les artistes du numérique et du multimédia. Petit florilège d'installations et performances qui jouent avec le surnaturel et son cortège de réalités alternatives.

Activités paranormales

Si on établit le listing des phénomènes qui sont rattachés de près ou de loin au paranormal, on obtient un inventaire à la Prévert. De la parapsychologie aux expériences médiumniques, de la divination au magnétisme, le champ est large. Très large. Pour sa part, Véronique Béland s'est attachée à une manifestation emblématique : l'aura. Son installation interactive pour aura et piano mécanique donne l'occasion à chaque spectateur d'expérimenter ce mystérieux phénomène de rayonnement lumineux qui est censé entourer le corps ( As we are blind, 2016). Au préalable, le spectateur est invité à scanner sa main via un appareil qui révèle son aura. Une fois l'image imprimée, les données de ce champ électromagnétique sont codées et servent de partition pour un piano mécanique qui joue une courte mélopée. Au même titre que les empreintes digitales, chaque individu est censé avoir une aura qui lui est propre. Le spectateur entend donc la mélodie de sa propre cartographie émotionnelle.

Avec Édith Dekyndt, c'est la salle d'exposition, et non le spectateur, qui est soumise à un phénomène d'ondes et de lumière. Pour cette performance, l'artiste fait appel à un radiesthésiste qui arpente l'espace d'une galerie ( Radiestesic Hall, 2009). Il évalue les spots d'énergies telluriques. À sa suite, Édith Dekyndt reconsidère la salle d'exposition qui voit ses murs ravalés selon la gamme chromatique dite de Bovis. Une classification qui associe les vibrations du sol à une couleur spécifique. Un lieu d'apparence ordinaire se voyant ainsi transfiguré selon la répartition de ses taux vibratoires.

As we are blind, installation interactive pour aura et piano mécanique, Véronique Béland, 2016 - Photo DR

Diagrammes alchimiques

Huimin Wu utilise également l'espace et l'exposition en elle-même comme support ( Cérémonie de prières, galerie Incognito, avril/juin 2019). Avec elle, pas de bâton de sourcier mais des pratiques traditionnelles chinoises d'orientation comportementales qui entrent en correspondance avec de la vidéo, du son, du texte, une scénographie. Dans un autre genre, Ingrid Burrington convoque toute une mythologie digne des donjons et dragons (sorts, incantations, sceaux, ...) pour révéler la "vraie" nature d'Internet, et trace des pentagrammes dont les figures symbolisent des circuits intégrés ( The Realm of Rough Telepathy, en collaboration avec Meredith Whittaker, 2016). En marge de ses réflexions sur la nature d'Internet, Ingrid Burrington s'intéresse aussi à l'alchimie. Plus précisément, elle en renouvelle le sens en pratiquant la transmutation des métaux en désossant de vieux iPhone ( Alchemy Studies, 2018).

Dans le cadre de son projet Hexen 2.0 (2009/2011), Suzanne Treister intègre également des diagrammes alchimiques, des arcanes du tarot, des schémas psychotiques, ... Elle s'inspire notamment des conférences de Macy qui ont eu lieu dans l'après-guerre. Réunissant scientifiques, sociologues et psychologues, ces rencontres ressemblaient parfois étrangement à des séances de spiritisme... Ce travail d'exhumation et d'accumulation de documents improbables est à interpréter comme une histoire allégorique, et surtout parallèle, de la cybernétique, de la genèse d'Internet et de la société de surveillance moderne, comme une dénonciation de la dimension occulte du pouvoir et des nouvelles technologies.

Moins conspirationnistes, Cullen Miller et Gabriel Dunne ont conçu une "machine à sort" personnalisée ( Claves Angelicae, 2018). C'est avant tout un dispositif bienveillant puisque son utilisation est subordonnée à un échange avec des ONG et associations caritatives. Le public est invité à concevoir sa formule magique en sept étapes via un écran tactile. Il suffit de tendre la main et de diriger des cercles dans un diagramme, puis d'enregistrer des mots. Un QR code permet de s'approprier la formule qui transite ensuite via le réseau Ethereum (un protocole d'échange décentralisé doté de sa crypto-monnaie sur le modèle du Bitcoin). Au final, un petit bras robotisé trace l'équation rituelle sur un bout de papier à conserver précieusement...

Alphaloop, Adelin Schweitzer - Photo DR

Mauvais augures

Parmi leurs nombreux projets, James Auger et Jimmy Loizeau s'intéressent aussi au domaine de la prédiction. En témoigne leur dispositif Real Prediction Machine (2014). Ces petits cônes surmontés d'une couronne métallique qui tourne en envoyant une lumière stroboscopique ne sont pas sans rappeler la fameuse Dream Machine de Brion Gysin mise au point en 1960 par Ian Sommerville ; protohistoire des œuvres d'art mécaniques entrant dans le champ de la paranormalité. Mais ici, ce sont les Big Data, notamment dans le domaine de la santé, et non plus les rêves, qui animent les machines. Les algorithmes permettent d'interpréter l'avenir. Nous sommes suspendus à cette surveillance dont les indices sont souvent synonymes de mauvais augures...

C'est aussi le sens d' Augury (2018), l'inquiétante installation de Tobias Revell, en collaboration avec Wesley Goatley. Projetée au plafond, une vidéo laisse apparaître des formes noires qui tournoient en groupe comme des essaims d'étourneaux. Une voix chuchote des phrases absconses. Quelques sigles apparaissent en surimpression. On identifie quelques phrases qui résonnent comme des slogans ( We are the change that we seek...). En fait, les points virevoltants matérialisent la position des avions qui volent dans un rayon de 20 km par rapport à l'installation, en live, sur le modèle des sites de flight tracker, et sont "mixés" avec des tweets, eux aussi récoltés à proximité. La combinaison et la mise en scène de ces données étant censées permettre de prédire l'avenir... Si ce dispositif a des résurgences lointaines avec l'ornithomancie chère aux Grecs et aux Romains, on peut aussi y voir une sorte de Cargo Culte inversé, où l'indigène occidental, connecté et "bio-responsable", scrute le ciel comme ses ancêtres.

Radio Mycelium, Martin Howse - Photo DR

L'algorithme fantôme

Le collectif RYBN réintroduit également de la magie dans la machine et dans le réseau. L'idée étant de pervertir et subvertir les bots, les logiciels robots qui œuvrent notamment pour la finance ( The Algorithmic Trading Freak Show, 2013), en modifiant leurs algorithmes qui se mettent à obéir à des équations qui tirent leurs prémices de schémas ésotériques, entre thème astral et pentagramme, loin des principes de la science des marchés (ADM XI). Et ça marche ! Une fois dans le circuit, ces automates financiers fonctionnent "normalement".

Avec la série Data Ghost, il s'agit également de faire ressortir le caractère irrationnel de ces calculs. Ainsi Data Ghost 2 : Golem (2017) est présentée par RYBN comme une machine computationnelle et introspective, kabbalistique et récursive, qui étudie inlassablement les traces écrites de son activité interne, les logs, dont l'exégèse donne forme à des séries de commandes compulsives qu'elle exécute frénétiquement. Encore plus cryptique, Data Ghost 3 est un dispositif enfoui dans les sous-sols d'un immeuble, à l'écoute du spectre électromagnétique. Prototypes de " tracking psychique", ces Data Ghosts s'inspirent et renouvellent aussi le phénomène de voix électroniques.

Electronic voice phenomena

Ces phénomènes de voix électroniques ou EVP (de l'anglais Electronic voice phenomena) sont caractéristiques de cette translation du paranormal vers la technologie. Même les fantômes vivent avec leur temps ! Ils ne communiquent plus par l'intermédiaire de guéridons, mais en émettant quelques borborygmes dans les interstices des fréquences radio et bandes magnétiques. Dans un brouillard de bruits parasites, on croit déceler de courts messages énigmatiques de disparus célèbres ou inconnus. Konstantin Raudive, Raymond Cass et Friedrich Jürgenson furent pionniers en ce domaine. Leurs travaux ont été redécouverts par des musiciens expérimentaux et ensuite par les artistes sonores.

Mathieu Schmitt se base ainsi sur les travaux de Jürgenson pour qui les défunts nous envoient des messages sur 1 485 kHz... Il a conçu une installation dont la structure filiforme évoque les pavillons des gramophones ( Friedrich, 2009). Calé sur cette fréquence, l'appareil crache une succession de bruits blancs et parasites. Comme le précise Mathieu Schmitt, si vous décelez quelque chose, il y a de fortes chances que ce soit pour cause d'apophénie, phénomène psychologique qui nous amène à trouver du sens dans le chaos. S'inspirant de L'Ève du futur de Villiers de L'Isle-Adam, Aleksander Kolkowski bricole aussi des pavillons de phonographes, suspendus et censés amplifier des EVP. Cette installation symbolise l'andréide fabriqué par Thomas Edison qui apparaît dans ce roman précurseur de la science-fiction (sans-titre, 2016).

Cécile Babiole a trouvé son inspiration dans Le Château des Carpates de Jules Verne pour son installation Reflection (2015), une salle aux murs tapissés de miroirs avec un haut-parleur qui répercute des voix spectrales ricochant comme les silhouettes des spectateurs. Cette pièce s'inscrit dans l'imaginaire développé autour de la voix des morts, née avec l'invention des dispositifs d'enregistrement et de transmission du son, le néo-spiritisme des EVP et dans une certaine tradition incantatoire de la poésie sonore. L'installation vidéo sonore de Mathieu Schmitt Phantom (2009) se base aussi sur un processus de répétition, en l'occurrence celui du mot "fantôme", séquencé et modulé. Figés dans l'écoute, les spectateurs ne voient rien, ou si peu, que les squelettes d'arbres morts noyés dans un brouillard. En fait, les spectateurs font partie intégrante de l'installation : ils jouent leurs rôles d'âmes errantes, immobiles et silencieuses, se déplaçant mentalement dans l'univers virtuel proposé.

Radio Mycelium, Martin Howse - Photo DR

Maison hantée

Olivier Morvan mise sur l'accumulation d'objets et de sons pour son projet La Maison Tentaculaire (2016), à la fois film génératif et installation labyrinthique. Cette drôle de maison c'est celle de Sarah Winchester. L'histoire est vraie et cela rend encore plus saisissante cette proposition. L'héritière des célèbres carabines verse dans le spiritisme, pratique en vogue à la fin du XIX e siècle. Un médium l'incite à faire ses bonnes œuvres par égard à toutes les victimes des Winchester. Elle se lance alors dans la construction d'une maison à San José en Californie. Les travaux débutent en 1884 et ne s'arrêteront qu'en 1922, au décès de sa propriétaire. Pendant 38 ans, guidée par des esprits pas toujours bienveillants, Sarah multiplia les plans, les pièces (160 dont 40 chambres), les innovations high-tech pour l'époque, les bizarreries architecturales (escalier menant au plafond, placards sans fonds, fenêtres ouvertes sur le sol, portes donnant dans le vide, passages dérobés, ...) et bien sûr les références au nombre 13...

Le philosophe historien d'art Georges Didi-Huberman et le photographe Arno Gisinger ont procédé également par accumulation, multipliant les images de visages comme des petits pains, pour leur installation Mnémosyne 42 - Nouvelles histoires de fantômes (2014). Didi-Huberman et Gisinger s'inspirent de l'Atlas Mnémosyne, une sorte d'encyclopédie forte de dizaines de milliers de photographies. Pour Aby Warbur à l'origine de cette recension, l'art (et singulièrement l'art des images) est une histoire de fantômes pour grandes personnes. Cette installation reprend la thématique du deuil et des lamentations correspondant à la planche 42 du fameux atlas. Plus de 1 000 images sont projetées, envahissant le sol et les murs du lieu d'installation, bruissant des douleurs muettes des personnages saisis sur les clichés. Le spectateur est invité à déambuler parmi ces fantômes...

Techno-chamanisme

De fantôme il en est encore question avec Adelin Schweitzer, mais sous forme d'une sculpture interactive ( Ghost n.1, 2013). D'aspect très steampunk, ce fantôme robotique oscille comme un pendule et se déplace selon un itinéraire très chaotique. Rattaché au Collectif Deletere, Adelin Schweitzer se définit aussi comme un "techno chaman". L'événement Technomancie(1) initié par ce collectif est assez révélateur de cette approche pétrie d'univers parallèles générés via les outils numériques. Des univers où manipulation de la réalité, hyperespace, multi dimensions, univers de poche, plan astral, s'entrecroisent dans les propositions sonores et visuelles des artistes du collectif.

Avec Alphaloop, Adelin Schweitzer "ré-enchante" ainsi l'usage du téléphone via une intervention immersive et déambulatoire où les participants, munis de casque VR, sont invités à se laisser guider par un chaman moderne et à appréhender le réel transfiguré comme sous l'effet de psychotropes... Cette performance fut présentée sous forme d'une restitution vidéo, à la manière d'un totem, avec encens, pentagrammes vidéographiques et devices obsolètes en offrandes, lors de l'édition 2017 du Festival Gamerz. Le paradoxe, peut-être, de cette déambulation chamanique, c'est qu'elle est "exposée" au grand jour alors que la "tradition" veut que ce genre de pratiques s'effectue dans la nuit du secret.

Radio Mycelium, Martin Howse - Photo DR

Animisme 2.0 et maraboutage 3D

Avec ses dispositifs qui relient, au propre comme au figuré, les phénomènes géophysiques, électromagnétiques, organiques et psychiques, l'artiste britannique Martin Howse cède également aux rituels techno-chamaniques. Comme un sorcier des temps modernes, il invente un animisme 2.0. Martin Howse se met à l'écoute des signaux du vivant, opère des greffes entre appareils électroniques et plantes, établit un dialogue inter-espèces avec des champignons ( Radio Mycelium, 2018), cherche à faire parler la terre ( Terra Muta), conçoit un ordinateur bio-organique ( Sketches towards an Earth Computer, 2015), pratique la divination dans les fumées de l'industrie chimique ( The Final Session, 2019) ou par le biais de modules audio ( The Dark Interpreter, 2017).

Il ne manque plus que le vaudou. Quentin Destieu s'en est emparé pour punir Bre Pettis là où il a pêché... Cet opportuniste, peu scrupuleux et vénal, a breveté les principes de l'imprimante 3D développés gratuitement par la communauté open source pour en faire l'exploitation commerciale. En retour, Quentin Destieu a donc réalisé d'étranges mannequins à l'effigie de Bre Pettis. Ils portent les stigmates de bugs informatiques liés à un prototypage défectueux et sont, comme les célèbres poupées vaudou, hérissées d'aiguilles ( Maraboutage 3D, 2017).

⁽¹⁾ Technomancie 02, les 12 et 13 octobre 2019, Couvent Levant, Marseille. http://technomancie.deletere.org/
Situé à la jonction des arts numériques, de la recherche et de l'industrie, le Laboratoire Arts & Technologies de Stereolux contribue activement aux réflexions autour des technologies numériques et de leur devenir en termes de potentiel et d'enjeux, d'usages et d'impacts sociétaux. www.stereolux.org
Article publié dans la Revue AS - Actualité de la Scénographie N°226
Le Laboratoire Arts & Technologies de Stereolux s'associe avec les Éditions AS (Actualités de la scénographie) pour une série d'articles consacrés aux technologies numériques, à l'art et au design. L'occasion de partager un point de vue original et documenté sur le futur des pratiques artistiques, en particulier dans le champ du spectacle vivant.

# data[].attributes.attachment_link.description
Ésotérisme arty et techno-chamanisme Laurent Diouf Article rédigé en partenariat avec le Laboratoire Arts & Technologies de Stereolux L'art a toujours flirté avec le spiritisme. Des œuvres premières dictées par les esprits des ancêtres au surréalisme guidé par les papillons de l'inconscient, ce n'est pas nouveau.

# data[].attributes.attachment_link.title
Collection d’entreprise Neuflize OBC – Photographies, vidéos et images en mouvement

# data[].attributes.attachment_link.description
En 1997, Neuflize OBC a également créé sa propre collection d’oeuvres photographiques et vidéographiques, laquelle fait aujourd’hui référence dans le monde institutionnel. La Collection Neuflize OBC compte désormais près de 1000 oeuvres, axées sur le thème de la figure humaine et de la mémoire.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Mécène historique des arts visuels, la Banque Neuflize OBC réaffirme son engagement durable auprès des artistes et des institutions culturelles

Depuis plusieurs décennies, la Banque Neuflize OBC, l'un des leaders de la banque privée en France, a décidé d'agir en entreprise citoyenne en accompagnant la création et la transmission. Mécène fidèle et responsable, elle soutient plus particulièrement les arts visuels, ferments d'inspiration à l'heure des évolutions sociétales et environnementales.

15/10/2021

Un engagement historique tourné vers l'avenir

Neuflize OBC s'est consacrée, depuis 1997, à la valorisation des patrimoines artistiques et à la création contemporaine. Elle s'implique fortement auprès des institutions rythmant la vie culturelle française. L'audace dont elle fait preuve dans le domaine des arts visuels, avec des actions novatrices en direction de la photographie et de l'image en mouvement, l'inscrit résolument dans l'avenir.

Pour la Banque Neuflize OBC, l'activité de mécénat répond aux mêmes exigences que l'exercice du métier de banquier : engagement, dynamisme, optimisation et création de valeur et de sens. Cette spécificité remonte aux fondateurs de la banque (créée en 1667) qui d'emblée furent aussi de grands philanthropes.

Au cœur de son histoire et de sa stratégie d'entreprise, le mécénat de Neuflize OBC s'inscrit dans la durée, en soutenant des institutions patrimoniales et leurs programmes éducatifs ainsi que les artistes contemporains. Cette politique d'aide repose sur deux piliers : la Fondation d'entreprise Neuflize OBC et la Collection d'entreprise Neuflize OBC.

Laurent Garret, Président du Directoire de Neuflize OBC, commente :" Au cours des deux années qui viennent de s'écouler, plus que jamais la Banque Neuflize OBC a confirmé son engagement dans le domaine de la culture et des arts visuels. Dans la lignée de mes prédécesseurs, qui ont su initier en visionnaires une stratégie de mécénat active et pérenne, je préside avec conviction la Fondation d'entreprise Neuflize OBC et je suis fier d'avoir reçu, en son nom, le Grand Prix de la Philanthropie décerné par le Groupe Ficade. Cette récompense honore la mémoire de notre Banque et de ses fondateurs qui ont insuflé en nous le désir de côtoyer des créateurs et de s'ouvrir au monde qui nous entoure. "

La Fondation d'entreprise de la Banque Neuflize OBC

La Fondation encourage la démocratisation de la création artistique en soutenant des programmes d'enseignement, de recherche et d'action sociale. Elle accompagne de nombreuses initiatives pédagogiques et des dispositifs qui favorisent l'accès de publics spécifiques à l'art, tels que les jeunes publics ou encore les publics empêchés. Proche des grandes institutions françaises spécialisées dans les arts visuels, elle participe à la sauvegarde du patrimoine photographique français.

La Fondation soutient notamment les programmes de transmission et des ateliers pédagogiques de la Maison européenne de la photographie depuis 1997, l'Ecole nationale supèrieure de photographie d'Arles depuis 2011, l'Ecole des Beaux-arts de Paris depuis 2013, Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains depuis 2013, la CinéFabrique de Lyon depuis 2015, et les programmes de transmission du Festival de Vichy (dédié au portrait) depuis 2018.

Dans le cadre de la rentrée 2021, la Fondation collabore notamment à trois événements culturels :

Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains

La Fondation soutient la production et la diffusion des œuvres de Stéphanie Roland et de Faye Formisano qui seront dévoilées à l'occasion de l'exposition collective " Panorama 23 ... par le rêve " du 25 septembre au 31 décembre 2021.

Cette année, la Fondation d'entreprise Neuflize OBC a également initié une collaboration inédite avec le Fresnoy et la Villa Cavrois, en invitant l'artiste Gregory Buchert pour la création d'une oeuvre fictive, sonore et sensorielle. Ce projet, intitulé " Contremarches en marbre noir de Belgique, et autres nouvelles ", est présenté du 5 octobre au 21 novembre 2021, à la Villa Cavrois à Croix.

Le Jeu de Paume - Chefs-d'œuvre photographiques du MoMA

Mécène du Jeu de Paume depuis 2004, la Fondation s'associe à l'exposition " Chefs-d'oeuvre photographiques du MoMA - La collection Thomas Walther " qui regroupe des œuvres iconiques du Museum of Modern Art de New York (MoMA), du 13 septembre 2021 au 13 février 2022. Cette collection exceptionnelle constituée de 230 images acquises par le MoMA auprès du collectionneur suisse Thomas Walther est présentée pour la première fois hors de New York.

La Cinémathèque française - Création du Musée Méliès

Georges Méliès, magicien, cinéaste et génial précurseur des effets spéciaux, a désormais son musée à la Cinémathèque française, qui a été inauguré le 6 septembre 2021. La Fondation accompagne ce voyage dans l'histoire du cinéma : des studios de Montreuil aux plateaux hollywoodiens, ce parcours féerique pour petits et grands mêle films, pièces rares, costumes, maquettes et une expérience de réalité virtuelle inédite.

La Fondation d'entreprise de la Banque Neuflize OBC participe également à la restauration des films de Georges Méliès, notamment Le Voyage dans la Lune, Voyage à travers l'impossible, La Fée Carabosse, Cendrillon.

La Collection d'entreprise Neuflize OBC

Depuis plus de 25 ans, grâce à une politique d'acquisition constante, la collection d'entreprise Neuflize OBC compte plus de 1000 œuvres regroupant environ 350 artistes. Portraits, autoportraits, représentations plus ou moins fictionnelles, vidéos narratives ou abstraites... Toutes ces œuvres parlent de l'humain. Les thèmes choisis sont en résonnance avec le métier de banquier privé, privilégieant l'héritage et la transmission des patrimoines, la raison d'être de Neuflize OBC depuis plus de 350 ans.

Chaque année, la Collection s'enrichit de nouvelles acquisitions qui rejoignent un fond désormais de référence avec des auteurs tels que : Claude Cahun, Henri Cartier-Bresson, Candida Höffer, Désirée Dolron, Jean-Baptiste Huynh, Nan Goldin, Paul Graham, Malik Sidibé, Annette Messager, Sophie Calle, Martin Parr, Valérie Belin, Erwin Olaf, Elina Brotherus, Stéphane Couturier, ou encore Ange Leccia.

# data[].attributes.attachment_link.description
Le Centre national des arts plastiques (Cnap), est l'un des opérateurs de la politique du ministère de la Culture. Il a pour missions de soutenir et de promouvoir la création contemporaine dans sa plus grande diversité, tant du point de vue des disciplines que des parcours professionnels.

# data[].attributes.attachment_link.title
Into the Universe of Technical Images (Vilem Flusser) (z-lib.org)

# data[].attributes.attachment_link.title
Making contact: “Supernatural America” explores our long fascination with the unexplained –– Minneapolis Institute of Art

# data[].attributes.attachment_link.description
By Robert Cozzolino, Patrick and Aimee Butler Curator of Paintings //

# data[].attributes.attachment_link.title
Talk - Supernatural America: The Paranormal in American Art

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
October 30, 2019
Maria Schurr, Senior Departmental Technician, Thomas J. Watson Library

Recently, a Watson Library work study student approached me and asked an all-important question: "How haunted are the stacks?" As someone with a lifelong fascination with all things paranormal, this was a concern I was thrilled to address. Reality, however, can sometimes be a letdown, and unfortunately my answer was something like, "I hope very haunted, but I just don't know." In truth, I probably could have answered with a little more certainty. Despite having never personally encountered a representative from beyond while closing the Watson stacks each weekday evening, a wide array of spirits do reside between the pages of many of our titles, a sampling of which I would like to highlight here.

One of the more popular representations of ghosts in art-and the subject of a 2005 Met exhibit-is spirit photography. This photographic quirk originated in the 1860s, when photographer William H. Mumler double-exposed a photo by accident, and it soon grew into a lucrative, if hoax-filled, market. Watson Special Collections title La Photographie Transcendantale: Les êtres et les Radiations de L'espace is a defense of the medium, with plenty of standard spirit photos and case studies as evidence.

Spirit photography had a few well-known proponents, as well as skeptics. Among the former was the spiritualist and artist Georgiana Houghton, who participated in séances during which she created works through automatic drawing-a process in which the hand is believed to be directly assisted by spirits. In Houghton's case, these were not just any spirits; she attested that some of her proto-abstract watercolors and drawings were guided to completion by the ghosts of Titian and Correggio. Along with Hilma af Klint and Madge Gill, Houghton is one of a number of artists who used séances to create art, but Houghton is allegedly the first to do so. Unfortunately, due to her alliance with some of the shiftier spirit photographers, the legitimacy of Houghton's claim that her work being was an act of the spirit world has been questioned in some circles.

Other artists, like the painter Albert von Keller, were inspired both by spirit photography and "auto-suggestive" states to create works of art. An exhibiting portraitist and co-founder of the Munich Secession, von Keller joined the misleadingly named Munich Psychological Society in 1886. His work began to incorporate paranormal themes after joining this parapsychological group. Von Keller's paintings are unique in that they depict mediums themselves rather than what mediums conjured.

Japanese art is rife with supernatural creatures, ghosts included. Yurei, which roughly translates to "faint spirit," is a unique class of supernatural beings specific to Japanese folklore. Yokai, a more general classification that encompasses a plethora of frightful creatures, are represented in Watson titles such as Japanese Grotesqueries, which features chapters on "female ghosts," "ghouls and skeletons," "murder," and "fabulous creatures," to name a few. Another offering on yokai and yurei, Japanese Ghosts and Eerie Creatures, is flush with grand and grotesque images of many beings you wouldn't want to meet after dark.

The world of the paranormal continues to inspire artists in many different ways, as evidenced in Blur of the Otherworldly: Contemporary Art, Technology, and the Paranormal. The book, from the exhibition of the same name, features twenty-five artists employing new technologies to explore the possibility of a world beyond our own. Among the artists featured is Jeremy Blake, whose digital animation, Winchester, was part of Everything Is Connected: Art and Conspiracy an exhibition at The Met Breuer last year. This particular piece concerns the notoriously haunted Winchester Mystery House.

Further hauntings can be found in Haunted Houses, by Corinne May Botz. This monograph features photographs of more than eighty purportedly haunted houses around the United States. These eerie, evocative compositions are interspersed with testimonials from homeowners who have encountered spirits in the houses depicted.

Between 2010 and 2012 Patrick Mimran painted his series, comprised of 104 works that were inspired by a ghostly encounter during a trip to India. Mimran has an immersive intention for these works, and has said, "You should be receptive and open to discover them. The same is true for any type of metaphysical or paranormal activities; you should have a certain openness and sensitivity in order to break the barriers to having these types of experiences."

"A hybrid between group therapy, ceremonial magic, a séance, a circle jerk and a quilting bee," is how artist A. A. Bronson describes the performances that serve as the basis for Queer Spirits. The book provides evidence of site-specific performances-held in locations such as Winnipeg and Fire Island-in which queer and marginalized spirits were ritually invoked. The book also features a number of vintage spirit photos from the collection of famous spiritualist Thomas Glendenning Hamilton, printed in phosphorescent ink.

Lastly, for those just looking for a good, old-fashioned ghost story, our special collections are home to a few classics, including Washington Irving's The Legend of Sleepy Hollow and Modern Ghosts, a translation of the works of Guy de Maupassant. George MacDonald's fantasy work , while not purely a ghost story, does feature a haunted library and just might cause you to regard the Watson Library Reading Room in a different light.

# data[].attributes.attachment_link.title
There's a Ghost in the Stacks: Channeling Spirits in Art

# data[].attributes.attachment_link.description
For Halloweem, senior departmental technician Maria Schurr discusses some of Watson Library's books on ghosts and spirits

# data[].attributes.body
As technology has burgeoned in recent years, so have ghosts in the machine, or so the 29 artists featured here suggest. All use existing gadgets--photography, film, video, radio, Internet, and digital media--to explore age-old questions about parallel worlds and the paranormal. Photography has a long history with this topic--from the infamous Cottingham fairy photographs through studio spiritualist images to more recent grainy snapshots of Sasquatch and unexplained flying objects, it is often called upon by viewers to testify, and used by artists to move between science, fantasy and art. In days of millenial angst, ever-greater leaps of science, and ever-decreasing wilderness, other worlds seem as possible, probable, alluring, and potentially within reach of new technologies as they did in the days of fairies. Among the artists whose observations are recorded here are Jeremy Blake, Gregory Crewdson and Mariko Mori.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
BOOK FORMAT
Paperback, 7 x 9.75 in. / 198 pgs / 75 color / 25 bw.

PUBLISHING STATUS
Pub Date 1/1/2006
Active

DISTRIBUTION
D.A.P. Exclusive
Catalog: SPRING 2006 p. 134

PRODUCT DETAILS
ISBN 9781890761080 TRADE
List Price: $35.00 CDN $47.50 GBP £30.00

AVAILABILITY
Out of stock

BROWSE THE 2022 FALL CATALOG

Preview our Fall 2022 catalog, featuring more than 500 new books on art, photography, design, architecture, film, music and visual culture.

&nbsp

&nbsp

Edited by Mark Alice Durant and Jane D. Marsching. Essays by Marina Warner and Lynne Tillman.

As technology has burgeoned in recent years, so have ghosts in the machine, or so the 29 artists featured here suggest. All use existing gadgets--photography, film, video, radio, Internet, and digital media--to explore age-old questions about parallel worlds and the paranormal. Photography has a long history with this topic--from the infamous Cottingham fairy photographs through studio spiritualist images to more recent grainy snapshots of Sasquatch and unexplained flying objects, it is often called upon by viewers to testify, and used by artists to move between science, fantasy and art. In days of millenial angst, ever-greater leaps of science, and ever-decreasing wilderness, other worlds seem as possible, probable, alluring, and potentially within reach of new technologies as they did in the days of fairies. Among the artists whose observations are recorded here are Jeremy Blake, Gregory Crewdson and Mariko Mori.

STATUS: Out of stock

Temporarily out of stock pending additional inventory.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
blur of the otherworldly contemporary art

# data[].attributes.attachment_link.title
Blur of the Otherworldly: Contemporary Art, Technology, and the Paranormal

# data[].attributes.attachment_link.description
As technology has burgeoned in recent years, so have ghosts in the machine, or so the 29 artists featured here suggest. All use existing gadgets--photography, film, video, radio, Internet, and digital media--to explore age-old questions about parallel worlds and the paranormal.

# data[].attributes.headline
Annemarie Schaberl - Rosenheim Poltergeist

# data[].attributes.subject
Annemarie Schaberl - Rosenheim Poltergeist

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Alors que les remontées mécaniques des stations de ski sont fermées, le Centre Pompidou, lui, ouvre son festival Hors Pistes. Un rendez-vous qui chaque hiver, depuis 2006, explore un grand sujet d'actualité à travers le prisme des arts et de la pensée contemporains. Pas besoin de forfait pour dévaler tout schuss une programmation baptisée " L'Écologie des images ", consacrée à la manière dont les désordres planétaires bouleversent notre culture visuelle sous toutes ses formes.
Découvrez la visite virtuelle de l'exposition
Malgré l'épidémie de covid-19, la 16 e édition de la manifestation pluridisciplinaire est maintenue, reversée spontanément en ligne. Les projections de films (chaque jour à 19h), les rencontres-performances avec des artistes, des cinéastes et des chercheurs (chaque jour, à 11h et à 17h30, puis en replay) et l'exposition " Matières d'images " (visite virtuelle disponible à partir du 5 février) sont toutes accessibles gratuitement sur une page dédiée du site du Centre Pompidou.

L'accrochage de l'exposition avait déjà commencé dans le Forum quand la crise sanitaire a imposé la fermeture des musées. Si seulement un tiers des œuvres sont mises en place, à première vue, depuis la mezzanine, " Matières d'images " n'offre pas l'impression d'un goût d'inachevé. Les écrans sont allumés, les installations activées, les cartels fixés aux murs et la série de cubes noirs qui composent au sol les mots " HORS PISTES " bien alignés. C'est d'ailleurs l'aspect bien rangé de ces lettres tabourets qui trahit l'absence de visiteurs. Comme le prouve l'exposition, les êtres humains ont l'habitude de semer le chaos dans leur environnement.

L'écologie est un sujet qui parcourt la société depuis longtemps. Nous avons voulu montrer ici comment les images rendent compte du désastre écologique et les effets qu'elles ont sur la planète via leur empreinte carbone.

Géraldine Gomez, programmatrice

" L'écologie est un sujet qui parcourt la société depuis longtemps, rappelle Géraldine Gomez, programmatrice de l'exposition. Nous avons voulu montrer ici comment les images rendent compte du désastre écologique et les effets qu'elles ont sur la planète via leur empreinte carbone. " Plusieurs fils relient les propositions des cinéastes et des plasticien(ne)s, pour la plupart produites spécifiquement pour l'événement. " Les créations ont en commun de porter une certaine attention au processus de fabrication de l'image, à leur constitution même, énonce Géraldine Gomez. Il y a des films argentiques, de la 3D, des vidéos générées par des algorithmes... Par ailleurs, elles font écho aux grandes voix actuelles, comme celle du philosophe Bruno Latour, qui mettent en avant le point de vue végétal, animal, minéral. L'être humain n'est pas le seul être vivant sur Terre ". " Matières d'images " invite donc le public en ligne à (re)découvrir le monde qui l'entoure et qui se consume sous ses yeux, à l'apprivoiser et à en interpréter les grondements.

L'une des illustrations les plus marquantes de ce changement de focale est la courte vidéo en noir et blanc de Nicolas Gourault. Dans Haptophilia (2016), une caméra embarquée sur un rongeur reproduit la vision de l'animal, comme une réponse visuelle à l'essai Penser comme un rat, de la philosophe Vinciane Despret, invitée intellectuelle du Centre Pompidou pour l'année 2021. Cette vue endoscopique au ras du sol déstabilise notre perspective humano-centrée. Surtout, elle s'appuie sur la perception haptique (le toucher), un sens aujourd'hui entravé par la distance sanitaire.

Les œuvres présentées dans " Matières d'images " engagent un rapport physique avec le visiteur. On entre dans l'exposition comme on met les pieds dans un laboratoire, prêt à se soumettre à des expériences visuelles inédites.

Les œuvres présentées dans " Matières d'images " engagent un rapport physique avec le visiteur. On entre dans l'exposition comme on met les pieds dans un laboratoire, prêt à se soumettre à des expériences visuelles inédites. Tout commence dans le vaste espace du Forum avec la diffusion de vidéos amateurs, puisées sur YouTube, de dix incendies. " Ces feux sont représentatifs du réchauffement climatique et des catastrophes humaines ", relève Géraldine Gomez qui aurait bien aimé pousser le chauffage de quelques degrés afin que le public ressente jusque dans ses chairs ces embrasements incontrôlés.

Le feu, l'air, l'eau, la terre... Les quatre éléments sont les piliers de l'accrochage. Dans une vidéo, le jeune artiste français Seumboy Vrainom :€ dresse un raccourci visuel implacable entre nos smartphones raffinés et les gisements de lithium du Congo où s'épuisent des enfants. Quand le photographe canadien Edward Burtynsky choisit de montrer les désastreuses beautés de l'ère de l'anthropocène, celui qui se définit comme " un apprenti chamane numérique ", bidouille, lui, un mash-up visuel décomplexé aussi kitsch que trash, composé d'images piochées sur le Web, dans les JT ou les publicités. Manono. Des écrans pour esthétiser la misère (2019) révèle toute l'absurdité de notre monde avec les outils de la génération TikTok. Le travail de Seumboy Vrainom :€, créateur de la chaîne YouTube Histoires Crêpues, questionne autant l'exploitation brutale de la planète que l'héritage colonial.

Au centre du Forum -1, une sorte de toile translucide en forme de vague orangée est reliée au bâtiment par une arborescence de câbles. Cette installation intitulée Fossilation (2021) est au croisement de l'art et de la science-fiction. Conçue pour le Centre Pompidou pendant le confinement, elle est le fruit de la collaboration de l'institut Milieux de l'université Concordia de Montréal, de l'EnsadLab de l'École des arts décoratifs à Paris et de l'Université de Toronto Mississauga. Il s'agit d'une membrane en bioplastique bardée de capteurs. L'intensité des lumières qui l'activent varie en fonction de l'air chaud diffusé dans les tuyaux bleus du plafond et des vibrations du grand escalier qui descend au Forum. Cette longue bande souple s'apparente à une pellicule où apparaissent les empreintes répétitives d'un écran plat, de câbles, de composants électroniques, d'un clavier d'ordinateur. Imprimés dans la matière, ils sont comme les fossiles de notre civilisation numérique.

Comme par un effet d'anticipation de la crise sanitaire qui a réduit les déplacements des êtres humains, l'homme a disparu de la majorité des œuvres disséminées. Il est absent des compositions florales 3D de Sabrina Ratté, sortes d'herbiers numériques post-apocalyptiques ( Floralia, 2021). Il n'apparaît pas non plus dans les animations digitales de spécimens géologiques énigmatiques signés Nicolas Sassoon et Rick Silva. Avec Cores (2020), le tandem élabore une réﬂexion sur les idées de contamination, de mutation et d'écologie future.

Comme par un effet d'anticipation de la crise sanitaire qui a réduit les déplacements des êtres humains, l'homme a disparu de la majorité des œuvres disséminées.

Ces blocs minéraux comme transpercés répondent à d'autres paysages modifiés eux aussi par la technologie. Le cinéaste expérimental Jacques Perconte génère des peintures numériques de montagnes et de mers à partir de prises de vues brouillées par les algorithmes. Dans Quinze Mille (Pieds), (2021) le relief des Alpes semble fondre à l'infini, à l'instar des glaciers sous l'effet du réchauffement climatique. L'image tient lieu de funeste présage. Le Tempestaire (2020) propose une interprétation numérique de l'imagerie météorologique du ﬁlm Le Tempestaire (1947) de Jean Epstein. Après avoir enregistré une tempête au Cap Fagnet à Fécamp, en Normandie, Jacques Perconte joue des vagues et des turbulences atmosphériques pour provoquer des geysers picturaux.

La beauté hypnotique de ces toiles artificielles explore le rapport ambivalent que nous entretenons avec les tremblements grandioses et inquiétants de la nature. Elle rappelle ce sentiment singulier d'attraction et d'effroi, de terreur et de fascination, éprouvé par l'homme face aux déchaînements de la Terre, que le philosophe irlandais Edmund Burke forge au 18 e siècle sous le mot " sublime ".

La beauté hypnotique de ces toiles artificielles explore le rapport ambivalent que nous entretenons avec les tremblements grandioses et inquiétants de la nature.

Chez Lia Giraud ce ne sont plus que les traces de l'homme que nous percevons. Précisément sous la forme de déchets. À partir d'un complexe dispositif, à la limite de l'art contemporain et de la science, la plasticienne utilise de micro-algues pour révéler la présence invisible au fond de l'eau d'un lit de canettes et de bouteilles ( Photosynthèse, 2020). Habituellement utilisés comme marqueurs de pollution, les organismes marins se substituent au grain d'argent photographique pour dévoiler une image devenue vivante.

Enfin, quand on distingue des êtres humains, ceux-ci sont revêtus de feuilles et de branches pour mieux s'évanouir dans le paysage végétal. Sous le mode du re-enactment, le cinéaste italien Michelangelo Frammartino a fait rejouer aux habitants d'un village du Sud de l'Italie, un ancien rituel, aujourd'hui oublié, centré autour de la figure du Romito (l'ermite). Son film poétique Alberi (" arbres " en italien) brouille les frontières entre documentaire et fiction pour questionner les liens spirituels qui relient l'homme et la nature. Au générique, l'artiste mentionne animaux, végétaux et minéraux visibles à l'écran. Frammartino déconstruit toute hiérarchie entre humains et non-humains.

Dans la salle où sont diffusés le film de Michelangelo Frammartino et les visions 3D de Sabrina Ratté, une table équipée de deux ordinateurs et deux chaises invite à s'assoir et à assister aux échanges visiophoniques entre l'artiste Alice Lenay et différents intervenants. Dear Hacker (2021) fait référence aux récentes périodes de confinement. Alice Lenay enquête sur une présence mystérieuse qui aurait allumé à distance la petite diode verte de sa webcam, au-dessus de l'écran. Est-ce un hacker, un ami, un fantôme ? Voilà matière à réfléchir. ◼

Related articles

In the calendar

Depuis 2020, le cycle Planétarium se consacre aux cartographies contemporaines de la pensée et de la...

Influencée notamment par les grands espaces américains ou les films noirs, la photographe Kourtney R...

C'est le plus corrosif des cartoonists américains. Et à 74 ans, Bill Plympton n'a rien perdu de sa v...

Qu'est-ce qu'un " afrotrope " ? Si la rhétorique classique appelle " tropes " les figures de style, ...

Le dernier film d'Eliza Levy, Composer les mondes, est projeté pour la première fois à Paris le 27 s...

À l'automne 2020, Jérôme Bel présentait sa nouvelle création Xiao Ke au Centre Pompidou x West Bund ...

# data[].attributes.attachment_link.title
Dans le laboratoire de " Matières d'images "

# data[].attributes.attachment_link.description
Dans le cadre du festival Hors Pistes, consacré à " l'écologie des images ", l'exposition du Centre Pompidou rassemble des œuvres de plasticiens et de vidéastes contemporains qui décomposent les mutations alarmantes ou poétiques du monde. Visite guidée et privée de " Matières d'images ".

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
A train pulls into London Paddington. A disembodied voice announces the name of the station to the passengers onboard. The lights on the doors blink. The voice sounds again. Please mind the gap between the train and the platform. An ocean of people pour out of the carriages. They step over the gap with little thought, but practised instinct. There is a phantasmagoric characteristic to this everyday sight. London's innumerable ghosts peek out of the minded gap, and are stepped over with little thought - and practised instinct.

Most metropolises are overrun with ghosts; from New York to London, Mumbai to Shanghai, a simple Google search throws up an encyclopaedia's worth of results about urban legends based on things that go bump in the dark. Yet, when I speak of ghosts, I don't just mean the horror-story variety. Our lives in cities are shaped by invisible hands, body-less voices and an eerie automation of infrastructure. As the French Jesuit philosopher Michel de Certeau wrote, cities are in a constant state of decay and transformation, demolition and rebuilding, and it is this repeated change that makes cities fertile grounds for hauntings. In The Practice of Everyday Life (1980), he wrote that haunted places are the only places people can live in, as the human psyche is too entwined with memory and familiarity to let go of things past. The mind, he says, comes up with creative forms of resistance to cope with the pressures of modern life, and ghosts are one of them.

The German sociologist Max Weber made a convincing case that, in times of enlightenment and industrialisation, modernity would lead to the disenchantment of society. People, he argued, would reside in the iron cage of reason and stop believing in things that weren't rational, such as religion, magic and ghosts. Technology would burn away at our hauntings. Arguably, cities are sites of modernity, and urban lives have a caged bureaucracy and routine to them, imposed by the machinery of capitalist employment. Yet city people see - and often seek - ghosts. The question is, why?

The automation of cities has the effect of alienating people from a state of personhood. It's as if there is a tacit shadow-self that urban life produces. To better understand how this happens, consider again those 'mind the gap' announcements. The announcements were first introduced on the London Underground in 1968 and the brusque caution has since become a bit of a stock phrase. Up until 2012, many stations used 40-year-old voice recordings. After four decades, a number of the original voice artists behind the announcements had passed away. In 2012, the railway announcement system was largely digitised, and the voices of the dead announcers were banished from the platforms. This is typical of the way labour networks evolve. As new forms of automation become common, some labour is created, some is made redundant. Cities are in flux, and that is the heart of the city dweller's alienation.

Change in cities is routine, and the exorcism of London's railway went largely unnoticed. Except if you travel 14 minutes south-east from Paddington and pull into Embankment station, where the 'mind the gap' announcement is distinct from those anywhere else in the city - perhaps because it is still the voice of a ghost. Following the digitisation of the announcement system, a visibly distressed woman approached staff at the station to ask them where the announcement voice had gone. As the BBC would later report, her panicked query stated: 'That voice was my husband.'

Margaret McCollum is the widow of Oswald Laurence, the actor who had recorded the original announcement. It is easy to forget that, before being projected over audio systems every two to four minutes, the announcement voices originated in a real person with a real, complex life. McCollum returned personhood to her husband's disembodied voice and her distress made national news. Eventually, Transport for London restored Lawrence's voice to Embankment station. The american author David Foster Wallace wrote that every love story is in fact a ghost story. But not all ghost stories are love stories. Rather they are tales of the definitely abandoned, but not quite forgotten.

New York City has about a dozen abandoned subway stations. Paris has a similar number of stations fantômes. Geisterbahnhöfe (ghost stations) in Berlin were a tangible reminder of the separation of East and West Germany for Soviet era commuters. Transport within cities is dictated by economic and sociopolitical shifts. It is invariable that there will be stations that trains do not stop at, places of disuse that become the home of ghosts and shifting phantoms. Weber held that the industrialisation of society would ward off ghosts, and yet the very opposite has taken place in a number of settings. These are often places that have modernised infrastructurally, but still hold tight to cultural stories and iconoclasms.

A rapid urbanisation took place in Japan following the Meiji Restoration in the late 1800s. The contact with western technologies led to the first railroad line being officially opened in 1872. With the establishment of modern transport, Japan's shapeshifting tanuki discovered new tricks in the country's imagination. Even though the tanuki is a real mammal, Japanese folklore often depicts the racoon-dog as a shapeshifting trickster spirit. In traditional tales, the spirit would take the shape of monks and children and malfunctioning household utensils, such as teapots, to make a fool out of innocent passersby. Following the creation of a modern transport system, a new tanuki lore became commonplace in urban Japan.

A packed train traverses a narrow tunnel in the small hours of the night. As it powers along, its driver hears the telltale sound of another locomotive chugging towards them from the opposite direction. He pulls the train to a screeching halt to wait for the other locomotive to pass. The terrified passengers fear an impending crash, but the other train never arrives. The driver is confused, but carries on the journey. This happens again the next night. And the next. And the next again. The train stops to avoid a collision - the other carriage never appears. Frustrated, one night the driver does not stop his train. It juts forward, and the passengers brace for a collision that never comes. However, the following morning the crushed corpse of a tanuki is found by the tracks.

For the folklorist Michael Dylan Foster, the tanuki tale is allegorical; it's representative of the loss of a traditional, communal way of life in the face of industrialisation. The spirit tries to take the shape of the modern in order to impede it, but is crushed under the inevitability of modernity's approach. Yet, the prevalence of the paranormal tale indicates the stubbornness that city folk show in holding on to their ghosts. This peculiar space that ghosts occupy as both literal and figurative indicates their function as boundary objects.

Utilitarian approaches to urban planning do not leave room for emptiness

In the work of the American sociologist Susan Leigh Star, boundary objects are terms of communication that are plastic enough to be adaptable across multiple viewpoints and yet maintain a continuity of identity. 'Boundary', in this usage, does not mean edge or periphery, but rather a shared space where exactly that sense of here and there is confounded. Thus, even semiotically, ghosts transgress clearly defined boundaries. They can be literal and metaphoric, modern and non-modern simultaneously. Ghost stations can be simply abandoned spaces or spaces we imagine as occupied by paranormal entities, or both. The phenomenon of such urban paranormality is not delimited to trains and railroads, though few tangible infrastructures enshrine industrialisation, urbanisation and transition as profoundly as the locomotive.

In that vein, the fear associated with the abandoned but not empty transcends the division between fact and metaphor. This contradiction is made curious by the fact that contemporary cities are choked for space. Utilitarian approaches to urban planning do not leave room for emptiness. Spaces that fall into disuse for one purpose are quickly repurposed for another.

After union strikes shut down Bombay's (as it was then called) textile mills in 1982, the defunct mills quickly became haunted in popular imagination. Legend goes that Mukesh Mills, a large mill complex that burnt down in a mysterious fire, is perhaps the most haunted site within the city. This hasn't prevented its use as a peculiar wedding venue and the setting for grand Bollywood film shoots. Stories of actors being haunted and getting possessed while shooting at the location often make their way into local gossip rags, especially before the release of a big-budget horror film.

While ghost stories of furious, dead workers and grotesque doom-harbingers attached themselves to the looming mill structures, they did not diminish the fact that these spaces were available real estate in a land-starved geography. The mills found an easy transition from industrial hubs to malls, film-shoot locations and housing estates. Their ghosts learnt to co-exist with shoppers and Bollywood stars and occasional tourists. The same was not true of the working-class labour networks that relied on the decimated mills. More than 150,000 workers were made jobless as the textile-manufacturing industry disappeared overnight.

For their residents, cities are often nodes of loss and mourning. In his seminal essay 'The Metropolis and Mental Life' (1903), Georg Simmel highlighted this. The city is a hub of intense external and internal stimuli, and, to protect oneself against the constant change, metropolitan individuals create a 'protective organ' over their mental life. For Simmel, this takes the form of a blasé attitude where the emotional reactions of the metropolitan person to potent events are moved to the sphere of mental activity that is least sensitive, and furthest removed from the depths of personality. In other words, troubling reactions are not expressed fully and become repressed within people. And so, the ups and downs of urban life deny us a fully affective personhood. This is a defensive mechanism to emotional overstimulation in the face of a landscape that shifts perpetually, and the cold automation that is distinct from a pastoral life.

In industrialised cities, people feel they're dispensable. Following the aforementioned labour-union strikes in Mumbai in 1982, more than 80 mills once central to working class employment in the metropolis were shut down. Cities are shaped by a cruel callousness to those on the lowest rungs of their sociopolitical networks. A woeful Gujarati-language song from this era croons Mumbai Ni Kamani Mumbai Ma Samani, translating loosely to: 'What rises on the coast of Mumbai will be washed away by Mumbai's sea.' For the alienated worker, the city is Kronos-like, swallowing what it has birthed itself.

In Spectres of Marx (1993), Jacques Derrida roots this alienation from the self and from one's own labour at the heart of what makes humans spectral beings. While the present is ever shifting, it is also perpetually haunted by the past. It is unsurprising, then, that those people and classes who form a city's invisible work networks are often seized by a ghostly anxiety about progress, a shadowy intimation that it will leave them worse off, and even render them insubstantial to the city.

Between 2019 and 2020, I spent considerable time conducting interviews in a slum rehabilitation site in Mumbai. These were housing complexes that had been newly built following a government-mandated bulldozing of the slums that had stood on the plot previously. One of my interviewees described how the elevator next to her state-allocated apartment was haunted. Her reasoning was simple: many construction workers had died while building the apartment complex, so it was a 'place of loss', she declared. While I could find no records of actual worker deaths, this sentiment of loss was repeated across interviews, and across sites.

Though laid in concrete, metropolitan foundations are easily unsettled

As working-class, rural-to-urban migrants, the residents of Indian slums have a tenacious relationship with the city. Yet while the city represents material and social progress, it also lacks the stability of the village. These residents are haunted by an anxiety about progress. The anthropologist Andrew Johnson articulates this anxiety as the fear that arises when individuals and societies are unsure and uncomfortable about whether progress has actually taken place. There is a top-down articulation of an improved quality of life, the embracing of a neoliberal global aesthetic, but those whom it impacts directly find themselves on the affective fence about it. Cities represent this conundrum. While there is constant change, is this change truly for the better? Does it account for the deep unsettlement it causes in people? Does it make sense of the fear that is produced?

This anxiety is not exclusively a working-class phenomenon. In Johnson's own work, he extends it to the upper middle class living in the newly constructed gated communities of Thailand. Johnson's interlocutors are not rural-to-urban migrants, but city born. Despite their considerable privilege, these metropolitan residents are not free of hauntings either. The narrative of urban progress in Chiang Mai runs parallel to cautionary tales involving ghosts of violent foreigners and widespread drug-induced crimes. Following the financial crisis of 1997, the once-prosperous city's skyline was dotted with abandoned buildings.

There's a building in Chiang Mai that is popularly believed to be haunted, along rather archetypal lines. Called the House of Success, it was apparently built by an eccentric tycoon who ignored traditional feng shui omens in his pursuit of a Greco-Italian 'European style'. Months after moving in with his family, in 1997, he lost his entire fortune, went insane and hacked his family to death with an axe before allegedly killing himself. The ghosts of the family are said to haunt the mansion in the northwest of Chiang Mai. The house remained empty for two decades. Recently, it was taken over by a hotel chain and refurbished into a boutique lodging experience.

Even for the urban bourgeoisie, places like the House of Success are tangible reminders of financial precarity. Stories of reversal of fortunes are double-edged fairy tales: traditional warnings are abandoned for material gain; catastrophe follows.

Johnson explained the rise in Thai ghost stories through the Freudian uncanny - the fear that arises when the familiar becomes unfamiliar. For the residents of Chiang Mai, the empty houses in their neighbourhood were spectres of an uncertain and terrifying future: the familiar discourse of the urban only moving forward (progressing) were rendered unfamiliar. The rise in migrant-worker networks brings to the fore anxieties of replacement. There arises the potent and often xenophobic fear of demographic transitions. Though laid in concrete, metropolitan foundations are easily unsettled. As Karl Marx foresaw, the self-destructive traits of the modern means 'all that is solid melts into air'.

There's a page from the penultimate chapter of Xiaolu Guo's novel A Lover's Discourse (2020) that comes to mind when I think of cities. The protagonist is asked by her husband: did she not dislike London when she first came to it? Did she not find herself very lonely when she first arrived? And she responds by saying that was true, but that had been her past life. A life as an absolute foreigner in a foreign land. Yet it was in the city that she had begun her adult life and come to the realisation that she had forever lost her parents and her home.

Cities are the true unheimlich, Freud's original word for the uncanny. It translates more accurately and more poignantly to 'unhomely'. What was once familiar, safe - secure and stable - is not so anymore. In his 1919 essay 'The "Uncanny"', Freud describes unheimlich as being characterised by the fear of inanimate objects coming to life, severed limbs, ghosts and the image of the doppelgängers. Through most of its characterisations, the city embodies all these elements. Structures that are stone and metal and wiring come to life and speak in human voices. There is the metaphoric disembodiment of person and personhood - labour and production. Ghosts run amok in cities both as figures of speech and as believed experiences. Doppelgängers are common, too, as one passes brightly lit shop windows and catches the glance of a shadow that looks like them, but more ragged, exhausted, translucent around the edges, and wonders: Is that me?

Arguably, Shakespeare's Hamlet features the most famous literary ghost. 'Mark me,' he cries. The ghost screams for retribution, but, more importantly, acknowledgement. Urban psychogeography similarly styles ghosts in cities. The phantoms hunger for attention and call out to be noticed. The urban provides a perfect veil of anonymity; people disappear into crowds and routines, inside change and the avoiding of change. Ghosts are born out of the anxiety that rebels against such anonymity. Even though city folk are not easily overwhelmed by change and transition, they retain the need for recognition in the ephemeral landscape. While industrial modernity in the post-Cold War generations has been upheld as the ultimate promise of progress, it hinges on the belief that we will be remembered: that our actions will speak for us. Derrida wrote his Spectres in response to Francis Fukuyama 's claim that the spread of liberal democracy marked the end of history. But at the end of history (if we take Fukuyama's vision seriously) all that is left is ghosts. Ghosts of a lost future, and a fading past.

I don't wish to paint a picture of industrialised dehumanisation. Rather, ghosts are a rallying cry for us to remain human. There is something poetic and also deeply kind in personifying what we fear. The most common ghost stories in cityscapes are stories of kindness. From vanishing hitchhikers to lost phantom children asking for help, urban legends acknowledge that the city is a scary, lonely place - somewhere that cannot be navigated alone. Even though the ghost emerges from urban alienation, it is much like a burn blister. Though unsightly, it exists to prevent the worsening of the condition.

Marx described alienation (or estrangement) through three facets or conditions, and the ghost buffers us against all three of them. The worker's first alienation is from his product, where labour is separated from the labourer's emotive and intellectual pursuit. Though irrational and unseemly, the fear of automations being possessed (ghosts in the machine) builds a meek bridge between alienated workers and their product. The second alienation of capitalist modernity is one's alienation from the process of production. In the repetitive, mechanical motions that we perform on autopilot, we are separated from the process of creation. To be haunted disrupts muscle memory, creates a space for reflection and reconnection. Ghosts in mills and metros demand you look back, beyond the assembly line. In the face of a tanuki, the driver must first stop the train.

There is a potent reconciliatory power to memory and ghosts. As we mark ghosts, we return their personhood

Marx's final alienation is our estrangement from the Gattungswesen, or 'species-essence'. I understand this best as the denial of personhood, where we become shadows of ourselves, less affective and more phantasmagoric. In Charlie Chaplin's film Modern Times (1936), for example, a factory worker is so maddened by the rush and the pressure to hammer a particular set of bolts, he frenzies on till he is almost swallowed by this machine. A more everyday example of such estrangement is the culture of punching in and out of work, where the worker's presence (and self) is not a flesh-and-blood body, but rather a timestamp.

Yet there is a potent reconciliatory power to memory and ghosts. As we mark ghosts, we return their personhood. The voice at Embankment station becomes Oswald Laurence, once again - husband, actor, man. Ghost stations become spaces for communal storytelling, and unnamed workers live forever among the bricks of apartment complexes they helped create.

A train pulls into Paddington station. A disembodied voice announces the name of the station to the passengers onboard. The lights on the doors blink. The voice sounds again. Please mind the gap between the train and the platform.

The motions are recurrent. From a distance, the sight is the same as the one four minutes ago, six minutes ago, eight minutes ago. Yet it isn't. A young woman in a yellow jacket fumbles over the gap, catching herself just in time. Her Russell Group-issued tote bag gives her away. She is new to the city. In her line of sight, the world is alive, buzzing; history walks among the throngs of people that push her to the automatic gates, the card reader, and then to the elevators extending over the underground. A tentative Sun peeks above the murky London skyline.

A government advisory is plastered over a station wall - a pastel pink background with the words: 'Does it all feel too much?' It is an awareness campaign for the newly launched mental-health helpline. A term from a lecture on neologism comes to the young woman's mind:

sonder (n) The profound feeling of realising that everyone, including strangers passing in the street, has a life as complex as one's own, which they are constantly living despite one's lack of awareness of it.

From beneath the gap, an ocean of ghosts smile.

# data[].attributes.attachment_link.title
Ghosts haunt cities, seeking revenge for the disappeared past | Aeon Essays

# data[].attributes.attachment_link.description
A train pulls into London Paddington. A disembodied voice announces the name of the station to the passengers onboard. The lights on the doors blink. The voice sounds again. Please mind the gap between the train and the platform. An ocean of people pour out of the carriages.

# data[].attributes.headline
Expo Fantographies : Maison Auguste Comte

# data[].attributes.subject
Expo Fantographies : Maison Auguste Comte

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Fisheye Magazine - Un magazine de photo contemporaine

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Fantômes et autres ectoplasmes viennent hanter les pièces de la Maison d'Auguste Comte, durant PhotoSaintGermain. L'exposition historique, Fantographies, images et traces de l'invisible revient sur la photographie spirite, une discipline née pour documenter les sessions de dialogues avec l'au-delà. Rencontre avec l'un des commissaires de l'exposition : Philippe Baudouin.

Fisheye : Qui êtes-vous ?

Philippe Baudouin : Je suis l'un des deux commissaires de l'exposition Fantographies qui se tient à la Maison Auguste Comte jusqu'au 18 décembre prochain, avec Emmanuelle Fructus. Je suis également maître de conférences associé à l'Université de Paris-Saclay, où j'interviens en sciences de l'information et de la communication. Philosophe de formation, je suis auteur de plusieurs ouvrages sur l'histoire du spiritisme.

Où et quand est né ce courant ?

Le spiritisme est né dans la maison des sœurs Fox, en 1848. Celles-ci y ont inventé un langage pour communiquer avec l'esprit supposé hanter leur petit cottage de Hydesville, dans l'État de New York. Quelques années plus tard a débuté la vague des tables tournantes pour communiquer avec les défunts : les participants se plaçaient autour d'une table et la médium - car il s'agissait généralement d'une femme - entrait en transe, affirmait communiquer, ou entendre la voix de morts, et se mettait à écrire. (C'est le fameux processus d'écriture automatique). À partir de là s'est développé un ensemble de moyens pour communiquer avec les esprits .

© Collection Sébastien Lifshitz

Et la photographie spirite ?

Elle a vu le jour 1861 dans l'atelier d'un photographe appelé William Mumler, à Boston. Ce dernier s'est aperçu que sur certains de ses clichés apparaissaient quelques visages. S'il a d'abord considéré qu'il s'agissait d'un accident, ou d'une maladresse - une plaque mal nettoyée par exemple - il s'est finalement laissé persuader par sa femme, la médium Hannah Mumler, que le phénomène était en réalité une preuve de l'existence de l'au-delà.

Comment cette photographie s'est-elle exportée en France ?

Elle s'est développée aux États-Unis et en Europe presque en parallèle. En Grande-Bretagne, grâce à Frederick Hudson, et en France avec Édouard Buguet. Celui-ci a d'ailleurs très vite été surveillé par la police, car les photographes spirites français étaient à l'époque considérés comme des proches du milieu socialiste et perçus comme une menace pour le pouvoir politique en place. Arrêté en 1874, il a fini par avouer la supercherie qui se cachait derrière ses images, et a révélé les secrets des procédés...

© à g. Collection de l'Institut Métapsychique International (IMI), à d. Collection Christophe Goeury

Qui sont ?

Les photographes utilisaient principalement la double exposition et la surimpression. Ces techniques étaient utilisées par les charlatans comme par ceux qui vont produire de la photographie dite " récréative ". Ostensiblement, les images étaient truquées. Les adaptes du spiritisme qui utilisaient le médium, pourtant, niaient connaître ses techniques, et préféraient magnétiser l'appareil. Tout un rituel s'organisait donc autour de la prise de vue. Lors d'une séance, un ou une médium réunissait des participants autour d'une table et ajoutait le dispositif de l'appareil photo. L'idée était d'" hypnotiser " non pas le médium, mais le boîtier : on faisait des prières, des passes en se concentrant dessus.

Le plus intéressant dans tout cela ? Au moment de déclencher, les participants ne voyaient rien. Ils ne percevaient les formes évanescentes, les visages des spectres que sur le tirage obtenu, qui devenait ainsi la preuve de l'existence d'un au-delà.

Ces représentations comprenaient d'ailleurs beaucoup de ressemblances...

Effectivement, c'est fascinant. La figure spectrale, vêtue de draperie blanche revient sans cesse, depuis les toutes premières photographies de fantômes, comme un leitmotiv. On peut donc s'interroger ! Les personnes qui prennent au sérieux cette question-là estiment, dès le 19 e siècle que l'on peut rapprocher cette figure blanchâtre, diaphane, du linceul. La notion de pureté est également importante : car si l'au-delà existe, c'est le lieu de l'idéal.

Et puis, il faut bien que le spectre apparaisse ! Or, la manière la plus simple de le rendre visible est de le draper de blanc. Ce qui est passionnant, c'est que ce drap devient en fait un cliché au sens premier et second : un stéréotype, et une image dont on a du mal à se séparer. Si bien que dès que l'on prononce le mot " fantôme ", encore aujourd'hui, on y pense immédiatement.

Quel rôle jouait véritablement la photographie dans cet univers ?

Son rôle était profondément ambivalent. La photographie d'invisible, des spectres, affiche une grande ambiguïté. Elle permet d'amplifier le phénomène, de lui donner chair. Dans la tradition de la photographie spirite, lorsque le cliché est pris, son auteur ne voit pas le phénomène, juste le tirage. Donc la magie opère. En même temps, l'outil photographique est aussi présent pour écarter les fraudes, car on considère qu'il s'agit d'un instrument technologique qu'on ne peut pas influencer. Il est donc extrêmement protégé, à l'époque.

© Collection Christophe Goeury

Cette ambivalence a-t-elle donné naissance à différents courants ?

Oui. On peut d'ailleurs retenir un nom : Guillaume de Fontenay - un proche du vulgarisateur scientifique Camille Flammarion, qui a travaillé sur cette question de spiritisme en tant que savant. Lui-même sceptique, il a participé à de nombreuses séances (on peut notamment le voir dans l'exposition tenant les pieds et les mains de la médium Marthe Béraud). Il disait distinguer deux types de photographies : celle d'exploration, à travers laquelle on mène une enquête dans le domaine de l'invisible, et qui va servir à faire surgir le phénomène - l'apparition, l'ectoplasme, etc. Et celle de contrôle, qui permet de quadriller le terrain, et de voir si la personne a halluciné pendant la séance. Celle-ci épaule l'expérimentateur dans son travail de captation, elle est un " troisième œil ", capable de capter des choses invisibles pour nous.

Comment êtes-vous parvenu à vous approprier la maison d'Auguste Comte, pour l'occasion ?

La maison d'Auguste Comte est un lieu classé dans lequel on ne peut rien percer, rien accrocher. Il a donc fallu ruser. Avec Emmanuelle Fructus, et l'autorisation du directeur, David Labreure, nous avons imaginé une manière de venir parasiter l'espace, de s'immiscer dans le lieu en déplaçant quelques objets, et en occupant les pièces de manière ludique. Nous avons par exemple substitué quelques portraits d'Auguste Comte et de ses disciples en les remplaçant par des images d'ectoplasmes. L'exposition est conçue comme un jeu de piste, où le visiteur devient chasseur de fantômes, à la recherche de spectre.

Quel est le lien entre cette photographie spirite et Auguste Comte ?

Auguste Comte était un grand rationaliste et considérait le spiritisme comme une superstition à bannir ! C'était donc quelque peu blasphématoire de réaliser un tel événement. C'était une expérience assez excitante pour nous de confronter ce lieu emblématique de la science à cet imaginaire-là.

© à g. Collection Sévan, à d. Collection Lumière des roses

Fantographies comporte également quelques accessoires, pourquoi ?

S'il s'agit d'une exposition principalement photographique, on ne pouvait pas se dispenser de montrer certains objets. C'est pourquoi le sous-titre de l'exposition est " images et traces de l'invisible " ! On y trouve donc : des moulages de fantômes, la robe d'une médium, que l'on a demandé à une artiste de reproduire, une trumpet spirit, servant à appeler les esprits. Ces objets mettent en lumière la diversité du spiritisme, et font partie intégrante des rituels.

La question du tissu, de l'étoffe est également au cœur de l'événement. Comme je l'ai déjà dit plus tôt, le leitmotiv du drapé blanc est primordial, il permet aux spirites de prouver l'existence du fantôme : sans lui, celui-ci n'existe pas. C'est donc particulièrement cela qui nous a donné envie de montrer différents accessoires, qui ancrent d'autres formes de matérialité dans la pratique.

Une anecdote à partager ?
PhotoSaintGermain Jusqu'au 20 novembre Quartier Saint-Germain, 75006, Paris
L'histoire de Édouard Buguet, que j'ai déjà mentionné, et qui est à la fois le premier et le dernier photographe spirite français. En 1873, il rencontre les responsables de la revue Spirit, qui cherche alors à s'associer à un photographe qui pourrait publier dans le journal des tirages montrant des apparitions. Le photographe établit donc son commerce dans son atelier à Montmartre, et commence à attirer les foules.

Il attire également rapidement l'attention de la police, qui traque les fauteurs de trouble, les gens qui constituent une menace pour l'ordre politique. Un enquêteur se fait alors passer pour un client et constate un flagrant délit de fraude. Jugé pour escroquerie, Édouard Buguet avoue tout : il a truqué les séances, ne croit pas aux apparitions, utilise des marionnettes, des perruques, des bouts de tissu, ainsi que la fameuse technique de la double exposition. Il ferme son commerce dès 1875 pour en recréer un en se présentant cette fois comme le premier photographe anti-spirite ! Il propose, dès lors, des photos récréatives à ses clients...

© Collection Steve Caillat

© à g. Collection Sébastien Lifshitz, à d. Collection Georges Naudet

© Collection Christophe Goeury

Image d'ouverture : © Collection Christophe Goeury

# data[].attributes.attachment_link.title
PhotoSaintGermain : les fantômes hantent la Maison Auguste Comte

# data[].attributes.attachment_link.description
Fantômes et autres ectoplasmes viennent hanter les pièces de la Maison d'Auguste Comte, durant PhotoSaintGermain. L'exposition historique, Fantographies, images et traces de l'invisible revient sur la photographie spirite, une discipline née pour documenter les sessions de dialogues avec l'au-delà. Rencontre avec l'un des commissaires de l'exposition : Philippe Baudouin.

# data[].attributes.attachment_link.title
Anna et Bernhard Blume - La photographie transcendantale

# data[].attributes.attachment_link.description
Practical information Interactive map Guided tours Children and families Groups Accessibility Becoming a member Visitor guide information

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Par Judith Delfiner, historienne de l’art

# data[].attributes.attachment_link.description
L’exposition « L’image et son double », qui présente une soixantaine d’œuvres issues de la collection du Centre Pompidou explorant la thématique de la reproduction, offre aussi un regard inédit sur les « xérographies », ces images produites au moyen d’une photocopi…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Every day I experience a ghost.

This ghost takes many different forms. Sometimes it's a photograph uploaded to Facebook and stumbled upon at 2 or 3am, an old snapshot in which not all those photographed are still alive. At other times, the ghost is an email, a former acquaintance reaching out from beyond the grave of a friendship, attempting to channel our old selves. Occasionally, the ghost is just the buzzing of a fully-charged phone, oddly similar to a whisper. Always, the ghost is no ghost at all but rather a metaphor, a memory, a foothold between this world and one that no longer exists.

When unexpected, the ghost can startle, even frighten, and lately the rate at which they crop up has been quickening. 'In a sense,' wrote Leonard Woolf in his memoirs, in a quotation I think of with increasing frequency, 'I have never become reconciled in London to the rhythm and the tempo of the whirring and the rushing cars.' He was referring to his two centuries, a Victorian boyhood and the adulthood that followed; a life before and after the car, before and after speed. 'And the tempo of living in 1886 was the tempo of the horses' hooves, much more leisurely than it is today when it has become the tempo of the whirring and the whizzing wheels.' The whirring and the whizzing years.

The pace of 2016 is even greater. The internet has done to the 21st century what the car, the telegraph, and electricity did to the 20th, compressing time and distance into a rush of too much information. Every morning I cradle my phone in bed, already overwhelmed by the ding of messages received, the swoosh of emails sent. The noise of productivity. The pace of life has changed since my childhood in the late 20th century, when I had only the slow melody of dial-up to contend with. It is quicker now, and with that pace comes the opportunity to be confronted daily with a new sense of time, one in which the past can be accessed in an instant and the dead are never really dead, just uploaded. These days I am, in a sense, haunted by the internet, and alongside that haunting there's now a community online of people interested in more literal ghosts, with a fervour that hasn't been seen since last century.

Ghosts aren't real, not exactly. But what is not real is still often believed in, and what is called belief is nothing more than the existence, however brief, of uncertainty. When it comes to belief in the paranormal, most Americans are uncertain. Nearly one in five US adults - more than 18 per cent of people polled - claim, according to a 2009 Pew Research Center survey, to have seen ghosts, while a similar Gallup poll reveals that three out of four Americans believe in some form of the paranormal, be it ghosts or astrology or aliens or some other kind of supernatural phenomenon. On the other side of the Atlantic, a 2013 poll indicated that 52 per cent of British adults also believe in ghosts and spirits.

The numbers aren't declining. Since the 1970s, the number of American adults who say they believe in ghosts has risen from one in 10 to one in three. At first glance, this growth seems irrational, considering that the rapid advance of technological progress was expected by many to make the world more rational and secular. But when websites such as the Wayback Machine archive websites for posterity and social media accounts linger on after our deaths, a new digital afterlife has been created, one that we can't necessarily control. It's this lack of control, this inability to resist the increasing speed and permanence of the digital life, that's brought new vitality to paranormal belief. As technology grows more present, the ghost is this anxiety over the new impermanence writ large.

It has happened before. Two centuries ago, the Fox sisters dealt with the increasing speed of being human in a familiar way: they experienced a ghost.

Hydesville, New York; a dark evening in late March, blustery and cold. For weeks, the two youngest daughters of the Fox family - Margaretta, or 'Maggie', aged 14, and Kate, 11 - had reported hearing a series of noises echoing every night through the rooms and hallways of their childhood home. A tapping, is how they described it, or a rapping, like knuckles against their walls and windows. That evening - March 31, the night before April Fool's - a neighbour came to investigate and with the girls and their mother, waited for the noises to begin.

One rap, two raps - I imagine it like popcorn popping. 'I am certain this house is haunted,' said Mrs Fox, according to the National Spiritualist Association of Churches in a rather dramatic account of the events, 'and some unhappy presence is here. I feel it.' Three raps, four raps. Kate, still only 11, remember, asked the supposed spirit to mimic her finger snaps, and it did. Mrs Fox then asked it to tap out the exact ages of all her children, which it did, including that of an infant who had died years earlier. How could it have known, Mrs. Fox and the neighbour wondered, frightened. As the night continued, the girls called the spirit Mr Splitfoot, as though it were the devil, and maybe, just maybe (thought the neighbour and Mrs Fox), it was.

The Fox sisters would soon devise a corresponding system of raps and alphabet letters, allowing them to string together messages from 'spirits', and with this the organised Spiritualist movement, a popular folk religious movement that swept the United States and Europe from roughly 1848 to the 1920s, was born. Looking back at old photographs and mementos from the craze, it's hard for contemporary eyes, so used to the complexities of Photoshop, to understand how anyone could have believed the crude and obviously doctored 'evidence' the mediums, spirit photographers, and hypnotists of the time used to trick their audiences.

The supposed ectoplasm spirits conjured up by the Scottish medium Helen Duncan, for example, were later exposed as simply dummies made of cheesecloth, rubber gloves, and magazine clippings. (In 1944, towards the end of her life, Duncan became the last person in Britain to be imprisoned under the Witchcraft Act of 1735.) The escape artist Harry Houdini, famous for his successful crusade of debunking mediums, remarked to the Los Angeles Times that 'it takes a flimflammer to catch a flimflammer', and most of Spiritualism's most famous personalities - the Fox sisters included - were flimflammers.

It's no coincidence that Spiritualism arrived alongside social progress and some of the 19th century's greatest scientific theories - Darwin's On the Origin of Species, for example - nor that the Fox sisters' first tappings were heard during the same decade that witnessed the widespread adoption of the telegraph. This was the birth of modernity, when knowledge of human nature shifted and changed, and new technologies rendered possible what was once only magic: the wireless spread of information, the representation captured by the photograph, pictures that could move before one's own eyes. 'Spiritualism,' writes the communications historian John Durham Peters in his Speaking Into the Air: A History of the Idea of Communications (1999), 'explicitly modeled itself' on the telegraph's ability to receive remote messages.

Though the ambition of forging contact with the dead via mediums is ancient and widespread, Spiritualism's birth as an organized practice dates to 1848, four years after the successful telegraphic link of Baltimore and Washington.

This is the thread holding all of these deceptions together: the want to believe. The desire to believe that another life exists beyond our own

So, too, did mediums such as the Fox sisters and their imitators successfully link the physical world to the fantasy of the immaterial. Also invented at this time was the Ouija board, with its spiral of letters and its planchard connecting human hand to ghost. Now anyone could be a medium, provided they had the proper accessories and as long as they believed.

Spirit photography was another, equally popular attempt to force the new technologies to accommodate old beliefs. The spirit photograph essentially relied on double exposure, a photographic technique that captures two different images in one photo, and was 'discovered' by the Boston-based engraver William Mumler in 1861. Mumler's photos, like other spirit photographs of the time, are strange and deceptively mysterious: grim faces peer out from cloudy wisps that hover near the portrait subject's shoulders or head, all culled from other photographs. In a famous Mumler portrait of Mary Todd Lincoln, a tall, stretched-out figure grips the former First Lady's shoulders, a portrait of Abraham Lincoln soldered on to that of his widow. How dearly do her eyes want to believe that something would appear, that some vision of her late husband would exist beyond the assassination; Mumler had to have known this. He, too, was a fraud.

This is the thread holding all of these deceptions together: the want to believe. The desire to believe that another life exists beyond our own, or that our loved ones who left too soon will someday contact us again. Whenever a new device or a new form of communication is popularised, ghost stories quickly absorb it, turning the rational into the irrational, the haunted, and the human. Spiritualism did this to the telegraph and the photograph, while later in the post-war 1950s, increasingly sophisticated audio recording devices led to the rise of supposed 'electronic voice phenomenon', or EVP - ghost recordings, essentially. The message left on the answering machine by the grandmother who's already dead, the haunted car that killed James Dean, the cursed videotape that's trying to kill the print media reporter (and maybe it's a metaphor for the entire newspaper business) - when new technologies scare us, we in turn make them scary.

And this is, as it turns out, is a wildly popular formula. In Paranormal Media: Audiences, Spirits, and Magic in Popular Culture (2010), by the media scholar Annette Hill, the British television executive Richard Woolfe tells us how he commissioned the ghost-hunting reality show Most Haunted after buying a copy of every women's magazine he could find and realising they all had one thing in common: stories of the paranormal.

In 2012, an Illinois family experienced strange appearances and disappearances in the grounds of their suburban home, as flowers, food and sand that had not been ordered began arriving, like unwanted offerings, on their doorstep. Invisible fingers traced their email inboxes and their online bills, one by one, as each of their private accounts was attacked and compromised. Though the Straters were in fact the victims of human hackers, what's interesting about the language that Fusion used when reporting their story in October 2015 is that it was the language of an exorcism: 'poltergeist', 'haunted', a 'digital ghost story'. Somehow, even when the culprits are flesh and blood, our anxiety concerning the speed and shape of machines and their owners' sudden, mysterious lack of control leaks over, colouring our perceptions. The internet is nothing more than a transmitter of ghosts and their longings.

It's only a fork in the road, after all, that separates the ghost story from science fiction, where hackers-gone-mad and computers acting of their own accord have long been familiar tropes. Also a trope: the cyborg, that Frankenstein mishmash of human and machine. Even death, which is so animal, is now taking on a strange cyborg flair, as the obituary goes digital and the information we upload online about ourselves becomes difficult, even impossible, to access.

Death has compelled social media platforms to devise policies concerning their users' accounts, with the strange consequence that is the memorial page. Facebook's official policy is to turn an account into such a memorial, where 'people can save and share their memories of those who've passed'. Twitter will deactivate a deceased user's account following a loved one's official request, while YouTube and Gmail will allow friends and family to access the deceased's accounts. Yahoo's email users, though, are out of luck: in 2005, a Michigan man named John Ellsworth had to sue the company for the release of his deceased son's emails. Apple isn't innocent, either: a 72-year-old Canadian widow is currently battling with the company following its refusal to release her dead husband's Apple account login details to her. It's now possible to treat one's social media feed as something akin to a digital graveyard, or a 21st century version of that medieval maxim memento mori: "Remember, you will die."

Then there are grim forums like MyDeathSpace, its name a play on the early social networking site MySpace and its purpose the pooling of dead users' social media accounts. The site first gained attention in 2006, shortly after its invention, and was heavily criticised; today, it still exists, and its forum members have a special predilection for compiling the profiles of the murdered, the suicidal, and overdose victims. While humans have certainly been morbid concerning other people's deaths for centuries - public hangings come to mind - sites like MyDeathSpace have a peculiar mirror-like effect: the more you read it, the more you start speculating about your own death, and how it will be perceived. 'My death space, as they call it,' goes a line in the Bruce Bond poem named after the website, 'as though it's me / who died. A life, we know, is complex. / But death is simple. A place to talk shit, / to license grief, or barring that, kill it.' For all of their voyeurism, speculation, and occasional, disturbing glee, sites like MyDeathSpace also have a distancing effect: yes, someone died. But it's only real on a computer screen.

Some of us are coping with this nihilism in a familiar way: online, people are telling each other stories of their ghost experiences.

In the end, it doesn't really matter what is true or false, supernatural or true crime. What all of the stories have in common is the intent to provoke one specific emotion: fear

'I woke up in the middle of the night,' goes one, 'with the weirdest feeling that someone was watching me...' 'My father said he's frequently seen a woman in a white dress at the top of our stairs,' another might begin. 'My mum used to clean house, until she didn't.' 'The patient was at the top of the bed and looked at me and said, "Don't let them take me!"' The tales are familiar: all the storytellers fear that their peers might consider them crazy, but they have to confess what they may or may not have seen. Mostly, they're believed. To all ghost stories there is a pattern: someone sees something and, for at least a moment, believes.

With the rise of the internet has come a popular surge in people looking to be freaked out. The genre of stories they created, known as 'creepypasta' - a perversion of 'copy paste', the keyboard commands - take as their material the frightening, the inexplicable, and the weird. Most are assuredly made up - Slender Man, created by members of the Something Awful forum, is the most prominent example, but other famous stories include things like Ted's Caving Page, an Angelfire website straight out of the 1990s about a spelunking trip gone wrong - but others are simple confessions, a recounting of something 'off' or weird that happened to the writer. Often, they draw inspiration from aspects of millennial childhoods, like a series on haunted Pokémon games that's popular on the main creepypasta wiki.

Other sites, like the occasional paranormal-themed question on Ask Reddit, contend that their answers are true, but who knows? NoSleep, a Reddit community dedicated to what it terms 'original horror stories', displays the mantra, 'Everything is true here, even when it's not'. In the end, it doesn't really matter what is true or false, supernatural or true crime. What all of the stories have in common is the intent to provoke one specific emotion: fear.

To be frightened, after all, is to reaffirm an essential mortality. It's to feel the physicality of the human heart beating, human blood rushing; it's the adrenaline that reminds us that we're bone and breath and brain. Not every creepypasta reader believes in ghosts, but many of us need them in order to remind ourselves what it's like to be alive. When death is increasingly digital, and when the daily round is so connected to new technologies, something about life can feel very foggy and distant. So we read a scary story, snap our laptops shut in fear, and dive under the covers, human once more, until morning comes and the tempo speeds up again.

There is no such thing as a ghost. There are only memories, and the stories of them that we tell. Still, sometimes I wake up in the middle of the night, and swear I see a phantom. When I blink, I realise that it's only the fickle light of my computer screen, unearthly blue and glowing.

# data[].attributes.attachment_link.title
Why is the internet such a creepily haunted place? | Aeon Essays

# data[].attributes.attachment_link.description
Every day I experience a ghost. This ghost takes many different forms. Sometimes it's a photograph uploaded to Facebook and stumbled upon at 2 or 3am, an old snapshot in which not all those photographed are still alive.

# data[].attributes.attachment_link.title
The Practice of Everyday Life (Michel de Certeau, Steven F. Rendall) (z-lib.org)