# data[].attributes.body
My great-grandfather remembered the Armistice that ended World War I. He spoke of the celebrations and the hope for a new future.

# data[].attributes.body
In 1942, the draft came, he had no other choice. One morning he had to go to the barracks, they gave him a uniform, and after a week of training they took him to the front. At first they said the war would end quickly, but it didn't. When he first went to the front line, he realized that it wasn't at all like they said, it was much more brutal. It was cold, hungry, and full of fear. A lot of people disappeared overnight. He said that one thing kept them going: the hope of seeing their families again.

He came home, but he lost many friends during the carpet bombing in Russia

1942 kam die Einberufung, eine andere Wahl blieb ihm nicht. Eines Morgens musste er in die Kaserne, wo ihm eine Uniform verliehen wurde, und nach einer Woche Training wurde er an die Front gebracht. Am Anfang hieß es, der Krieg würde schnell enden, aber so kam es nicht. Als er zum ersten Mal an der Front war, wurde ihm klar, dass es überhaupt nicht das war, was sie sagten, es war viel brutaler. Es war kalt, hungrig und ständige Angst. Viele Menschen sind über Nacht verschwunden. Er sagte, dass eines sie bei Laune hielt: dass sie eines Tages ihre Familie wiedersehen würden.

Er kam nach Hause, verlor aber während des Flächenbombardements in Russland viele Freunde.

# data[].attributes.body
My grandfather started home from the Don Bend on foot from here, and many people died along the way. Innen indult haza a nagypapám a Don-kanyarból gyalog, és út közben sokan meghaltak.

# data[].attributes.body
1943

# data[].attributes.body
My grandfather came home here./A nagypapám ide ért haza.

# data[].attributes.body
A nagypapám mindössze 12 éves volt, amikor kitört a háború. Mivel zsidó családba született, szüleit elszállították, neki az ötéves húgával menekülnie kellett. Budapesten a zsidó gettóban szerencsésen túlélték a háborút, azóta is mindketten élnek, a szüleikről nem tudtak meg semmit.

My grandfather was only 12 years old when the war broke out. Because he was born into a Jewish family, his parents were deported, and he had to flee with his five-year-old sister. They luckily survived the war in the Jewish ghetto in Budapest. Now they are both living, never hearing anything about their parents.

Mein Großvater war erst zwölf Jahre alt, als der Krieg ausbrach. Da er in eine jüdische Familie hineingeboren wurde, wurden seine Eltern deportiert, und er musste mit seiner fünfjährigen Schwester fliehen. Glücklicherweise überlebten sie den Krieg im jüdischen Ghetto in Budapest. Heute leben beide noch, ohne jemals etwas von ihren Eltern gehört zu haben.

SG

# data[].attributes.location_name
Budapest, Király u. 99, 1077 Magyarország

# data[].attributes.headline
1944 Budapest, Király u. 99, 1077 Magyarország

# data[].attributes.subject
1944 Budapest, Király u. 99, 1077 Magyarország

# data[].attributes.body
Apukám egy ismerősének visszaemlékezése:

A második világháború idején Budapest belvárosában, a Király utca környékén bujkáltunk, ahol a bombázások és a folyamatos veszélyek mindennaposak voltak. Egy este éppen a pincében ültünk, mikor hirtelen hatalmas zajt hallottunk a lépcsőházból. A szomszédunk, aki gyakran hozott híreket, sietve jött le hozzánk. Elmondta, hogy a házunkat épp most vizsgálják át, és valószínűleg már nincs sok időnk. Azonnal csendben maradtunk, mindenki a fal mellett lapult, miközben a szívem majd kiugrott a helyéről. Az a pár perc a pincében, mikor a léptek közeledtek, olyan érzés volt, mintha az egész világ ránk zuhant volna.

Végül, csodával határos módon, sikerült elkerülnünk a veszélyt. A házkutatás után, mikor úgy tűnt, hogy már elmentek, csak akkor mertünk kimenni. Az utcák továbbra is üresek voltak, de a félelem nem engedett minket. Emlékszem, ahogy ott álltunk a hűvös éjszakában, és egy pillanatra még azt is elfelejtettük, miért bujkálunk egyáltalán. Az egyszerű dolgok – mint egy-egy barát látogatása, vagy a családdal töltött csendes percek – értékesebbé váltak. A túlélés apró pillanatai, mint a pincében átélt feszültség és a szomszédokkal való gyors búcsú, mind hozzájárultak ahhoz, hogy nap mint nap újra és újra megéltük a háború rettenetét.

A recollection from a friend of my father:

During World War II, we were hiding in the Király Street area of ​​downtown Budapest, where bombings and constant danger were commonplace. One evening, we were sitting in the basement when we suddenly heard a loud noise coming from the stairwell. Our neighbor, who often brought news, came rushing down to us. He told us that our house was being searched and that we probably didn’t have much time left. We immediately fell silent, everyone huddled against the wall, while my heart nearly jumped out of its socket. Those few minutes in the basement, when the footsteps approached, felt like the whole world had collapsed on us.

Finally, miraculously, we managed to escape danger. After the search, when it seemed that they had already left, we dared to go out. The streets were still empty, but fear would not let us. I remember standing there in the cool night, and for a moment we even forgot why we were hiding in the first place. Simple things, like a visit from a friend or a quiet moment with family, became more precious. Small moments of survival, like the tension in the basement and a quick goodbye to neighbors, all contributed to reliving the horrors of war day after day.

Eine Erinnerung an einen Bekannten meines Vaters:

Während des Zweiten Weltkriegs versteckten wir uns in der Innenstadt von Budapest, rund um die Király utca, wo Bombenanschläge und ständige Gefahren an der Tagesordnung waren. Eines Abends saßen wir im Keller, als wir plötzlich einen gewaltigen Lärm aus dem Treppenhaus hörten. Unser Nachbar, der oft Neuigkeiten brachte, eilte zu uns herab. Er sagte, dass unser Haus gerade inspiziert werde und wir wahrscheinlich nicht mehr viel Zeit hätten. Wir waren sofort still, alle versteckten sich an der Wand, während mein Herz einen Satz machte. In diesen wenigen Minuten im Keller, als die Schritte näher kamen, fühlte es sich an, als wäre die ganze Welt auf uns gefallen.

Am Ende gelang es uns wie durch ein Wunder, der Gefahr zu entgehen. Nach der Hausdurchsuchung, als es schien, als wären sie schon weg, trauten wir uns nur noch hinaus. Die Straßen waren noch leer, aber die Angst ließ uns nicht los. Ich erinnere mich, wie wir in der kühlen Nacht dort standen und für einen Moment sogar vergaßen, warum wir uns überhaupt versteckt hatten. Einfache Dinge – wie der Besuch eines Freundes oder ruhige Momente mit der Familie – sind wertvoller geworden. Die kleinen Momente des Überlebens, wie die Spannung im Keller und der schnelle Abschied von den Nachbarn, trugen dazu bei, dass wir den Schrecken des Krieges jeden Tag aufs Neue erlebten.

# data[].attributes.body
My grandmother's family was in a hiding place. Soldiers were approaching. A dog started barking. A soldier pointed his gun at it. The dog's owner came forward and begged the soldier not to shoot the dog. The soldier said, "Then you," and shot the dog's owner.

A nagymamámék egy rejtekhelyen voltak. Katonák közeledtek. Egy kutya elkezdett ugatni. Egy katonai ráfogta a puskáját. Előjött a kutya gazdája, és könyörgött a katonának, nehogy lelője a kutyát. A katona azt mondta: "akkor téged", és lelőtte a kutya gazdáját.

Die Familie meiner Großmutter war in einem Versteck. Soldaten näherten sich. Ein Hund fing an zu bellen. Ein Soldat richtete sein Gewehr auf ihn. Der Hundebesitzer trat vor und flehte den Soldaten an, den Hund nicht zu erschießen. Der Soldat sagte: „Dann Sie“ und erschoss den Hundebesitzer.

# data[].attributes.body
A nagymamám beszámolója: A dédmamám egy Pesthez közeli kis faluban élt a háború alatt. Őket nagy problémák nem érték, mivel a bombázások elkerülték őket. Mivel földműves család volt, saját kerttel és gyümölcsössel, éhezniük sem kellett. Ha a faluban valakinek valamiből mégis hiánya volt, megosztották egymás között.

My grandmother's story: My great-grandmother lived in a small village near Pest during the war. They didn't have any major problems, as they were spared from the bombings. Since they were a farming family, with their own garden and orchard, they didn't have to starve. If anyone in the village lacked something, they shared it among themselves.

Die Geschichte meiner Großmutter: Meine Urgroßmutter lebte während des Krieges in einem kleinen Dorf in der Nähe von Pest. Sie hatten keine größeren Probleme, da sie von den Bombenangriffen verschont blieben. Da sie eine Bauernfamilie mit eigenem Garten und Obstgarten waren, mussten sie nicht hungern. Wenn es jemandem im Dorf an etwas fehlte, wurde es untereinander aufgeteilt.

SG

# data[].attributes.body
In December 1944, when the Soviets were besieging Budapest, my great-grandfather sought refuge in the ruins and hid in a cellar for days. When Soviet troops occupied the city, they found him and took him to Siberia as a prisoner of war. Years later, he returned to his family.

Im Dezember 1944, als die Sowjets Budapest belagerten, suchte mein Urgroßvater Zuflucht in den Ruinen und versteckte sich tagelang in einem Keller. Als sowjetische Truppen die Stadt besetzten, fanden sie ihn und brachten ihn als Kriegsgefangenen nach Sibirien. Jahre später kehrte er zu seiner Familie zurück.

1944 decemberében, amikor a szovjetek ostromolták Budapestet, dédapám a romokban keresett menedéket, és napokig egy pincében bujkált. Amikor a szovjet csapatok elfoglalták a várost, megtalálták és Szibériába vitték hadifogságba. Évekkel később visszatért családjához.

# data[].attributes.body
A nagymamámnak a háború alatt kellett felnevelkednie. Kisgyerekként nem fogta fel, hogy mi történik és amikor bombáztak, sokszor nem akart lemenni a pincébe, mivel nem szeretett ott lenni. Emiatt többször is alig tudtak leérni a pincébe, mielőtt bombáztak. Szerencsére a házukba egyszer sem csapódott.

My grandmother had to grow up during the war. As a small child, she didn't understand what was happening and when there were bombings, she often didn't want to go down to the basement because she didn't like being there. Because of this, they could barely make it down to the basement before the bombing. Fortunately, their house was never hit.

Meine Großmutter musste während des Krieges aufwachsen. Als kleines Kind verstand sie nicht, was geschah, und bei Bombenangriffen wollte sie oft nicht in den Keller gehen, weil sie sich dort nicht wohl fühlte. Deshalb schafften sie es kaum, vor den Bombenangriffen in den Keller zu gelangen. Glücklicherweise wurde ihr Haus nie getroffen.

# data[].attributes.body
A nagyszüleim faluját a felvidéki Inámot a II. Ukrán Front (Второй Украинский фронт) 1944 februárjában érte el. Ekkor a falu a Bécsi döntés alapján Magyar Királysághoz tartozott, ennek ellenére a falut német csapatok védték. Nagymamám ekkor 10 éves volt. A német katonák már négy héttel a front megérkezése előtt beásták magukat. Sok volt köztük a 14-16 éves gyerek, akiket Hitler-jugeneknek hívtak. Nagyon kedvesek voltak a falusiakhoz. Nagymamámnak még kenyeret is adtak, ami akkor nagy értéknek számított. Nagymamámat megtanították tízig számolni: ein, zwei, drei..., és köszönni: Guten Morgen, Guten Tag, Danke... A házukhoz közeli földeken hadgyakorolatoztak. Ez volt az első éles bevetésük. Amikor a szovjetek megérkeztek a nagymamámék a többi falusival együtt elbújtak az uradalmi borospincébe. Két hétig tartottak a harcok. Egy napon szovjet katonák mentek be a pincébe és körülnéztek. Az emberek a földön ültek két sorban, hátukkal a pince falának dőlve. A katonák rámutattak a 16 éves Sanyira, a szomszéd szőke kisfiúra, és kiabálták: Иди сюда! Sanyi nem értette. A katonák vállon ragadták, és kivitték az udvarra. Azt kiabálták: він фріц! A homloka közepébe lőttek, azonnal meghalt. Amikor vége lett a harcoknak a falusiak összeszedték az áldozatokat. A halott szovjet katonák csak szanaszét hevertek. A falusiak kocsira rakták őket, és mivel ekkor be volt fagyva a föld, és nem tudtak gödröt ásni, így a testeket az Ipolyba dobták. Három kocsi telt meg halottakkal.

A temetőben a falusiak csak két sírt ástak ki csákánnyal. Sanyikának, és annak a fiatal német katonának, aki nagymamáméknál lakott a front előtt. A nagymamám halottak napján mindig gyertyát gyújtott a német kiskatona sírján

My grandparents' village of Inám in Slovakia was reached by the Second Ukrainian Front (Второй Украинский фронт) in February 1944. At that time, the village belonged to the Kingdom of Hungary according to the Vienna Award, but despite this, the village was defended by German troops. My grandmother was 10 years old at the time. The German soldiers dug in four weeks before the front arrived. Many of them were 14-16 year old children, who were called Hitler Jugen. They were very kind to the villagers. They even gave my grandmother bread, which was considered a great value at the time. They taught my grandmother to count to ten: ein, zwei, drei..., and to say hello: Guten Morgen, Guten Tag, Danke... They conducted military exercises in the fields near their house. This was their first live-fire deployment. When the Soviets arrived, my grandmother and the other villagers hid in the manor's wine cellar. The fighting lasted for two weeks. One day, Soviet soldiers entered the cellar and looked around. The people were sitting on the ground in two rows, their backs against the cellar wall. The soldiers pointed to 16-year-old Sanyi, the neighbor's blond boy, and shouted: Иди сюда! Sanyi didn't understand. The soldiers grabbed him by the shoulders and took him out into the yard. They shouted: він фріц! They shot him in the middle of the forehead, he died instantly. When the fighting was over, the villagers collected the victims. The dead Soviet soldiers were just lying around. The villagers put them on carts, and since the ground was frozen at that time and they couldn't dig a hole, they threw the bodies into the Ipoly River. Three carts were filled with the dead.

In the cemetery, the villagers dug only two graves with picks. To Sanyika, and to the young German soldier who lived with my grandmother at the front. My grandmother always lit a candle on the grave of the little German soldier on All Souls' Day.

Das Dorf meiner Großeltern, Inám im Slowakei, wurde im Zweiten Weltkrieg zerstört. Die Ukrainische Front (Второй Украинский фронт) wurde im Februar 1944 erreicht. Zu dieser Zeit gehörte das Dorf aufgrund der Wiener Entscheidung zum Königreich Ungarn, wurde jedoch von deutschen Truppen geschützt. Meine Großmutter war damals 10 Jahre alt. Vier Wochen vor Eintreffen der Front gruben sich die deutschen Soldaten ein. Viele von ihnen waren 14- bis 16-jährige Kinder, die Hitlerjugens genannt wurden. Sie waren sehr freundlich zu den Dorfbewohnern. Sie gaben meiner Großmutter sogar Brot, was damals als sehr wertvoll galt. Meiner Großmutter wurde beigebracht, bis zehn zu zählen: ein, zwei, drei..., und Hallo zu sagen: Guten Morgen, Guten Tag, Danke... Sie übten auf den Feldern in der Nähe ihres Hauses. Dies war ihr erster Live-Einsatz. Als die Sowjets eintrafen, versteckten sich meine Großmutter und die anderen Dorfbewohner im Weinkeller des Herrenhauses. Die Kämpfe dauerten zwei Wochen. Eines Tages betraten sowjetische Soldaten den Keller und sahen sich um. Die Menschen saßen in zwei Reihen mit dem Rücken zur Kellerwand auf dem Boden. Die Soldaten zeigten auf die 16-jährige Sanyra, den blonden Jungen von nebenan, und riefen: Иди сюда! Sanyi verstand es nicht. Die Soldaten packten ihn an den Schultern und trugen ihn auf den Hof. Sie riefen: вин фриц! Er wurde mitten in die Stirn geschossen und starb sofort. Als die Kämpfe vorbei waren, sammelten die Dorfbewohner die Opfer ein. Die toten sowjetischen Soldaten lagen einfach herum. Die Dorfbewohner legten sie auf einen Karren, und da der Boden zu diesem Zeitpunkt gefroren war und sie kein Loch graben konnten, warfen sie die Leichen in den Ipoly. Drei Autos waren voller toter Menschen.

Auf dem Friedhof haben die Dorfbewohner nur zwei Gräber mit Spitzhacken ausgehoben. An Sanyika und an den jungen deutschen Soldaten, der vor der Front bei meiner Großmutter lebte. Meine Großmutter hat am Tag der Toten immer eine Kerze auf dem Grab des deutschen Soldaten angezündet.

# data[].attributes.body
A nagymamám mindig azt mondta, hogy a háború olyan volt, mint egy hosszú, sötét tél. Nem értettem pontosan, mit jelent ez, hiszen nekem a tél hóemberépítést és forró kakaót jelentett. Egy délután, amikor kint esett az eső és bent ültünk a kályha mellett, megkérdeztem tőle, milyen volt gyerekként átélni a háborút.

„Tudod, kicsi voltam még akkoriban” – kezdte mesélni. „Nem értettem mindent, csak azt tudtam, hogy valami nincs rendben. Emlékszem, amikor először hallottuk a repülőgépek hangját. A szüleim gyorsan betereltek minket a pincébe. Ott ültünk csendben, hallgatva a robbanások távoli moraját. Néha olyan közel voltak, hogy remegtek az ablakok.”

„És féltél?” – kérdeztem kíváncsian.

„Persze” – válaszolta. „De gyerekként nem fogtam fel igazán a veszélyt. Néha még izgalmasnak is tűnt. Egyik nap például találtunk egy darab repeszt a kertben, és büszkén vittük haza emlékbe. Csak később értettem meg igazán, mennyire szerencsések voltunk.”

Nagypapám kevesebbet beszélt róla. Csak egyszer említette nekem halkan: „A háború elvette a fiatalságomat.” A szemében könny csillogott, és én akkor először éreztem át igazán, milyen nehéz lehetett neki.

My grandma always said that the war was like a long, dark winter. I didn't really understand what she meant by that because for me winter meant building snowmen.

"I was still very young," she began telling me once. "I didn't understand everything; I just knew something wasn't right. I remember the first time we heard the planes flying overhead. My parents quickly rushed us inside the house. I could sense their fear."

"But as a child," she continued softly, "you don't really grasp the danger fully. Sometimes it even felt exciting. One day we found a piece of shrapnel in the garden and proudly brought it home as a souvenir."

My grandfather rarely talked about the war. Once though, when I asked him about it after history class at school, he looked away and quietly said: "I was captured and spent months far from home." There were tears in his eyes and for the first time I truly understood how hard it must have been for him.

Meine Oma sagte immer, der Krieg sei wie ein langer, dunkler Winter gewesen. Ich verstand nicht genau, was sie damit meinte, denn für mich bedeutete der Winter Schneemänner bauen und Spaß haben.

"Ich war damals noch sehr klein", erzählte sie mir einmal. "Ich verstand nicht alles genau; ich wusste nur, dass etwas nicht stimmte. Ich erinnere mich noch gut an das erste Mal, als wir die Flugzeuge hörten und meine Eltern uns schnell ins Haus brachten."

Als Kind begriff sie die Gefahr nicht wirklich vollständig: "Manchmal kam es mir sogar spannend vor", sagte sie lächelnd. "Eines Tages fanden wir im Garten ein Stück Granatsplitter und brachten es stolz als Andenken nach Hause."

Mein Großvater sprach selten über den Krieg. Einmal fragte ich ihn nach dem Geschichtsunterricht in der Schule danach. Er sah zur Seite und sagte leise: "Es war eine schwere Zeit." In seinen Augen glänzten Tränen – und ich verstand zum ersten Mal wirklich, wie schwer es für ihn gewesen sein musste.

# data[].attributes.body
A nagypapám mindig azt mesélte amikor kérdeztem, hogy ő is harcolt e a háborúban, mindig azt felelte, hogy ő csak az éhséggel harcolt, és a bakancsa jobban megszenvedte a háborút, mint ő. Tudom, hogy ez nem teljesen így történt, de örülök, hogy nem lett komolyabb problémája.

My grandfather always told me that when I asked him if he fought in the war, he always said that he only fought hunger, and his boots suffered more from the war than he did. I know that it didn't exactly happen that way, but I'm glad he didn't have any more serious problems.

Mein Großvater erzählte mir immer, wenn ich ihn fragte, ob er im Krieg gekämpft habe, habe er immer geantwortet, dass er nur mit Hunger gekämpft habe und dass sein Stiefel durch den Krieg stärker gelitten habe als er. Ich weiß, dass das nicht ganz der Fall war, aber ich bin froh, dass er kein ernstes Problem hatte.

-Koni

# data[].attributes.body
My grandfather was part of the forces that liberated Paris during World War II. He remembered the joy and relief of the Parisians.

# data[].attributes.body
Idáig sétált haza/he walked all the way home.

# data[].attributes.body
Utána ide utazott.

# data[].attributes.body
My grandmother was a witness to the founding of the State of Israel. She shared stories about the struggles and hopes of the people during that time.

# data[].attributes.body
Es war einmal ein junger Mann, der in einem kleinen Dorf in Ungarn lebte. Er hieß László. Eines Tages, im Jahr 1942, bekam er einen Brief, der sein Leben für immer verändern sollte. Der Brief war von der Armee. Sie forderten ihn auf, in den Krieg zu ziehen. Laci war sehr ängstlich, denn er wusste, dass er vielleicht nie wieder nach Hause kommen würde.

„Du musst stark sein“, sagte sein Vater zu ihm. „Es ist deine Pflicht.“

Laci nahm seinen Rucksack und ging zum Bahnhof. Viele andere junge Männer waren auch dort. Alle sahen nervös aus. Niemand wusste, was die Zukunft bringen würde. Laci dachte oft an seine Mutter, die ihn immer gebeten hatte, vorsichtig zu sein.

Die Reise war lang und hart. Laci hatte Angst und wusste nicht, was ihn erwartete. Aber er tat, was ihm gesagt wurde, und kämpfte, wie es die Soldaten taten. Doch tief in seinem Herzen wünschte er sich, wieder zu Hause zu sein, bei seiner Familie und in seinem Dorf.

Nach vielen Jahren, als der Krieg endlich vorbei war, kehrte Laci heim. Er war verändert, älter und müder, aber er hatte überlebt. Und er wusste, dass er nie vergessen würde, wie schwer diese Zeit gewesen war.

Egyszer volt, hol nem volt, egy fiatal férfi, aki egy kis faluban élt Magyarországon. László-nak hívták. Egy napon, 1942-ben egy levelet kapott, ami örökre megváltoztatta az életét. A levél a hadseregtől jött. Arra kérték, hogy menjen el a háborúba. Laci nagyon félt, mert tudta, hogy talán soha többé nem tér vissza.

„Erősnek kell lenned” – mondta neki az apja. „Ez a kötelességed.”

Laci felvette a hátizsákját, és elindult a vasútállomásra. Sok más fiatal férfi is ott volt. Mindenki ideges volt. Senki sem tudta, mit tartogat a jövő. Laci sokszor gondolt az édesanyjára, aki mindig azt mondta neki, hogy legyen óvatos.

Az utazás hosszú és kemény volt. Laci félt, és nem tudta, mi vár rá. De megcsinálta, amit mondtak neki, és harcolt, ahogy a katonák tették. De a szíve mélyén mindig arra vágyott, hogy otthon legyen, a családjával és a falujában.

Miután sok év telt el, és a háború végre véget ért, Laci hazatért. Megváltozott, öregebb és fáradtabb lett, de túlélte. És tudta, hogy soha nem fogja elfelejteni, milyen nehéz időszak volt az.

Once upon a time, there was a young man who lived in a small village in Hungary. His name was László. One day, in 1942, he received a letter that would change his life forever. The letter was from the army. They asked him to join the war. Laci was very scared because he knew he might never come back home.

"You have to be strong," his father told him. "It’s your duty."

Laci took his backpack and went to the train station. Many other young men were there too. They all looked nervous. No one knew what the future would bring. Laci often thought of his mother, who always told him to be careful.

The journey was long and hard. Laci was afraid and didn’t know what awaited him. But he did what he was told, and fought like the soldiers did. But deep in his heart, he always wished to be home, with his family and in his village.

After many years, when the war finally ended, Laci returned home. He was changed, older, and more tired, but he had survived. And he knew he would never forget how hard that time had been.

# data[].attributes.headline
1950's  Hollókő - How my grandparents met 

# data[].attributes.subject
1950's  Hollókő - How my grandparents met 

# data[].attributes.body
How my grandparents met

My grandparents met in the early 1950s in their small hometown, Hollókő, a place where community and simple living were central to daily life. Grandpa had just returned from military service and started his own little farm. He was hard working and was often selling his produce at the local market. One warm summer day, while at his market stall, he met Grandma, who was new in town.

Grandma had moved to the area not long before and had started working in the library as a librarian. Their first meeting at the market was brief but impactful, leaving both with a sense of curiosity about the other. As weeks passed, they kept running into each other at the market, and other various events. Each encounter allowed them to learn more about one another, deepening their connection.

They discovered a shared love for literature and music, often spending time discussing books and enjoying local concerts. Their relationship grew naturally, from friendship to a deep and permanent love.

One evening, after a particularly beautiful day spent together, Grandpa proposed to Grandma with a simple, heartfelt gesture. She accepted, and their wedding was a joyous celebration, attended by family and friends who had witnessed their romance.

Together, they built a thriving farm and a loving family, facing life's ups and downs with a strong partnership. Their love story, rooted in mutual respect and shared values, became the foundation of their enduring bond. Their journey together is a great reminder of how a chance meeting can lead to a lifetime of love and shared dreams.

1950-s Hollókő

# data[].attributes.body
Bács-Kiskun, 1950's

# data[].attributes.body
My grandmother attended the coronation of Queen Elizabeth II and described the pageantry and the excitement of the crowds.

# data[].attributes.body
1954, Croatia, Vratišinec

# data[].attributes.body
1956, Visoko

# data[].attributes.headline
1956 Kövekkel a tankok ellen/With stones agains tanks

# data[].attributes.subject
1956 Kövekkel a tankok ellen/With stones agains tanks

# data[].attributes.body
1956, Nyírmeggyes

# data[].attributes.body
My grandfather was deported to Siberia by the Russians during the Second World War. Many were imprisoned during this time, just like her.

During captivity he was shot in the lungs. They couldn't remove the bullet safely, so they kept him inside and he had to remain in captivity. At the end of captivity they were all released, but had to walk home. My great-grandfather was shot through the lung and walked home to his family in Hungary.

Nagyanyám nagyapját a második világháború alatt az oroszok Szibériába deportálták. Sokan kerültek fogságba ebben az időben, akárcsak ő.

A fogság alatt tüdőlövést kapott. Nem tudták biztonságosan eltávolítani a golyót, ezért bent hagyták, és fogságban kellett maradnia. A fogság végén mindannyian kiszabadultak, de hazáig kellett gyalogolniuk. Az én dédnagyapám a tüdejét átlőve gyalog ment haza a családjához Magyarországra.

Mein Großvater wurde während des Zweiten Weltkriegs von den Russen nach Sibirien deportiert. Viele waren in dieser Zeit inhaftiert, genau wie sie.

Während der Gefangenschaft wurde ihm in die Lunge geschossen. Sie konnten die Kugel nicht sicher entfernen, also behielten sie ihn im Haus und er musste in Gefangenschaft bleiben. Am Ende der Gefangenschaft wurden sie alle freigelassen, mussten aber zu Fuß nach Hause gehen. Mein Urgroßvater hatte einen Lungendurchschuss und ging zu Fuß nach Hause zu seiner Familie in Ungarn.

# data[].attributes.headline
1950's - Róka a karámban/Fox in the pound

# data[].attributes.subject
1950's - Róka a karámban/Fox in the pound

# data[].attributes.body
A nagymamám az 50-es években született, Korondon (erdélyi falu). Tavasszal a faluból a pásztorok kihajtották a nyájat, hogy egészen őszig kint legyenek velük a hegyen, ám télre visszajöttek. Az ő családjában nem űzte senki ezt a foglalkozást, de a szomszéd telken igen, és az ottani két hatalmas juhászkutya átszokott hozzájuk. Ezt ők cseppet sem bánták, mert velük barátságosak voltak, de kívülről elrettentőek. Még külön juttattak is nekik falatokat, amit a kutyák meg is háláltak, mert egyik reggel a család egy széttépett rókát/farkast (nem derül ki egyértelműen, feltételezhetően róka volt) talált a karámban.

Nem tudjuk, mit szólt ehhez a juhász, de mivel a két kutya visszatérő vendég volt több éven át, feltehetőleg nem bánta.

Nagymamám máig mosolyogva emlékszik vissza a szóváltásra:

-Harap a kutyájuk?

-Nem tudjuk, mert nem a miénk!

B. Kende

Kronológia:

Korond

~1968

# data[].attributes.body
1960, Törökbálint

# data[].attributes.body
TatabáNagymamám régen gyakran játszott testvérével és egy barátjával. Az iskolájuk egy hosszú udvarral rendelkezett, melynek egyik végén laktak, így gyakran játszadoztak ott. A kertben volt egy kis ház is amire gyakran felmásztak játékból.

Egyszer mamám jó csínynek találta, hogy a kis ház tetejéről dobja meg a tököt amit barátja, Oszkár a kezében cipelt. Talán mondani sem kell, hogy elvétette a dobást és Oszkár fejét találta el. A mamám dobóképességein tán jól el is szórakozhattak volna, amíg észre nem vették, hogy Oszkár feje betört. Persze segítségre volt szükségük, ám mit kellett volna mondani szüleiknek? - hogy buta játékokat játszottak és betörték egymás fejét? - hát azt nem. Így a környéken lévő nagy gesztenyefa melletti házban élő felnőttekhez fordultak segítségül. Ők segítőkészen elvitték mamám barátját a korházba és még egy frappáns magyarázattal is előálltak. Ezt mondták mindenkinek: a gyerekek játszottak az udvaron, mikor a nagy gesztenyefáról szerentsétlenségükre pont egyikük fejére esett egy gesztenye.

A történteket az Oszkár fején mai napig ottlévő seb bizonyítja.

Történt Tatabányán 1960 körül.

-------

Meine Großmutter hat früher mit ihrem Bruder und einem Freund gespielt. Ihre Schule hatte einen langen Hof, an dessen einem Ende sie wohnten, und so spielten sie oft dort. Es gab auch ein kleines Haus im Hof, auf das sie oft kletterten, um zu spielen.

Eines Tages dachte meine Mutter, es wäre ein guter Streich, den Kürbis, den ihr Freund Oscar trug, vom Dach des kleinen Hauses zu werfen. Es ist vielleicht unnötig zu erwähnen, dass sie den Wurf verfehlte und der Kürbis Oscar am Kopf traf. Vielleicht haben sie sich über die Wurfkünste meiner Mutter amüsiert, bis sie bemerkten, dass Oscars Kopf eingeschlagen worden war. Natürlich brauchten sie Hilfe, aber was sollten sie ihren Eltern sagen - dass sie dumme Spiele spielten und sich gegenseitig die Köpfe einschlugen? Also wandten sie sich an die Erwachsenen im Haus neben dem großen Kastanienbaum in der Nachbarschaft. Sie fuhren den Freund meiner Mutter hilfsbereit ins Krankenhaus und ließen sich sogar eine clevere Erklärung einfallen. Sie erzählten Folgendes: Die Kinder spielten im Garten, als eine Kastanie von dem großen Kastanienbaum auf den Kopf eines der Kinder fiel.

Die Wunde an Oscars Kopf ist bis heute der Beweis für das, was passiert ist.

Es geschah in Tatabánya um 1960.

(Übersetzt mit DeepL)

---

My grandmother used to play with her brother and a friend. Their school had a long yard at one end of which they lived, so they often played there. There was also a small house in the yard which they often climbed up to play.

One day my mother thought it would be a good prank to throw a rock at the pumpkin her friend Oscar was carrying from the roof of the little house. Needless to say, she missed the throw and hit Oscar in the head. They might have had a good laugh at my grandmother's throwing skills until they noticed that Oscar's head had been smashed in. They needed help, of course, but what were they supposed to do? - Tell their parents that they were playing silly games and breaking each other's heads? - definitely not that. So they turned to the adults in the house next to the big chestnut tree in the neighbourhood for help. They helpfully drove my mum's friend to the hospital and even came up with a clever explanation. This is what they told everyone: the children were playing in the yard when a chestnut fell from the big chestnut tree onto the head of one of them.

The wound that remains on Oscar's head to this day is proof of what happened.

Happened in Tatabánya around 1960.

# data[].attributes.headline
1963, One sunny afternoon, Pleš, Varaždinska županija

# data[].attributes.subject
1963, One sunny afternoon, Pleš, Varaždinska županija

# data[].attributes.body
Pleš, Varaždinska županija

# data[].attributes.body
My grandmother attended the March on Washington and heard Martin Luther King Jr. deliver his 'I Have a Dream' speech. She was deeply moved by the experience.

# data[].attributes.body
Croatia, 1964

# data[].attributes.body
Croatia, 1960's

My grandmother name is Anka. She is 65 years old. She always walked to school because there were no buses back then. In winter, she had to walk in snow up to her waist. When she returned from school, there was no lunch at home, but she had to take the cows to the meadow, so they baked potatoes there. In the meadow she wrote her homework, studied and made tapestries.

Crotia, 1960's

# data[].attributes.body
MY GRANDMA'S SCARY STORY

I asked my grandma to tell me a gripping story that she experienced when she was young. When my grandma was 16 years old, in 1967, she used to do a lot of fun things with her friends. Once they were all bored and agreed to go swimming in the lake they had never swum before. It was all good until they saw a vortex in the lake, that was a swirling motion of water that could occur due to the winds. It wasn`t very big, but still dangerous. My grandma was very brave and decided to go swimming, not very near it. After 5 minutes or less, she was screaming for help. Luckily, her friends took her out. She was so scared that she never came back to that lake again.

Franka Kolarić

1967, Varaždin, Croatia

1967, Varaždin

# data[].attributes.body
Egyszer egy sötét éjen nagymamám egyedül maradt a lakásban két bátyjával. Az akkori román kommunista vezetés miatt gyakran elment az áram napközben. Erre az esetre minden háztartásnak része volt egy vagy több petróleumlámpa.

Ezen a délutánon is kialudt minden fény. A három kisgyerek futott is a sötétben a lámpás után, azonban abból kifogyott az üzemanyag. Nagymamám megszeppenve nézte az üvegbúrát, de a legidősebb fiú már futott is a kamrába a petróleumért. Mikor visszajött elkezdte magabiztosan tölteni a lámpába a folyadékot, mikor a nagymamám hirtelen rátette a kezét a palackra, félrehúzta azt, ezzel egy kicsit mellé öntve  és felkiálltot: „Állj! Ez benzin, érzem! Ezzel fel fogunk robbanni!”. A nagybátyám idegesen üvöltött vissza: „Jaj, ugyan már! Mit tudsz te!?”. Öntötte tovább az üzemanyagot, azonban dühében véletlenül leverte a kezével a lámpást. Az üveg széttört a földön, a folyadék végig folyt a szőnyegen és egy kis szikra miatt fellángolt az egész. A három gyerek megrémülve nézte az egyre terjedő lángokat.

Szerencsére hamar megjelent egy szomszéd, aki segített eloltani a tüzet és semmi kár nem történt. Az égő folyadék benzin volt.

1957 körül, Sepsiszentgyörgy környékén

____________________________

In einer dunklen Nacht war meine Großmutter mit ihren beiden Brüdern allein in der Wohnung. Das damalige rumänische kommunistische Regime stellte tagsüber oft den Strom ab. In diesem Fall hatte jeder Haushalt eine oder mehrere Petroleumlampen.

Auch an diesem Nachmittag gingen alle Lichter aus. Die drei kleinen Kinder rannten im Dunkeln der Laterne hinterher, aber sie hatte keinen Brennstoff mehr. Meine Großmutter schaute bestürzt auf den Glaskolben, aber der älteste Junge rannte schon in die Speisekammer, um Kerosin zu holen. Als er zurückkam, fing er an, die Flüssigkeit selbstbewusst in die Laterne zu gießen, als meine Großmutter plötzlich ihre Hand auf die Flasche legte, sie zur Seite zog, sie ein wenig vermisste und rief: "Halt! Das ist Benzin, ich kann es riechen! Wir werden explodieren!". Mein Onkel schrie nervös zurück: "Ach, komm schon! Was weißt du denn schon?". Er goss das Benzin weiter ein, doch in seiner Wut stieß er die Laterne versehentlich mit der Hand um. Die Flasche zerbrach auf dem Boden, die Flüssigkeit ergoss sich über den ganzen Teppich und ein kleiner Funke setzte das Ganze in Brand. Die drei Kinder sahen mit Schrecken, wie sich die Flammen ausbreiteten.

Glücklicherweise war ein Nachbar schnell zur Stelle, um das Feuer zu löschen, und es entstand kein Schaden. Bei der brennenden Flüssigkeit handelte es sich um Benzin.

Um 1957, um Sepsiszentgyörgy

____________________________

One dark night, my grandmother was alone in the apartment with her two brothers. The Romanian communist regime of the time often cut the electricity during the day. In this case, every household had one or more kerosene lamps.

That afternoon, too, all the lights went out. The three small children ran after the lantern in the dark, but it ran out of fuel. My grandmother looked at the glass bulb in dismay, but the eldest boy was already running to the pantry for the kerosene. When he returned he began to confidently pour the liquid into the lantern, when suddenly my grandmother put her hand on the bottle, pulled it aside, missing it a little and exclaimed, "Stop! It's petrol, I can smell it! We're going to explode!". My uncle yelled back nervously, "Oh, come on! What do you know?". He kept pouring the fuel, but in his anger he accidentally knocked the lantern over with his hand. The bottle shattered on the floor, the liquid spilled all over the carpet and a small spark set the whole thing alight. The three children watched in horror as the flames spread.

Fortunately, a neighbour quickly arrived to help put out the fire and no damage was done. The burning liquid was petrol.

Around 1957, near Sepsiszentgyörgy 1967, Sepsiszentgyörgy

# data[].attributes.body
Fortuness from coffe

My grandmother Kata became very ill at the  age of 17. She lived in a small village Davor near the border of Bosnia and Herzegovina. There was no hospital in the village then.

She traveled to a city Nova Gradiška, to the hospital. Kata stayed there for seven months, and became friends with everyone. She met an old nurse called Mirna who told her fortunes from coffe. The nurse told her that she saw a prince on a white horse rushing towards her, which ment that she was going to get married. For my grandma that was all just nonsense. But when she got better and came hom from the hospital she met my grandfather Mato and a few months later they got married.

They had a nice life together, with three children, and seven grandchildren. Grandfather Mato unfortunatley died a few months ago.
Davor, 1979.

# data[].attributes.body
My grandmother grew up in a poor village. When my grandmother was young, she once arranged with one of her classmates to go out and play. But it turned out that my grandmother's parents had been invited to meet, so they had to go to the city. She thought she had to keep her promise， so she stayed at home instead of going on the end it turned out that it was her classmate who hadn't kept her promise. When her parents got home, they asked her, "Aren't you sorry for your decision? She said no, because she had kept her promise

1970 AnYang Kína/China

AnYang, China, 1970

A nagymamám egy szegény faluban nőtt fel. Amikor még fiatal volt a nagymamám, egyszer megbeszélt az egyik osztálytársával, hogy elmennek játszani. De kiderült, hogy nagymamám szüleit meghívták találkozni, így el kellett menniük a városba. Azt gondolta, hogy meg kell tartania az ígéretét， így otthon maradt ahelyett, hogy el menne utazni.Végül kiderült, hogy az osztálytársa volt az, aki nem tartotta be. Miután hazaértek a szülei, megkérdezték azt, hogy nem sajnal meg a döntésére? Azt válaszolta, hogy nem, mert megtartotta az ígéretet.

Meine Großmutter wuchs in einem armen Dorf auf. Als meine Großmutter jung war, verabredete sie sich einmal mit einer ihrer Klassenkameradinnen zum Spielen. Aber es stellte sich heraus, dass die Eltern meiner Großmutter zu einem Treffen eingeladen waren, also mussten sie in die Stadt fahren. Sie dachte, sie müsse ihr Versprechen einhalten, also blieb sie zu Hause, anstatt mitzukommen, und am Ende stellte sich heraus, dass es ihre Klassenkameradin war, die ihr Versprechen nicht gehalten hatte. Als seine Eltern nach Hause kamen, fragten sie ihn, ob er seine Entscheidung bereue. Er sagte nein, denn er hatte sein Versprechen gehalten

# data[].attributes.body
My grandfather was 16 years old in 1970. They went on vacation with his family to Lake Balaton, Zánká. He often rode his bike around the city and used it everywhere. Once when he brought the empty lemonade bottles to the store to exchange them, there was a big drop. All the soda bottles were broken and the shards of glass were flying everywhere. Many splinters got stuck in his knee and he was seriously injured. The traces of the accident are still visible today, the scars are eternal memories

1970, Balaton

____________________________________

1970, Zánka

A nagypapám 1970-ben 16 éves volt. A Balatonnál nyaraltak, Zánkán a családjával. Gyakran biciklizett a városban, mindenhova azzal közlekedett. Egyik alkalommal, amikor az üres szódásüvegeket vitte vissza az áruházba, hogy váltsák vissza, egy óriásit esett. Minden szódásüveg széttörött, az üvegszilánkok szana-szét repültek. Sok szilánk beleállt a térdébe és nagyon megsérült. A baleset nyomai a mai napig látszódnak, a hegek örök emlékek.

1970, Balaton

___________________________________

Mein Großvater war 1970 16 Jahre alt. Sie machten mit seiner Familie Urlaub am Balaton, Zánká. Er fuhr oft mit dem Fahrrad durch die Stadt und benutzte es überall. Als er einmal die leeren Limonadenflaschen zum Umtausch in den Laden brachte, gab es einen großen Tropfen. Alle Limonadenflaschen waren zerbrochen, die Glasscherben flogen überall herum. Viele Splitter blieben in seinem Knie stecken und er wurde schwer verletzt. Die Spuren des Unfalls sind noch heute sichtbar, die Narben sind ewige Erinnerungen.1970, Balaton

____________________________________

# data[].attributes.body
Cherry Trouble

This story happened when my grandma was about 10 years old. Its message is so strong that I even learned something from it.

So my grandma was hanging around with her friends after school. Back then she told me, that the kids spent so much time with others. Also I don't know if it was that kind of timeline, but a lot of kids were stealing stuff. Anyways my grandma and her friends would sneak into the backyard of her neighbour and they stole cherries. Once when they were stealing, the neighbour saw them through the window and she shouted at them. My grandma and her friends ran away, but a few hours later, the neighbour came to my grandma's house. She was furious and told everything to her parents, even my grandma's grandparents heard what she had done. Everyone was so disappointed. Grandma's parents shouted and said that she had to apologize to their neighbour. And after that, she actually got punished.

This is important for me because it teaches me not to steal. It is never okay to do that, and your actions always have consequences.

1972, Križovec, Croatia

# data[].attributes.body
My grandfather was in Lisbon during the Carnation Revolution and described the peaceful nature of the regime change, with flowers in the gun barrels of soldiers.

# data[].attributes.body
Grandmother's childhood

When I was 16 years old, I had a small accident on a meadow where I used to spend time every day. I enjoyed the smell of freshly cut grass and the beautiful weather, which made everything feel different from usual.

One day when I returned from school, I decided to go to the meadow. Skipping to it, I met a friend and arrived, we sow cattle in pasture. I loved domestic animals very much, so I decided to get  closer to them. My flaw was that I wasn't afraid, they might attack me, even though they were domesticated. I didn't see that a ram was approaching me from behind. As I wanted to pick some grass to feed the cattle the ram butted me. I quickly stepped back and ram home. I was very scared because I didn't expect that.

I will never forget that event because it reminds me of my childhood when I used to do silly things and because childhood is the most beautiful time od life.

# data[].attributes.headline
My grandmother's life story Gornji Kneginec, Varaždinska županija

# data[].attributes.subject
My grandmother's life story Gornji Kneginec, Varaždinska županija

# data[].attributes.headline
1981, LOVE STORY Veliki Bukovec, Varaždinska županija

# data[].attributes.subject
1981, LOVE STORY Veliki Bukovec, Varaždinska županija

# data[].attributes.body
My grandmother recalled the night the Berlin Wall fell. She described the emotions of the people as they reunited with family and friends.

# data[].attributes.headline
1964, Playing cowboys, Svibovec Podravski

# data[].attributes.subject
1964, Playing cowboys, Svibovec Podravski

# data[].attributes.body
My grandfather watched the moon landing on television and was inspired to pursue a career in engineering.

# data[].attributes.headline
1970, A friendship that didn't collapse, Hrašćina

# data[].attributes.subject
1970, A friendship that didn't collapse, Hrašćina

# data[].attributes.body
Sveti Ivan Zelina

# data[].attributes.headline
1979, Timeless Hearts, Dravska šuma, Varaždin

# data[].attributes.subject
1979, Timeless Hearts, Dravska šuma, Varaždin

# data[].attributes.body
1983 Hollywood

# data[].attributes.body
Varaždin

# data[].attributes.body
Jalžabet, 1979

# data[].attributes.body
Varaždin, 1972

# data[].attributes.body
Varaždin, 2000

# data[].attributes.body
Dravska forest, 1979

# data[].attributes.body
Hrašćina, 1970

# data[].attributes.body
Svibovec Podravski, 1964

# data[].attributes.body
Hrašćina, 1974

# data[].attributes.body
Plešivica, Croatia

# data[].attributes.body
Jales Breznički, 1977

# data[].attributes.body
Pag, 1990-95

# data[].attributes.location_name
Remetinec, Novi Zagreb - zapad, Zagreb, Croatia

# data[].attributes.headline
Remetinec, Novi Zagreb - zapad, Zagreb, Croatia

# data[].attributes.subject
Remetinec, Novi Zagreb - zapad, Zagreb, Croatia

# data[].attributes.body
Remetinec, 1965

# data[].attributes.body
1960, Donja Voća

# data[].attributes.body
Varaždin, 1961

# data[].attributes.body
Veliki Bukovec, 1981

# data[].attributes.body
Kneginec

# data[].attributes.body
Križovec, 1972

# data[].attributes.body
Hrašćina, 1974

# data[].attributes.body
Budapest, Cinkota

# data[].attributes.body
Miskolc

# data[].attributes.body
Ladanju

# data[].attributes.body
1930's Illinois

# data[].attributes.body
Miskolc, Lilafüred

# data[].attributes.body
An animal in the yard

# data[].attributes.body
nothing

# data[].attributes.body
something

# data[].attributes.location_name
Phoenix Ancient City, Jinping Road, Fenghuang County, Xiangxi Tujia and Miao Autonomous Prefecture, Hunan, Kína

# data[].attributes.body
Im Jahr 1942 erreichte der Krieg das Dorf Fenghuang in den Bergen. Eines Abends kam ein verletzter Mann zum Haus von Liu Sheng. Seine Kleidung war zerrissen, und er war sehr müde. Die Familie wusste, dass es gefährlich war, ihm zu helfen, aber sie gaben ihm Essen und saubere Kleidung.

Am nächsten Morgen ging der Mann weiter. Wenige Tage später kamen japanische Soldaten ins Dorf. Jemand verriet, dass die Familie Liu einem Partisan geholfen hatte. Liu Sheng leugnete es nicht.

– Ein Chinese hilft immer seinen Brüdern – sagte er.

Die Soldaten nahmen ihn mit, und er kam nie zurück. Das Dorf trauerte still, und seine Frau zündete jeden Abend eine Kerze am Fenster an, damit das Licht die Menschen an seinen Mut erinnerte.

In 1942, the war reached the mountain village of Fenghuang. One evening, a wounded man arrived at Liu Sheng’s house. His clothes were torn, and he was very tired. The family knew it was dangerous to help him, but they gave him food and clean clothes.

The next morning, the man left. A few days later, Japanese soldiers came to the village. Someone had betrayed the Liu family for helping a partisan. Liu Sheng did not deny it.

– A Chinese always helps his brothers – he said.

The soldiers took him away, and he never returned. The village mourned in silence, and his wife lit a candle in the window every evening so the light would remind people of his courage.

# data[].attributes.body
1970 Eine wichtige Lektion

# data[].attributes.body
They found himand took him to Siberia as a prisoner of war. Years later, he returned to his family.