# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dentro del panorama a veces estrecho de la literatura argentina, Claudia Piñeiro tiene un lugar al menos incómodo. Claudia es una escritora de éxito. Y de un éxito arrasador: Las viudas de los jueves llegó a vender más de 500.000 ejemplares, además de recibir uno de los premios literarios más expuestos de la literatura latinoamericana, el Premio Clarín-Alfaguara 2005. El éxito genera envidia y un sinfín de otros sentimientos no muy santos. No creo que esto sea algo exclusivamente local (como a muchos semiólogos de la idiosincrasia argenta, les gusta repetir), al contrario: Freud escribió un pequeño artículo llamado Los que fracasan al triunfar donde formula una serie de hipótesis acerca de ese momento tan complejo y arbitrario para la vida subjetiva. Y lo hizo en la culta Viena de principios del siglo XX.

Lo que parece cierto es que el éxito es una situación confusa, en la que los motivos que originalmente empujaron a alguien hacia ese lugar aparecen mezclados con otras cosas. Sin embargo, Claudia parece de otro calibre. Habla con una total prescindencia de los supuestos que este lugar exitoso supone. Y lo hace con un tono firme y despojado, haciendo un ingenioso equilibrio entre dos abismos bien propios (ahora sí) del medio local: la falsa modestia (esa manía de creerse como caído del catre ante la admiración de los otros) o el negacionismo triunfalista ("ahora que estoy arriba, ya no me importa nada de los que están abajo").

Claudia cuenta su propio éxito como el lógico (pero no asegurado) resultado de un camino sinuoso y contrahecho donde prima el trabajo y el deseo de escribir. Ahí, en ese instante, Claudia nos convence: ella es una escritora en el sentido tal vez más puro y genuino del término, alguien que lo único que quiere es escribir, contar historias, expresarse con las palabras, más acá de las posibles buenas o malas consecuencias de ese deseo.

Tal vez por eso, como cualquier otro escritor, tiene un relato iniciático del momento preciso en el que decidió que la literatura sería su destino. Pera antes de contarlo, ella misma se encarga de aclarar la condición mítica de la anécdota; dice: No es que de repente, apareció la literatura. La literatura está antes. Lo que pasa es que vos no sabés que te podés dedicar a la literatura. O sea, en general, la mayoría de los escritores han escrito siempre y han tenido otros trabajos, otras profesiones. En un momento se dan cuenta de que pueden dedicarse a esto. Y poniendo el dedo en el conflicto entre escritura y dinero, aclara: (en un primer tiempo) la literatura está como en un segundo plano porque de algo uno tiene que trabajar y vivir, ¿no? Y entonces hace el pormenorizado recorrido de su vida hasta ese instante en donde el deseo de escribir parece haber tomado una dimensión que hasta ese momento no tenía.

En 1978 Claudia terminó el secundario y quiso seguir la carrera de Sociología. No pudo. La dictadura había cerrado el ingreso a varias carreras consideradas sospechosas. Se inscribió en el examen de ingreso de Ciencias Económicas y en el profesorado de Matemática. Entró en Ciencias Económicas, en la carrera de Contadora Pública. Claudia relata sus inicios acentuando su condición de mujer común, como si la palabra "escritora" fuera una palabra esotérica, casi una marca de cierto esnobismo ajeno a una familia de trabajadores; dice: venía de una familia de clase media baja que me mandaba con esfuerzo a la Universidad. Por eso, mi objetivo era encontrar una herramienta que me permitiera trabajar. Letras era difícil. Ni siquiera lo evalué, por más que yo venía escribiendo, y leía muchísimo, ni se me ocurrió que podía estudiar Letras.

Resulta curiosa la manera en la que Claudia cuenta aquellos momentos iniciáticos: no parece haber conflicto ahí donde uno supondría que lo hubiere. O en todo caso, el deseo de escritura es un deseo que parece convivir lo más bien con las obligaciones del crecimiento; dice: Hice Ciencias Económicas en cuatro años, porque di un año entero de materias libres. Las preparé sola, tuve el mejor promedio de la UBA de ese año, entre ocho mil, nueve mil alumnos. O sea, no me costó, todo lo contrario. A mí me gusta estudiar. Quiero decir: tenía que estudiar eso y yo estudiaba eso. Lo hacía con dedicación porque me gusta, y había otras materias, más allá de las técnicas, donde yo encontraba un refugio, ¿no? Tenía Lógica, Filosofía, Historia Económica, Sociología, esas materias me daban alegría. A modo de remate, lo resume en una frase que representa bien lo que significa una vocación artística en el seno de una familia trabajadora: Era la obligación: lo tenía que hacer y lo hacía.

Siendo el mejor promedio de su camada, parecía lógico que la eligieran en uno de los estudios de auditorías más importantes del país. Sin embargo, en aquellos no tan lejanos tiempos, una empresa se podía dar el lujo de no contratar mujeres en su plantel, aún si tuviera el mejor promedio de la Universidad de Buenos Aires. Presionada por las nuevas leyes antidiscriminatorias de su país de origen, la empresa, ese año, hace una excepción. Y Claudia es contratada.

Entonces, sí, cuenta el relato mítico de su origen como escritora.

En ese momento estaba trabajando como gerente administrativa de una empresa que tenía una sucursal en San Pablo. Tenía que viajar para hacer un inventario: tornillos, tuercas, motores helicoidales; en fin, era una cosa aburridísima. Por otro lado, San Pablo es una ciudad inhóspita para el que no la conoce. Si vos no conoces la ciudad es un lugar difícil, gigante, donde trasladarse es muy complicado. Bueno, entonces, iba en el avión leyendo el Ámbito Financiero, que es el diario que leen los contadores, y veo un recuadro chiquito que dice: editorial Tusquets, concurso de novela. Ahí, me dije: "bueno, basta, vuelvo a Buenos Aires, pido una licencia y escribo para este concurso, porque si no me va a explotar la cabeza." Volví, pedí la licencia, y me puse a escribir la novela. Las ganas de escribir se impusieron por sobre ciertos detalles: fue a buscar las bases del concurso tiempo después de haberse largado a contar la historia que tenía en su cabeza. Y para cuando las tuvo entre sus manos, comprendió que era un concurso de una conocida colección de novelas eróticas: La sonrisa vertical. Y lo que en otro supondría la excusa ideal para dejar de lado su empeño, en Claudia, pareció solo un obstáculo en un camino que sabía que podía resultar difícil, pero que, en ningún momento, resultaría imposible; dice: entonces no solamente tenía que escribir una novela, si no que tenía que ser erótica. Así que empecé a leer a Anaïs Nin, a Henry Miller, Baudelaire.

La escribió. La mandó al concurso. Y meses más tarde, recibió una carta de Berlanga (el director de la colección) diciéndole que su novela estaba entre las diez finalistas. No gané el concurso, dice, pero recibir esa carta fue una marca de iniciación: un espejo que te devuelve alguien que dice, "bueno si te esforzás y te dedicás, a lo mejor llegás".

La novela se llama, El secreto de las rubias y es la única de sus novelas que todavía permanece inédita. Como si fuera el momento cero de una carrera literaria que, a partir de la carta de Berlanga, comienza a moverse decidida hacia adelante. O, en todo caso, esa carta se transforma en el punto de largada, la banderita a cuadros negros y blancos que marca el inicio formal de la carrera de Claudia Piñeiro como escritora.

Sin embargo, Claudia cuenta esos tiempos con el mismo tono despojado de siempre: como si se tratara simplemente de un cambio de tipo de trabajo; dice: Mientras era contadora escribí siempre. Leía y escribía cuentos, pero no tenía la idea de dedicarme profesionalmente. Cuando pasó esto, ahí empecé a tener la fantasía de dejar el trabajo de contadora. Pero tenía que buscar un trabajo; vivía sola, tenía que pagar la luz a fin de mes, llenar la heladera, como todo el mundo. Y vuelve a desmarcarse de cualquier atisbo de mitificación: O sea, dice, hay como una cosa romántica de algunos cuando se enteraron de esta anécdota, dijeron: ah, dejaste todo y te dedicaste a escribir. No. Uno no deja todo, o por lo menos yo no podía dejar todo y dedicarme a escribir porque tenía que mantenerme. Y a continuación retoma su historia, acentuando el esfuerzo decidido de un deseo que parece a prueba de todo y a la vez, como una marca a fuego que parece empujarla sin medir las consecuencias.

Lo que intenté fue ir armando una posibilidad de trabajo que me acercara más a la escritura. Lo primero que hice fue empezar a buscar en los avisos clasificados. Vi un aviso, entonces. Era una editorial de revistas que se llamaba Editores Asociados. El dueño era Oskar Blotta, gran dibujante y director de revistas como Eroticón, Emanuelle, etc. Le mandé una carta. Él pedía estudiante de Letras, o de periodismo. Una de sus revistas era Emanuelle. Fue una revista que marcó toda una época. Era la primera revista feminista que salió y tenía notas jugadas que no encontrabas en ninguna otra. Tenía una escritura de autor, o sea, estaba Viviana Gómez Thorpe, que era la más importante. Vos leías esas notas y no eran meramente información, si no que vos las leías por la firma. A mí me daban ganas de trabajar en esa revista. Pero Claudia venía preparando el terreno. Mientras tanto, había hecho cursos de periodismo y otras cosas, pero siempre fuera de la universidad. Y sus ganas de convertirse en escritora la empujaban de un modo en que ninguna formalidad pudiera detenerla. Le mandé (a Oskar Blotta) una carta diciendo que no era estudiante de ninguna de esas carreras que él pedía. Pero le decía que yo creía que podía trabajar en esa revista. Que había sido finalista del concurso de La Sonrisa Vertical; en fin: la carta era muy lanzada, insistía en por qué yo pensaba que sí podía hacerlo a pesar de no tener las características que decía el aviso.

Me llamó a una entrevista y me tomó. Y empecé a trabajar en la editorial de Oskar Blotta. Y si bien no ganaba lo que ganaba como contadora, me permitía tener un ingreso en el que yo podía decir: "bueno, dejo de trabajar como contadora y me dedico a esto a ver qué pasa." Pero al tiempo de esto, la verdad que no llegaba a generar el ingreso necesario para seguir viviendo sola como vivía. Y me ofrecieron otro trabajo en una petrolera que se venía a instalar a la Argentina. Me hizo dudar. Me dije: "me parece que voy a tener que volver a la otra situación porque muchos meses más así no voy a poder aguantar." Y Claudia, otra vez, volvió a redoblar la apuesta: se lo planteé a Oskar Blotta. Y entonces me dio la oportunidad de cambiar de la redacción a ser una especie de asistente de él para revisar las distintas publicaciones y a la vez, seguir escribiendo. Esa nueva situación mejoraba un poco mi sueldo, no era igual al que hubiera ganado como contadora, pero sí me permitía vivir. Y ahí sí, no volví ya más como contadora. Me quedé trabajando como asistente de él.

Con la convicción de que este nuevo camino era lo que definitivamente estaba buscando, Claudia siguió formándose como escritora. Empecé a hacer cursos con María Inés Andrés de guiones de televisión. Y fue un salto laboral muy interesante: porque empecé a escribir guiones y ahí sí me quedé tranquila porque tenía un ingreso que me permitía vivir.

Y tiempo más tarde ocurre el hecho que resultará una bisagra en su camino: el premio Clarín-Alfaguara y la publicación de Las viudas de los jueves. De algún modo resultó una consagración. Pero, además, el libro terminó generando un fenómeno de masividad que resulta siempre complejo entender o explicar. Incluso, para ella misma. Las viuda de los jueves, dice, tiene que haber tenido una conjunción de factores para ser lo que fue: que es un libro que se ha vendido más de 500.000 ejemplares, que es una cifra impensable en la Argentina. Y a renglón seguido trata de enumerar los que ella cree más relevantes. El premio Clarín es fundamental, reconoce. Era la primera vez que en el jurado había un premio Nobel, Saramago. Eso te da una validación diferente, pero también ha habido otros jurados que, aunque no hayan sido de Premios Nobel eran de gran categoría. Y de inmediato se detiene en lo que tal vez sea una explicación estética: Hay otro factor: escribí una novela que tenía cierta urgencia en el lector, en el sentido de que el otro está esperando que vos le cuentes eso. Y a pesar de que Claudia no quiso escribir una novela de country, y a pesar de que quería escribir una novela sobre la sociedad de los 90, se encontró con la voraz ansiedad de los lectores sobre la vida en los barrios cerrados. En el momento no se sabía bien cómo eran los countries, dice.

Y para terminar también reconoce un elemento extra-literario que tuvo una influencia decisiva y no del todo mensurable. Otro tema aleatorio, dice: en el momento de haber terminando la novela, antes de publicarla, matan a María Marta García Belsunce. Ese fue un hecho que marcó muchísimo a la sociedad. Y a continuación cuenta en detalle sus tribulaciones al respecto. La novela ya estaba terminada. Yo iba al taller de Guillermo Saccomanno. Y le dije: "me parece que esta novela la voy a tener que dejar de lado porque con lo que pasó, todo el mundo va a pensar que la escribí por este crimen." Y él me contestó: "no, de ninguna manera, vas a ver que esta novela la vas a publicar y nosotros todavía no vamos a saber quién mato a María Marta García Belsunce." Y así fue. Otro de los factores posibles de su éxito: el poder reparatorio de cualquier ficción. Un relato se mete impunemente en los intersticios oscuros de las zonas más complejas de una sociedad; una novela puede hablar más libremente sobre la verdad de un crimen que todo el sistema judicial y su claque oportuna, el periodismo.

Entonces Claudia Piñeiro, convertida en una de las escritoras de mayor éxito de la literatura argentina, echa una mirada a su propia obra y ensaya, con el mismo tono despojado de siempre, una lectura posible sobre sus libros. Primero acerca una clave general que sabe enhebrar lo autobiográfico con lo literario; dice: casi todas mis novelas tienen una mirada sociológica más allá de la historia que se cuente. De modo que esa antigua vocación frustrada por la carrera de Sociología sigue en pie transformada en una voluntad estética narrativa. Yo creo que hay un punto de vista, sigue, uno elige desde dónde cuenta. El punto de vista es el lugar desde dónde vos obligás a mirar. Y el punto de vista que yo tomo es sociológico en el sentido de que no solo mira la vida de los personajes, si no la sociedad en la que están esos personajes. Me parece que mis novelas están ancladas en la sociedad que está contando. Y esta idea le da pie para dejar asentado cuál es el lugar que el relato policial tiene en su obra, desmarcándose del tópico simplista de la autora de policiales.

Retoma una clásica hipótesis sobre el policial norteamericano como un relato donde el crimen y su investigación son la excusa narrativa para indagar estéticamente sobre las condiciones éticas de la sociedad. Y de ese modo, repasa su propia obra.
Las viudas de los jueves: no tiene una trama policial, porque por más que la mujer crea que mataron a la hija, creo que el lector inmediatamente se da cuenta de que no mataron a la hija, pero ella tiene que hacer todo un derrotero para saber. Las grietas de Jara: acá la pregunta del policial se corre del eje, porque no es quién lo mato y por qué. La novela arranca sabiendo que mataron a un tipo y que está abajo del hormigón del piso del estudio de arquitectura. Lo que querés saber es por qué. Cómo terminó ese tipo ahí, pero no quién lo mató. Una suerte pequeña: Un comunista en calzoncillos: es totalmente distinta. Es una novela que tiene que ver con lo autobiográfico. Si bien tiene muchas cosas inventadas, es una novela claramente autobiográfica. La foto de tapa somos mi papá y yo, lo mismo que las fotos que están adentro del libro. El personaje es mi papá. tuve que hacer un esfuerzo para correrme de la comodidad del relato policial. Porque la estructura del policial te lleva hacia algún lugar. En el policial tenés que contar quién lo mató y por qué, hay un enigma, una búsqueda de la verdad, entonces vos empezás a escribir, y aunque estés escribiendo la vida de los personajes, vos tenés que ir hacia algún lugar, hay un camino trazado, Mempo Giardinelli lo llama "la estructura épica de la verdad". Siempre que yo empiezo a escribir una novela, en algún momento se me mete el policial, me tomó de camino en la escritura. En este caso, intenté que nunca se metiera el policial, y que el suspenso, en todo caso, fuera psicológico, de personajes, pero que no fuera policial. Entonces ahí me esforcé para que la escritura no me llevara a esa estructura. Novelas tiene una trama policial, pero tiene una trama sociológica que me parece tiene más peso que la policial. Teatro
después de todo lo de Las viudas de los jueves, me dije: "voy a volver al country, pero desde otro punto de vista". Vuelvo al mismo escenario, pero de otra forma. En Las viudas de los jueves el punto de vista es endogámico, los que cuentan son los que están adentro.Betibú es al revés: los que cuentan son los que están afuera, los que entran. Por eso está bastante reiterado en la novela cómo a cada uno de los que entran lo revisan en la guardia, porque justamente los que cuentan son los que entran y todos pasan por ese control de migraciones.
Premios
Las maldiciones: es una novela de personajes y de conflictos personales, es del mundo de la política. Tiene más que ver con Betibú que con mis otras novelas anteriores. Tiene algo de policial negro sin serlo. El protagonista es Román Sabaté, un joven de 20 años que entra a trabajar en un partido político de los llamados de la nueva política. Entra de casualidad porque tiene que trabajar en algo, pero no porque le interese la política ni acuerde mayormente con este partido. Queda como secretario del jefe de ese partido que es Fernando Rovire, el antagonista, y entre ellos hay una serie de conflictos personales, siempre con el marco de lo que pasa en este partido político.

Claudia Piñeiro. Burzaco, 10 de abril de 1960. Escritora, guionista de televisión, dramaturga y contadora.

El secreto de las rubias, novela inédita, 1991

Serafín, el escritor y la bruja, literatura infantil, Edebé, 2000

Un ladrón entre nosotros, literatura juvenil, Norma, 2004

Tuya, novela policial, Ediciones Colihue, 2005

Las viudas de los jueves, novela policial, Alfaguara, 2005

Elena sabe, novela policial, Alfaguara, 2006

Tuya, novela policial, Alfaguara, 2008

Las grietas de Jara, novela policial, Alfaguara, 2009

El fantasma de las invasiones inglesas, narrativa histórica, Norma, 2010

Betibú, novela policial, Alfaguara, 2011

Un comunista en calzoncillos, Alfaguara, 2013

Una suerte pequeña, Alfaguara, 2015

Las maldiciones, Alfaguara, 2017

Cuánto vale una heladera, 2004; antología 2002-2004 del ciclo Teatro X la identidad, Ministerio Educación, Ciencia y Tecnología

Un mismo árbol verde, 2006

Verona, 2007; antología de Teatro de Humor de Zapala

Morite, gordo, 2008

Tres viejas plumas, 2009

Finalista del Premio La Sonrisa Vertical 1991 (Tusquets Editores) con El secreto de las rubias

Premio Pléyade 1992 a la mejor nota periodística publicada ese año en revistas femeninas

Seleccionada en Concurso Editorial Edebé de Barcelona la obra infantil Serafín, el escritor y la bruja

Finalista del Premio Planeta Argentina 2003 con la novela Tuya

Premio Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil 2005 (convocado por el Grupo Editorial Norma y la Fundación para el Fomento de la Lectura, Fundalectura, Colombia) por Un ladrón entre nosotros

Premio Clarín de Novela 2005 por Las viudas de los jueves

Mención en el Concurso Emilia de teatro de Humor de Hueney, Zapala

Premio ACE 2007 a la mejor obra de autor nacional por Un mismo árbol verde

Premio LiBeraturpreis 2010 por Elena sabe

Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2010 por Las grietas de Jara

# data[].attributes.attachment_link.title
"Un escritor de algo tiene que vivir" Entrevista: Claudia Piñeiro, Outsider, la revista.

# data[].attributes.attachment_link.description
Dentro del panorama a veces estrecho de la literatura argentina, Claudia Piñeiro tiene un lugar al menos incómodo. Claudia es una escritora de éxito. Y de un éxito arrasador: Las viudas de los jueves llegó a vender más de 500.000 ejemplares, además de recibir uno de los premios literarios más expuestos de la literatura latinoamericana, el Premio Clarín-Alfaguara 2005.

# data[].attributes.attachment_link.title
Estelares - Melancolia (video oficial) [HD]

# data[].attributes.headline
Opinión personal: (Rocío Chirino, Lucía Lucero y Ana Landa)

# data[].attributes.subject
Opinión personal: (Rocío Chirino, Lucía Lucero y Ana Landa)

# data[].attributes.body
Es es primer libro que leemos de Claudia Piñeiro y nos encantó. La historia de una mujer dañada que después de 20 años vuelve a su país, se reencuentra con su hijo y encuentra la manera de aprender a vivir con lo ocurrido. Hizo que nos envolviéramos con los sentimientos de Mary a medida que iba contando la historia, de tal forma que nos terminó gustando. Además la forma en como está contado el final te deja con ganas de más.

# data[].attributes.attachment_link.title
Charla con Claudia Piñeiro sobre UNA SUERTE PEQUEÑA

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Definitivamente, Una suerte pequeña, la última novela de Claudia Piñeiro, produce un efecto de identificación, una especie de transferencia ineludible para quienes tienen hijos. A Marilé Lauría, el personaje central de esta historia, le ocurre una de esas tragedias de las que nadie sale sin dolor. Pero muchos detalles no se pueden contar, y si el lector advierte que en alguna línea de esta entrevista se cuela algo más de la trama pare y ya, porque sería una picardía que no atraviese esa tensión, esa sensación de falta de aire a la que Piñeiro tiene acostumbrados a sus lectores y que sólo una maestra del suspenso como ella puede lograr.

Personalmente, cuando la leí recordé una anécdota familiar que mis padres no están seguros de que haya sucedido, aunque tampoco la niegan de plano. Cuando tenía unos cinco años y dos de mis hermanos menores, apenas tres y dos, estábamos de vacaciones en Necochea. Mis padres, que eran muy jóvenes y muy hippies, una noche no pudieron contener sus ganas de ir al cine y me dieron las siguientes instrucciones: que si alguno de los pequeños lloraba saliese del hotel, caminase cinco pasos hasta el cine de al lado, entrara, los buscase y avisase. Daban Doña Flor y sus dos maridos. Lo supe porque eso que podía suceder sucedió: Juancito, el menor, empezó a llorar. No pasó más que eso. Pero imaginen todo lo que podría haber pasado.

Cuando le cuento a Claudia Piñeiro esta historia que afloró de mi inconsciente al leer su novela, se agarra la cabeza y se ríe y dice que no, que no puede ser. Y entonces empezamos a intercambiar tragedias que no fueron pero que podrían haber sido, porque la maternidad, entre muchas otras historias, puede ser una tragedia latente.

Una suerte pequeña atraviesa entre muchos otros temas de los que hablará Claudia Piñeiro, la desacralización de la maternidad. "La maternidad da para esas historias, no se puede prever siempre qué va a pasar. Hace un tiempo se supo que en una fiesta en un club de rugby unos chicos abusaron de una chica. A esa fiesta solían ir mis hijos hasta hace unos años. Hay instancias que son riesgosas, pero no las podés prohibir, porque tampoco vas a tener encerrados a tus chicos. La novela trabaja en torno a la maternidad, como lo hacen varias autoras jóvenes: Samanta Schweblin con Distancia de rescate; Lina Meruane, con Contra los hijos; Mariana Dimópulos, con Pendiente y Ariana Harwicz, con La débil mental. Son autoras de una misma generación, más reciente que la mía, que se animaron a ir más allá del interrogante del personaje de mi novela, a discutir si a la mujer le interesa la maternidad. Mi personaje se plantea que no tomó la dimensión de la implicancia de ser madre, quería a ese hijo y estaba muy comprometida afectivamente con él, pero no sabía cómo sería. La idea de aquellas autoras es correr a la maternidad como algo impuesto. Y en mi historia el planteo es más "no lo pensé, nadie me explicó cómo hacerlo y tengo una madre que no me enseñó a ser madre". Esas dudas parecieran dadas para la mujer, como que una nace y en algún momento le va a tocar ser madre y sabrá cómo serlo sin cometer errores. Bueno, eso es mentira. Yo tengo tres hijos y el más grande se bancó todas las pruebas y errores, porque practicás sobre el hijo, no queda otro remedio.

-Mas allá de la desacralización de la maternidad, la novela es una historia sobre el dolor. ¿Por qué?

-Cuando empecé a escribirla y supe qué le pasaría a este personaje en el camino del héroe, por decirlo de una manera al estilo de Joseph Campbell, enseguida me di cuenta de que era el dolor. Apareció el dolor, pero no lo pensé. Hablé con amigos escritores para preguntarles qué leer sobre el dolor. Me prestaron El dolor de Marguerite Duras, las obras de Michael Cunningham, Vidas ajenas de Emmanuel Carrére. Necesitaba encontrar palabras para definirlo, porque no podía escribir "esta mujer está sufriendo" sino que tenía que demostrar el dolor y hacerlo funcionar en una historia.

-¿Cuál fue el puntapié inicial de la novela? ¿Tenías esa muerte, tenías los personajes o los temas que querías tocar?

-Nunca empiezo una novela a partir de temas porque son abstracciones de las que desconfío, aunque a algunos escritores les funciona. Primero se me aparece una imagen que tiene la categoría de un sueño. Uno no sabe por qué sueña algo pero lo sueña por obsesiones, por restos diurnos. No me interesa entender esas imágenes, como el cuento del ciempiés al que le dicen "qué lindo que caminás, con 50 patitas para un lado y 50 patitas para el otro" y cuando se pone a pensar cómo lo hace ya no puede hacerlo. A mí me aparece una imagen y si no me abandona quiere decir que hay algo de lo que puedo tirar para desarmar la madeja. En ella hay personajes y un conflicto porque si no, no se quedaría. Entonces escucho a esos personajes, cómo hablan, los tonos y empiezo a pensar cuál es el conflicto. Recién cuando todo eso está asentado escribo, siempre pensando por dónde va a ir y terminar la historia. A veces, el final cambia. La trama de una novela no es más que poner a los personajes en situaciones límite para ver quiénes son. Uno va haciéndoles tomar decisiones, y por eso el final que pensaste no siempre es el que corresponde al desarrollo que llevan los personajes.

-¿Cuáles fueron las imágenes primarias para esta historia?

-Tenía dos. Una era la de un auto que espera cruzar una barrera mientras la señales indican que no puede hacerlo porque se avecina el tren, pero el tren no pasaba, por lo que el conductor tenía que decidir si cruzar o no la barrera. Esta imagen tiene que ver con una barrera que había en mi pueblo, Burzaco, y que no funcionaba y con un accidente que hubo una vez allí. Ese hecho no tiene nada que ver con lo que sucede en la novela, que por otra parte transcurre en Temperley. La otra imagen era la de una mujer que todas las mañanas cuando sale al balcón encuentra excremento de un animal que la visita por las noches, esas pequeñas cosas cotidianas que pasan en una casa y una trata de descubrir. Estas dos imágenes competían en mi cabeza hasta que me di cuenta que le podían pasar a la misma persona, la misma persona estaba frente a la barrera y la misma persona encontraba excremento en el balcón.

-¿Por qué la historia transcurre en Temperley y no en Burzaco, de donde sos?

-Porque Temperley es más aspiracional. Me gusta recordar una historia de Borges de cuando era chica. Borges pasó una parte de su vida en Adrogué, donde tenía una casa de veraneo. Adrogué y Temperley son zonas muy lindas, porque hay barrios ingleses con casas muy coquetas, pero Burzaco y Turdera son un poco más modestas. Al lado de mi colegio había un salón de actos al que una vez invitaron a Borges a dar una charla, y fui a escucharlo. Empezó contando que Burzaco y Turdera siempre fueron zonas de orilleros, y Temperley y Adrogué de gente bien. Miré a los costados preguntándome como nadie se indignaba con lo que nos estaba diciendo este hombre en nuestra propias caras, me reofendí. Después, cuando lo leí, pensé que a Borges, como el niño bien que fue, le interesaban más los orilleros. Pero en ese momento me indigné. Es sutil la diferencia, pero no es lo mismo ubicar esta novela en Burzaco que en Temperley. En Burzaco no hay colegios ingleses, y yo quería desarrollar la historia de esta mujer, su marido y su hijo en un colegio más aspiracional, en ese tipo de colegio al que mandás a un hijo si tenés la aspiración de pertenecer a un determinado nivel socioeconómico.

-¿El universo escolar donde transcurre la novela se parece en algo al que vos mandabas a tus chicos?

-Muchos lectores me cuentan que se sienten identificados con este universo y yo podría haber escrito mucho más sobre ese mundo pero me iba de tono. La novela es sobre el dolor y no podía ponerme a boludear sobre las mamis del colegio, pero tenía material para diez capítulos más y podría haber hecho desastres. Es un tema que me interesa y puse algo que me pasó en un colegio al que fue uno de mis hijos. En la primera reunión las madres se presentaban como "soy la mamá de tal, mi marido hace tal cosa", y a mí me agobiaron un poco esas presentaciones. Quizás eso cambió; no lo sé porque ya tengo hijos grandes, pero me impresionó eso de que una mujer se definiera a sí misma como de quién es madre y con quién está casada.

-El personaje central y las otras madres del colegio todas las mañanas se juntan a tomar un café, da la sensación de que no tienen que ir a cumplir un horario a un trabajo.

-A veces, cuando escribo una novela me doy cuenta después de dónde vino el universo que quedó planteado. Ahora recuerdo que antes de escribirla publiqué en Ñ una reseña sobre la escritora María Angélica Bosco, de quien se había reeditado La muerte baja en ascensor, un policial clásico. Además de reseñar esta obra, busqué información sobre ella. Resulta que cuando era joven, Bosco pintaba para ser una escritora muy prometedora pero se casó, tuvo tres hijos y dejó todo. A los 40 y pico mantuvo una relación con un amante, hasta que su marido se enteró y la repudió, le sacó a sus hijos y entablaron un juicio. Su círculo íntimo de clase alta también la repudió. Entonces, se quedó sin nada y se puso a escribir otra vez. De allí surge su gran producción literaria. Había clausurado su vida por la maternidad y luego volvió a ser ella. A mi personaje le pasa algo parecido, deja todo para ser madre. Pero con Bosco pasó algo increíble. Después de que publiqué esa reseña llegó una carta al estudio de Ricardo, mi pareja, dirigida a mí desde Londres. Era el hijo de Bosco, que se había tirado a la pileta mandándome esa carta al estudio de mi pareja porque no sabía dónde ubicarme. En ella me agradecía por haber recuperado la obra y la vida de su madre. No digo que tiene que ver directamente con mi novela, pero pienso que hay algún contacto. A Bosco le sucedió algo que cambió su vida: se separó y perdió a sus hijos. Me reconfortó esa carta porque ese hijo repara en su madre con una mirada sumamente amorosa después de una situación que muchos juzgaron con el dedo en alto, como le sucede al personaje de mi novela. La relación del hijo de Bosco podría haber terminado mal pero se nota en esa carta que no fue así.

-Al leer la novela tenía la esperanza de que el hijo del personaje fuera piadoso con su madre, me daba mucho miedo de que sea tan cruel como había sido el entorno.

-Hace un tiempo leí un artículo muy lindo en el diario El País, "Semillas de bondad", que refería sobre lo que se implanta en los hijos en edad temprana. En la relación entre la madre y el hijo de mi novela hubo semillas de bondad y amor, entonces eso fecundó. Hay que tener mucha confianza en el vínculo que se entabla con los hijos en los primeros años.

-¿Les ofreciste a tus hijos leer el libro?

-Mis hijos pudieron leer mis novelas anteriores ya publicadas, alguno leyó algunas pero ninguno leyó todas. Es a voluntad, las novelas están ahí. Cuando publiqué Tuya uno de mis hijos me pidió que no se la regalara a su profesora de literatura porque en una parte decía "culo". Otro de mis hijos se llevó Betibú a un viaje y cuando volvió me confesó que no sabía que yo tenía humor. Le llamó la atención que yo pudiese hacer reír con algo que escribí. La mirada de los hijos puede ser impiadosa. Pero mientras escribía Una suerte pequeña, por primera vez la fui pasando a mi hijo del medio. Un día yo estaba de viaje y me llama por teléfono y me dice: "Me parece que me equivoqué al leer la novela, porque me puse en la piel de la protagonista y la estoy pasando muy mal, me tendría que haber puesto en la piel de otro personaje". Y pensé que estaba bien que un hombre se pudiese poner del lado de una mujer y armar un universal del dolor. Porque las mujeres tenemos mucho entrenamiento de ponernos en el lugar de un hombre cuando leemos. Si leés Carta al padre de Kafka o La invención de la soledad de Paul Auster no decís "esta novela no es para mí porque se trata de un padre", armás un universal y punto. A los hombres, sobre todo de generaciones anteriores a la mía, les cuesta más armar un universal a partir de una relación de una madre con un hijo o con una hija. Me dio mucha alegría que mi hijo pudiese ponerse en el lugar de la madre.

-Hay una idea muy linda en esta novela y que es que un extraño aparece para darte una mano cuando estás en caída libre.

-Esa idea se apoya en una frase de Tennesse Williams: "Siempre dependí de la amabilidad de los extraños", que a mí me conmueve. Uno puede identificar cuando un giro en la vida se da si alguien que no tenía que ver con tu entorno te tiende una mano. A mí me pasó. Yo soy contadora pero en un momento decidí que no quería ejercer más y empecé a formarme como guionista. En ese tránsito fui quedando embarazada y a tener hijos cada dos años. Cada vez que a mi maestra de literatura, María Inés Andrés, le pedían gente para trabajar en guiones en televisión, yo nunca podía presentarme porque estaba embarazada o había sido madre. Cuando acababa de tener a Lucía, la más chica, me comentó que la llamó Ricardo Rodríguez, un guionista que hacía grandes éxitos en la televisión como Grande pa, Amigos son los amigos, Luna salvaje, porque necesitaba guionistas y me sugirió que me presentara, pero yo no podía porque tenía que amamantar. Entonces, María Inés me respondió: "Ese es un problema de él, vos explicale y que lo resuelva". María Inés era una mujer extraordinaria, de una camada de avanzada, amiga de María Herminia Avellaneda, Leda Valladares, mujeres intelectuales y poderosas. Ella me dio la primera mano. Fui a ver a Ricardo Rodríguez, a quien no conocía, le comenté que iba de parte de María Inés, que podía desempeñarme en ese trabajo, pero le aclaré que tenía una beba a la que debía darle la teta y me contestó algo inesperado: "Bueno, traela". Empecé a trabajar como guionista, yendo con Lucía. Me encanta contar esa anécdota porque un extraño me cambió la vida por completo, si no quizás hubiese seguido trabajando como contadora.

-¿Cómo era la vida de contadora?

-Sufría bastante, porque trabajaba en un estudio muy grande, donde había un nivel de exigencia enorme y de muchas horas por día. Yo caí en esa carrera un poco por casualidad, en verdad quería ser socióloga pero en el 78 cuando tenía que elegir una carrera, se habían cerrado todas las humanísticas en la UBA. Además soy muy estudiosa, me recibí en cuatro años, di un año libre y tenía el mejor promedio de esa universidad, porque cuando me comprometo con algo, lo hago con intensidad. Pero en ese trabajo, en la multinacional Arthur Andersen, había mucha presión.

Cuando entré al estudio, fue el primer año en que aceptaban mujeres, básicamente porque era una compañía norteamericana y en Estados Unidos había salido una ley para que en las empresas hubiera cupo para mujeres, negros y judíos. Era un lugar masculino donde las mujeres éramos una carga que les habían impuesto. Trabajaba de auditora, revisaba los papeles de las compañías. No me quejo, porque entre la universidad y este estudio aprendí a trabajar. También me dio independencia económica, me compré un departamento, ahorré y pude dedicarme a otras actividades. Y dejé de trabajar de contadora también gracias a la amabilidad de los extraños. Yo había escrito una novela erótica que presenté en un concurso para la colección La Sonrisa Vertical de Tusquets, quería dejar el estudio porque no aguantaba más y vi un aviso que buscaban redactora en Editores Asociados, donde publicaban muchas revistas, le escribí al director, Carlos Blotta, y me tomó. Le aclaré que era contadora, y sin embargo se animó a probarme.

-¿Publicaste esa novela erótica?

-No, nunca.

-¿Y la vas a publicar?

-No creo. A esta altura me parece que no erotizaría a nadie. Seguro que quedó vieja en cuanto a lo erótico y debe estar muy mal escrita. En torno a esta novela se armó una especie de mito urbano, muchos me preguntan si existe o no. Bromeo con que la voy a dejar en los cajones de casa porque siempre está la idea de que los escritores guardamos algo para que hagan plata los herederos. Habría que ver si los hijos se atreven a publicar una historia erótica de la madre.

-Estas en pareja con Ricardo Gil Lavedra, ¿cómo te llevás con el mundo de la política?

-Él ahora está habitando más el mundo del derecho y las letras porque terminó su mandato como diputado, pero es una personalidad política. La política me interesó siempre y por más que cuente la historia de una familia, la mirada política siempre está. Lo que nunca me atrajo es lo partidario, tengo ideas claras sobre lo que me gusta pero no milité y nunca me encuadré en un estructura, más allá de que tenga afinidades hacia una y ninguna hacia otra. Lo que sí me pasó con Ricardo fue descubrir la trastienda de la política, determinadas historias que mirando los diarios uno no se entera.

-¿No te dan ganas de hacer literatura con ese detrás de escena de la política?

-La verdad que sí, pero me metería en problemas. Algunas imágenes se me vienen a la cabeza pero tendría que ingeniármelas para que no se noten los personajes reales. Hay anécdotas extraordinarias, sobre todo de traiciones. La traición me interesa más que la corrupción, hay allí un mundo interesantísimo.

-El año pasado sufriste una trombosis. ¿Cambió en algo tu vida?

-Hace poco me crucé en Twitter con el escritor chileno Pablo Simonetti, al que le pasó algo parecido. Me quedé con lo que él me dijo, que le impresionaba lo poco que había cambiado su vida después del episodio. Tiene razón. En el momento pensás que van a cambiar un montón de cosas y no es así. Lo que hay que decir con respecto a lo que me pasó es que la trombosis en mi caso tiene que ver con el uso de los anticonceptivos. El anticonceptivo que yo tomaba, que toma el 90 por ciento de las mujeres, está prohibido en los Estados Unidos y no lo sabía. Tampoco podés tomar anticonceptivos si fumás, algo que no hago, pero eso tampoco lo dicen. A nadie le conviene aclarar todo eso a las pacientes. Tengo determinadas características en la sangre que si tomo anticonceptivos con estrógeno tengo una alta posibilidad de hacer trombosis y nadie me pidió estudios de sangre para saber, y a nadie se los piden porque son caros. Aclarado todo esto, la trombosis tiene que ver también con volar en aviones en clase turista si tenés un tipo de sangre que tiene un porcentaje altísimo de mujeres, con el estrés, por eso los estudios deberían ser obligatorios. Cuando estuve internada en el Fleni me explicaron que el 90 por ciento de las mujeres que entran con estos casos es por el consumo de anticonceptivos. El sistema de salud tendría que detectarlo antes.

-Salir de esta situación sin secuelas fue una gran suerte.

-Cuando la atravesás te impacta y pensás que vas hacer una vida más conectada con determinadas cosas y la verdad es que la vida te vuelve a arrasar. Yo estaba pasando por mucho estrés laboral, venía la Feria del Libro, daba conferencias, viajaba, y si bien ahora también estoy cargada de compromisos, estoy más en alerta. Empecé a escribir esta novela antes de la trombosis; pensaba que no iba a llegar a entregarla para fines de 2014, pensaba que me iban a tener que secuestrar para poder seguirla. Al final, no me secuestraron, pero me agarró una trombosis y pude terminar la novela. Suspendí viajes, presentaciones y la terminé. También por eso la novela tiene una sensibilidad que no tienen otras, que toca fibras más íntimas porque también la escribí desde un lugar más íntimo.

# data[].attributes.attachment_link.title
"Esta novela la escribí desde un lugar más íntimo"

# data[].attributes.attachment_link.description
Definitivamente, Una suerte pequeña, la última novela de Claudia Piñeiro, produce un efecto de identificación, una especie de transferencia ineludible para quienes tienen hijos. A Marilé Lauría, el personaje central de esta historia, le ocurre una de esas tragedias de las que nadie sale sin dolor.

# data[].attributes.attachment_link.title
Callejeros - Una Nueva Noche Fría (Letra)

# data[].attributes.attachment_link.title
Los Autenticos decadentes - Un osito de peluche de Taiwan (video oficial) [HD]

# data[].attributes.attachment_link.title
Brutal accidente: Tren embiste a una camioneta en un cruce

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Claudia Piñeiro (Foto: Javier Oliaga)

Por Javier Velasco Oliaga

"Yo creo en el español como lengua, como forma universal y es tanto el español en Latinoamérica como en España, las pequeñas diferencias que tenemos en el habla o en la escritura se aceptan muy bien en todos los países de América. Las novelas de los escritores españoles se aceptan de buen grado y creo que en España ocurre lo mismo con las novelas del otro lado. Algo que no pasa con las traducciones al español de autores europeos", razona con precisión la escritora nacida en el Gran Buenos Aires.

"Una suerte pequeña" es la historia del regreso de la protagonista a unos orígenes de los que huyó hace veinte años, pero ya no es la misma. La que vuelve no es la que se fue en una huida irracional. La novela está escrita en primera persona. "No me gusta escribir en neutro, con un narrador omnisciente. Aunque, creo, el tono de mi nueva novela es mucho más aséptico que en Betibú", explica con su dulce tono porteño. Aunque reconoce que comenzó a escribir la novela en tercera persona pero no funcionó como ella creía que debía hacerlo.

Esta novela supone "un punto de inflexión en mi escritura. En cada novela intento superar un nuevo escollo, un desafío, y en ésta creo que hay una narración más madura aunque el ritmo de la misma es parecido al de mis primeras novelas", explica sosegadamente esta escritora que antes de dedicarse a la escritura desarrolló su profesión de economista, algo que se nota bastante ya que algunas de sus narraciones se desenvolvían en el ámbito financiero.

La muerte, los enigmas, la trama policial, siempre le han resultado temas atractivos, pero lo que más le atrae es el suspense policial que contenga un componente psicológico de sus personajes. "Para mí esto es un desafío muy fuerte", remacha concisa. La psicología de sus personajes está presente en toda su novela. En ella habla sobre el dolor, el distanciamiento de las personas y en su opinión, para hablar de estos temas es mejor hacerlo en primera persona para que el lector empatice con el escritor, que llore al leer y se sienta liberado.

Otros temas fundamentales de la novela son la responsabilidad y la culpa de una situación. "En la actualidad, nadie se hace responsable de nada y si lo hace es un imprudente a los ojos de los demás. Pero sí echamos la culpa a los demás cuando queremos", apunta categórica y añade "la culpa es guacha", huérfana, como dicen en su tierra. Otro de los temas cruciales es la maternidad, la de ser o no ser madre que se puede hacer extensivo a los varones, la de ser o no ser padre. En su opinión, muchas personas no están preparadas para serlo.

Algunas de las novelas de Claudia Piñeiro han sido adaptadas al cine, pero cuando se pone a escribir no piensa en ello, aunque reconoce que es una persona muy visual y su escritura se resiente, "escribo muy visual". Lo que sí sabe, cuando se pone a escribir, es el principio de la novela y el conflicto interno de los personajes. "El final suelo modificarlo de lo que tenía pensado y cuando acepto que puede haber otro final del primigeniamente pensado es cuando funciona la novela", confiesa la escritora porteña.

Como economista que es, su conversación deriva hacia temas económicos, pero siempre procura que tengan que ver con la literatura. "La crisis económica del 2001 hizo mucho bien la literatura argentina, aunque parezca paradójico. Comenzaron a aparecer editoriales pequeñas y comenzaron a publicar a autores nuevos sin tener que pasar por las grandes editoriales del otro lado del océano. Esas editoriales independientes han hecho que las novelas sudamericanas fluyeran mejor entre los países americanos", explica concentrada.

Si eso lo ve como positivo, también le parece bien lo que Argentina ha reflexionado sobre la memoria histórica de la dictadura militar. "Se está cuestionando mucho esa época y los jóvenes tienen una visión radicalmente diferente de los que sufrieron esa época. Lo ven desde la mirada de un niño", reflexiona y agrega "todo en Argentina está mezclado y es el momento de verlo con una mirada diferente". Para finalizar diciendo que "ahora a los jóvenes los veo menos preocupados con Borges y Cortázar. Ya los han superado, algo que no les ha ocurrido a sus padres".

Puedes comprar el libro en:

# data[].attributes.attachment_link.title
Entrevista a Claudia Piñeiro, autora de "Una suerte pequeña"

# data[].attributes.attachment_link.description
La escritora argentina Claudia Piñeiro consiguió gran repercusión en España con "Betibú". Su nueva novela publicada por la editorial Alfaguara, "Una suerte pequeña" lleva camino de convertirse en otro éxito de ventas en las dos orillas del océano Atlántico.

# data[].attributes.attachment_link.title
Una suerte pequeña, de Claudia Piñeiro - Booktrailer

# data[].attributes.attachment_link.title
Onofrio Cellamare - Neighbor's piano (Official video)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Según un informe oficial, 3300 personas murieron en las vías desde 2004

Los 25.000 millones de pesos en subsidios que se destinaron a los ferrocarriles desde 2004 hasta julio de 2012 no son lo más valioso que se llevaron los trenes. En ese tiempo, en las vías murieron 3300 personas. Alrededor de 2600 fueron suicidios; las 700 restantes, muertes ocasionadas por las formaciones o por las deficientes instalaciones que tiene la traza ferroviaria argentina.

Dicho de otra manera, las 51 muertes de la tragedia de Once representan apenas el 7% del total de víctimas que se cobró el tren desde 2004.

Así lo revela un detallado informe oficial realizado por la Comisión Nacional de Regulación del Transporte (CNRT), que fue elaborado a mediados de 2012 y al que tuvo acceso LA NACION. El documento fue encargado por el ministro del Interior y Transporte, Florencio Randazzo, a poco de asumir.

La compilación de datos ferroviarios bien puede hacer perder la noción de los números a cualquier lector. "Desde 2004 a la fecha [julio de 2012] el sistema ferroviario registró 25.000 accidentes y se contabilizaron 3300 personas fallecidas en los mismos", detalla el trabajo, que cuenta en esa estadística desde ataques con piedras a las formaciones hasta arrollamientos o suicidios.

Durante los primeros seis meses del año pasado, en los ramales Roca, Sarmiento, Mitre, San Martín y Belgrano murieron 190 personas y quedaron heridas 1727.

En esa cifra se contabiliza, claro está, la tragedia ocurrida en el andén dos de la estación de Once, el 22 de febrero del año pasado .

En el Ministerio del Interior y Transporte fueron cautos ante la consulta de LA NACION. Confirmaron la veracidad del informe y la autenticidad de todas las cifras. Pero prefirieron no comentar los números. "Nos concentramos en mejorar la situación del sistema ferroviario. Hay mucho por hacer", dijeron cerca de las oficinas de Randazzo . El ministro ha tomado una postura desde que asumió: intentar no referirse a la gestión anterior, los años que fueron relevados en el informe de la CNRT.

Todos los picos del sistema ferroviario se dieron en 2008 cuando los pasajeros transportados llegaron a valores máximos. Pero ése no fue el único récord de ese año. En la línea Roca, el ramal que por su extensión concentra la mayor siniestralidad, se registraron 680 accidentes en 2004, con 157 muertos. Cuatro años más tarde el número de siniestros pasó a 945 y las muertes, a 157 también. Hasta junio de 2012 hubo 58 muertos en 447 accidentes. Según una alta fuente que conoce como pocos los ramales, la línea Roca concentra la mayor cantidad de suicidios, con el 52 por ciento.

El Sarmiento es el ramal que le sigue . En 2004 se denunciaron 72 muertes en 193 accidentes. En 2008, 97 en 343 siniestros, y hasta mitad de 2012, incluida la tragedia de Once, la cifra llegó a 92 en 150 hechos.

Pero eso no es todo. En el primer semestre del año pasado se contabilizaron 113 apedreamientos contra las formaciones de alguno de los ramales, de las que resultaron 116 heridos. Siempre en el mismo período, el documento detalla que hubo 182 arrollamientos de personas con 73 heridos y 108 muertes. "De ese número, 69 figuran como suicidas", sostiene un punto del trabajo.

Claro que hay otras causas mortales que rodean a los ferrocarriles. Dos ramales, el Mitre y el Sarmiento, usan como medio de tracción la tercera vía, una traza que se extiende a nivel en forma paralela a los rieles sobre los que se montan las ruedas y que conduce la electricidad necesaria para traccionar las formaciones. "En 2012 [siempre contando hasta julio], siete personas sufrieron descargas eléctricas y tres fallecieron electrocutadas", se detalla en el documento que llegó a manos de Randazzo. Hubo, además, 731 golpes o caídas de pasajeros: 9 murieron y 722 quedaron heridos.

A la hora de medir la siniestralidad de cada ramal, el Sarmiento es el que encabezó la lista de trenes mortales. "En ese ramal hubo 92 muertos (contando los 51 de Once). Lo siguieron el Roca con 56 personas fallecidas, el Mitre con 26, el Belgrano Norte con 14 y el Urquiza con 2 muertos.

En paralelo a esta trágica contingencia, el Estado no paró jamás de enviar dinero a un sector que, pese a los millones, mostró un deterioro continuo. La cifra abruma. Según datos de la Cuenta Ahorro e Inversión, que elabora el Ministerio de Economía, en 2006 la Casa Rosada firmó cheques por $ 1374 millones para alimentar a los concesionarios y mantener el sistema. Seis años después esa cifra llegó a casi $ 7000 millones que van a los concesionarios y a las empresas del Estado que operan en el sistema. El ramal Roca, el San Martín y el Belgrano Sur, tres recorridos operados por el Gobierno, recibieron $ 1188 millones en 2011 y cerca de $ 1400 millones en 2012.

¿Qué es lo que vendrá? En principio, además de la renovación de la flota en el Sarmiento, Randazzo termina por estos días de afilar la autorización final para la construcción de 62 pasos bajo nivel en el área metropolitana. En la Casa Rosada quieren que en un año estas obras estén terminadas y se sumen a los 137 cruces que hay en los municipios que atraviesa el ferrocarril. Así, considera, se evitarán los arrollamientos, una de las principales causas de muertes en las vías. Las obras serán financiadas por la Nación, pero la ejecución correrá por cuenta de los intendentes. Por caso, los jefes comunales de los municipios por donde cruza el tren Sarmiento pidieron 15 pasos bajo nivel.

El diagnóstico está hecho. Pero el tratamiento llevará tiempo y, claro está, planificación. Para la gente el tiempo y la paciencia parecen haberse agotado. Y cuando se habla de planificación no son muchos los que creen. Al Gobierno le cuesta y mucho explicar lo que hará mientras trata de ocultar todo lo que no hizo durante casi una década.

CIFRAS DEL HORROR

700
muertes
Hubo desde 2004 en accidentes de tren, sin contar 2600 casos de supuestos suicidios en las vías

25.000
accidentes
Se registraron en ese mismo período

Pruebas de la investigación

Los hallazgos principales en el caso de la tragedia de Once

"Tengo un problemita, me está costando un montón frenar. No me levanta más de 4 kilos" (El equipo debe llegar a 8,5)
Miércoles 15 de febrero

"Tengo problemas con el rayo de freno del coche cabeza lado Moreno"
Martes 21 de febrero
Comunicaciones grabadas entre maquinistas y la base los días previos al choque de Once
Las cifras

$ 25.000
millones
Es lo que destinó en subsidios a trenes de 2004 a 2012

146%
entre 2006 y 2010
Aumentaron los subsidios a TBA, según la Auditoría General de la Nación (AGN)

El fallo

Los cargos. Dijo el fiscal Delgado: "Es obvio que se privilegió un negocio por sobre un servicio. Es evidente la complicidad de los funcionarios. Es que el Estado, para inyectar fondos, tenía que cumplir algunos pasos previstos en el contrato. Los funcionarios, privilegiando los intereses del concesionario, se limitaban a llenar papeles para que formalmente los pasos parecieran cumplidos y así permitir los desembolsos. Fue un saqueo de bienes públicos"

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
una trágica constante en los trenes urbanos - la nacion

# data[].attributes.attachment_link.title
Accidentes y muertes, una trágica constante en los trenes urbanos

# data[].attributes.attachment_link.description
Según un informe oficial, 3300 personas murieron en las vías desde 2004 Los 25.000 millones de pesos en subsidios que se destinaron a los ferrocarriles desde 2004 hasta julio de 2012 no son lo más valioso que se llevaron los trenes. En ese tiempo, en las vías murieron 3300 personas.

# data[].attributes.attachment_link.title
Impactante imagen justo cuando un tren en Colón choca contra una camioneta

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Claudia Piñeiro atiende el teléfono y su voz revela nerviosismo, angustia. Su hijo tiene fiebre, el día se ha complicado de manera inesperada. El rol de madre arrasa con la cadencia de una escritora en actitud de entrevista. Pero no elude el compromiso y habla de su última novela, Una suerte pequeña (Alfaguara), del recorrido de su escritura y desmitifica la idea de que largó todo por la literatura, como un acto de arrojo exquisito.
-¿Qué circunstancias provocaron tu cambio de rumbo, de contadora a novelista?
-La gente lo lee como el mito del cambio de rumbo. En realidad, escribo desde siempre. Cuando tuve que elegir una carrera, la dictadura militar me cerró todas las carreras relacionadas con las humanidades y yo estudié para ser contadora. El cambio de vida se remonta un poco más atrás. No es que era contadora y un día tiré todo y me puse a escribir. Escribí siempre. Me formé de distintas maneras. En 1978 entré a la universidad pública, que era a la única que podía ir.

Claudia quería estudiar Letras o Sociología, pero las circunstancias se lo impidieron. "Trato de desmitificar esa mirada, de que en el momento en el que uno puede dedicarse a la escritura se toma conciencia de que podés dedicarte a eso. Es un proceso. No decís un día: 'Me harté de lo que hago', porque hay que pagar la luz, llenar la heladera. Fui haciendo camino. Me formé con distintos escritores y como guionista, para poder trabajar en espacios más cercanos a la escritura. Trabajé mucho en periodismo gráfico y finalmente con Las viudas de los jueves pude dedicarme más, aunque no escribo solamente literatura ya que tengo que mantenerme", aclara.

Perfil. Claudia Piñeiro es autora de Un ladrón entre nosotros, Tuya, Las viudas de los jueves (Premio Clarín de Novela), Elena sabe, Las grietas de Jara (Premio Sor Juana Inés de la Cruz), entre otras novelas. Sus obras se han traducido a varios idiomas. Tres novelas suyas fueron llevadas al cine, y hay otra en camino.
-Tu obra establece una relación muy activa con diferentes géneros narrativos: thriller, policial, epistolar. ¿Cómo buscás el género para la historia?
-Hay una cosa que yo pondría como común denominador, y es el suspenso. Me gusta manejarlo, ir llevando al lector para que me acompañe en esta historia que quiero contar. Es una suerte de homenaje a la narración oral. Hay gente que cuenta algo más o menos interesante, y uno escucha atento, esperando a que llegue al final. Me gusta ese tipo de relato, en el que uno cuenta una historia y el otro espera que sigas. Puede pasar en un policial, o, también, en una novela psicológica como ésta ( Una suerte pequeña). Me gusta dosificar la información, usando un lenguaje de determinada manera, para que el otro me quiera acompañar en esa historia que estoy contando.

Claudia explica que a medida que una historia se instala en su cabeza, empieza a desarmar esa imagen y cree que ahí hay una novela. "Empiezo a ver cómo me la cuento a mí, y a los demás. Aparecen los recursos de distinto tipo. En Una suerte pequeña, es un encuentro entre dos personas, y de una de ellas, con el pasado. Es una decisión pensar cuál es el presente narrativo: ahora ó 20 años después. Por eso decido contar por qué se fue María, por qué tomó ese camino y no otro. Lo primero que elijo es el punto de vista".
-En términos de escritura, ¿qué camino te propusiste en "Una suerte pequeña"?
-Como dice Antonio Tabucchi en Autobiografías ajenas, los escritores reflexionamos a posteriori de lo que escribimos y esa reflexión es vana porque hacemos reflexiones sobre un proceso de escritura que en el momento no pensé. Voy escribiendo y aparece la estrategia intuitivamente. Sí hubo una cuestión que era dejar de lado todo lo que tuviera que ver con el policial. Antes de Betibú, no escribía pensando en novelas policiales. En algún momento apareció la muerte y eso que escribía se convirtió en policial. Luego, esas novelas tienen una subtrama policial y alguien dice "es un policial". Excepto en Betibú, en la que decidí hacerlo deliberadamente.

Cine de novela. Claudia Piñeiro es autora de tres novelas que se convirtieron en películas. Marcelo Piñeyro dirigió en 2005 Las viudas de los jueves, historia policial que transcurre en un barrio cerrado, con Leonardo Sbaraglia, Pablo Echarri y Juana Viale. La actriz estuvo también en la versión fílmica de Tuya (2015), dirigida por Edgardo González Amer. Betibú fue llevada al cine en 2014 por Miguel Cohan, con Mercedes Morán, Daniel Fanego y el cordobés Alberto Ammann. Nicolás Gil Lavedra rodará en 2016 Las grietas de Jara.

En su última novela, Claudia Piñeiro evitó que el policial se colara en la historia. "El policial tiene una estructura narrativa que hace más fácil contar una historia. Sabés adónde vas, recogés las pistas y en algún momento cerrás. Es una estructura que contiene y ayuda, pero, por otro lado, limita. Al eliminar esa estructura hubo libertad para contar distintas cosas. Eso se ve en el lenguaje, el tono, el punto de vista. Tuve una enfermedad el año pasado y después escribí la novela. Cuando pasás por una situación límite, eso hace reflexionar desde otro lugar. Una quisiera que eso no afecte el trabajo, pero afecta, porque afecta la vida en general, entonces hay una profundidad diferente en los personajes y la búsqueda del dolor".
-María/Mary es el personaje vulnerable .¿Desde dónde lo construiste?
-La situación es ficción. Le pongo un montón de elementos personales. A la situación del tren y la barrera no la viví exactamente pero la recuerdo en mi pueblo, Burzaco, y en algún momento apareció en mi cabeza. En la novela hay un accidente en una barrera como vi tantos, lamentablemente. Después empecé la búsqueda de cómo contar el dolor. En notable sintonía con las noticias de los últimos tiempos, María protagoniza un episodio en una barrera de tren en Temperley. "En toda la línea Roca, durante años, hemos visto que la barrera automática no funcionaba. Había que decidir cruzar o no cruzar, porque los signos de que venía el tren estaban pero el tren no venía", comenta.
-En la novela hay pérdidas en términos de muerte, familia e identidad.
-Lo trabajé mucho con una psicóloga y distintas personas. Esta mujer (María) es una madre que tiene que tomar una decisión en una situación límite. Yo sabía que ella tenía que tomarla (no a priori porque una no sabe cómo reaccionaría en el momento). Trabajé el pasado del personaje, de qué familia venía, por ejemplo, para comprender una decisión que no todas las mujeres ni todos los hombres tomarían.
-La mujer como personaje, ¿en qué sentido te moviliza?
-Me llegan las cuestiones que tienen que ver con la mujer y el hombre. En este caso, es una mujer; pero hay un marido, un hijo, un nuevo hombre, en una novela coral, en el sentido de que esos personajes, cuando llevan la voz cantante, también sean creíbles y tengan una dimensión. Algunas personas leen la novela paradas en otros personajes. De todos modos, las cuestiones de género siempre me convocan.

Para el futuro inmediato, Piñeiro encara un dilema que involucra a Betibú y Brena (personajes de Betibú). "Nunca hice una saga, pero me pareció que esos personajes daban para seguir la historia. Empecé a tirar líneas, esto de dejar la imagen en la cabeza para ver qué pasa, pero sucedieron algunas cosas en el país que se tocaban con la historia que empezaba a escribir. Eso me detuvo, porque da la impresión de que estoy aprovechando una situación. Además, la realidad superaba lo que yo imaginaba. Estoy en la duda de retomar o iniciar otra historia. Va a llegar solo. Nunca estoy preocupada por buscar algo para escribir. Confío en que las historias llegan solas".

A propósito de la narrativa de Piñeiro, fuertemente visual, el año que viene el director Nicolás Gil Lavedra comenzará a filmar la novela Las grietas de Jara.

"El director toma mi texto y con eso hace otra cosa. Es un hecho artístico separado de la novela. También es cierto que con la película el libro revive. Pasó con Tuya, mi primer libro que se reedita. Hay un renacer y siguen circulando".

Escritura reparadora

Mary Lohan empuña la valija y vuelve a Buenos Aires después de 20 años. No hubiera querido pisar otra vez Temperley, pero las circunstancias decidieron por ella. El pasado es un torrente que no le permite hacer pie. En Una suerte pequeña el relato gira en torno a la historia de esa mujer que se va revelando de a poco, a medida que su propia palabra desnuda los motivos de la partida, decisión por la que quemó las naves donde más duele.

Claudia Piñeiro desliza el retrato de Marilé/Mary/María intercalando el episodio que determinó su huida a Estados Unidos, cuando era joven y tenía una vida resuelta. La novela ocurre en distintos planos, con la escritura como guía: Mary cuenta, renace María, comienza a reparar su pasado escribiendo una carta. Al mismo tiempo, el episodio desencadenante aparece cada vez con más detalles, al punto que el lector siente la angustia por saber, como si se corriera un velo ante un hecho irreversible. Piñeiro dosifica la tensión con mano maestra.

La novela es sencilla, en la anécdota, pero entra en los rincones de la conciencia de la mujer que ha perdido todo, amplía el monólogo interior, en solitario, de quien se recupera al contar lo ocurrido. La fragilidad del personaje genera empatía, ya que el episodio supera cualquier esquematismo, e interpela al lector que puede reflexionar sobre la porción de suerte individual con que las personas enfrentan la vida.

El relato ofrece también una mirada devastadora de la comunidad, reconstruye un sujeto colectivo dispuesto a condenar, con elementos de alta intensidad dichos sin carga dramática adicional: una mirada, un gesto, el silencio, la lástima, el insulto.

La novela de Piñeiro echa luz sobre la identidad de una mujer que se construye cuando decide recuperar su nombre e historia. La autora entra al territorio del dolor y la maternidad, lo transita honestamente, sin perder en ese viaje la comunicación con el lector.
Una suerte pequeña
Claudia Piñeiro

Alfaguara

240 páginas

$ 199

# data[].attributes.attachment_link.title
Claudia Piñeiro: "Me gusta manejar el suspenso" | La Voz

# data[].attributes.attachment_link.description
Claudia Piñeiro atiende el teléfono y su voz revela nerviosismo, angustia. Su hijo tiene fiebre, el día se ha complicado de manera inesperada. El rol de madre arrasa con la cadencia de una escritora en actitud de entrevista.

# data[].attributes.attachment_link.title
Los Autenticos Decadentes-El pajaro vio el cielo y se volo