# data[].attributes.body
El Mundo, 2003

# data[].attributes.attachment_link.title
elmundo.es | encuentro digital con Juan Manuel de Prada

# data[].attributes.attachment_link.description
35. Juan Manuel, siempre hay algún motivo para el optimismo, respondias una pregunta mencionando el clima de violencia "contenida" de los años 30, ¿contenida? me parece que habia en el aire la misma apologia de dialectica de puños y pistolas que tenemos hoy en día, sin embargo ahora la gente puede salir a la calle y manifestar su opinión.

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: “De los grandes escritores, como del marrano, se aprovecha todo”

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: “De los grandes escritores, como del marrano, se aprovecha todo”

# data[].attributes.body
ZENDA. Jesús Nieto. 03 Feb 2017

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) vive de reinventarse en lo suyo después de novelar la División Azul, los "últimos de Filipinas" y a Santa Teresa. Sobre la pátina de niño prodigio que le cayó cuando publicó Las máscaras del héroe, se extendió prontamente la de procaz "umbralito" e, inmediatamente después, la de la manta zamorana contra la animadversión de ese 'mundillo literario' que da pie a ésta y a otras entrevistas donde el animal literario que es Prada se serena del 'duro bregar' de la escritura. Prada tiene la voz grave. Una gravedad vocal con gran trueno y placer en la pronunciación de las oclusivas. Prada posa bien ante la cámara en un "Café Varela" donde los hermanos Machado se han convertido hoy en un reclamo tan luminoso como entrañablemente hortera; pero no sólo los Machado, sino que todo 'cristiano' poeta que soltó allí sus versos -incluso Ruano- ha quedado inmortalizado en plástico retroiluminado en las paredes y las esquinas. Prada se siente y se confiesa ya en humor, pues lo humorístico, concluye, es sinónimo de la mejor madurez literaria en un país que raramente comprende el doble sentido o la socarronería.

Su última novela, Mirlo Blanco, Cisne Negro es una crítica sobre los afanes literarios, las "vanas glorias" de las letras. Pero es también un confesionario sarcástico del oficio literario. En Prada se asiste a una fulgurante querencia por lo humorístico a tenor de sus últimas publicaciones, aunque por ello lo trágico no deje de ser menos trágico ni solemne. Lo mismo una Santa Teresa en éxtasis de chistes que un escritor maldito que nos produce hilaridad y misericordia cuando quiere triunfar entre el 'gafapastismo'.

Conversamos con Prada de la escritura en libro y en prensa, y hasta le proponemos un bosquejo de cómo sería una Santa Teresa que hiciera hoy columnas literarias. Prada insiste en la perversión que los "eunucos literarios" han hecho del adjetivo "barroco". Y en otras perversiones, claro, de la camarilla escribiente...

-La Literatura, así en mayúsculas, ¿nos salva de algo?
-A mí la Literatura sí me ha salvado. Me ha salvado de mis demonios, porque escribiendo puedes expulsarlos. Vamos a ver... quien vive la Literatura de una manera muy apasionada y muy vocacional, como la he vivido yo, tiene una relación con la escritura muy tormentosa. Pasa por altibajos. Ha habido épocas en las que he pensado que dejaba de escribir y que tiraba la toalla. Hay otras épocas, por el contrario, en las que estás lleno de pasión y de amor hacia tu trabajo. No te voy a decir que la Literatura nos hace mejores ni peores, pero sí, para mí mi dedicación a la Literatura ha sido algo salvífico.

Yo creo que por mi temperamento-un tanto turbulento y a veces taciturno-, por mi tendencia a la autodestrucción, si no hubiese tenido a la Literatura hubiese acabado mal. La literatura me ha dado una disciplina, una ilusión, sin las que hubiese acabado muy mal.

-¿En qué sentido?

" La precariedad del Periodismo hace que sea muy difícil la supervivencia del columnismo literario."

-La disciplina de la escritura te vertebra la vida. Es aquello que se decía: "ningún día sin una línea"... pues en mi caso ha sido "ni un día sin una página". El día que no tienes que escribir un artículo tienes un libro entre manos. Y eso, todo eso, vertebra tu vida. Piensa que la disciplina es uno de los asuntos más importantes para un escritor y a la que menos importancia se le presta, porque se tiende a pensar que es un aspecto demasiado artesanal del oficio de escritor. Y en realidad el oficio de escritor es sobre todo eso: artesanía.

Muchas veces el escritor tiende a la disipación, tiende al caos vital, y esto a mi modo de ver es matador para una vocación literaria. Creo que es necesario que un escritor vertebre su vida dedicando todos los días unas horas a su trabajo, que es sentarse en el escritorio y estar jugando con las palabras.
-¿Qué receta hay frente al fracaso?
-Te diría que he conocido a muchos escritores dotados que por falta de disciplina o de constancia rutinaria del oficio se han malogrado. Siempre que un joven escritor me pide consejo -confieso que mis consejos suelen ser pedestres o poco sublimes- mis sugerencias aluden a cuestiones de rutinas o de supervivencia material, pura y dura. Y uno de los consejos que siempre doy es éste: la disciplina es muy importante...

Es verdad que la tentación del desaliento, del abandono, es muy fuerte. Y ahí sí que doy un consejo que no he seguido, y es que recomiendo al joven escritor que busque una seguridad material a través de un oficio que no sea la estricta vocación literaria. Más en los momentos difíciles, en los momentos de fracaso, que -no nos engañemos- salvo casos específicos son los más habituales y cada vez más. Pues en ese momento, digo, la disciplina a la hora de la escritura salva de la desesperación, de la ruina, de la rabia. Es una manera de desaguar tus energías y de enfocarlas al mismo tiempo a tu trabajo.
-En sus últimas dos novelas, ha optado por la vía del humor aunque trate a una Santa o a los 'últimos de Filipinas'...
-El humor está mal visto. El humor se considera un género ligero. Y propio de necios cuando es todo lo contrario. El humor es el género más grave y más inteligente que hay. Pero es que en España el humor siempre ha sido mal visto. Y la prueba máxima la tenemos en Cervantes, el gran humorista español cuya obra no fue reconocida por sus contemporáneos más allá de como una obra de divertimento. Pero nunca fue vista como una obra de gran seriedad... y tuvieron que pasar dos siglos para que empezase a ser vista como tal. Porque el español tiene esa gravedad un poco presuntuosa y un poco solemne, propia del 'hombre de honor' que quiere que todo se vea bajo el prisma de la seriedad académica, lo cual es una cosa grotesca. Grotesca porque normalmente el español medio suele ser hombre de poca enjundia y de poco fundamento. Pero aquí la falta de fundamento la suplimos con fatuidad, con un engreimiento muy español. Porque en líneas generales el humor no es comprendido.

"La primera virtud del crítico literario tiene que ser la de las lecturas. No puede haber un buen crítico literario que no haya leído a los grandes maestros."

Fíjate que con mi anterior novela El castillo de diamante, que era fundamentalmente una novela humorística con componentes dramáticos, sólo una persona destacó este aspecto. Porque la gente no conecta, porque ocurre un fenómeno dramático que no sé si tiene que ver con la cada vez menor familiaridad de la gente con la Literatura. Y este fenómeno es que a la gente cada vez le cuesta más captar el tono irónico, salvo que lo 'irónico' sea muy estrepitoso o muy evidente.En El castillo de diamante hay más humor que en ésta. El castillo de diamante era una tragicomedia, una tragedia dramática... Creo que esto tiene mucho que ver con que uno ya se contempla a sí mismo con cierto sarcasmo, uno ya aprende a ver lo fútiles que son las vanidades literarias; lo vanos que son los sueños de juventud. Y en ese momento uno aprende a verse y a ver su oficio de una forma más realista. Y esto te puede llevar a la amargura, te puede llevar al despecho o.. por el contrario, te puede llevar a explotar más la veta humorística, que es lo que he procurado hacer con Mirlo blanco, cisne negro. Pues siendo una novela con elementos trágicos y desgarradores, está todo el rato, efectivamente, veteada de humor. Fundamentalmente, el humor tiene que ver con hacerse viejo.
-¿Qué nuevas hay en el "mundillo literario"?
-El mundo literario poco a poco se va extinguiendo como es natural. La tecnología, bajo una máscara de mayor conexión, nos ha ido aislando. Y el escritor ha sido una de las presas predilectas de esta tendencia. El mundo literario ha perdido consistencia y espesor: para bien o para mal, porque muchas veces lo que llamamos el "mundillo literario" no deja de ser una suerte de defensa colectiva frente a la intemperie de la vida. Hoy en día esa intemperie se combate en soledad, cosa que creo que es mala en términos generales, pero al mismo tiempo ha hecho que la vida literaria sea un poco menos miserable y malvada. En mi época asistí un poco a los estertores de esa época y de ese mundillo que nunca me gustó mucho. Tal vez porque yo era un chico de provincias que aterriza en Madrid, que tiene un éxito muy temprano, y eso hizo que el "mundillo literario" me recibiera con mucha animadversión. Y entonces huí bastante de él. Curiosamente yo conocí más el mundillo literario desde la distancia. Lo conocí más cuando venía a Madrid desde la parda Meseta, desde mi Zamora de origen. Venía a Madrid y me veía con escritores y demás. Pero cuando me instalé en Madrid dejé de hacer esa vida literaria; me fui poco a poco convirtiendo en un ermitaño urbano.
-Otra faceta suya, exitosa, es la del columnismo. Permita que le pregunte si Santa Teresa sería hoy buena articulista.
-Yo creo que Santa Teresa seguiría hablando de sus temas. Pues podría escribir un artículo sobre la polémica que se ha montado en torno a la Comunión de los divorciados o podría escribir un artículo sobre la depresión -que ella llamaba melancolía-. O podría escribir un artículo sobre lo que ahora se llama 'inteligencia emocional': la prudencia para desenvolverte en distintos ambientes y en diversas circunstancias. Volvería a escribir lo mismo que escribió entonces. Si Santa Teresa es un clásico es precisamente porque lo que escribió hace cinco siglos sigue siendo perfectamente válido hoy. Y ella además tenía esa gracia y ese pálpito de la escritora que tiene un oído muy fino para captar las expresiones del pueblo. Y como las captaba entonces, las captaría hoy.
-Hace unos años, cerca de aquí, usted casi me certificaba la defunción del columnismo. Y aquí estamos...
" Fundamentalmente, el humor tiene que ver con hacerse viejo."

-Gente de tu generación, o en torno a tu generación, está efectivamente tratando de rescatar esa llama, y de forma muy meritoria. Vamos a ver lo que sucede. Creo que, como decía Gramsci, "en las épocas de crisis los signos mórbidos se multiplican", y todavía no sabemos cómo va a ser lo nuevo. Estamos viviendo una época de atropello hacia el Periodismo Literario porque desgraciadamente la fragilidad económica de los medios de comunicación está haciendo que haya una presión política y sistémica sobre los medios. De tal modo que se les obliga (a los medios) al puro comentario de actualidad o de análisis político.
-Asistimos a una perversión, parece...
-Y esto a mí me parece dramático y lamentable porque el Periodismo Literario es un gran género. Un gran género español, además. Específicamente español porque este tipo de artículo, o si quieres de crónica, o incluso de entrevista, no se ha dado en otros países donde hay una tradición periodística extraordinaria; pero no con el enfoque y la visión del Periodismo Literario español.
-Pero lo veo más optimista.
-Hoy soy un poco más optimista, porque es verdad que hay una nueva generación que reivindica el "Periodismo Literario"; del mismo modo en que en mi generación o en la anterior a la mía no había muchos signos de esperanza, creo que en la tuya sí los hay. Pero vamos a ver qué pasa con esa lucha; vamos a ver si los medios sucumben a las presiones... Porque hay una figura que conspira contra el columnismo, y es la figura del tertuliano. El tertuliano impone un estilo de comentario de actualidad que se traslada al periódico, lamentablemente: así la "morrallona" que sueltan en la TV luego la sueltan en su artículo del día siguiente. Es más, el articulista que alcanza celebridad por su estilo literario, es también "llamado" por los programas de tertulia, con lo que se depaupera el oficio. La precariedad del Periodismo hace que sea muy difícil la supervivencia del columnismo literario, pero, como todas las cosas que son muy propias del temperamento español, o el columnismo muere -moriríamos una parte de nosotros mismos-, o sobrevive. Aunque no será una supervivencia fácil por las dificultades por las que atraviesa el medio periodístico.
-Dicen que hay un Prada novelista y un Prada articulista.
-Quien dice eso no me ha leído ni como articulista, por lo cual no sabe ni lo que entiendo por articulismo ni en qué términos lo defiendo. A ese lector hay que despreciarlo porque es un fanático. Las personas que leen o dejan de leer a un escritor por razones "facciosas", digámoslo así; por razones de facción, son gente despreciable con la que no hay que contar.

En realidad los lectores, los pocos que van quedando, no guían sus lecturas por las inclinaciones ideológicas o religiosas del autor. Es verdad que vivimos en una sociedad muy ruidosa y muy estrepitosamente ideologizada, en donde todo se ideologiza.. Pero sospecho que toda esa gente es la gente que no lee. Yo aprecio tener un público muy fiel, y en ese público -en lo poco que lo he conocido- hay gente de todo tipo de pensamientos. Aunque todas ellas suelen ser personas cuya ideología no les nubla el entendimiento.
-Ha confesado que su última novela puede entenderse como una reconciliación con Umbral. Abundo. ¿Con qué hay que quedarse de Umbral?
-Yo creo que de los grandes escritores, como del marrano, se aprovecha todo. Y en este sentido Umbral era un gran escritor, un grandísimo escritor. Y lo digo sin hipérbole: quizá haya sido el mejor escritor de la segunda mitad del siglo XX. Entonces Umbral, como todo escritor grafómano, o desaforado, pues creo que escribió muchas cosas malas; muchos artículos mediocres, muchos libros de ocasión... Pero pienso que hasta en el peor artículo de Umbral y en el peor libro de Umbral encontramos páginas o frases brillantes y conmovedoras.
-Umbral y el tópico por siempre...
-El lector apresurado tiene el topicazo de la gran obra de Umbral: Mortal y Rosa. Pero Umbral tiene otras grandes obras. Y tiene obras fallidas, puramente ocasionales, que no dan la talla del gran escritor que fue, pero que sí que nos permiten ver esos fogonazos, esas intermitencias del genio literario. Creo que ahora Umbral, una vez muerto, tiene una ventaja: y es que quien acude a él no está perturbado por el personaje que a algunos les caía tan mal. Yo creo que Umbral crecerá. Que crecerá en la memoria de las generaciones que vengan. Y lo creo honestamente.
-¿Qué se arregla antes, España o la Cultura?
-Quizá una manera de arreglar España sea desde la Cultura. Quizá Cultura sea una palabra muy pretenciosa, pero sí que habría que recuperar una de las cualidades más nobles del español a lo largo de los tiempos: aquella cierta curiosidad hacia el trabajo del artista, del creador. Ésa sería una buena vía de recuperar España

En momentos difíciles de la Historia de España surgieron escritores que daban razón de lo que estaba sucediendo, y pienso muy específicamente en la Generación del 98. Qué necesaria sería otra Generación del 98 en nuestro presente. Pienso en Unamuno, un escritor que no se casa con nadie, un escritor que denuncia todas las lacras y todos los vicios de la vida social, política, cultural, religiosa...
-Unamuno dijo que España se salvaría ella sola...
-Unamuno era un iluminado por Dios, y espero que tenga razón en eso de que España se salvaría.
-¿En qué momento el adjetivo 'barroco' pasa a ser peyorativo?
-No sé a partir de qué momento. Pero ahora se utiliza así, abiertamente. Es decir, "barroco" es hoy un adjetivo peyorativo que a mí desgraciadamente siempre me cuelgan. Que a quién beneficia el uso descalificativo de 'barroco... pues lógicamente a los escritores que no son barrocos. Dentro de los escritores que 'no son barrocos' hay mucha maula; hay muchos escritores que disimulan las carencias expresivas con un lenguaje presuntamente seco, conciso, abrupto... que en realidad es incapacidad para tratar con el idioma. Porque hay gente que del mismo modo que no liga con chicas, no liga con el idioma. Y a ésos que antes les tocaba joderse, ahora se amparan en denunciar el "barroquismo", y así ocultan su impotencia. De modo que obviamente esto beneficia a muchos "eunucos literarios".
-A pesar de todo, dígame tres virtudes del crítico literario
-La primera virtud del crítico literario tiene que ser la de las lecturas. No puede haber un buen crítico literario que no haya leído a los grandes maestros. No se puede empezar a hacer crítica literaria con cuatro lecturas de tus contemporáneos. El crítico tiene que haber leído a los grandes maestros grecolatinos, a los grandes maestros de nuestra literatura... y poder confrontar las lecturas de los autores de hoy con esos maestros.

" Hay gente que no liga con chicas del mismo modo que hay gente que no liga con el idioma"

La segunda virtud es que el crítico debe ser una persona con capacidad para entender estilos y corrientes estéticas diversas. Un crítico no puede ser un tipo al que sólo le guste la literatura barroca o al que sólo le guste la literatura clásica. El crítico tiene que tener una capacidad ecuménica; el 'ecumenismo lector' para entender aquellas corrientes estéticas que no son de tu preferencia y así poder enjuiciar con aplomo y ecuanimidad.

Y por último, el crítico debe tener capacidad de contagio. El crítico debe saber transmitir el entusiasmo; que sepa llevar a cabo aquello que decía D´Annunzio de que la "crítica debe ser el arte de enseñar a disfrutar del Arte".

El crítico tiene que tener ese don para hacer llegar a sus lectores ese júbilo que nos da la buena Literatura.

# data[].attributes.attachment_link.title
Prada: "De los grandes escritores, como del marrano, se aprovecha todo"

# data[].attributes.attachment_link.description
Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) vive de reinventarse en lo suyo después de novelar la División Azul, los "últimos de Filipinas" y a Santa Teresa.

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA. ""Hay que rehuir el éxito, es una mala puta"

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA. ""Hay que rehuir el éxito, es una mala puta"

# data[].attributes.body
María L. Viñals, El Progreso, 5 octubre 2015.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Juan Manuel de Prada (Barakaldo, 1970) vuelve a decantarse con su nueva obra por ahondar en importantes episodios históricos que han protagonizado sus últimas publicaciones. Primero fue la División Azul en Me hallará la muerte (2012) y después fijó su atención en el Desastre del 98 en Morir bajo tu cielo. En El castillo de diamante, su nueva novela histórica, se centra en la figura de Santa Teresa de Jesús, de cuyo nacimiento se conmemora ahora el quinto centenario. De Prada se sumerge en el siglo XVI para plantear cuestiones muy actuales como la fe, el papel de la mujer o la relación entre la Iglesia y el poder político.
¿Le ha inspirado el quinto centenario del nacimiento de Santa Teresa para escribir esta novela? ¿Buscó el tema o el tema le buscó a usted?
No, es una novela que quise escribir hace unos siete u ocho años, pero tuve una crisis personal y literaria. Y no la escribí a pesar de que la tenía muy pensada. Cuando se empezó a hablar del quinto centenario, digamos que fue el empujón final, lo que me incitó a recuperar el proyecto.
¿Qué parte de realidad y de ficción hay en la obra? ¿Ha pretendido hacer una novela histórica?
En efecto, Santa Teresa y la princesa de Éboli tuvieron una relación muy tensa, porque la princesa patrocinó la fundación de dos conventos de Santa Teresa, uno de monjas y otro de frailes. Santa Teresa viajó a Pastrana, que era el ducado que el rey les había dado a los príncipes de Éboli y pasó varios meses allí. También sabemos que la princesa de Éboli, cuando queda viuda, se obstina en meterse monja. Y por último tenemos el dato, aunque más brumoso, de que la princesa denunció a Santa Teresa. La relación entre ellas fue muy conflictiva, con episodios muy dramáticos, casi truculentos. Y bueno, aunque son pocos los datos que tenemos, ahí había una historia muy interesante, una excusa para abordar el drama de estas dos mujeres tan temperamentales y geniales que chocan entre sí y son capaces de entenderse. A partir de ahí fabulo muchas situaciones. Por ejemplo, cómo se conocieron. Pero son unos elementos históricos que se integran en una historia de ficción.
En la obra coloca como absolutas protagonistas a dos mujeres poderosas y tremendamente seductoras en el reinado de Felipe II. ¿Por qué cree que algunos lectores le tachan de misógino?
No lo sé (risas). Supongo que tiene que ver con mi primer libro, Coños, que no es un libro misógino. Pero probablemente desde el punto de vista de nuestra época puede resultar osado un título así. Tengo una obra, Las esquinas del aire, dedicada a una de las pioneras del feminismo en España y en mis obras las mujeres pueden ser personajes positivos o negativos, pero son los personajes más complejos. Yo creo que eso son los tópicos que la época quiere adjudicar a los malditos. Yo estoy orgulloso de ser maldito. Alguien decía que hablen de ti aunque sea bien.
En ese combate a muerte de las que, según ha afirmado, cree las mujeres más relevantes e inteligentes del siglo XVI de España, ¿usted por cuál se decanta? ¿O es que son almas gemelas?
Yo esta novela la empecé a escribir por Santa Teresa. Hace diez años empecé a leer a Santa Teresa y, claro, me resultó tan genial, imprevisible, tan sorprendente, ¿no?. Lo que pasa es que he de confesar también, quizá porque la seducción ya estaba hecha y se dice que uno se cansa más de lo que ya está conseguido, que mientras la princesa de Éboli, que para mí era un personaje arisco y espinoso, y del que se sabe menos que de Santa Teresa, pues la verdad es que cuando me puse a escribir he de reconocer que el personaje que me iba cautivando más era el de la princesa de Éboli. Se produjo un fenómeno muy curioso. Yo empecé la novela enamorado de Santa Teresa y al final acabé enamorado de Ana de Mendoza. También es verdad que sobre la princesa, como existe menos documentación, me permitía mayores posibilidades de fabulación. Hay una mayor libertad en este sentido.
Usted asegura que Santa Teresa no era una mujer adelantada a su tiempo, sino de su tiempo. ¿Por qué cree que ha pasado entonces a la historia como una figura moderna y revolucionaria para la época?
Creo que se tiene un concepto falso de la España que vivió, de la España de Felipe II. La España de Felipe II siempre se presenta como una España muy oscurantista, una España donde las mujeres no tenían posibilidades para alcanzar puestos importantes en la vida. Y yo creo que esto es falso. En la España de Felipe II, la realidad es que mujeres como Santa Teresa, mujeres que tomaron la iniciativa de fundar o reformar conventos, fueron muchas. La verdad es que Santa Teresa destacó entre todas por su genialidad, pero en esta novela hay varios personajes que tratan de hacer lo mismo que santa Teresa. En realidad, el reinado de Felipe II se caracteriza porque quiere acabar con las injerencias del Papado en España y así impulsa la fundación de nuevas órdenes, es el caso de los jesuitas, o reforma órdenes ya existentes, de manera que esa reforma impida el control desde Roma. Y es una época que tanto en la Corte como en el mundo político, cultural, religioso hay muchas mujeres que asoman. Santa Teresa en los reinados posteriores sería impensable. No olvidemos que Santa Teresa funda conventos de frailes. Esto hubiese sido imposible en la España del siglo XVII, XVIII, XIX y hasta en el XX. Y si me apura, hoy. Hasta hoy es insólito que una mujer funde una congregación de hombres.
Sorprende que sea tan batalladora con los poderosos.
Ella era muy lista. En la novela incluyo un pasaje que es una carta a una jovencita a la que está tratando de convencer para meterse monja, y en la que ella le indica cómo tiene que comportarse con la gente para conseguir lo que busca. Lo que hoy llamaríamos inteligencia emocional: amoldarse a la forma de ser de la persona que tenemos que convencer. Saber adaptarse al medio para obtener el fruto que tú deseas. Y en esto Santa Teresa era una maestra.
Hablando de figuras poderosas, ¿qué opina de la puesta al día de la Iglesia católica por parte del Papa Francisco?
Está haciendo algo muy importante. Es cierto que hay aspectos discutibles. Hay gente que considera que está poniendo en peligro determinadas verdades de la fe católica. La iglesia en los años 60 y 70 se acercó a las corrientes marxistas, a los años 80-90 y principios del milenio se acercó a corrientes neoliberales, lo que oscureció la doctrina de la IIglesia. El Papa ha abierto el abanico de temas sobre los que se pronuncia un Papa, que ya no solo son cuestiones de moral privada, sino también de moral pública. Y en el aspecto de la moral privada, todas estas cosas que tienen que ver con la familia, etc. , el tema de las nulidades matrimoniales... Creo que son cuestiones peliagudas, pero el Papa se está dando cuenta de que los católicos en la sociedad actual están sufriendo mucho. Porque claro, temas como el divorcio, el aborto, etc, son realidades que están a la orden del día. Yo creo que sin que la doctrina de la iglesia cambie, hay que dar respuestas nuevas. Está esta iniciativa, la de que las mujeres que hayan abortado, puedan ser perdonadas, o el hecho de que las nulidades matrimoniales sean tratadas de una manera distinta sin variar en las causas de la nulidad. Esto me parece interesante.
¿Le enfada que, desde la actualidad, expertos como el recientemente fallecido neurólogo Oliver Sacks expliquen las experiencias místicas de santa Teresa basándose en que sufría ataques de epilepsia del lóbulo temporal?
Más que nada me parece fraudulento. Santa Teresa lo que experimentaba ella lo narraba y lo defendía antes personas que, al igual que hoy en día muchos psiquiatras, lo explicaban como que era una locura. Santa Teresa lo defendió como real y sufrió mucho y tuvo que desafiar a la Inquisición y a muchos eclesiásticos. Entonces me parece terrible que muchos siglos después, sin que ella puede defenderse, se vuelva a repetir esto. Me parece una especie como de necesidad de negar lo espiritual, que me parece un poco horrenda. ¿Por qué una persona no puede tener experiencias espirituales o religiosas? Creo que es tratar de reinterpretar a una persona negando lo que esa persona fue. Es jugar con la memoria de esa persona y, sobre todo, trasladar al pasado nuestra mentalidad de hoy. A mí esto me parece una falsificación de personajes de otras épocas y un rasgo soberbio tremendo.
¿Le reprochan a menudo que haga ostentación de sus sentimientos religiosos?
Pero es que eso... Uno no puede ocultar sus amores. Uno no puede ocultar que tiene una fe y que quiere, de alguna manera, compartirla con quienes le leen. Uno no puede ocultar las cosas en las que cree porque no sería un escritor, sería un fingidor. El escritor tiene que reservar su capacidad para fingir creando historias, pero no en su forma de ver el mundo. Sería absurdo. No creo que se me pueda reprochar estar al servicio de las jerarquías eclesiásticas, siempre me muestro bastante crítico con ellas. Pero no puedo renunciar a mis creencias, yo lo que soy es aquello en lo que creo. Es natural en un escritor. Uno, al final, a través de lo que escribe, se muestra desnudo en lo que es. Pero esto al lector verdadero no le molesta, le molesta al sectario.
¿Cómo se ve a sí mismo en su oficio? Por ejemplo, ¿es disciplinado?
Sí, eso sí (risas). No por gusto, sino porque creo que es la única manera. No tienes un jefe, no tienes un horario, no tienes que rendir cuentas. Y eso es peligroso. Yo creo que el mayor riesgo del artista, como su trabajo no tiene forma, en el sentido de que no tiene un horario, unas instrucciones, su trabajo se desdibuja y puede caer en el diletantismo. Caer en una especie de marasmo. Suplo con la disciplina mi falta de talento. Si tengo alguna virtud es que soy trabajador. También es verdad que he vivido épocas de mayor disipación, porque me he dormido en los laureles o por circunstancias de la vida.
También es un autor controvertido, por las opiniones que vierte en sus artículos, o por sus apariciones televisivas. ¿Cómo lleva este tipo de críticas?
Apariciones televisivas ya nunca más habrá. La televisión distorsiona mucho el mensaje que lanzas, siempre se percibe de forma fragmentaria o sesgada. La televisión no te permite explicarte como quisieras. En cuanto a mis artículos, un escritor tiene que ser testigo de su tiempo y comprometerse con su tiempo, y mi forma de ver las cosas no halaga precisamente a lo que son las opiniones establecidas en nuestro tiempo. Pero a casi todos los escritores que a mí me han resultado hitos en mi formación también les ocurrió esto, como a Unamuno. El escritor está en combate con el mundo y debe sentirse extranjero en el mundo. La controversia es algo para mí necesario, porque creo que la literatura y mi vocación surgen de un fondo de controversia con la realidad, de enfado con la época que me ha tocado vivir.
¿Siente que escribe para una élite, se siente usted parte de ella?
No. en modo alguno. Me gustaría escribir para el pueblo que está siendo engañado (risas). Es verdad que tampoco quiero. Hay gente que considera que soy muy pedante o que tengo una forma de escribir demasiado retórica. No quiero renunciar a mi forma de escribir porque es también el fondo. Uno no escribe de determinada manera porque se levanta y dice ¡Uy, hoy me apetece poner aquí cuatro palabras raras para que la gente se enfade!. No, es mi forma de escribir. Yo tengo un temperamento barroco y mi forma de utilizar el lenguaje es concreta. Yo procuro escribir sobre asuntos que le interesen a la gente y la propuesta que hago es contra los poderes establecidos. En modo alguno va dirigido a una élite. Además, creo que las élites son las que disfrutan del poder y yo me considero al margen totalmente de cualquier tipo de élite.
¿Qué influencia tuvieron sus lecturas infantiles, con su abuelo, para que llegase a a ser escritor?
Esto es muy gracioso, porque mi abuelo era un hombre apenas sin lecturas, pero me enseñó a leer a una edad muy temprana. Cuando yo fui al colegio, a los tres años, yo ya sabía leer y escribir y esto, naturalmente, cambia toda tu perspectiva de las cosas, porque siendo muy niño, por ejemplo, puedes leer los carteles en la calle y saber lo que es una panadería... Esto me confinaba como a una especie de gueto de extrañeza frente a los niños de mi edad. Y luego mi abuelo me llevó desde muy niño a la biblioteca y allí empecé a leer y sí esto me marcó muy profundamente. A mí me dejaba en la sala infantil. Y ahora cuando reflexiono es espectacular. A lo mejor si mi abuelo no me llevase a la biblioteca yo no hubiera sido escritor. Es algo misterioso, creo que ahí hay algo divino, algo de cosa que uno no puede controlar. Pero mi forma de ser, mi carácter un poco pesimista, tiene que ver con el hecho de aprender a leer muy pronto. Claro, yo le leído a autores que te dejan una herida muy grande cuando solo era un niño. Leer a Dostoievski con 12 años.... Eso te deja una herida muy profunda (risas).
Chesterton es uno de sus escritores más admirados. ¿No se le ha contagiado nada de su alegría?
Es verdad que es un escritor de un temperamento muy distinto al mío. Pero no nos engañemos, pesimismo y optimismo son estados de ánimo, algo muy fugaz. Lo que distingue a los seres humanos es la actitud que tienen ante la vida y ahí se distingue entre desesperados y esperanzados. Esa es la distinción fundamental. Yo siempre me he definido como un pesimista esperanzado. Es verdad que la realidad de mi tiempo no es una visión muy halagüeña, pero tengo una gran esperanza en el ser humano, en su capacidad, con ayuda divina, de cambiar las cosas. De hecho, yo creo que si no fuese así, pues probablemente hubiese dejado de escribir por esos momentos en que lo pasas mal, en que todo se derrumba, en los que las confianzas que tenías en las personas se hunden.. Pues uno tira para adelante, que yo creo que es la vocación natural del ser humano. El ser humano no ha nacido para desesperarse, aunque es verdad que vivimos tiempos muy duros.
¿Cómo se sobrepone uno al hecho de alcanzar la gloria tan pronto, como le sucedió a usted con el premio Planeta?
Eso es lo peor. Hay un libro, Enemigos de la promesa, en el que se analiza cuáles son los enemigos a los que se enfrenta el escritor en su vocación. Y le dedica un capítulo al éxito, porque es lo peor. Es el ser famoso, es el que la gente te haga la pelota cuando eres muy joven. Eso es muy malo. Eso es lo peor que le puede ocurrir al artista, porque la tentación de halagar al público es muy grande. La tentación de convertir tu vocación en una prostitución es muy grande. Ese éxito de la juventud lo recuerdo sin nostalgia, como algo que me trastornó mucho, que pudo haberme convertido en un gilipollas integral. Y bueno, doy gracias por haber superado el éxito. Porque al final, la vida de un artista es una carrera de fondo. Hay momentos de gran aplauso, pero también de olvido, de abandono, incluso de abucheo, naturalmente que sí. Y yo creo que donde uno se curte no es en los momento de aplauso, sino en los otros. El éxito es muy peligroso porque te incita a repetirte a ti mismo, te incita a abandonarte en los laureles, a convertirte en una parodia de ti mismo. Muchos grandes artistas, por culpa del éxito, se convirtieron en parodias de sí mismos. Hay que rehuir el éxito, es una mala puta.
¿Cree que la novela está siendo sustituida por otro tipo de entretenimientos?
En estos momentos sería absurdo negarlo. La literatura está en un momento difícil. Hace veinte años, cuando te reunías con amigos, con amigos que no eran escritores, sino que procedían de mundos, clases sociales y trabajos diversos, había un momento de la velada, pues que se hablaba de libros. Ahora se habla de series.
Que a usted le gustan...
Sí, a mí me gustan (risas). Pero la función que antes desempeñaba la literatura, ahora lo hacen otras formas de entretenimiento. La literatura vivió un sueño que a nivel de los países occidentales empieza después de la Segunda Guerra Mundial, que parece que todo el mundo se iba a poner a leer. Y se vive ese sueño maravilloso de que la literatura se va a convertir en algo popular. La realidad nos ha devuelto a la verdad, que es que la literatura es un cosa que importa a una pequeña porción de la población. Y además en nuestra época se añaden otros inconvenientes, como la era digital, con problemas de piratería. Y con todo esto parece como que la literatura se haya acabado. Yo no creo que sea así, porque creo que la literatura es algo que forma parte del ser humano. La necesidad de contar historias con palabras es algo imperecedero. Lo que ocurre es que vivimos un momento de confusión. A lo mejor, la literatura tal y como la concebimos hoy sí tenga que sufrir unos procesos de mutación como ha sufrido muchos a lo largo de la historia. En la antigüedad, a la gente lo que le gustaba eran los poemas épicos y le gustaba escucharlos en la plaza del pueblo. Y hubo un momento en que la gente decidió que la literatura prefería disfrutarla en soledad. Y que en lugar de poemas épicos le gustaba leer novelas. A lo mejor estamos en un momento en que la gente va a dejar de disfrutar leyendo una novela en su habitación y pasa a disfrutar viendo una obra de teatro. No sabemos lo que va a ocurrir. Lo que sí sabemos es que la literatura ha cambiado sus formas, ha cambiado su piel a lo largo de la historia, pero ha mantenido vivo su corazón bombeando sangre. En nuestra época va a ocurrir algo semejante. Lo que sí que es verdad es que los que habíamos soñado vivir de la literatura, no vemos cómo, cosa que hace veinte años no pasaba.
Por curiosidad, ¿qué serie está usted viendo ahora?
La segunda temporada de True detective. A mí la primera no me gustó, me pareció narrativamente muy confusa. La historia me parecía muy poderosa pero la forma de narrar era muy espesa y la segunda temporada me está pareciendo menos embarullada y visualmente atractiva. Pero quizás de las que están poniendo, la que más me guste sea Homeland.

# data[].attributes.attachment_link.title
"Hay que rehuir el éxito, es una mala puta"

# data[].attributes.attachment_link.description
Juan Manuel de Prada (Barakaldo, 1970) vuelve a decantarse con su nueva obra por ahondar en importantes episodios históricos que han protagonizado sus últimas publicaciones. Primero fue la División Azul en Me hallará la muerte (2012) y después fijó su atención en el Desastre del 98 en Morir bajo tu cielo.

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA. El verdugo de Atila. Entrevista al escritor Juan Manuel de Prada

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA. El verdugo de Atila. Entrevista al escritor Juan Manuel de Prada

# data[].attributes.body
Eduardo Fernández Martos Machado. Literariedad.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Por: Eduardo Fdez-Martos Machado*

" Nunca me he tomado en serio mis libros, pero me tomo muy en serio mis opiniones ". G.K. Chesterton.

En el año 452 Atila tuvo Roma a su merced. Había arrasado Oriente y comenzaba a conquistar Occidente. Entrando victorioso por el norte de Italia marchaba hacia a la gran ciudad, indefensa y derruida, sin que hubiera un ejército capaz de contenerle. Roma temblaba. De improviso, el Papa León I montó en su caballo, abandonó la ciudad y cabalgó hacia el campamento de Atila. Se vieron cerca de Mantua. Pasaron la noche juntos, conversando en la tienda del conquistador. A la mañana siguiente, Atila reunió su ejército y abandonó Italia. Jamás se supo qué pudieron haber hablado, todavía hoy es uno de los grandes enigmas de la historia. Juan Manuel De Prada es el dramaturgo perfecto para escribir esa conversación nocturna. Pero todavía no ha escrito teatro.
Entrevistar a Juan Manuel de Prada es una actividad peligrosa. El lenguaje es una parte intrínseca de su personalidad, de su mente, le resulta tan natural verbosear como a un potrillo corretear por el prado. Para él los adjetivos son manos y con ellos toca la vida. Pero conversar con Juan Manuel es quedar también atrapado. Las preguntas se dan la vuelta solas y muchas de las palabras que preguntaban despiertan de su significado y vuelven a los oídos significando otra cosa. Habla como escribe. Ser prolijo con él es estar perdido. Más vale darle un pie y dejar al potrillo trotar por el lenguaje.

A Juan Manuel de Prada le sucede lo que a Proust, cualquier mínimo detalle pone su sensibilidad en marcha. Fue el único escritor de su generación con una voz propia. Un clásico joven. Ahora no lo es. Trata a la literatura con talento y al cine con pasión. El mundo que encierra en su cabeza es un universo abierto en el que cabe toda la vida. Nunca supimos después de traerle a La Torre si habíamos mantenido una conversación real con él o si habíamos sido personajes del cosmos que se generaba un metro más arriba del sillón en el que se sentaba.

En la red es fácil resolver el interés por su currículo. Mejor charlamos con él.

Resume tu biografía.
Nací en Baracaldo en Diciembre de 1970. Con tres meses mis padres volvieron a Zamora, de donde procedían, y allí me crié. Estuve en Zamora hasta que me fui a Salamanca a estudiar derecho, donde residí hasta el año 98, y desde entonces vivo en Madrid. Siempre he vivido de la literatura. Al acabar la carrera me mantuve de pequeños concursos, de traducciones, y luego, a raíz de publicar mis primeros libros y, sobre todo, de ganar el Planeta, puedo vivir de lo que escribo. Mi vocación ha sido siempre la literatura, desde niño. Siempre lo tuve claro. Cuando aún no sabía qué es esto de ser escritor, siempre que me preguntaban qué quería ser de mayor, decía que escritor. Recuerdo la perplejidad de mis familiares, que me preguntaban, bueno, escritor pero y qué mas. Se suponía que de la literatura, por supuesto, no se podía vivir. A mí me llamaba mucho la atención que se pudiera ser cualquier cosa, barrendero, electricista, abogado, bedel, juez, y no te preguntaran y qué más. Con lo cual decidí que tenía que ser escritor y nada más.

¿Cómo emerge esa claridad desde tan joven? ¿Es una sensación... en el estómago?
No, es algo que uno no puede evitar. La vocación artística tiene mucho que ver con la vocación religiosa. Es una bendición o un estigma, no lo sé, pero es algo que uno recibe y a lo que uno no puede sustraerse y que tiene que aceptar y asimilar. Es así. Vivimos ahora en una época que desprecia mucho la vocación, se considera como algo propio de períodos oscurantistas o pre-modernos, quizás porque vivimos en una época muy utilitaria en la que ser escritor está bien visto, o ser artista, si ganas dinero. Pero si no ganas dinero la vocación artística parece la vocación de un idiota.

¿Te hubiera gustado ser director de cine en lugar de escritor?
La verdad es que de niño tenía las dos vocaciones. Pero mi abuelo me contó una historia. Él procedía de una familia humilde y me contó el cuento de un niño pobre que quería ser músico y veía cómo los padres de sus amigos les compraban a cada uno un piano, una guitarra, un violín, y el niño sufría porque sabía que sus amigos no tenían dotes para la música, y él sí, pero sus padres no podían comprarle instrumentos. Viendo un día el padre que su hijo sufría, le cortó una vara de abedul, se la peló y se la dio para que la usara como batuta, y el chaval llegó a ser un gran director de orquesta. Me dijo entonces mi abuelo que eligiera una vocación que fuera barata, como la del director de orquesta. Y así es como me di cuenta de que la literatura es mucho más barata que el cine. Aunque hoy las cosas han cambiado, porque con una camarita y en cualquier soporte se pueden hacer cosas que hace treinta años, cuando yo empezaba, era impensable. Entonces ser director de cine requería mucho dinero. Soy escritor porque era barato. Y acerté.

¿No te tienta hoy alguna de esas camaritas de las que hablas para hacer tus pinitos en cine?
Me ha pillado muy tarde. Sí he hecho mis pinitos como guionista. Pero al menos conozco bien el mundo del cine, tengo muchos amigos directores y sé que cuando uno ha descubierto las ventajas de la literatura, que son, sobre todo, que es un trabajo solitario y que trabajas para ti mismo, que tú mismo te impones tus horarios y tu ritmo, que no dependes de nadie ni nadie viene a interferir en tu obra, no cambias esa libertad por la que no tienes en el cine. El cine es un trabajo colectivo donde todo el mundo pica, donde todo el mundo comenta, y es un rollo. Cada vez que me he acercado al mundo del cine he huido escaldado.

Parece haber más bodrios en cine que en literatura, a pesar del dinero que cuesta hacer una película.
Eso es lo que pasa. Es la consecuencia de que el cine se haya abaratado. Y luego, fíjate, a diferencia de en la literatura, en el cine no hay una ley de supervivencia por calidad. En las salas muy a menudo se impone lo malo. En literatura, como mínimo, hay una criba, porque un editor te dice "esto no interesa, esto es un disparate". El mundo del cine, en cambio, está muy subvencionado. En el cine nadie determina lo que es bueno y lo que es malo, y claro, al estar muchos de estos creadores paniaguados, se fomenta más el bodrio.

Lo que ocurre con el cine en España es algo sorprendente. A nadie se le ocurre que un escritor, un pintor o un escultor esté subvencionado. Sin embargo vivimos como algo natural que los directores y los actores chupen del bote. Conozco a mucha gente del cine, actores y directores sobre todo, cuyas películas no va a verlas nadie, que viven como reyes a costa de los impuestos de los españoles.

¿Mejoraría la calidad del cine si hubiera menos subvenciones?
No. Pero pienso que la subvención debería darse únicamente a obras con calidad artística.

¿Y quien determinaría esa calidad?
Un comité. Ante la obra ya finalizada determinaría quién merece de verdad una ayuda. Sinceramente, que Torrente la reciba no tiene ningún sentido. Las ayudas del Ministerio de Cultura se supone que cumplen una función de apoyo a la supervivencia del artista. No tiene nada que ver con lo que se está haciendo hoy.

¿No es curioso que los actores o técnicos o directores de cine se quejen de la situación de su industria y demanden soluciones y más dinero, y no lo hagan los escritores o los pintores, por ejemplo?
El cine es un sector paniaguado. Es una excepción curiosísima. Lo que ocurre con el cine en España es algo sorprendente. A nadie se le ocurre que un escritor, un pintor o un escultor esté subvencionado. Sin embargo vivimos como algo natural que los directores y los actores chupen del bote. Conozco a mucha gente del cine, actores y directores sobre todo, cuyas películas no va a verlas nadie, que viven como reyes a costa de los impuestos de los españoles. Es algo monstruoso pero es así. Sé de muchos directores, pero muchos, cuyas películas no van a verlas ni sus primos carnales, que viven en casas de lujo, en mansiones en el campo en los alrededores de Madrid, con servicio, gastando dinero a espuertas. Esto también demuestra cómo las democracias occidentales van poco a poco adormeciendo y anestesiando a la gente. Una situación como esta de la gente del cine, en cualquier sociedad sana provocaría una revolución. Digo en el cine pero también se da en otros ámbitos, claro está. Pero lo del cine es una anomalía que no sucede con otras artes. Ellos se escudan diciendo que hacer cine cuesta mucho dinero, pero es mentira. Hoy en día el cine no cuesta nada. Se puede hacer con mucho menos dinero del que dicen. Lo que pasa es que esta gente se lleva miles de euros. Esto la gente no lo sabe. Hay directores españoles que no los conoce ni su tía que se ponen sueldos de cien y doscientos mil euros por hacer una película. Gente a la que no conoce ni su tía, ¿eh? Yo no tengo nada en contra de que se subvencione a los artistas verdaderamente valiosos, sean directores de cine, pintores, escritores, lo que sea. Pero tienen que producir una obra valiosa. Valiosa artísticamente. Si no, lo que se está potenciando es la creación de una élite de pícaros viviendo a expensas de nosotros.

Pícaros los ha habido y los habrá.
Si, pero este es un caso especial. Siempre ha habido gente que se ha enriquecido de formas casi delictivas. Delincuentes de guante blanco, pero delincuentes. Esto es distinto. Esto es que existe una casta social favorecida frente a otras personas que se dedican casi a lo mismo, un escritor, un pintor, que no reciben ningún tipo de ayuda, o apenas, y que cada vez que hacen una película lo primero que figura en su proyecto es la inclusión en el presupuesto de un sueldo a sí mismos de doscientos mil euros.

Con nuestra connivencia silenciosa.
Sí. Con la connivencia de gente a la que le cuesta llegar a fin de mes y que no saben ni piensan que con su dinero hay un señor que se está fabricando una piscina o comprando un mercedes, o yéndose de putas los fines de semana.
El arte es solo un oficio, pero sí es cierto que tiene una procedencia misteriosa que hace que lo rodeemos de una cierta liturgia, de solemnidad.
¿No te parece que revestimos de demasiada gravedad la creación artística?
Bueno, sí hay algo de eso. Siempre he defendido que el arte es un oficio, pero es cierto que tiene algo misterioso que hace que desde fuera lo tomemos como ininteligible o incomprensible y que, por tanto, lo rodeemos de una especie de liturgia. Esto es lo que han hecho siempre las religiones. Lo que parece misterioso lo envuelven en solemnidad. Tal vez con la cultura o la creación artística hagamos eso. A menudo leo artículos sobre escritores a los que yo conozco, que son amigos míos, o sobre mí mismo, en ambos casos sabiendo que lo escrito tiene una motivación muy simple, y veo cómo los críticos hacen unas lucubraciones disparatadas. Esto suele ocurrir mucho con la literatura, con el cine, con el arte en general, y es porque nos aproximamos a la cultura de una forma reverencial, como si tuviera una procedencia misteriosa.

¿Has escrito dramaturgia?
Teatro no. Estuve a punto de escribir una obra de teatro hace unos años pero finalmente decidí no hacerlo. Aparte de algunas cositas que escribí siendo muy joven, no, no he escrito dramaturgia.

¿Por razones técnicas o personales?
No, quizás sea el único género que no he tratado, tal vez porque no he encontrado algo que me sugestione lo suficiente o un asunto que me parezca que tenga que ser tratado en el teatro.

¿No es cuestión de estilo?
No, porque he escrito guiones. En ese sentido un guión es peor, porque tienes que utilizar un lenguaje muy llano. No, no es por el estilo, he cambiado de registros.

El autor desaparece en la dramaturgia, sólo están los personajes.
No, no desaparece tanto. El texto teatral sí permite el alarde literario. Los grandes autores teatrales han sido grandes literatos. En ese sentido el guión te obliga a desaparecer más y sin embargo he escrito guiones. No. La razón por la que no he escrito teatro es porque no he encontrado qué me apetezca hacer ni quién me lo proponga.

¿Poesía?
Sí, poesía escribí mucha en mi juventud, pero salvo alguna en un medio local, de un concurso que gané, no he publicado. Yo no soy poeta. Soy un poeta malo, por eso me cambié a la prosa. Hace ya más de quince años que dejé de escribir poesía.

¿Cómo se te ocurrió escribir un libro como "Coños"?
Porque leí " Senos ", de Ramón Gómez de la Serna. A Ramón lo había leído un poquito en el instituto, cuando te hablaban de las greguerías, pero empecé a leer toda su obra sistemáticamente y me fascinó. Cada libro que leía me fascinaba más, fue como un descubrimiento de las posibilidades de la literatura. Y me apeteció rendirle ese homenaje.

¿Es un escritor es una persona normal?
No. Quien se dedica a hacer girar una manivela todo el día acaba con un brazo más delgado que otro. Yo creo que el escritor es una persona que tiene ciertos aspectos de su mente muy desarrollados, hipertrofiados, y otros en cambio atrofiados. Un escritor es una persona muy infantil para muchas cosas de la vida y, por el contrario, para otras es muy clarividente, muy lúcido. No, yo no creo que sea una persona normal. Por otra parte, pienso que para escribir ha de haber un fondo de infelicidad. No creo en los escritores felices. Si eres feliz no te dedicas a escribir.

No hay entonces un escritor feliz.
No, no existen.

¿Es la felicidad incompatible con la creación literaria?
No exactamente incompatible. Si repasamos la historia de la literatura nos damos cuenta de que los pocos escritores felices que ha habido han sido escritores menores. Solamente la infelicidad es la que te permite poner en cuestión el mundo, las cosas que ocurren, plantearte que lo que está ocurriendo no es lo normal, que lo normal sería otra cosa. Cuando eres feliz estás satisfecho con lo que te rodea.
Toda persona que tenga una mínima inclinación artística es una persona infeliz.
Precisamente el motor de la dramaturgia es el conflicto, no la satisfacción.
Exacto. Yo creo que toda persona que tenga una mínima inquietud artística es una persona infeliz.

¿Ha muerto la novela?
No creo que eso sea verdad. Sí pienso que a la novela, entendida como la herencia de un modelo decimonónico, la ha venido a sustituir el cine. Y que el tipo de historia lineal o convencional la cuenta mejor el cine. En ese sentido es más perfecto. A la larga la literatura tendrá que buscar nuevas formas expresivas. Pero, curiosamente, los libros que tienen más éxito son novelas convencionales. Si miramos " El código Da Vinci " o tantas otras de gran éxito, más allá de que nos parezcan buenas, malas o regulares, nos damos cuenta de que son novelas muy convencionales. Son como películas.

No me refería al éxito de la novela, sino al arte de la novela. En novela se ha hecho todo, se ha experimentado con distintas voces, diferentes narradores, hasta el lector ha llegado a ser el narrador de alguna novela.
Sí, pero no olvides que la literatura es una fórmula, y es a través de la fórmula como se logran las grandes creaciones. Garcilaso de la Vega lo que hace es plagiar a Petrarca. Si lees los poemas de uno y de otro verás que son exactamente iguales, y sin embargo la grandeza de Garcilaso de la Vega es que a pesar de estar copiando a Petrarca, en un determinado momento, en un determinado verso, hace algo que Petrarca no había hecho. Quiero decir que hay que explotar la fórmula hasta que esté exprimida. Probablemente la fórmula de la novela poco a poco se esté quedando exhausta, pero todavía le quedan unos años. Se tenderá a una literatura más subjetiva probablemente, una literatura más fragmentaria, pero la novela seguirá siendo la reina. Aunque la influencia del cine en la novela está empobreciendo muchísimo la literatura. Cada vez es más frecuente encontrar novelas que parecen guiones.

¿Es la novela española actual, artificiosa?
Creo que es una novela de fórmula. Los países prósperos generan literatura de fórmula. Generalmente las literaturas dinámicas, las literaturas vivas y frescas siempre proceden de paises en dificultades económicas o en situaciones conflictivas. Los países que han alcanzado el bienestar generan una literatura más cansina y más previsible.
Casi todas las novelas contemporáneas se vertebran en torno a una fórmula policíaca, aunque traten de la existencia de Dios.
Inglaterra siempre ha sido próspera y mira qué literatura tiene en el diecinueve, o Rusia, o Estados Unidos en el veinte.
Pero Estados Unidos es un país que vive en conflictos permanentes. Es un país en estado de vigilia. Piensa, por ejemplo, en la frase tan famosa de " El tercer hombre ", de Orson Wells. La Italia del Renacimiento era un país, quiero decir, unos países que vivían una gran eclosión social, política y económica, pero eran países en conflicto: guerras, intrigas, problemas sociales. Y decía Orson Wells que el resultado de todo eso, de las guerras, los latrocinios, los asesinatos y las pestes, habían sido Leonardo y Miguel Angel. En cambio los suizos han disfrutado de una paz absoluta durante quinientos años y el resultado ha sido el reloj de cuco. Estados Unidos es un país vivo, pero también un país que sufre. Terrorismo y, sobre todo, catástrofes naturales. Esas cosas en Europa, salvo el terrorismo, y solo porque es internacional y puede suceder en cualquier lugar del mundo, ya casi no ocurren. Europa es un continente cansado. Por eso creo que hoy en día la literatura que puede producir un revulsivo, como ocurrió en los años sesenta con la literatura hispanoamericana, es la literatura africana, la literatura asiática, la literatura de los países del Este.

La literatura india.
Claro. Se está viendo. Es un fenómeno natural. Cuando yo empezaba a escribir hace veinte años España todavía no era lo que es ahora, era un país que se estaba iniciando en el bienestar. Recuerdo que me decían los editores franceses, alemanes, ¡qué maravilla la literatura española!, la nuestra es una cosa apagada, una cosa muerta. Y ahora me dicen que a la literatura española ya le está sucediendo lo que le sucedía a la alemana o a la francesa hace veinte años.

¿Vamos a caer en pensar que se escribía mejor antes que ahora?
No. Quiero decir que en los países prósperos los lectores quieren leer siempre lo mismo. Tienen una fórmula de lectura. Y por eso hoy en día el noventa y cinco por ciento de las novelas que se publican, traten de lo que traten, tienen una fórmula policíaca. Aunque trate de la existencia de Dios la novela se vertebra en torno a una fórmula policíaca. Es literatura de fórmula y siempre ocurre en los países prósperos. Pero eso no quiere decir nada. A fin de cuentas el " Orlando Furioso " era literatura de fórmula.

¿Piensas que el guión de cine es una obra literaria?
Sí, sí lo creo. Es un género literario, igual que creo que el periodismo es también un género literario.

De acuerdo en cuanto al periodismo, pero lo del guión cinematográfico me gustaría que lo explicaras. La necesidad del guión viene dada por la necesidad del director y los actores de recordar cada secuencia y cada diálogo, y por vertebrar un equipo numeroso en el que cada miembro ha saber qué se trae entre manos.
Hombre, para escribir buenos diálogos hay que tener habilidades literarias. Es una literatura que depende mucho del mecanismo de relojería de la estructura, de acuerdo, pero creo que son necesarias dotes literarias. Un diálogo inteligente, o ingenioso requiere dotes literarias.

Unos diálogos literarios hacen una mala película.
Sí, por supuesto. Pero cuando uno ve una película de Willy Wilder se da cuenta de la vivacidad de los diálogos, y eso sí es literatura.

En el cine confluyen todas las artes. En Internet todos los medios. ¿No se está quedando un poco sola la literatura?
Siempre estuvo sola. Los monjes que transcribían los códices medievales estaban solos, nadie les hacía ni puto caso. La literatura siempre estuvo sola y fue solamente en la segunda mitad del siglo veinte cuando vivimos un espejismo, cuando llegamos a pensar que la literatura podía interesar a todo el mundo. Llegamos a creer que una vez alfabetizada la gente todo el mundo iba a leer, y descubrimos que era falso. La literatura siempre será algo de minorías. Exige un sacrificio, y una formación, y quizás está bien que así sea, no pasa nada. Claro, quienes piensen que hay que vivir de la literatura o que hay que vender muchos libros probablemente lo pasen mal, pero no lo contemplo con miedo. El escritor tiene que saber que su trabajo es un trabajo solitario y con muy pocos destinatarios. Pero los destinatarios nunca van dejar de existir.

¿Es necesario leer hoy día?
Sí, siempre hay que leer. Yo creo que sí.

¿No basta con la imagen para que una persona pueda aprehender el mundo?
No. La imagen crea unas asociaciones neuronales que generan emociones pero no pensamiento. Y para curtir el pensamiento hace falta leer. Y leer mucho.

¿Existe una diferencia sustancial entre un creador y alguien que no lo es?
Sí. Por ejemplo, la soledad. El creador administra su soledad. Y tiene una percepción del mundo distinta a la del resto. Para ser un gran escritor o un gran artista hay que tener capacidad de sufrimiento, que no es muy común. Y ver el mundo como un perpetuo sufrimiento. Y de ese sufrimiento extraer la belleza de las cosas.

Muchos creadores no saben a qué se debe su capacidad de crear.
Quizás porque no han reflexionado sobre su trabajo. Es difícil. Yo creo que la raíz del arte es el sufrimiento.

Diriges y presentas un programa en televisión sobre cine. ¿Dirigirías uno sobre libros?
No. No creo que a los libros se pueda llegar a través de la televisión. No lo creo. Sánchez Dragó tampoco lo cree, lo que pasa es que lo único que le interesa es la pasta que le pagan.

Los lectores sí disfrutamos de esos programas.
Un directivo de televisión española me decía que los programas de libros tenían poco más de cien mil espectadores, lo cual es menos que cualquier suplemento literario, y me decía que sospechan que estos programas solamente los ven los vigilantes nocturnos en las fábricas. Quizás se vean algo más, desde luego, pero creo que no incitan a la lectura, porque la lectura es otra cosa. La lectura es una transmisión de nuestra experiencia vital y para que otra persona lea un libro que le recomendamos tiene que haber entre nosotros una comunión especial.

La pasión por la lectura no es transmisible.
No lo tengo claro.
La raíz del arte es el sufrimiento.
Se está empezando a hacer obra en televisión.
El problema que tiene la televisión es que depende de las audiencias, con lo cual, quien quiera hacer obra ahí lo tiene muy difícil. O conecta con la audiencia o no hay nada que hacer. Yo creo que se ha podido hacer televisión de autor, pero ahora lo veo complicado porque depende solo del éxito, y si no obtiene un éxito inmediato te cierran el grifo. Las productoras no tienen ningún problema en cancelar un programa al segundo o tercer intento.

Da la sensación de que has leído todos los libros y visto todas las películas. ¿Cuándo vives? ¿Haces viajes largos? ¿Haces locuras?
(Risas). Vivo mientras leo y mientras veo películas. Tampoco he leído tanto. Un escritor ha de leer mucho, claro, pero lo fundamental es tener vida interior. Yo creo que esa es la razón por la que la literatura occidental es una literatura decrépita y en decadencia. Los escritores tienen poca vida interior, precisamente porque llevamos una vida muy ajetreada y placentera, y no nos otorgamos ese momento en el que nos quedamos solos y pensamos en las cosas que nos apetecen.

Contamos más con las experiencias externas que con las internas.
Claro. La vida interior es fundamental para el escritor. Eso es lo que tenían los grandes clásicos. El tipo de vida que llevamos hoy no nos permite mucha vida interior. Pero mis lecturas son unas lecturas justitas. No he leído tanto.

Confiesa Sánchez Dragó que su mayor pecado es la lujuria. ¿Cuál es el tuyo?
Mi pecado mental puede que sea la lujuria, pero a partir de cierta edad es fácilmente controlable. Quizás sea más bien la gula. Por otra parte, seguramente Sánchez Dragó miente. Creo que lo decía para tirarse el rollo. A su edad la lujuria no es el pecado más difícil de controlar. Yo soy muy lujurioso, pero a mi edad también es algo que puedes reconducir mentalmente. Puedes ser un lujurioso mental pero ya no te planteas ciertas cosas.
Los nombres de mis personajes los tomo de las lápidas de los cementerios.
¿Te extraña que los raperos, chavales marginales algunos, que no han leído en su vida, de pronto, con los colegas, se pongan a hacer rimas por la calle?
No. Y me parece bien. Muchos juglares tampoco tenían grandes lecturas. Yo creo que el rapero, de cada mil rimas que componga, novecientas noventa y nueve van a ser basura y no van a dejar huella, pero habrá una donde de repente haya un chispazo, una iluminación. Siempre he creído en la literatura que surge por generación espontánea sin que se sepa cómo. Probablemente el rapero que acuña una frase brillante, un pensamiento iluminador, ni él mismo sabe cómo lo hace. Hay una sabiduría acumulada de la que somos depositarios sin darnos cuenta, y aunque él no haya leído nada, ese pensamiento que formula con unas palabras que tienen cierta gracia, probablemente sea un pensamiento que forma parte de un bagaje colectivo, a lo mejor no completamente suyo pero para el que sí hicieron falta muchas reflexiones y muchas lecturas antes de producirlo. Y él no es consciente de ello. Es simplemente depositario. Pero sí, creo en la posibilidad de que surja el chispazo de vez en cuando, muy de vez en cuando.

Eva la Yerbabuena baila poemas de Aleixandre. ¿Está la literatura también sujeta también a la fusión?
Sí, claro. Siempre ha sido así. No nos engañemos, no es nada nuevo. Piensa que la mayor parte de la gente no conoce las grandes obras literarias por haberlas leído sino por adaptaciones cinematográficas, por las pinturas que han inspirado, por las músicas que han inspirado. A Don Quijote la mayor parte de la gente lo conoce por los grabados de Gustavo Doré.

¿Piensas conmigo que el 11-S, el derrumbamiento de las torres gemelas, pudo ser la primera vez que el mundo cambió por un impacto estético?
Contemplar estos fenómenos a tan poca distancia no tiene mucho sentido. Yo creo que nos daremos cuenta con el paso del tiempo. Es imposible ser conscientes del significado de los grandes acontecimientos estando tan pegados a ellos. De todas maneras, una cosa es el pasado y otra la historia. Hasta este momento ningún acontecimiento de esa magnitud había sido retransmitido en directo. Sí, es muy posible que el impacto del 11-S tenga mucho que ver con nuestra forma de ver y de pensar actuales. Sí, estoy de acuerdo contigo.

Una curiosidad personal. Tiene algo que ver el nombre de tu personaje de "La vida invisible", Fanny Rifell, con la actriz Rena Rifell?
No, es una casualidad. La conocí en el Festival de cine fantástico de Estepona. Me hizo gracia cuando lo supe, pero en absoluto. Con quien tiene que ver es con Betty Page, una actriz de los años cincuenta. El personaje mío es casi como un remedo de Betty Page. Te confesaré que los nombres de mis personajes, esto nunca lo había dicho, los tomo de los cementerios. Leo los epitafios de las lápidas y tomo el nombre de uno y el apellido de otro, y así poco a poco los voy nombrando. Cuando no son personajes históricos, quiero decir. Tanto los de " La Tempestad" como los de " La vida invisible", que son novelas de personajes ficticios los he nombrado así. En concreto, los de " La vida invisible " los saqué de un cementerio de Chicago.

Eso es tanto como tomarlos de cualquier otro lado, porque en los cementerios están todos los nombres.
Sí. Y para los de La tempestad, lo recuerdo, fui al cementerio de Venecia y alí estuve anotando nombres y apellidos y luego los combiné.
Eduardo Fdez-Martos Machado.
Director de la plataforma cultural española La Torre de Montaigne. Escribe guiones, teatro, poesía y artículos sobre literatura y sobre lo que le apetece. Fue además fundador y director de otra revista cultural en el sur de España, radicada en Sotogrande.

# data[].attributes.attachment_link.title
El verdugo de Atila. Entrevista al escritor Juan Manuel de Prada

# data[].attributes.attachment_link.description
Por: Eduardo Fdez-Martos Machado* "Nunca me he tomado en serio mis libros, pero me tomo muy en serio mis opiniones". G.K. Chesterton. En el año 452 Atila tuvo Roma a su merced. Había arrasado Oriente y comenzaba a conquistar Occidente. Entrando victorioso por el norte de Italia marchaba hacia a la gran ciudad, indefensa y...

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: «Tengo más conchas que un galápago y las críticas ya me dan igual»

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: «Tengo más conchas que un galápago y las críticas ya me dan igual»

# data[].attributes.body
Reedición Las máscaras del héroe.
LA RAZÓN. 16 de mayo de 2017.

# data[].attributes.attachment_link.title
Juan Manuel de Prada: "Tengo más conchas que un galápago y las críticas ya me dan igual"

# data[].attributes.attachment_link.description
Espasa reedita dos décadas después "Las máscaras del héroe», la novela que consagró a un autor todavía desconocido. Sólo tenía 25 años y vivía por y para ese libro durante doce horas al día.

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: "Cada vez es más frecuente que el libro de éxito sea bazofia"

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: "Cada vez es más frecuente que el libro de éxito sea bazofia"

# data[].attributes.body
El Cultural. JAVIER YUSTE | 06/10/2016

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El escritor publica hoy Mirlo blanco, cisne negro, un ajuste de cuentas consigo mismo y con el mundo editorial

JAVIER YUSTE | 06/10/2016

Juan Manuel de Prada

Juan Manuel de Prada (Baracaldo, Vizcaya, 1970), tras un bache que le llevó a estar cinco años sin escribir, volvió a la literatura con fuerzas renovadas para publicar casi de corrido Me hallará la muerte (Destino, 2012), Morir bajo tu cielo (Espasa, 2014) y El castillo de diamante (Espasa, 2015). Ahora presenta Mirlo blanco, cisne negro (Espasa), su novela más personal. En ella ajusta cuentas pendientes con el mundo editorial, con un gozoso tono satírico, al tiempo que desnuda su vocación literaria, sus ambiciones y temores, a través de dos personajes, Alejandro Ballesteros y Octavio Saldaña, discípulo y maestro, dos literatos que mantienen una relación tortuosa. En ambos se reconocen rasgos del propio autor, como si fueran las dos caras de una misma moneda, y a ambos les reserva De Prada algunos dardos envenenados. Una novela para leer entre líneas y que homenajea a Henry James insinuando que quizá todo depende del punto de vista.

Pregunta.- Uno de los aspectos más llamativos de la novela es la demoledora imagen que ofrece del mundo literario. ¿Sentía la necesidad de ajustar cuentas?
Respuesta.- Aunque la imagen que doy del mundo literario es demoledora, los golpes más duros van dirigidos a mí mismo, de manera que no se me puede acusar de resentimiento. Desde niño tengo una vocación literaria de caballo que ha sobrevivido pese a tropezarme con un medio que ha tratado de ahogarla y tenía la necesidad de escribir una novela precisamente sobre esto.

P.- Ese mundo adverso y perverso para su vocación que describe la novela está poblado por personajes que recuerdan a personas reales. ¿Cree que alguien puede verse reconocido y ofenderse de alguna manera?
R.- Creo que intentar leer este libro como una novela en clave debe ser frustrante y puede llevar a identificaciones penosas. Cuando uno escribe toma elementos de procedencia diversa y el intento de identificación te lleva, primero, a borrar la complejidad que pueda haber en un personaje y, segundo, a conclusiones disparatadas.

P.- Pero, leyendo entre líneas, parece evidente que tanto Alex como Saldaña son una especie de trasunto de usted mismo...
R.- En parte, pero ambos tienen aspectos que proceden de otras personas que no soy yo y también elementos ficticios. Saldaña tienen rasgos de maestros míos como Cela o Umbral y otros rasgos que no tienen que ver ni conmigo ni con Cela ni con Umbral. No es una novela autobiográfica aunque sí confesional porque las cosas de las que hablo nacen de dentro de mí, las he sufrido aunque no haya experimentado ninguno de los avatares concretos que experimentan los protagonistas. Diría que esta novela se parece a un sueño, está amasada con la experiencia personal y la fabulación.

P.- De algún modo se desnuda delante de los lectores. ¿No le producía cierto vértigo?
R.- Indudablemente sí, pero necesitaba hacerlo. Uno escribe siempre para exorcizar sus fantasmas y sanar sus heridas, sobre todo si es una herida enconada. Necesitaba que esa herida sangrara para limpiar la podredumbre que tenía dentro.

P.- Saldaña sella su ostracismo literario al involucrase en tertulias políticas. Usted también ha participado en este tipo de programas... ¿Se arrepiente?
R.- Me arrepiento totalmente, pero en aquel momento atravesaba una quiebra muy profunda. Sufrí unos problemas personales que me trastornaron por completo y me impedían escribir. En un ejercicio autodestructivo comencé a participar en programas de tertulia política... Me arrepiento no tanto de lo que dije o hice como de la elección vital que significaba. Me sentía como un adultero por traicionar mi vocación, el don que Dios me había dado. La literatura para mi es consustancial, algo que está en mi sangre.

P.- Los suplementos culturales y literarios salen bastante mal parados en Mirlo blanco, cisne negro... ¿Cree que la crítica actual es en cierta medida irresponsable?
R.- Me parece claro que antes de la crisis tuvieron una responsabilidad muy fuerte en la creación de un falso canon de la literatura contemporánea. Las razones ideológicas han pesado mucho en la consideración que merecían determinados escritores y el contubernio editorial-mediático ha engañado mucho a la gente que no entendía de literatura o que ni siquiera le gustaba la literatura, pero que necesitaba aparentar por prestigio social. Afortunadamente esto hoy en día está cambiando.

P.- ¿Por qué?
R.- Aquellos medios hace 10 o 20 años eran hegemónicos pero han dejado de serlo. Sin embargo seguimos mamando las consecuencias de aquel falso canon literario. Hay escritores encumbradísimos por razones absurdas y escritores valiosísimos que siguen permaneciendo en un segundo término.

P.- ¿Se atrevería a poner ejemplos?
R.- No, no... Lo que se llamó la cuadra de Prisa o la cuadra de Alfaguara, que parecían todos grandes genios de la literatura universal. Como luego se ha demostrado, eran simplemente personas aupadas por una hegemonía mediático editorial.
P.- ¿Todo escritor tiene dentro de sí mismo a un Alex y un Saldaña, a un Jekill y un Hyde en pugna por imponerse el uno al otro?
R.- Sin duda alguna. Un mismo escritor se convierte en personas diversas a lo largo de su vida. Alex tiene mucho del joven que fui y Saldaña del escritor autodestructivo en el que me convertí en un determinado momento de mi vida. Ambos personajes son como una suerte de exorcismo que me lanzo a mí mismo y representan los peligros que me han asediado y asedian y aquellas cosas que he rechazado ser pero que he podido llegar a ser. En el caso de Alex vemos cómo se entrega al éxito y Saldaña a sus demonios interiores.

P.- ¿Es habitual en el mundo real que un escritor vampirice el talento de otro?
R.- Hoy en día menos porque la figura del escritor es más marginal y además la vida literaria ya no es un ecosistema en el que tienes que comer o ser comido. Hasta mi generación el sistema literario era un mundo muy cerrado. Los escritores tenían más relación personal entre sí, se veían más y ocurría con frecuencia que el escritor dotado veía a cualquier otro escritor de talento como un enemigo en potencia. A mí me ocurrió en parte esto, escritores grandes que me dieron su espaldarazo y me apadrinaron en algún momento se volvieron contra mí porque me empezaron a percibir como un peligro.

P.- Saldaña dice que las obras verdaderamente valiosas suelen carecer de un inmediato valor comercial. ¿Ha llegado a creer en esto en algún momento?
R.- No, nunca lo he creído. Ha habido obras de grandísimo genio literario que han tenido un grandísimo éxito, Dickens sin ir más lejos. Sin embargo, en el tipo de sociedad a la que vamos, donde el consumismo es una respuesta pavloviana a un estímulo publicitario, creo que cada vez va a ser más frecuente que el libro de éxito sea bazofia. Las grandes editoriales apuestan por la bazofia y los resortes publicitarios y la economía consumista van encauzando los gustos del público hacia la basura y ese público al final es el que hace que un libro tenga o no éxito.

P.- Esto provoca que un escritor tenga grandes dificultades para defender un estilo personal...
R.- La pretensión de un escritor de profesionalizar su oficio cada vez es más quimérica. La literatura como medio de vida prácticamente ha desaparecido, lo que no sé si va a ser bueno o malo. Va ser malo seguro para escritores, libreros, editores..., estamos metidos ya en una gran catástrofe. Evidentemente seguirá habiendo gente con vocación literaria que seguirá escribiendo para dar a conocer su obra pero no sabemos a través de que cauces será. Internet no es la promesa que se nos dijo, es el reino de la rapiña y el pirateo.

P.- Mirlo blanco, cisne negro gira en torno a la creación de Madonna, un calco caricaturizado de su novela La tempestad. ¿Por qué este juego de espejos con este libro?
R.- Considero que es mi peor novela. Me marcó el camino hacia el éxito fácil porque estaba escrita en su busca y realmente lo obtuvo, tanto dentro como fuera de España. Ahora contemplo La tempestad con rubor, me abochorna, me parece muy tópica y llorona. Pero al mismo tiempo le tengo cariño ya que retrata un momento determinado de mi vida y un determinado estado anímico. Sentía que tenía la oportunidad y las condiciones de saltar al estrellato, lo veía algo próximo. De hecho lo conseguí y después tuve la fuerza de voluntad para no seguir ese camino porque quería ser fiel a mi vocación. Pero me he divertido burlándome de esta novela y de quién la escribió, convirtiéndola en algo todavía más ridículo que el original.

@JavierYusteTosi

# data[].attributes.attachment_link.title
Juan Manuel de Prada: "Cada vez es más frecuente que el libro de éxito sea bazofia"

# data[].attributes.attachment_link.description
El escritor publica hoy Mirlo blanco, cisne negro, un ajuste de cuentas consigo mismo y con el mundo editorial JAVIER YUSTE | 06/10/2016 Juan Manuel de Prada Juan Manuel de Prada (Baracaldo, Vizcaya, 1970), tras un bache que le llevó a estar cinco años sin escribir, volvió a la literatura con fuerzas renovadas para publicar casi de corrido Me hallará la muerte (Destino, 2012), Morir bajo tu cielo (Espasa, 2014) y El castillo de diamante (Espasa, 2015).

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: «Internet es la muerte de nuestra vida. Es la muerte de todo»

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: «Internet es la muerte de nuestra vida. Es la muerte de todo»

# data[].attributes.body
ABC. Alfonso Armada
20/02/2013

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Juan Manuel de Prada, en ABC - ANGEL DE ANTONIO

Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970, aunque, como siemper se encarga de recalcar, pasó su infancia y adolescencia en Zamora) es un hombre paradójico. Tiene la costumbre de decir lo que piensa, y de escribirlo, y arrostrar las consecuencias: jamás deja indiferente. Como cuando asegura, en una entrevista de casi dos horas celebrada en ABC, contra la opinión dominante: "Internet es la muerte de nuestra vida. Es la muerte de todo".

Alto y grueso, como si en su figura y en su ir por libre quisiera emular a Orson Welles, tiene un rostro agraciado y las manos finas, de un artesano de la literatura que lleva a gala su condición de católico empeñado en dar testimonio contra viento y marea. Dejó pasar cinco años entre "El séptimo velo" y "Me hallará la muerte", la novela que publicó en el último tramo de 2012. Su título se sirve de un verso del Cara al sol, el himno falangista, no en vano narra las peripecias de un hombre que se reinventó en la División Azul. Desde que debutara con su singular "Coños", De Prada siempre ha dado mucho que leer y mucho que hablar con novelas como "Las máscaras del héroe" (premio Ojo Crítico de Radio Nacional de España) o "La tempestad" (premio Planeta), sus columnas en ABC (ha ganado los premios de periodismo Mariano de Cavia, que otorga este periódico) y el César González Ruano, y sus apariciones en radio y televisión. Pero dice estar cansado de tanta exposición pública: "Soy una persona mucho más misántropa y retraída de lo que mucha gente pueda suponer".

¿Por qué escribe novelas?

"En los novelistas hay algo de niño desmedrado, monstruoso"Pues fíjese, yo creo que es una supervivencia de la niñez. De hecho he estado tres años sin escribir novela y he llegado a pensar que no volvería a escribir novela. Yo creo que la novela tiene algo que ver evidentemente con la imaginación, eso por supuesto, pero también con una supervivencia infantil, una necesidad de crear mundos distintos al tuyo, una insatisfacción con el mundo en el que vives o con la vida que llevas, o con las cosas que te rodean. Creo que tiene que ver con eso. Porque yo sí que pensé que pasado un momento de madurez literaria y personal dejaría de interesarme escribir novelas, y de hecho llegué a creer que así podría ser. Pero el caso es que no. Es difícil, es difícil. Yo creo que en los novelistas hay algo de niño desmedrado, de niño monstruoso. Y creo que hay un descolocamiento en el mundo, una insatisfacción con la vida que tienes, con la vida que te ha tocado en suerte. Algo de eso tiene que ser.

¿Cuando habla de una supervivencia de la niñez se refiere a recuperar aquella emoción de cuando leía las novelas por primera vez, de contarlas y contárselas?

No. Se dice que la novela es un género de madurez, y esto es verdad, porque solamente cuando eres maduro puedes... Del mismo modo que la poesía es un género de intuiciones, de deslumbramientos, de epifanías, la novela es un género de decantaciones, del poso que la vida te va dejando, que requiere una destilación de la propia vida. Pero al mismo tiempo creo que el escritor de novelas mantiene una visión infantil de la vida, en el sentido de que la capacidad para hacer abstracción de nuestras impresiones de la vida es propia de la edad adulta. Cuando somos niños nos limitamos a vivir. Y a experimentar la vida a través de las percepciones, no de elaboraciones abstractas que hacemos. Por eso yo creo que escribir novelas en un tiempo que exige más otro tipo de géneros, más pegados a la realidad, tiene algo de supervivencia infantil.

¿Cada novela forma parte de un plan creador o surgen al albur del deseo, las experiencias, las lecturas, las sorpresas de la vida?

Totalmente. Totalmente. Las obras yo creo que van madurando con uno mismo y se van gestando al hilo de la vida. Nacen como por generación espontánea, pero en realidad son como las hierbas en el campo, que el viento las trae. Siempre hay algo que te trae una historia. Hay que estar abierto a ello, brindándote a ello. Pero siempre acude a ti de forma imprevista, impremeditada. Y luego sí, lo que hay que hacer es esa labor de acompañamiento, de ayudar a esa gestación. Hay muchos abortos en el camino. Antes de escribir esta novela pensé en otras posibles ideas, hasta que llegó un momento en que me di cuenta de que no era la historia que yo quería contar, al menos en ese momento. Y se te acaba imponiendo una historia que es la que te va arrastrando. Es un proceso que a veces dura muchos años. Yo a veces he escrito libros que tenía pensados, o al menos concebidos, diez años antes. Y otras en cambio se te imponen de forma más rápida. Eso depende.

¿Por qué sigue siendo la novela un artefacto artístico necesario e insustituible en un supermercado cultural tan lleno de atracciones?

Yo no tengo tan claro que sea insustituible, eh.

¿Podría entonces ser prescindible?

"La novela es perfectamente sustituible"Yo creo que la novela, tal como ha evolucionado, es decir, la novela de puro entretenimiento tal como se concibe hoy, para un público que ya no busca en las novelas ni una interpretación del mundo, ni una satisfacción de índole estética, sino trepidación y entretenimiento en el sentido, entre comillas, más plebeyo, yo creo que sí, que la novela es perfectamente sustituible, y creo que está siendo sustituida. Yo pienso que el auge de las series televisivas, por ejemplo, discurre en paralelo al ocaso de la novela. Sospecho que la novela está en crisis. Puede que me falten elementos, porque estas cosas solo las puede uno decir cuando tiene una perspectiva larga. Pero las posibilidades de que sea sustituida son muy grandes.

Pero en esta novela sin embargo hay una resistencia, porque aparte de trepidación tiene también entretenimiento, voluntad estética, ideas, un trasfondo histórico, una filosofía detrás. Es una novela que sin renunciar a los instrumentos que hacen a la novela atractiva y que arrastran al lector, es también una novela de ideas.

"Nuestras grandes virtudes terminan siendo nuestros defectos" Yo creo que soy un poco anticuado escribiendo, en el sentido bueno de la palabra (a lo mejor también en el malo). Pero sí, sigo pensando que la novela es un instrumento para elucidar o para descifrar o para interpretar el mundo, y es un instrumento para conocer el alma humana, ¿no? Yo la novela la concibo así, y cada vez más. Y de esa voluntad estética de la que habla en mi juventud era mucho más marcada. Hoy en día mi preocupación no es excesiva. Un amigo que me corrigió la novela en galeradas me señaló muchas repeticiones de palabras que en otra época me hubieran puesto de los nervios y ahora mismo no pasa nada. Más que voluntad estética lo que sí creo es que el escritor es un médium de la palabra: coge palabras que en sí mismo son inertes y les tiene que dar vida, que trasfundir su propia sangre, y para eso el escritor tiene que estar presente en esas palabras, tiene que dejarse su alma distintiva, intransferible, en lo que escribe, de ahí que más que una voluntad estética creo que hay una voluntad de que las palabras que broten de mí sean unas palabras mías, en el sentido de darles un tono, una respiración especial. Pero no es una cosa buscada de forma artificiosa ni fruto de un rebuscamiento o impostación, es algo natural. En cambio lo otro sí es una búsqueda consciente, y un gran reto que yo me planteé. Cuando era joven me di cuenta de que tenía una cierta facilidad verbal, digámoslo así, y admiraba mucho a los escritores con facilidad verbal. Pero me di cuenta de que normalmente este escritor cuando se deja llevar por esa facilidad lo mata, lo estrangula, termina limitándolo. Generalmente nuestras grandes virtudes terminan siendo nuestros grandes defectos. El artista tiene que estar en perpetua lucha con sus virtudes, con sus facilidades, tiene que tratar de convertir sus facilidades en dificultades. Y eso es lo que yo he tratado de hacer. En un determinado momento me di cuenta de que tenía que resistirme a mi facilidad verbal y esforzarme en una mayor capacidad de introspección, de conocimiento profundo del alma humana, de desarrollo de personajes. Tratar de hacer hincapié en aquello que se me daba peor, como los diálogos. Si tú te lees "Las máscaras del héroe" verás que los diálogos son un poco mecánicos, tipo Cela. Introduces un personaje que es un borrachín y luego trazas una raya de diálogo: "A mí me gusta el vino peleón. Y que no falte nunca". Y luego claro, son diálogos sin intención dramática, digámoslo así. He procurado esforzarme en aquello en lo que era más débil.
Pero en esa lucha con la frondosidad del estilo o la facilitad de la palabra (poniéndome ahora en plan crítico), creo que hay un cierto desequilibrio entre la primera parte, donde el peso de la prosa y de la facilidad y el regusto de la prosa es más pesado, que en la segunda.
A muchas personas les ocurre eso. Yo me he dado cuenta de que a muchos lectores una novela mía les impacta mucho al principio porque les resulta un estilo muy personal, pero sobre todo muy presente, que les sofoca al principio. Pero la propia musicalidad, la prosodia de la frase, hace que se acostumbren a él. Pero admito también que las novelas, mientras uno las escribe adquieren velocidad de crucero. Hay un momento en la escritura en que te mueves a oscuras, de tal manera que quizá zigzagueas a oscuras, hasta que encuentras el sitio y ya el avance es más rectilíneo. Puede ser una mezcla de las dos cosas. Me lo dicen muchos lectores, sobre todo jóvenes: que mi forma de escribir resulta muy chocante hoy.

¿Qué distingue "Me hallará la muerte" de las novelas que escriben sus contemporáneos, si es que presta atención a sus contemporáneos?

Mire, yo he pasado por etapas muy diversas. Yo ahora mismo he de confesar que, tranquilamente, hace tres o cuatro años que no leo novela contemporánea. Probablemente desde que he dejado de hacer crítica literaria en el ABC. Pero ha habido otras épocas en las que he leído muchísima.

Pero era crítica de literatura extranjera...

Americana, sí. No, pero... Vamos a ver, yo soy un escritor bastante a la contra de los tiempos. Primero porque tengo una cosmovisión cristiana, lo cual ya te convierte en un escritor a la contra. Pero además es una cosmovisión cristiana, pero desgarrada o tortuosa, no una cosmovisión cristiana luminosa, o buenrollista, que es lo que hoy en día se lleva más. Es una visión jotaemejotera.

¿O unamuniana también, de alguna manera?

Yo con Unamuno me siento muy identificado. Es un escritor al que siempre he leído mucho. Todavía hace poco di una conferencia sobre Dios y Unamuno, y aunque llegamos a conclusiones distintas mi relación con la sobrenatural es muy unamuniana, de una tensión fuerte.

¿Y el sentimiento trágico de la vida también?

"Me identifico con Unamuno"Bueno, no, en mi caso no es ese sentimiento trágico en el sentido de que yo sí he encontrado una esperanza. Lo que ocurre es que sí hay una rebelión constante, y una tensión muy fuerte y un deseo de creer para sentirme inmortal. Porque yo creo que esa es la vocación natural de todo ser humano. Si no desde el momento en que dejamos de sentirnos inmortales esta vida se carga de angustia, porque entonces te preguntas por qué tengo necesidad de escribir, por qué tengo la necesidad de conmoverte con la belleza. Si no lo contemplas como una reverberación o como un eco de una belleza suprema que vas a contemplar en la otra vida de repente todo deja de tener sentido, parece como una broma macabra. Pero naturalmente, constantemente, te haces esa pregunta: ¡Joder!, ¿y si es una broma macabra? Entonces en ese sentido sí me identifico con Unamuno.

¿Le dejó mucha huella "San Manuel Bueno, mártir"?

[Tras un fuerte suspiro] Humm, en general toda su obra, mismamente la poesía. La poesía me parece excelente, a pesar de que se la ha considerado una poesía áspera y poco musical. Pero "San Manuel Bueno, mártir", también, y sus ensayos, y sus lecturas del Quijote, y su visión de la política, y su actitud intelectual. Es un escritor muy importante para mí.

Dijo que este libro encierra tres novelas, con tres tramas y tres estilos encadenados: novela picaresca sobre la España de los años cuarenta, la División Azul y la guerra en Rusia y el Madrid de los cincuenta con trazos de novela negra. ¿El mapa de esta novela-río estaba trazado de antemano, de principio a fin?

Pues no, realmente yo la historia que quería contar era la historia de un hombre que después de una larga ausencia trata de convertirse en otra persona, que no dejaba de ser el viejo tema del doble, de tan larga tradición, y a esa idea, que en sí misma no es original, le quise dar una forma que históricamente resultase atractiva, novelesca, y entonces se me presentó este tema de la División Azul, que es un poco el gozne y la coartada narrativa que sirve para contar esta historia. Me surge este tema de la División Azul, me zambullo en él, me resulta muy fascinante tanto desde el punto de vista histórico como desde el novelesco, y me pongo a ello. Empiezo a documentarme y poco a poco la historia se va perfilando. Luego te das cuenta de que cada tramo de la novela requiere un tono distinto. Pero esto es la lógica interna de la propia novela. A mí no me ocurre eso que se dice de que la novela te arrastra y te lleva por caminos que tú no pretendes. Todo lo contrario. Al principio, el paisaje es muy ancho y eso te permite mucha libertad, pero a medida que te vas adentrando en la novela todo se va estrechando, estrechando, estrechando hasta que la novela te mete por un túnel, porque es la propia lógica la que te impone un tono u otro. Yo a medida que iba escribiendo me iba dando cuenta de que al final se iba a convertir en una novela negra. Pero es que no admitía otra posibilidad. Yo creo que eso es un proceso natural.

¿Y le pasa a veces como a Unamuno, que se le rebelan los personajes y reclaman un vida propia al margen del autor?

Bueno, yo creo que esta es una forma coqueta de expresar lo que he dicho antes, que la propia novela te impone sus leyes, independientemente de las que tú pretendas imponerle. A mí me ha ocurrido, sí, es verdad, que a veces he concebido novelas que quería llevar por un sitio mientras las estás escribiendo, y llega un momento en que no es que se te rebelen los personajes sino que es la propia novela la que te dice que eso que habías ideado a priori, la novela en marcha hace que se revele como absolutamente necio o insensato. Tienes que tomar otro camino. No es rebelión, es algo lógico.

¿Es decir, la lógica interna de la novela impedía que al final Antonio se fuera de rositas?

"La propia lógica de la novela marca que el mal siempre pasa factura"Efectivamente. La propia lógica de la novela está marcando que el mal siempre nos falta factura, que nos va infectando. Porque Antonio no es malo, o no especialmente malo. Es un superviviente, pero va tomando decisiones vitales que lo van encanallando. Hasta que llega un momento en que verdaderamente el mal lo ha vaciado. A medida que mejora su simulacro se va vaciando, y al vaciarse ya no tiene capacidad de oposición a ese mal que se le ha metido dentro.

¿Quiere el autor ser un contemporáneo o a su estilo, que parece venir del siglo XIX, le tiene sin cuidado el aprecio de los lectores?

"Cuando un autor se mete en su cuarto no piensa en nadie"Es que creo que quienes hablan del aprecio de los lectores es todo mentira. Es una fantochada para halagar al lector. Yo creo que un escritor, cuando se mete en su habitación y se pone ante el papel en blanco (en mi caso no lo digo además de forma figurada, porque escribo a mano), no piensa en nadie, no piensa en ningún lector. Lo que haces es contar tu mundo, tus obsesiones, tus traumas, tus anhelos. Lo que buscas es volcarte, vaciarte sobre la página, poner todo lo mejor de ti. No piensas en el lector. Y además yo creo que el escritor, salvo que se prostituya, es fatalmente leal. Hay una lealtad que no puedes infringir [y mientras lo dice, como en un acto reflejo e inconsciente, se dedica a limpiar con los dedos de forma sistemática unas miguillas que han quedado en el mantel donde ha comido], que es, y esto lo percibo tanto en mi obra literaria de ficción como en mi obra periodística. Hay cuestiones que no puedes soslayar: tienes obsesiones personales, preocupaciones, que te da igual que a la gente le interesen o no le interesen. Porque son tuyas. Escribir es eso, al final. Por otro lado, yo no sé si siglo XIX o siglo XIII o II o siglo XXIII, pero al final es verdad que uno, por ese deber de lealtad que tiene con sus obsesiones y con su forma de entender la literatura, hasta eso deja de importarte, si es eres más o menos legible. Al menos así me ocurre a mí. Aunque sí que conozco escritores que piensan mucho en si tal tema resulta mucho más atractivo o tal forma de presentarlo. Pero es que además es que siempre yerras. Esto se percibe mucho en la cantidad de libros epigonales que surgen siempre tras los grandes éxitos. "El código Da Vinci", por ejemplo tiene mucho éxito, y de repente ¡ruaggghhg!: 2.000 novelas que tratan de imitar "El código Da Vinci". Larsson. ¿Tiene éxito? ¡Ruaggghhg!: 2.000 novelas que tratan de imitar a Larsson. Ahora nos esperan unos años terroríficos con estas cosas de "Las sombras de Grey". Es triste, pero no conduce a nada.

La cuestión de la identidad y sus máscaras parece ser una constante en su biografía literaria. ¿Cuántos milímetros hay entre la máscara y el verdadero rostro de Juan Manuel de Prada?

"La máscara se te integra en la propia carne como una aleación extraña"Bueno, es que llega un momento en que pasa como con estas películas de ahora, de superhéroes, en que la máscara se te integra en la propia carne y se forma una especie de aleación extraña. Vamos a ver, todos para protegernos nos ponemos máscaras. Con más razón una persona que tiene una proyección pública. Pero he de confesar que a medida que me voy haciendo viejo voy teniendo menos pose.

¿O sea, ha tenido pose?

Sí, hombre. Inevitablemente tienes pose.

Es que algunos acusan a Juan Manuel de Prada de haber creado un personaje. Hasta el punto de que parece como si el personaje hubiera devorado al propio Juan Manuel. No sé si ha sido consciente de eso, del mismo modo que en la novela es como si el personaje hubiera devorado a la criatura.

Sí. No, no, no diría yo eso.

Dicho sea con afecto...

"No entiendo muy bien a qué ser refiere con mi personaje"Tampoco sé cuál sería el personaje. En realidad, fíjese que yo me he retirado muchísimo del plano público desde que empezaron a reclamarme de tertulias. Yo me retiré precisamente porque soy una persona mucho más misántropa y retraída de lo que mucha gente pueda suponer. No, no, yo creo que hay una máscara necesaria de protección, pero nada más. Tampoco entiendo muy bien a qué se refiere con mi personaje.

Siguiendo con la terminología cristiana: usted es el que es, o es el que intenta ser. Pero quizá porque hay cierta prevención o costumbre española de etiquetar a la gente, de clavarle una etiqueta a la espalda y obligarla a cargar con esa especie de imagen, y no se permiten disensiones de esa imagen cristalizada, creo que rompe los esquemas en el reparto de etiquetas contemporáneo y a algunos parece que le reprochen que haga ostentación de sus sentimientos religiosos, que es algo que además le distingue.

"En todo soy muy antiguo"Hay un pasaje precioso en Jeremías que dice "decidí callar, pero Dios gritaba dentro de mí y me obligaba a clamar". Cuando uno se va tomando en serio ciertas cosas, como en mi caso puede ser la fe, es que aunque no quieras hay algo que te arrastra, algo superior a ti. Hay mucha gente que tiene posiciones ideológicas mucho más fuertes que la mía y no tienen estos problemas. Esto es odio religioso. Y yo por prudencia o por interés procuraría disimular más esto. Pero no puedes. Es una cosa... Vamos a ver, en esto yo también soy muy antiguo. Es que en todo soy muy antiguo. Yo creo que cuando uno decide luchar por las cosas en las que cree tiene que luchar hasta el extremo y eso evidentemente va a provocar que mucha gente te malinterprete, que mucha gente piense que lo que estás es cargando las tintas...

Interpretando un papel...

O forzando mucho... Pero no, hay algo de dejarse llevar. Creo que esto es también muy cristiano. Dejar que Dios intervenga en nuestra vida y no oponer resistencia, entre otras cosas porque he tratado de oponerla y ha habido otros momentos en mi vida, por miedo, por temor, por la hostilidad que descubres, en que me he dicho: vamos a tratar de ser más contemporizador o más camaleónico. Pero tampoco lo consigues. Pero no hay una pose ni un personaje. Eso se lo aseguro.

A lo mejor, y es una interpretación que no sé si viene a cuento, porque se me acaba de ocurrir, no sé si tendrá que ver con esta especie de cinismo ambiente en el que todo el mundo decodifica que la figura que se muestra no es la figura real. Forma parte de esta convención de que todos mienten, de tal modo que cuando alguien se empeña en ser quien es eso provoca mucha irritación...

No, sobre todo es que hoy día la gente no cree en nada. Ese es el problema. Yo creo que muchas veces la gente cuando defiende posiciones ideológicas en realidad lo que está defendiendo son intereses, intereses personales, colectivos... Y con esto no quiero decir que les empuje el egoísmo. Pero la realidad es que yo creo en las cosas... A mí hay amigos que cuando leen un artículo mío que trata sobre temas sociales me preguntan: ¿pero de verdad crees esto que estás escribiendo? Sí, sí, creo. Eso también te conduce a problemas. Uno de los grandes problemas que tengo es precisamente por definirme como una persona católica. Muchos católicos, ante mi literatura, se retraen un poco. Sospecho que esperan encontrar en mi literatura...

"Yo soy un escritor profano"¿Algo más piadoso?

Una cosa beata, almibarada, merengosa. Y se tropiezan con lo contrario. Es que yo soy un escritor profano. Reivindico el ser católico, pero el tener unas inquietudes profanas y por lo tanto en mis novelas tiene que estar presente el mal, realidades del mundo. Mi literatura es problemática, no es una literatura en la que yo diga: 'fíjense, señores, ¡qué bonito es ser así! Serle fiel a tu mujer, querer mucho a tus hijos, llevar una vida ordenada...'. ¡Pues, no! En el mundo hay hombres que son infieles, abandonan a sus hijos, que llevan una vida desordenada... Y eso, la literatura, el arte, tiene que mostrarlo. Hay unas palabras terribles, pero muy bonitas, del viejo Simeón a la Virgen, cuando llevan al Niño al templo. El viejo Simeón le profetiza que ese niño será "signo de contradicción". Y yo creo que de alguna manera, hoy en día, en nuestro mundo, ser cristiano es esto: ser signo de contradicción. Ahí no hay representación, más allá, repito, que inevitablemente al asumir una responsabilidad pues uno muchas veces se convierte sin pretenderlo en la fachada de unas posiciones...

¿Un espejo incómodo?

Sí, pero que defiendes por convicción, ¿no? Más allá de que resulten exóticas.

¿La falta de costumbre de luchar por lo que uno cree?

"Una buena revista siempre disgusta a una quinta parte de sus lectores" Sí, esto es posible. Luego, por otra parte, en España, no nos engañemos, del mismo modo que en los años sesenta y setenta lo católico fue utilizado por la izquierda hoy en día lo católico también es utilizado por la derecha y esto hace que mucha gente que es más de derechas que católica se sienta defraudada contigo, o viceversa. Al final, Charles Péguy, un gran escritor católico, decía que una buena revista era aquella que siempre disgustaba a una quinta parte de sus lectores, con tal de esa quinta parte fuera distinta con cada número. Esto se puede decir también de un verdadero escritor. Un escritor tiene que disgustar a los lectores. Lo bueno es que siempre disguste a lectores distintos. Porque eso será verdaderamente la expresión, la piedra de toque, de su verdad y de que es un signo de contradicción. No somos de una pieza.

¿Antonio Expósito y Gabriel Mendoza podrían ser las dos partes de un ser escindido, una suerte de reflejo de Dr. Hyde y Mr. Jeckyll, y al mismo tiempo cada uno de ellos en sí mismos, con la pulsión del bien y del mal debatiéndose en sus entrañas?

Sí, sin duda. No son uno Jeckyl y otro Hyde, sino que efectivamente en los dos estás dos tendencias, digámoslo así. Gabriel es la figura del converso, que es una figura con frecuencia peligrosa, porque llega a odiar tanto lo que fue que se convierte en un odiador de sí mismo y eso hace de él una persona intransigente, fanática, temeraria. De alguna manera eso es lo que le pasa a Gabriel. Y Expósito, al principio de la novela le gusta pensar que no tiene escrúpulos morales, lo cual es falso, los tiene, como demuestra su preocupación por el encanallamiento de la mujer a la que ama. Pero sí que es verdad que es un hombre que se guía por un impulso de supervivencia, frente a Gabriel que ha desarrollado como consecuencia de esa conversión una serie de principios a los que trata de ser leal de forma celosísima, a veces con resultados catastróficos, como se ve en la propia batalla que se narra en la novela, donde la temeridad le lleva a sacrificar a los hombres que están a su mando o, durante el cautiverio, esa exigencia que se impone a sí mismo la traslada sobre quienes están con él, a lo mejor de una forma estéril, o excesiva, o vehemente. En la novela también se trata de mostrar la dificultad para juzgar la conducta humana, porque, y esta es la grandeza de la literatura frente a las visiones ideológicas de la historia, la literatura lo que muestra son hombres, personas concretas, más allá de que se desenvuelvan en circunstancias oprobiosas o terribles, más allá de que sirvan a ideologías nefastas o funestas, las personas en cada acto se condenan y ser redimen. Esto es algo impresionante que tal vez las visiones rudimentarias que tenemos de la vida cada vez nos han nublado más. A mí me gusta comprometer al lector: buscar que se identifique con un personaje que de repente le puede resultar odioso, o al contrario, haya un rechazo hacia un personaje que se redime a los ojos del lector. Esto siempre me ha gustado hacerlo, porque creo que la barrera entre el heroísmo y la cobardía, entre la vileza y la nobleza es mucho más delicada y compleja de lo que ciertos apriorismos de brocha gorda a los que solemos recurrir nos hacen presumir. En esta novela, por ejemplo, el personaje con el que busco una mayor identificación del lector, que es Cifuentes, dicho desnudamente es un fascista de tomo y lomo. Pero Cifuentes es muchas cosas a la vez y lo que tratas es de construir un personaje que al lector le ponga en esa situación un poco abismal, de identificarse con una persona que a lo mejor no tiene sus mismas ideas o unas ideas completamente distintas a las suyas.

En ese sentido de qué harías tú si... no sé si recoge las enseñanzas de Simone Weil, tanto en la escritura como en la vida, de tratar de ponerse en el lugar del otro.

Claro, claro. Eso es fundamental. Sin eso no hay literatura. Y eso es una cosa que se está perdiendo en la literatura. La posmodernidad ha traído muchos males al arte y uno de ellos es el escepticismo ante la capacidad de la palabra para descifrar el mundo. El mundo se convierte en algo indescifrable, y por lo tanto también el alma humana. Renunciamos al estudio psicológico, los personajes son deconstrucciones de seres humanos, y esto o creo que es malo para la literatura porque al final lo que uno busca cuando lee un libro es eso, una invitación a meterte en el pellejo de otras personas. Por ahí van los tiros.

Entre los antecedentes literarios de esta novela caudalosa parecen adivinarse Galdós, Stevenson y Dostoyevski. ¿Quién más nutrió esta novela y en general sigue nutriendo su escritura?

"Un escritor es hijo de setenta padres"¡Burffffff! No sabría decir. Son incontables. Un escritor es hijo de setenta padres, o de setenta veces siete padres. Y además con frecuencia de escritores que a priori no tienen nada que ver contigo. Un escritor que recientemente he leído con gran fruición, que a priori está en las antípodas mías, por su manera de escribir, no tanto por su mundo, o por su universo personal, es James Ellroy. Yo he aprendido mucho de él en estos últimos años en que he leído sus obras. ¿Pues está presente en esta novela? Yo no tengo ni remota idea.

Yo creo que sí. Al final, sí.

En la parte de la División Azul está "Embajador en el infierno", de Torcuato Luca de Tena, y en general toda la literatura que generó la División Azul, vista desde otra perspectiva, ya no de exaltación propia del momento -años cuarenta o cincuenta-, ya es otra mirada. Yo no sabría decirle. Pero sí que es verdad que en la novela hay una intención como de recuperar o de dignificar -aunque yo no creo que haya que dignificarla, lo que pasa es que el estructuralismo y otras corrientes críticas coincidieron en vapulear la literatura de género como una literatura alimenticia- el folletín, y eso que la literatura nació folletinesca, porque Homero es folletinesco. Recuperar eso, esas ganas de contar vidas que sean a la vez ejemplares (en el sentido clásico de la novela ejemplar), que sean bizantinas (en el sentido de la novela bizantina, muy ajetreada, llena de encuentros y desencuentros, de azares funestos y dichosos, y muy agitada, con una peripecia de sube y bajas). A mí esas novelas me gustan mucho y pienso que siguen siendo válidas. En un determinado momento de la novela dice un personaje, creo que es Consuelito, refiriéndose al cine, que es como las novelas bizantinas de antaño. Y es verdad. Al final siempre nos gustan esas vidas extremadas y siempre al filo del abismo, precipitándose y en el último momento volviendo a alzar el vuelo.

La novela está llena de plasticidad, de escenarios, como si hubiera sido vista en el cine de la mente. ¿Ha pensado en quién podría encarnar a Antonio, a Gabriel, a Carmen, a Consuelito, a Pacorris...? ¿Y qué director muerto y qué director vivo le gustaría que la llevaran a la realidad de la pantalla?

Hombre, sí, sí he pensado. Es inevitable. No tanto mientras la escribía como cuando ya la tenía acabada. A mí el que me parece el protagonista idóneo sería el de Ryan Gosling, para hacer de Antonio y de Gabriel. Para las mujeres ya tendría mis dudas. Ahí no me he imaginado a nadie.

¿Ni siquiera para Consuelito?

Para Consuelito...

Supongo que hay una cristalización de admiraciones y de devociones...

Pero no, es difícil. El otro día le decía yo a mi mujer: esta actriz sería perfecta para Carmen. Sería una actriz tipo Emma Penella, una mujer así, de rompe y rasga, de joven. También veía el otro día a Carmen Sevilla en su momento de esplendor, pero ya un poquito madura, y pensaba: para Paloma. Carmen Sevilla siempre ha sido una mujer rotunda.

¿Y un director muerto y un director vivo que supieran captar la ambición de esta novela y sus capas?

Yo creo que un director muerto podría ser Fritz Lang para esta película. Un director vivo... podría ser Scorsese.

A ver si ve la entrevista y se anima...

[Ríe con ganas] Pero no, no, sería difícil. De otra manera también la podría hacer Rafael Gil, a quien rindo homenaje en la novela. La novela tiente también mucho de homenaje al cine español de los años cincuenta, que es un cine que a mí me parece impresionante.

Una vez celebrada la entrevista, por correo electrónico, Juan Manuel de Prada envió el siguiente reparto ideal:

Ryan Gosling (Antonio / Gabriel)

Scarlett Johansson (Carmen)

Milla Jovovich (Nina)

Mark Walhberg (Cifuentes)

Keira Knightley (Consuelito)

Jennifer Lopez (Paloma)

Jessica Chastain (Amparo)

John Goodman (Demetrio)

Christian Bale (Camacho)

Evidentemente, la película sería más cara que los intereses de la deuda española ;-)

¿Qué le da el cine que no le proporciona la novela y viceversa?

"La literatura es una condena, que a veces puede ser también una bendición"El cine para mí es, diríamos, una especie de esparcimiento, en el mejor sentido de la palabra, de disfrute estético, de entretenimiento, incluso ahora, ya que no aspiro... porque hubo una edad en mi vida en que sí aspiraba a adquirir una erudición cinematográfica, para lo que tienes que ver miles de películas. Ahora las veo porque me apetece, pero sin esa intención enciclopédico de antaño... El cine es disfrute. La literatura es una condena, que a veces puede ser también una bendición, pero es un veneno que llevas dentro y que te quita el sueño, y que te tortura, que te hace pasar buenos ratos, pero sobre todo malos ratos, no nos engañemos. Con esto tampoco quiero dar una imagen de la creación literaria como una especie de tortura o constante dolor. Pero es una cosa que te obsesiona y por lo tanto es algo a lo que en una vida, entre comillas, feliz, renunciaría con gusto. Yo que creo en la vida eterna espero no tener que escribir, en la otra vida. Sería para mí terrorífico.

Solo ver cine y leer...

Claro, sí, sí, efectivamente. En la otra vida me gustaría ver cine, me gustaría leer, pero no me gustaría escribir, la verdad. Yo creo que todos llevamos una herida en la vida, y esa herida que siempre supura para mí es la literatura, la creación literaria. Pero es una fuente constante de preocupaciones, de desasosiegos.

¿Está ajustando cuentas con Ava Gardner o con algo más cuando la pinta de manera tan cruda?

Bueno, yo diría que más que cruda de manera esperpéntica, aunque lo que cuento es cierto, incluido lo más escatológico. Yo creo que estoy ajustando cuentas con cómo los españoles, y sospecho que en general les ha ocurrido a todos los pueblos, nos hemos dejado colonizar culturalmente. Nos hemos dejado degradar, nos hemos dejado arrebatar lo más propio, lo más verdadero de nosotros, y lo hemos sustituido por ese postizo que primero será ese colonialismo cultural que ahora es la globalización y que en cada época tiene un nombre y unas expresiones distintas, pero que en definitiva de lo que estamos hablando es del vaciamiento de lo propio y de un relleno de borra o de serrín que nos diseca y que nos mata. Quizá porque he crecido en una ciudad pequeña, porque he tenido mucho contacto con la vida rural, me molesta mucho la invasión cultural que padecemos y que ha logrado hacer tabula rasa de todos los pueblos. Eso me fastidia. Y yo creo que en ese momento histórico concreto, por las circunstancias especiales en las que se movía España, es ya de un aperturismo, el hecho de los tratados comerciales que se firman con Estados Unidos, este virus se empieza a introducir.

¿Cuánto queda del niño que fue en el hombre que trata de hacerse entender hoy día en los periódicos, en la radio, en la televisión y, sobre todo, en el curso de la vida?

"La infancia es el momento en el que crees de forma más desinteresada y más jubilosa"Antes hablábamos de una supervivencia infantil, que probablemente mi vocación novelesca tiene que ver con ello... Pero creo que al final todo lo que hacemos es una forma de rendir homenaje al niño que fuimos. De alguna manera desde lo más profundo, desde lo más serio de nuestra vida, como puede ser la fe, se está alimentando de la infancia, que es el momento en el que crees de forma más desinteresada y más jubilosa, digámoslo así, ¿no? Hasta lo más nimio. Hay gustos o aficiones que adquieres en la infancia y que te acompañan siempre: por ejemplo, el cine. Pero luego hay también una serie de nostalgias, de nostalgias que nunca hemos cumplido, de deseos de una vida que llegaste a vislumbrar que a lo mejor no existió nunca, pero que tú has convertido en un ideal de vida y tratas de ser fiel a ella... Yo estoy muy apegado a mi familia, pero también a los recuerdos de miembros de mi familia que ya no existen, como mi abuelo, que me marcaron mucho en mi forma de ser, en el cultivo de ciertas no sé si llamarlas virtudes o manías (a veces las dos cosas a la vez), una cierta austeridad, una capacidad de sacrificio. Recuerdo que mi abuelo siempre me decía que no cambiara, que mantuviera siempre mis hábitos me fueran mal o bien las cosas, que fueran siempre los mismos. Y eso lo he procurado mantener a rajatabla. Al final uno todo lo que está haciendo es presentarse ante el juzgado de la infancia, ante sus sueños infantiles. Yo como además desde niño tuve mi vocación literaria de alguna manera tratas de no ser infiel a esa vocación que te descubriste de niño. Yo creo que mucho más de lo que pensamos.

¿Por qué nos sigue costado a los españoles ponernos de acuerdo sobre nuestro pasado, nuestra identidad?

[Suspira con un poco de fastidio] Esto sería una cuestión casi para escribir un ensayo...

Que a lo mejor podría hacer...

"Nosotros hemos rechazado el pasado y las ideologías nos han metido el veneno"No, porque sería un ensayo terrible. Yo creo que si vemos la historia política de los últimos siglos, muy marcadamente de los siglos XIX y XX, y este comienzo del siglo XXI, en realidad lo que nutre de fuerza al sistema político es la división de los españoles. Del mismo modo que durante siglos el sistema político se nutría de la unión de los españoles, dentro de su diversidad, llega un momento, coincidiendo con esa utopía liberal del estado fundado sobre la igualdad, que lo que da fuerza a las estructuras políticas es la división entre los españoles. Yo creo que es una nota muy evidente de la modernidad, y esto hace que al final el entendimiento sobre nuestro pasado, que es una cuestión primordial, e incluso sobre las cosas más nimias, se hace absolutamente imposible. Luego hay un problema, además, y es que la modernidad, los conceptos políticos del liberalismo de alguna manera entronizan un concepto de nación que es puramente político, que rechaza el concepto de nación histórica y que lo que somos es producto de la soberanía popular, como de un acto de puro voluntarismo humano, que me parece lamentable, porque construyes sociedades humanas sobre artificios, las desvinculas de su pasado, de lo que explica su genealogía cultural, y esto produce me parece a mí una visión de nuestro propio pasado absolutamente alucinante. Incluso hoy en día los que posan de patriotas... siempre recordaré una frase de José Bono, un personaje farisaico y hueco, se proclamaba patriota, pero la España que él quería no era la España de los Reyes Católicos. Esta es una cosa grotesca, porque España es un proyecto histórico que se va decantando a lo largo de los tiempos... Nosotros hemos rechazado el pasado y luego las ideologías nos han metido el veneno, y a partir de ahí es absolutamente imposible tejer nada. En la presentación que hice en Sevilla, y ya me ha ocurrido en otras ocasiones, cuentas lo que has pretendido en la novela, y llega el turno de preguntas y todas son de contenido histórico-ideológico, hasta el punto de tener que decir: 'señores, lo que yo he escrito es una novela, y me están haciendo preguntas que solo puede responder un historiador muy versado o un politólogo, un experto en ideas políticas, que no es mi caso'. Pero la gente siente una necesidad terrible de hacerte este tipo de preguntas porque la gente se siente amputada. No le han entregado de forma natural su historia, que o bien se la han arrebatado, o bien se la han servido de forma mentirosa, incompleta, fragmentaria, y esto está provocando una enfermedad social. Yo creo que en la gente hay una insatisfacción muy fuerte. Una serie de televisión, que a fin de cuentas es una serie mediocre y bastante limitada y parcial a la hora de evocar la figura de Isabel la Católica, tiene mucho éxito precisamente por esto, porque la gente siente que su propia historia le ha sido arrebatada. Esto es una tragedia española. Tú no puedes reprimir en la gente, del mismo modo que no puedes esconderle quiénes fueron sus padres, porque eso genera un trauma de por vida. Una sociedad se traumatiza cuando no puede hablar con naturalidad de su pasado, cuando todo ese pasado o bien está anulado o barrido o bien tergiversado, ideologizado. Esto va creando malformaciones sociales, va aumentando la bolsa de pus y puede llegar a resultar peligroso.

¿Fue la División Azul el intento de Franco de congraciarse con Hitler para, si vencía, sacar tajada?

"En la División Azul se alistaron casi 50.000 jóvenes españoles" Ahí había muchas cuestiones. Siempre se ha discutido si Franco quiso o no entrar en la Segunda Guerra Mundial. La tesis clásica dice que no, que por tanto habría obrado muy inteligentemente evitando hacerlo. Últimamente se han descubierto documentos que demostrarían que Franco sí quería haber entrado, pero que fue Hitler quien se dio cuenta de la aportación que podía hacer España era muy pequeña y que los riesgos eran mayores, sobre todo por el tema del Peñón. Franco tenía unas deudas materiales sobre todo, y también morales, con las potencias del Eje, que le habían ayudado a ganar la Guerra Civil. Del mismo modo que es un dato que más allá de que Franco en ese momento, primero en Hendaya, lo que tiene claro desde el año 41 es que a España no le conviene entrar en guerra. La manera que tiene de conciliar la deuda que tenía y lo que el sentido común dictaba, que España tenía que mantener una posición neutral, le hace ver con agrado esta idea de una división de voluntarios. Lo que ocurre es que la guerra va a evolucionar rápidamente y ya en el año 42 Alemania está perdiendo. Pero al mismo tiempo, más allá de que hubiera unas maniobras políticas, un cálculo por parte de los gobernantes, también había una realidad social. Cuando Serrano Súñer lanza ese grito de '¡Rusia es culpable!' la realidad es que se alistan decenas de miles de voluntarios. En ese momento se podrían haber formado varias divisiones, jóvenes que se alistan de verdad porque quieren combatir el comunismo. También tenemos que ponernos en la realidad del momento. Los españoles en ese momento consideraban que el máximo responsable de que se desencadenara la guerra civil había sido el comunismo. Nosotros lo podemos poner en duda, pero sí fue una de las causas. El comunismo, o las ideologías de filiación comunista, tienen una parte de responsabilidad indudable en todo el clima social que se genera en los años previos a la guerra civil. Lo segundo, consideran que si Stalin no hubiese intervenido en la guerra la contienda hubiera sido muchísimo más corta y por lo tanto se hubiera causado mucha menos mortandad. Ese también es un hecho. Y por otra parte tenían la experiencia personal y familiar: sus familias habían sufrido el comunismo y la realidad es que ahí hay una demanda social también. Hoy esto nos puede parecer alejadísimo de nuestra sensibilidad, pero la realidad es que en la División Azul se alistaron casi 50.000 jóvenes españoles de los cuales me atrevería a decir que el 90 por ciento fue porque creía firmemente que el comunismo debía ser combatido, y esto no debíamos descuidarlo. Esto es así. ¿Que luego otro 10 por ciento lo hizo por otras circunstancias, como le ocurre al protagonista de mi novela? Pues sí, es verdad, incluso que se alistaron comunistas que lo que querían era pasarse al otro bando. Pero la realidad es que sí existía en la juventud española este deseo de combatir el comunismo. Del mismo modo que también es así, porque han lanzado recientemente ideas sobre la División Azul que son contrarias a la realidad: Hitler era un gobernante que en aquel momento fascinaba no solamente en Alemania, sino en Inglaterra, en todo el mundo. Como fascinaba Mussolini. Y me atrevo a decir que Mussolini fascinaba más en España que Hitler, porque el temperamento español comulgaba más con Mussolini que con Hitler. Y es verdad que había un sector dentro de la Falange que podría decirse que compartía ciertos postulados nazis, pero el racismo, el antisemitismo propio del nazismo en la España de la época era no minoritario, sino casi inexistente. La realidad es que la División Azul no estaba compuesta por nazis ni por antisemitas. Estaba compuesta por jóvenes falangistas y la Falange al final es un ente de razón, no es una realidad con rasgos distintivos. Falange aglutina a gentes de tendencias políticas muy diversas. En un determinado momento no deja de ser un vehículo para una juventud que busca una expresión política que no existía. Ahí te encuentras con monárquicos, te encuentras con conservadores, con fascistas, con fascistas floclóricos tipo Giménez Caballero. Hay gente de todo tipo. Pero con nazis en el sentido pagano, racista, verdadero de la ideología nazi..., ese es un producto antípoda al temperamento español, me parece a mí, que además está muy marcado por el catolicismo en aquella época. No lo olvidemos.

Dijo en una entrevista con ABC que Franco no era un fascista. ¿Qué era?

"Yo creo que Franco era un hombre autoritario, pero no era un ideólogo"Yo creo que Franco era un militar, yo me atrevería a decir, que veía con buenos ojos la República, y tiene una preocupación por mantenerse leal a la República durante muchos años. Era un hombre que tenía grandes dotes de mando en el ámbito castrense y que cuando estalla el alzamiento va aglutinando en torno a él la lealtad de los otros generales alzados que descubren en él unas dotes superiores al resto. Esas dotes qué eran: frialdad, pragmatismo, una capacidad para aglutinar tendencias muy diversas -porque no olvidemos que en el seno del bando nacional había gentes de muy diversas procedencias-, y un sentido muy fuerte de la autoridad, a veces implacable. Yo creo que Franco era un hombre autoritario, pero evidentemente no era un ideólogo. El nuevo estado se crea en torno a un descontento de muy diversos sectores, pero no lo alimenta una ideología fascista. Otra cosa es que luego se asuma digamos la ideología falangista como una retórica propia de la época, casi como una retórica que se pueda aliar con Italia, con Alemania, etcétera. Y yo creo que lo que caracteriza a Franco es eso, un régimen autoritario, de una dureza en un principio fuerte: estamos en una guerra, luego vamos a salir de una guerra, que paulatinamente se va relajando, o ablandando, que coge del fascismo, vía falangismo, la preocupación social, pero que al mismo tiempo se va adaptando progresivamente a lo que las democracias occidentales van imponiendo. Yo creo que calificar a Franco de fascista solo se puede hacer dándole al término fascista un significado demasiado amplio. Si nos atenemos a lo que es la ideología fascista tal y como se formula en Italia, y más allá del mimetismo que tienen las primeras leyes franquistas, que evidentemente... como hoy día mimetizamos a los americanos en tantas cosas de nuestro comportamiento social y político, por la atracción que ejerce un régimen político que en aquellos momentos estaba dando frutos. Mussolini coge a Italia con una problemática social monstruosa y logra que todo el proletariado se sume a esa línea política. En Franco puedo descubrir muchas cosas, pero no al ideólogo.

Un motivo filosófico que se escucha a lo largo de toda la novela es la de que haciendo un mal se puede lograr un bien. ¿Jamás?

"El problema del mal es que te va curtiendo, vas criando callo"Jamás, jamás. Porque el mal te atrapa. Yo creo que nuestra época es una clara evidencia de esto. Yo creo que en el mundo occidental y en España se han perpetrado muchos males y siempre se han hecho con la intención de buscar un bien futuro. Todas las cosas de las que ahora renegamos éramos conscientes de que estaban mal hechas, lo que pasa es que creíamos que haciéndolas nos iban a beneficiar. Podemos buscar mil ejemplos en el ámbito económico, político, moral... Pero la realidad es que eso al final se va amontonando y además el trato con el mal al final llega a ser algo absolutamente -como decía Hannah Arendt- banal. El mal puede llegar a ser algo rutinario y no algo necesariamente aflictivo ni comprometedor para quien lo comete. Pero el problema del mal es que te va curtiendo, vas criando callo, vas perdiendo sensibilidad y el mal se va apoderando de ti sin que te des cuenta. El mal siempre te pasa factura.

¿Se han convertido los lectores de periódicos españoles en parroquianos que más que descubrir la verdad lo que quieren es ratificar sus propios prejuicios?

Vamos a ver, yo creo, que... ¡Buffff! Es que esto es la rebelión... Uno siempre buscaba en un periódico, o en un libro incluso, la sustentación, la fundamentación de aquellas cosas que pensaba que por deficiencias intelectuales eras incapaces de formular. Tú leías un determinado periódico y eso te servía para nutrirte. Lo que caracteriza esta última fase de la historia, lo que llamaba Ortega la rebelión de las masas, es que el hombre anónimo, el hombre sojuzgado, el hombre pisoteado genera una suerte de resentimiento contra el mundo, contra sus semejantes, contra la época que le ha tocado vivir, que le lleva a encumbrarse, a decirse 'yo soy el que impone sus propias leyes'. Y ahora, efectivamente, el lector de periódicos ya no busca en el periódico un nutriente para su forma de ver el mundo sino que quiere que el periódico sea un lacayo de su visión del mundo, que es una visión generalmente muy reducida, muy rudimentaria. Ahora lo que se busca es la consigna doctrinaria, la descalificación sumaria, o la alabanza sumaria, también. En definitiva, un poco el automatismo intelectual, que es una cosa muy molesta. Esto está siendo nefasto. Ahora mismo no hay más que pasearse por internet, que es la pared de un retrete donde gente cada vez más enloquecida y más ensañada, más visceral, va deponiendo todas sus vomitonas. Una cosa verdaderamente estremecedora. Y este clima, que tiene mucho que ver con la descomposición de la propia democracia, no nos engañemos, en el fondo, este fenómeno es un síntoma de la descomposición de la democracia. La democracia tiene una fase enaltecedora, luego una meseta, donde se alcanza el sentido de la democracia, y luego entra en descomposición, y yo creo que esta es una de estas expresiones. La gente al final busca en los medios de comunicación visceralidad. Ya no desea que se le desentrañe o se le descifre el mundo sino que lo que busca es confirmar sus apriorismos. Es algo verdaderamente trágico.

¿Cuánto le desasosiega este mundo en el que el hombre ha dejado de ser el centro de todas las cosas y las leyes de la economía dictan sacrificios sin fin?

"No creo que el hombre sea el centro de todas las cosas, Dios es el centro de todas las cosas"No creo que el hombre sea el centro de todas las cosas, creo que Dios es el centro de todas las cosas, y el hombre, como criatura, está puesta aquí para ejercer un dominio responsable del mundo de forma delegada, digámoslo así. Pero si nosotros vamos al Evangelio hay una cosa evidente: siempre se dice que Cristo estaba en contra del dinero. Eso no es completamente cierto. De hecho, Cristo tenía un montón de amigos ricos, desde Nicodemo a José de Arimatea, gracias al cual pudo ser enterrado decorosamente. Él tiene amigos ricos, recurre a ellos... Contra lo que él se alza es contra el dinero convertido en religión, de ahí la frase "no podéis servir a dos señores, no podéis servir a Dios y al dinero". En latín, en la Vulgata, el dinero es mencionado como Mamona Iniquitatis, por Mammón, en alusión al dios de la riquezas, que ya en ese momento se había convertido en sinónimo de ídolo. En ídolo de iniquidad. Y eso es lo que hemos hecho con el dinero: el dinero ha dejado de ser un signo que significa el valor de las cosas, y que se remitía en sí mismo al valor que las cosas tienen, y lo hemos convertido en algo espiritual, en algo que está desprendido de la riqueza natural, que ha dejado de representar el valor de las cosas y que representa un valor fantasmagórico, y así nos pusimos a crear dinero fantasmagórico. En realidad nos hemos puesto a adorar a un sucedáneo, a un simulacro de Dios. El dinero es lo que está en el centro de nuestras vidas, en nuestro sistema económico. Esto tiene unas consecuencias terribles. Los Papas condenaron el comunismo de forma explícita, porque lo consideraban intrínsecamente perverso, pero no porque el orden económico que postulasen fuese intrínsecamente perverso, sino porque no era un modo de organizar las relaciones económicas sino una antropología. Esa condena sobre el capitalismo no la han hecho, porque el capitalismo explicado de forma sucinta y para principiantes, que agentes libres puedan cambiar sus productos, o que puedan vender sus productos mientras otros agentes libres también los compran, es estupendo. Y podemos estar todos de acuerdo. Yo escribo un libro, se lo vendo a una editorial, la editorial lo vende a los señores que lo quieran comprar. Las relaciones humanas siempre se han tejido así. Pero es que el capitalismo es también una antropología, no es una manera de organizar las relaciones humanas. Chesterton, de forma muy temprana, en uno de sus ensayos, dice que sí, que el comunismo es muy malo, pero nosotros no estamos en un régimen comunista, estamos bajo un régimen capitalista que es exactamente igual de materialista que el comunismo, y que mediante la deificación del dinero, y de un dinero desencarnado de la riqueza natural de las naciones, se ha convertido en ídolo. Para alcanzar ese ídolo ha destruido nuestros vínculos sociales, ha introducido la inmoralidad como regla de conducta establecida, consentida, admitida... Entonces, creo que, en realidad, a lo que estamos asistiendo es al fin de una idolatría, al derrumbamiento de una falsa religión, que nos ha destruido en términos morales porque todo lo que hemos estado haciendo es inmoral, esta creación de dinero fantasmagórico. Porque ese es el problema hoy: cuando uno lee la deuda que acumulan ciertas empresas o ciertas administraciones todos sabemos que esa es una deuda que nunca jamás se podrá enjugar. Y sin embargo hoy, como vivimos en esta situación de inmoralidad, lo que pretende la plutocracia internacional es que esas deudas se paguen, que las paguemos nosotros. Esto es lo terrible. Pero es que esto es imposible. Lo que estamos intentando hacer ahora es una auténtica locura. Pero para satisfacer esa locura, esa quimera, para tapar el agujero negro que ha dejado esta creación fantasmática de dinero, estamos sacrificando lo único seguro que hay en unas relaciones económicas sanas, que es el trabajo, entendido en su sentido digno. Estamos sacrificando la familia... Nunca se ha analizado cómo este orden económico ha contribuido a la destrucción de la familia, siempre se habla del relativismo, del hedonismo, ¡qué cojones, el capitalismo, señores! El capitalismo que nos ha obligado a jornadas laborales enloquecidas, que por avaricia hemos antepuesto sobre el cuidado de nuestras familias otras cuestiones. El capitalismo ha destruido los cimientos de nuestra vida y no nos hemos dado cuenta. ¿Qué pasaba con Moloch y con todos los dioses paganos que al final exigían sacrificio de sangre? Y esto es lo que nos está pasando a nosotros.

¿Le da miedo internet?

"Yo creo que el hombre es igual hoy que hace 2000 años"En la fascinación tecnológica creo que hay algo perverso porque supone olvidarnos de que la tecnología, como la ciencia, como todos los adelantos humanos están al servicio del hombre, y tiene que ser el hombre quien los controle. Yo creo que internet, quizá por lo que supone de transformación radical de nuestra vida y de nuestra comunicación con el mundo (probablemente semejante a lo que fue la imprenta en su momento), ejerce sobre nosotros una fascinación que nos ha arrastrado, y esto nos cuesta mucho reconocerlo. Vivimos en una época que se fundamenta sobre la exaltación del progreso. Siempre pensamos que mañana vamos a ser mejores que hoy, porque concebimos la vida como una indefinida cadena de desarrollo humano. Esta es una visión a mi modo de ver nefasta. Yo creo que el hombre es igual hoy que hace 2000 años. Quizá sea mejor que hace 2100, pero no veo ninguna evolución en el hombre en estos últimos 2000 años. Y la realidad es que estamos siendo arrastrados por esta fascinación tecnológica y aunque no lo queramos reconocer internet ha destruido nuestras vidas. Internet es la muerte de nuestra vida. Es la muerte de todo. En estos días estoy viajando mucho y me resulta espeluznante y amedrentador cuando viajo en tren ver a la gente durante dos, tres, cuatro horas absolutamente embebida en sus cacharritos, ordenadores portátiles, tabletas, iPhones, teléfonos móviles. Durante horas y horas la gente tecleando, tocando sus pantallas táctiles, haciendo el gilipollas. Porque están haciendo gilipollas, no están trabajando, están mariposeando.

Puede que alguno esté trabajando.

"Las redes sociales son como el casino de pueblo donde cuatro amigos se desfogan"Sí, alguno está trabajando. Pero tampoco me creo que esté trabajando. Porque antes la gente tampoco trabajaba en esas horas. Miraba unos apuntes, o un orden del día, o demás... Pero no, no, están viendo películas pirateadas, leyendo libros pirateados, haciendo búsquedas absurdas, mientras por la ventanilla está pasando el paisaje más hermoso del mundo o tienen sentada a su lado a una mujer guapísima, y no le prestan atención. Esto es objetivo. En primer lugar hay que desmitificar internet. Una de cada dos páginas que se visitan en internet es pornografía. Esto ya de entrada hay que decirlo. Vamos a dejar de hablar de intenert como si estuviéramos hablando de la esencia del cosmos. Internet es una cosa que la mayor parte de la gente la busca para buscar consuelo erótico y a la larga encontrar destrucción humana. Esto de entrada. Pero es que claro, luego, a través de internet, a través del fomento de las redes sociales, de esta especie de locura que todo el mundo vive hoy, en realidad lo que está provocando es una mayor desvinculación social. Dedicamos menos tiempo a las relaciones humanas verdaderas y más tiempo a estas relaciones artificiosas, un poco absurdas, y además son un instrumento de dominio maravilloso. Porque al poder lo que le interesa es que la gente desagüe su indignación, su malestar, a través de canales que no dejan de ser absolutamente inofensivos. Aunque al poder le interesa decir que la Primavera Árabe es un triunfo de las redes sociales, o que no sé qué... En fin, son cosas como de risa. Las redes sociales, señores, no nos engañemos, son como el casino de pueblo donde cuatro amigos se desfogan y se desgañitan un poco y ya está, con la diferencia de que antes la gente se reunía en el casino del pueblo y además de desfogarse y de arremeter contra la injusticia de paso hacían amigos. Pero es que además internet, la realidad, está hoy por hoy destruyendo muchos puestos de trabajo, ha destruido completamente las empresas periodísticas, está destruyendo por completo la industria cultural, ha instalado una mentalidad del gratis total, que también es comprensible, y es el escarmiento y el castigo que merece una época que hizo del lucro su objetivo prioritario. Internet ha traído muchas calamidades a nuestra vida que no queremos reconocer, pero que son ciertas. El periodismo era un trabajo digno y bien remunerado y hoy en día el periodismo es uno de los trabajos donde la explotación y el expolio más absoluto del trabajador es más evidente. Lo queramos disfrazar como queramos pero esto es internet el que lo ha traído.

¿No concibe un hombre bueno al margen de la religión, de la trascendencia, un existencialista al que le baste este mundo y conciba la existencia bajo parámetros éticos impecables que excluyan la existencia de Dios?

"La negación de Dios hoy es ya una guerra"Vamos a ver, sí, evidentemente. Creo, indudablemente, porque creo en la ley natural. Precisamente porque creo en Dios creo que Dios ha querido, puesto que la fe no puede ser obligatoria, es un don que uno recibe, otros no, pero el Dios en el que creo cuenta con ello, porque nos ha dado libertad. Creo que el hombre tiene una noción natural del bien y del mal. En realidad esta es la definición aristotélica de hombre: el hombre es el único animal con capacidad para hacer un juicio ético objetivo, con capacidad para discernir entre el bien y el mal. Eso es lo ha distinguido al hombre durante toda la historia. Yo creo que sí, el hombre está iluminado por este conocimiento natural ético. Absolutamente, sí. Un hombre que no crea puede ser bueno. Sí lo creo. Lo que ocurre es que en nuestra época la negación de Dios ya nada tiene que ver con la incapacidad para encontrar a Dios o con la falta de fe. La negación de Dios hoy es ya una guerra. La única forma que el hombre tiene de negar a Dios en realidad es, de la misma manera que tiene de borrar la noción de Dios, es instaurando el mal. Ese es el paso que ha dado nuestro mundo yo me atrevería a decir en los dos últimos siglos. Yo creo que hombres buenos, con capacidad de discernimiento ético a lo largo de la historia ha habido siempre, y no creían. Lo que hay hoy es esa rebelión contra Dios que nos lleva a entronizar una antiley divina. No solamente es que nosotros no lleguemos a los Diez Mandamientos a través de la fe, siempre ha existido la certeza moral, lo que los mandamientos te imponían, más allá de la adoración a Dios. Si no creías, lo demás lo podía compartir cualquier persona. Pero hoy en día no. Hoy en día la negación de Dios va acompañada de la negación de esta capacidad de discernimiento sobre el bien y el mal.

¿Sería una visión muy maniquea de la humanidad en este momento? ¿O estás con Dios o estás contra Dios?

No, no, que va. Al contrario. Yo cero que hay la opción de que no estas con Dios porque no puedes creer, porque no tienes ese don de la fe. Pero creo que el hombre tiene ese conocimiento natural, moral. Pero creo que hay un fenómeno nuevo, propio de nuestra época, o de estos últimos siglos, que es este. Pero no considero en absoluto que solo se pueda estar con Dios o contra Dios. En cualquier persona honesta hay una búsqueda de Dios inevitable, porque la búsqueda de Dios es la búsqueda de un sentido a la vida. Una búsqueda que se da en toda persona, a veces con un resultado positivo, a veces con un resultado negativo. Y llegas a la conclusión de que Dios no existe o de que tú no puedes encontrar a Dios... Pero creo que la búsqueda de Dios en cualquier persona se da. No puedo imaginar que una persona, salvo que esté absolutamente fanatizada, que no se plantee esta pregunta. Lo que pasa es la presencia de este fenómeno nuevo de estar contra Dios. Pero que tampoco creo eso sea una cosa natural, porque si no crees en algo no tienes por qué estar en contra de ello.

¿Piensa alguna vez en la trascendencia, dejar huella, ser leído después de muerto?

"No creo en la gloria humana"No. En esto pensé quizá en la juventud. Pero no creo en la gloria humana.

Por lo tanto, ¿no le gustaría entrar en la Academia?

No, no, porque tengo una vocación de malditismo que me haría sentir incómodo.

Algunos malditos acaban entrando en la Academia...

"La Academia ha sido para los escritores del régimen"Más bien no. Generalmente la Academia ha sido para los escritores del régimen. Del régimen que en cada momento impere, y hoy día el régimen que impera es el del progreso indefinido. Y yo no soy escritor de ese régimen. Pero aparte tampoco creo en la gloria humana ni en la posibilidad de perdurar en las generaciones futuras. No. No, la verdad creo en otra gloria que no tiene nada que ver con esa. Para mí la literatura es una fatalidad, es una vocación que me constituye biológicamente y algo para lo que creo que nací como el alfarero nace para hacer vasijas... En mí hay un amor al oficio, que no lo considero un trabajo divertido ni especialmente enaltecedor. No creo que ser escritor o artista es mejor que ser artesano o dedicarte a cualquier trabajo manual. Es algo para lo que nací. Pero fuera de eso, me gusta vivir de mi trabajo. Desgraciadamente creo que esto cada vez más difícil. Pero no creo en la posteridad y tampoco creo en la academia. En la academia no con mayúsculas, sino en la academia en general.

Y la muerte, ¿le da miedo?

"Tengo una inmensa curiosidad por como será esa vida en la que creo con la fe de un caballo" No, no me da miedo. Evidentemente deseo aprovechar esta andadura terrenal, pero le confesaré que de todos los dogmas de la fe que profeso el que me parece más arrebatador y maravilloso es la resurrección de la carne. No solo es que no me dé miedo la muerte, sino que hay un poema de Foxá maravilloso en que describe el despertar de dos personas, un hombre y una mujer que en la otra vida se han amado y... Todo lo contrario, tengo una inmensa curiosidad por saber como será esa vida en la que creo con la fe de un caballo.

El filósofo francés André Comte-Sponville dice que lo que más le define es su condición de padre. ¿Comparte esa idea?

[Suspira] ¿Sabe lo que pasa? En el escritor la paternidad uno la distribuye entre sus hijos biológicos y sus hijos intelectuales, y uno muchas veces se siente padrastro. Entiendo muy bien por qué durante muchos siglos los trabajos intelectuales estuvieron asociados a la vida célibe, lo entiendo, porque el trabajo intelectual y creativo es un trabajo muy absorbente. Y un remordimiento que tengo, cuando estoy muy embebido en una novela, es no dedicar el tiempo que merecen y sobre todo el amor que merecen las personas más próximas a mí, las personas que quiero, incluida mi hija. Y eso siempre entabla dentro de mí una tensión muy fuerte. Uno sueña siempre con ser ese padre idílico, que seguramente no existe, por otra parte, pero a veces no lo logra. Pero en líneas generales ser padre te transforma por completo, te hace ver la vida de otra manera, te trae mucho consuelo también a la vida. Antes me preguntaba si creía en la posteridad, pues no, porque la posteridad no deja de ser una proyección megalómana de nuestra vanidad, pero en cambio sí a través de un hijo te ves perpetuado, o ves que algo de ti queda en esta vida. La verdad es que es una experiencia única que además te completa y te amplía el horizonte vital, pero como creador siempre tienes esa especie de remordimiento de que te repartes demasiado entre tus hijos intelectuales y tus hijos de la carne.

La última. ¿Quién es Juan Manuel de Prada?

"Yo desde dentro me veo débil, me veo frágil, me veo quebradizo"[Ríe con ganas] Pues nada, yo creo que esa pregunta ha quedado respondida con las anteriores respuestas. En realidad al final no sabemos lo que somos porque seguramente somos mucho más frágiles y mucho más quebradizos de lo que nos gustaría ser. Curiosamente mis amigos, las personas que me quieren, me ven como una persona fuerte, con una capacidad de resistencia y una tenacidad casi titánicas, y yo desde dentro me veo débil, me veo frágil, me veo quebradizo. En fin, uno es una suma de contradicciones.

# data[].attributes.attachment_link.title
Juan Manuel de Prada: "Internet es la muerte de nuestra vida. Es la muerte de todo"

# data[].attributes.attachment_link.description
Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970, aunque, como siemper se encarga de recalcar, pasó su infancia y adolescencia en Zamora) es un hombre paradójico. Tiene la costumbre de decir lo que piensa, y de escribirlo, y arrostrar las consecuencias: jamás deja indiferente.

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: ‘Las expresiones artísticas actuales son lacayunas’

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: ‘Las expresiones artísticas actuales son lacayunas’

# data[].attributes.body
La Gaceta. Julio Llorente . 31 marzo, 2018

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
'Cualquier nación que desee producir expresiones culturales dignas tiene que empezar por reconocer las de sus ancestros' , asegura también de Prada.

Si dentro de unos años se erigiese un templo en honor a los escritores malditos, debería estar presidido por una escultura de Juan Manuel de Prada, que no es sino una mezcla entre Bloy y Chesterton. Nacido en Baracaldo, de Prada libra desde hace años un duelo a muerte con nuestra época. La combate en todos los ámbitos: en el estético (su estilo literario evoca tiempos pretéritos más luminosos), en el intelectual (a las inmanentes pseudofilosofías contemporáneas opone un ideal católico y trascendente) y en el moral (no en vano, frente al voluntarismo y el nihilismo posmodernos, propugna una ética teleológica trufada de certezas).

Aunque participe en diversas tertulias televisivas y radiofónicas en las que habla de 'cuestiones politiquillas para ganarse el sustento', de Prada prefiere ser recordado por sus novelas, que escribe dejándose 'la vida en el empeño'. Ganador del Premio Planeta, entre sus obras más destacadas figuran Morir bajo tu cielo (en la que narra la epopeya de 'los últimos de Filipinas'); Mirlo blanco, cisne negro ; El castillo de diamante ; y Las máscaras del héroe .

Este conspicuo escritor presenta en La Gaceta su más reciente publicación, Los tesoros de la cripta (Ed. Renacimiento), un ensayo en el que le descubre al espectador medio 'películas muy valiosas que han sido ocultadas por razones de todo tipo'.
En su libr o se define como cinéfilo voraz y omnívoro. Una definición a la que acaso habríamos de añadir el término 'excéntrico'.
Ya en la infancia sentía verdadera pasión por el cine. Durante más de treinta años de mi vida, he visto como mínimo una película al día. He sido un , por así decirlo. De hecho, en mi adolescencia tenía las dos vocaciones: la de director de cine y la de escritor. Siempre he sentido ese gusanillo, que ha sido a la larga venenoso; pues cuando me he acercado al mundo del cine, la fortuna no me ha acompañado.

Después de ingentes años viendo películas variopintas, me invadió el deseo de conocer mejor el paisaje. Muchas veces nuestro conocimiento de las artes es fragmentario, similar a aquél que deriva de la visita a un museo (aparte de ser aburridos, en ellos está vedada la búsqueda personal). Llegado un determinado momento, tanto en lo referido al cine como a la literatura, me percaté de que para zambullirme en la evolución de una expresión artística debía conocer también el clima en que las obras maestras se desarrollaron. Y, para lograrlo, era fundamental ver películas que no han pasado a la historia por razones diversas.
¿El propósito de Los tesoros de la cripta En el prefacio del ensayo clama contra Internet, al que acusa de empobrecer la necesaria búsqueda personal de películas valiosas. sería, pues, acercar al gran público esas películas silenciadas por intereses diversos?
Esto no lo hacía por buscar la rareza, sino movido por la avidez de explicaciones y por la progresiva convicción de que la selección de películas que se nos ofrece responde a determinados intereses. Ya sea porque en un determinado momento se impone una corriente estética concreta, o porque en un determinado momento triunfa una ideología concreta.
¿Ha fomentado Internet cierta homogeneidad de gustos y preferencias?
Efectivamente. En este ensayo trato de mostrar películas muy valiosas que han sido ocultadas por razones de todo tipo.
También defiende que la irrupción del sonido en el cine fue fundamentalmente empobrecedora.
Internet, en contra de lo que se dice interesadamente, no ha contribuido a aumentar la curiosidad y la sed de conocimiento, sino a una mayor fanatización de las masas. Es decir, te ofrece aquello que deseas para alimentar tus obsesiones, tus perversiones, tus preferencias... Así, torna tus intereses cada vez más angostos y monocromos. Esto es una evidencia indiscutible.
En el libro habla de algunos directores, cineastas, despreciados por la crítica por su forma de ver el mundo, por sus ideas... Menciona a Cecil B. DeMille y a Edgar Neville, por ejemplo.
Por otra parte, robustece tus fanatismos. Puedes tirarte todo el día, en una especie de regurgitación constante, alimentándote de aquello que tú quieres y prescindiendo de todo lo demás. El pornógrafo, que antes debía conformarse con comprar una revista guarra una vez a la semana en el quiosco, ahora puede dedicarse a ver pornografía cuanto tiempo desee. Lo mismo ocurre con la persona envilecida por la politiquilla del día a día, que puede estar horas y horas leyendo sobre Puigdemont y sus movimientos. Es una especie de pesadilla kafkiana.

Sí. En una época como ésta, en la que todo está supuestamente a nuestro alcance, no vas a coincidir nunca en una cena con una persona que te hable del cine mudo escandinavo, con otra que te cante las bondades del cine australiano de los años 60 y con otra que reflexione sobre cine documental soviético. ¡No! Todas te hablan de la misma puñetera serie de Netflix que está de moda. Internet ha debilitado la masa crítica social, pues toda pesquisa intelectual y espiritual es más verdadera cuando es costosa, cuando implica esfuerzo.

Sin duda. El cine es imagen en movimiento y capacidad poética para mostrar realidades que el ojo no ve. Todos los avances tecnológicos - desde el sonido hasta los efectos - han ido apartando el cine de esa visión poética y clarividente de la realidad. Hoy en día el cine no es sino una especie de gran pirotecnia que carece de imágenes con el poder conmovedor del que sí gozaban en los primeros años. Hasta el punto de que ha entrado en una fase de decadencia y superfluidad: las salas se llenan con películas repletas de estruendos, de rudeza, de espejismos... No existe capacidad de conmover con cosas mínimas.

En este libro, efectivamente, hablo de cine maldito por muchas razones. En este sentido, reivindico cinematografías o épocas históricas que han sido denostadas por motivos ideológicos. La reivindicación más fuerte que hago es la del cine español de las décadas de los 40 y 50. En ese contexto, ensalzo a una serie de directores españoles que o bien han sido vilipendiados por razones ideológicas, o bien han sido asimilados de forma burda, esquemática, al franquismo.
Dedica también varias páginas al cine fascista italiano.
La imagen que se ha impuesto del cine franquista es la de un cine acartonado, anticuado, de charanga y pandereta. Y lo cierto es que esta imagen es falsa. En general, es un cine muy diverso y muy moderno (asimila con gran rapidez las corrientes más cosmopolitas al casticismo español) que cuenta con cineastas verdaderamente talentosos que nos legan obras maestras: Rafael Gil, Edgar Neville, Ignacio Iquino... ¡Incluso las películas religiosas, a las que habitualmente se estereotipa como rudimentarias, presentan una gran complejidad.
Quizá la película italiana más conocida por el público español, o más venerada, sea Cinema paradiso A menudo se desprecia el cine de épocas pretéritas - o desarrollado en regímenes concretos - por su carácter supuestamente propagandístico. Pero quizá se olvida que hoy en día también se producen ingentes películas sistémicas. . ¿Qué opinión le merece a usted?
Cualquier nación que desee producir expresiones culturales dignas tiene que empezar por reconocer las de sus ancestros, su tradición.

En esta época presuntamente libre, todo cineasta introduce en sus películas tópicos políticamente correctos

Así es. Se trata de un cine al que se ha despreciado como pomposo y acartonado, pero que, en realidad, tiene obras maestras extraordinarias como La corona de hierro . Esta película, dirigida por Alessandro Blasetti, es pura fantasía y, además, desató las iras de Goebbles, que la consideraba pacifista. Me entusiasma el cine italiano; Italia es como mi segunda patria.

Es cierto que es una película emotivista, por momentos algo tramposa. Sin embargo, la considero bella y muy vigorosa. Apela a sentimientos y experiencias que todos hemos vivido. A pesar del cariz ligeramente demagógico que le imprime Tornatore, es una obra que toca la fibra sensible. ¡Por cierto! Una de las películas que aparece proyectada en el 'Cinema Paradiso' , figura también en mi libro.

Indudablemente. Yo diría, de hecho, que las películas actuales son más sistémicas que nunca. En épocas pasadas, el cineasta era consciente de las constricciones que le imponía la censura, del corsé que le impedía expresarse artísticamente con libertad. Por eso, lo que hacía el director era deslizar unas cargas de profundidad muy fuertes que a menudo pasaban inadvertidas para el espectador más lelo. Fijémonos en La vida en un hilo . En ella subyace una diatriba contra la vida aburguesada y los matrimonios aburridos.
Sorrentino presenta a Pío XIII, una papa retraído y que rehúye las apariciones públicas.
Hoy en día, en cambio, no existe sensación de censura externa, pero la adhesión del artista a los paradigmas culturales de la época es genuflexa e inquebrantable. En esta época presuntamente libre, todo cineasta introduce en sus películas tópicos políticamente correctos: homosexuales buenos, católicos machistas, curas rijosos, mujeres sometidas al macho... Una serie de clichés verdaderamente sonrojantes que, dentro de cincuenta años, cuando todas las ideologías en boga no sean más que reliquias grotescas, llamarán mucho la atención. Las expresiones artísticas de nuestra época son, en general, lacayunas.
En su momento alabó Silencio (la última película de Scorsese), una obra que desagradó bastante a cierto sector de la Iglesia. ¿Ha escrito algún guión cinematográfico?
No existe arte sin conflicto dramático, y el drama exige una agonía en la que el ser humano tiene que enfrentarse al mal y vencer o ser vencido
¿Con qué resultados?
Le gustó la serie The young pope. A pesar de que su apariencia sea sistémica y posmoderna, en ella subyacen ideas muy interesantes.
¿Un buen novelista es necesariamente un buen guionista?
No siendo Sorrentino santo de mi devoción, debo admitir que esta serie resulta molesta tanto a la corrección política rampante como al oficialismo católico capón y chupóptero; a ese oficialismo católico que no cree en nada y quiere estar en la pomada. Es molesta incluso para la imagen que se pretende proyectar del papado tras el Concilio Vaticano II.

Se trata de una serie muy sarcástica, llena de perfidias y de maldades hacia la moral católica, pero que muestra cierta reverencia a aquel catolicismo antañón que era capaz de enfrentarse al mundo. Y esto se antoja muy perturbador para ese oficialismo que es conservador con Juan Pablo II, pseudotradicionalista con Benedicto XVI y progre con Francisco. En cambio, a un católico bien formado que abomine de esta gran hipocresía del oficialismo le puede resultar muy interesante y la va a brindar motivos de regocijo interior. Hay escenas verdaderamente deliciosas.

Sí. Se trata de un pontífice que se rebela contra ciertos desvaríos de la Iglesia posconciliar. Así, renuncia a todos estos viajes pachangueros, supuestamente pastorales, y a la proyección mediática general. Son ideas tan tradicionales que son novedosas. Es una serie que lanza muchos retos a un católico que no sea mojigato.

Las razones por las que esta película fue denostada son absolutamente apriorísticas y cerriles. Casi no merece la pena discutir. Las personas que criticaron a Scorsese no saben lo que es el arte; desconocen que no existe arte sin conflicto dramático, y que el drama exige una agonía en la que el ser humano tiene que enfrentarse al mal y vencer o ser vencido. En determinados círculos católicos, se pretende que una película haga una apologética almibarada y de exaltación del heroísmo cuando la humanidad no es heroica muchas veces.

La película muestra una serie de dilemas a los que el hombre se enfrenta con su libertad imperfecta. Por eso, es muy interesante desde el punto de vista moral y artístico. Muestra un drama verdadero.

Sí, alguna vez...

Siempre negativos. Escribí un guión de mi novela La tempestad , para la que se hizo una adaptación cinematográfica, pero lo cambiaron entero y produjeron una película que nada tenía que ver con mi libro.

En modo alguno. Puede llegar a serlo, por supuesto, pero no es automático. Los géneros literarios exigen condiciones muy diversas. Es verdad que tanto en un guión como en una novela se exige mucha imaginación, pero la manera de plasmar esa imaginación en una historia exige condiciones diferentes. La novela debe ser un retrato del alma que muchas veces nos lleva a la introspección, a presentar a un personaje concreto también en su soledad más íntima. Mientras, el guión requiere que ese personaje esté siempre en acción. Que trate con otras personas, que se muestre a través de los diálogos.

Uno puede ser un excelente novelista y un pésimo guionista. Y viceversa, claro.

# data[].attributes.attachment_link.title
Juan Manuel de Prada: 'Las expresiones artísticas actuales son lacayunas'

# data[].attributes.attachment_link.description
'Cualquier nación que desee producir expresiones culturales dignas tiene que empezar por reconocer las de sus ancestros' , asegura también de Prada. Si dentro de unos años se erigiese un templo en honor a los escritores malditos, debería estar presidido por una escultura de Juan Manuel de Prada, que no es sino una mezcla entre Bloy y Chesterton.

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada. “Me sorprende lo morboso que soy”

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada. “Me sorprende lo morboso que soy”

# data[].attributes.body
El Cultural. MARTÍN LÓPEZ-VEGA | 15/05/2003 |

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Juan Manuel de Prada, por Gusi Bejer

Pregunta: Se le nota que ha echado el resto en el comienzo de la novela.
Respuesta: Cuando escribo el primer capítulo no sé de qué irá la novela, aún la estoy buscando. Así que en ese capítulo, sí, se condensa la novela, se sugiere todo lo que vendrá.
P: Al inicio se narra el atentado del 11-S...
R: Me pilló escribiendo la novela. Estaba buscando un tono, que tenía que ser desasosegado, reflejar un fin de época... y ocurrió lo de las Torres, certificando la defunción de una forma de entender el mundo.
P: Ya alguien le habrá dicho que para leer eso ya están los periódicos...
R: La literatura no da noticias a los contemporáneos, sino a los extraterrestres lectores del futuro.
P: Parece que ha vuelto a la novela convencional.
R: Este es mi libro más introspectivo, con más comedura de tarro. Cuando hicieron académico a mi amigo Pérez-Reverte dijo: "Me joden esas novelas que se tiran cuatrocientas páginas decidiendo si se echa un polvo o no". ¡Estaba definiendo mi novela!
P: La culpa está muy presente en el libro. ¿Todos nos sentimos culpables de algo?
R: Sí. Creo que la culpa no es nada tenebrosa, que es un sentimiento fecundo. Todos somos capaces de discernir el bien y el mal, cuando hacemos el mal algo dentro de nosotros nos lo dice. Tendemos a adormecer la conciencia e intentamos convencernos de que la culpa es estéril. Pero el sentimiento de culpa nos puede hacer mejores.
P: ¿Cómo puede uno liberarse de la culpa?
R: Reparando el daño causado. Creo en el arrepentimiento.
P: ¿Ha dado usted alguna vez una conferencia en Chicago?
R: Sí [risas].
P: Y los organizadores, ¿eran tan "lánguidos o pasotas" como dice?
R: Estaba organizada por el Instituto Cervantes. Luego me llevaron a un cocktail de inauguración de una exposición de pintura... y no había cuadros.
P: Ya veo que se lo pasa bien en esas cuchipandas.
R: El público siempre es el mismo: hispanistas con ideas delirantes sobre la cultura española, empeñados en preguntarte cuánto te han influido Almodóvar y García Márquez.
P: Chicago y Madrid. ¿Qué ciudad le ha resultado más fácil de narrar?
R: Me he sentido más libre en Chicago, y más fiel en Madrid. Escribir sobre una época pasada o un lugar exótico da más lugar a la fantasía. En cualquier caso, ambos lugares están signados por el acecho de ese mundo gótico, turbio...
P: ¿Se ha obsesionado alguna vez con alguien?
R: Sí, con mucha gente, real o ficticia. Soy muy obsesivo con todo lo que hago y también en mis sentimientos. Con mi mujer estoy obsesionado desde adolescente. Betty Page, en quien se basa de algún modo la Fanny Riffel de la novela, también me ha obsesionado siempre.
P: ¿Y alguien se ha obsesionado con usted?
R: Sí, aunque no soy Raúl ni Alejandro Sanz... Hay gente que te ve en la televisión y se enamora compulsivamente. La escritura atrae a los locos.
P: ¿Tiene un lado bueno la obsesión?
R: Todo tiene un lado bueno. La obsesión tiene que ver con el fanatismo. Pero las personas que logran cosas importantes son fanáticas de lo suyo. Yo soy un fanático.
P: ¿Quién sería la Betty Page hodierna?
R: Físicamente se le parece Catherine Z Jones. Pero por lo demás... Alaska en sus buenos tiempos.
P: La novela está repleta de referencias cinéfilas. ¿Cuál es su director favorito?
R: Orson Welles, si hablamos del cine como arte. Pero si lo entendemos como algo vital, y es lo que uno va haciendo con la edad, John Ford.
P: ¿Y su película predilecta?
R: Vértigo.
P: ¿Y su escena?
R: La última de Espartaco, cuando Kirk Douglas crucificado ve por primera vez a su hijo.
P:¿En qué anda ahora?
R: Tengo nostalgia de los cuentos. No creo que vuelva a hacer ensayo literario, los lectores no lo valoran. También tengo un par de novelas en marcha. Una, por la que me decidiré seguramente, titulada El matrimonio Arnolfini, y otra sobre la guerra civil, de más de mil páginas.
P: No me extraña que se decida por la primera...
R: Gimferrer me dijo un día que en España sólo se podría escribir una novela sobre la Guerra Civil cuando no quedase vivo nadie que lo estuviese entonces.
P: Espero que no se impaciente si ve que alguno dura más de la cuenta... Habla del síndrome de Clérambault. Si existiera el síndrome de Juan Manuel de Prada, ¿cómo lo describiría?
R: Tendría algo que ver con la morbosidad. Me sorprendo a menudo de lo morboso que soy; incluso con las cosas más inocentes. Mi mirada sobre la realidad es siempre muy turbia.
P: ¿Se ve usted más desgarrado o excéntrico?
R: En privado, desgarrado; los demás imagino que me verán tirando a excéntrico...

# data[].attributes.attachment_link.description
Juan Manuel de Prada, por Gusi Bejer Pregunta: Se le nota que ha echado el resto en el comienzo de la novela. Respuesta: Cuando escribo el primer capítulo no sé de qué irá la novela, aún la estoy buscando. Así que en ese capítulo, sí, se condensa la novela, se sugiere todo lo que vendrá.

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada ante el papel.

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada ante el papel.

# data[].attributes.body
Antonio Preciado
Madrid

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA. “Tengo una sintonía especial con los personajes que se mueven en los márgenes de la sociedad y de la moral”

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA. “Tengo una sintonía especial con los personajes que se mueven en los márgenes de la sociedad y de la moral”

# data[].attributes.body
Revista Mercurio, Gulliermo Busutil 2013

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Tengo una sintonía especial con los personajes que se mueven en los márgenes de la sociedad y de la moral"

Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) ha obtenido premios prestigiosos como el Planeta, el Biblioteca Breve, el Primavera o el Nacional de Narrativa, entre otros. Su última novela, publicada por Destino, es la historia de un ladronzuelo de la posguerra que se enrola en la División Azul para huir de un crimen. En Rusia conocerá a un oficial idealista con el que comparte el parecido físico y las penurias de la guerra. Años más tarde, el protagonista, con una identidad diferente, regresa a una nueva España en la que tendrá que sobrevivir entre las sombras de su pasado y una serie de intrigas.
-Me hallará la muerte es una novela con tres géneros: el picaresco, el bélico y el género negro, aunque el eje de la trama gira en torno al doble y la suplantación.
-Son tres novelas en una y la figura del doble es un mecanismo narrativo que me permite abordar los problemas derivados de la suplantación y un tema presente en mi obra como es la naturaleza del hombre, que siempre es confusa y está asediada por el mal. Esa dificultad para deslindar dónde está el héroe y dónde el villano remite al dilema moral de si se puede alcanzar el bien a través del mal. La picaresca y el género negro son los que mejor envuelven esta pregunta.
-Esa frontera entre el bien y el mal es explorada a través de la relación entre los protagonistas, Gabriel Mendoza y Antonio Expósito, que recuerdan al doctor Jeckyll y Mr. Hyde.
-Ambos son personajes antitéticos que se reflejan el uno al otro. Lo que pasa es que cuando uno asume la identidad del otro se convierte en un hombre sin atributos, en un agujero negro que devora todo lo que se aproxima a él y no encuentra ninguna posibilidad de redención. Existe ese paralelismo con Jeckyll y Hyde en relación al cambio de identidad y a la metamorfosis que los vincula, producida por la devastadora experiencia de la batalla en el frente ruso y sus posteriores penurias durante el cautiverio.
-¿Quería usted indagar en las diferencias que existen entre un héroe convencido y un héroe accidental?
-Entre Mendoza y Antonio, a lo largo de la inhumana experiencia que viven en el campo de concentración, se produce un trasvase espiritual. Mendoza es un hombre idealista, de una nobleza desmesurada, con una exigencia casi sobrehumana hacia quienes están bajo su mando en un intento de que mantengan la dignidad a pesar de que los tratan como a perros. Esa grandeza, a pesar de que le repele, la reconoce Expósito, y entonces pasa de ser un hampón a encarnar en parte lo que defiende Mendoza, aunque en el fondo lo que intenta es sobrevivir.
-Su novela, además de la reflexión sobre la condición humana, aborda la culpa, el sufrimiento, los conflictos internos de los personajes. ¿Hay un homenaje a Dostoievski?
-Mi mundo se aproxima mucho a este gran maestro de la literatura. En Me hallará la muerte hay personajes atormentados y colocados en situaciones extremas en las que aflora el instinto de supervivencia. Están igualmente la culpa y la problemática religiosa que subyace siempre en las novelas de Dostoievski. Pero la primera parte es muy barojiana, en la tradición de los humillados y los ofendidos, y está presente Galdós en la creación de ambientes de ese Madrid castizo de la primerísima posguerra, con sus pícaros y delincuentes. Tengo una sintonía especial con los personajes que se mueven en los márgenes de la sociedad y de la moral.
-La segunda parte narra el drama de los divisionarios en el gulag. Teniendo en cuenta su cinefilia, ¿se inspiró usted en la película Embajadores en el infierno de José María Forqué?
-La película de Forqué y la novela de Luca de Tena en la que se basa, Memorias del capitán Palacios, están en el libro. Igual que leí otros que escribieron los soldados a su regreso, hoy completamente olvidados. Todos reflejaban la escalofriante experiencia que vivieron en aquellos campos donde los machacaban con un método calculado, casi de rigor industrial, extrayendo de ellos el máximo rendimiento sin que les preocupase que muriesen a miles, con compañeros que se convirtieron en sus propios carceleros y que fueron terribles. Desde la capacidad de sufrimiento que tenemos hoy, el padecimiento y la entereza de los divisionarios resulta algo inverosímil.
-¿Por qué fue silenciado oficialmente el regreso de los supervivientes de la División Azul a bordo del Semíramis en 1954?
-Cuando Alemania empezó a perder la guerra, Franco, que era muy pragmático, empezó a coquetear con los aliados. Ante los rumores de que Hitler quería convertir a Muñoz Grandes, general de la División Azul, en el nuevo caudillo, cesó a su cuñado Serrano Suñer y transformó la Falange en un negociado del régimen. Cuando los divisionarios vuelven se encuentran una España que había cambiado y un gobierno con una postura ambigua. Por un lado son víctimas del horror comunista y por otro combatientes de Hitler, y esto último los convierte en incómodos, en un lastre para la pretensión de establecer relaciones diplomáticas con los aliados. A su regreso los falangistas se sintieron prófugos del pasado, con unas vidas rotas por todo lo que habían pasado en los últimos trece años y con una tremenda sensación de desarraigo.
-Entonces Antonio Expósito accede a la respetabilidad en un ambiente de corrupción política y económica. Casi un retrato de la sociedad actual.
-Una sociedad que genera prosperidad económica conlleva siempre el fenómeno de la corrupción en todos los ámbitos, porque la proximidad del dinero nos ensucia y envilece. Antonio se encuentra una España en la que, a finales de los cincuenta, las nuevas oligarquías, bajo un disfraz de adhesión al régimen, buscan su propio provecho. Ese proceso de corrupción iba parejo a un cambio de actitudes políticas que fue más claro en la Transición, cuando se pasó del catolicismo a una sociedad laica y una gran mayoría de hijos del régimen se declararon demócratas. Es un ejemplo del fariseísmo y del meapilismo democrático del país.
-En esta tercera parte aparece un personaje femenino que trabaja como actriz en las películas de Rafael Gil. ¿Otro homenaje al cine español?
-España no era un páramo durante el franquismo, como algunos han insistido en mostrar. Al contrario, era un país barato, hospitalario, sin problemáticas sociales. Todo esto contribuía a que fuese un lugar bueno para invertir. Esos años fueron la época dorada del cine con la creación de los estudios de Samuel Bronston, el rodaje de numerosas coproducciones europeas y de directores como Forqué, Neville, Sáenz de Heredia, Ladislao Vadja, grandes maestros que desarrollaron su obra en ese periodo y después, por pueriles criterios ideológicos, fueron silenciados injustamente. En cualquier otro país medianamente civilizado Rafael Gil, que hizo un cine de una riqueza impresionante, estaría reconocido como un grandísimo director.
-A lo largo de la novela Antonio Expósito tiene relaciones con mujeres que simbolizan diferentes tipos de amor.
-Las mujeres son los personajes más positivos de la novela. Son fuertes ante un hombre débil y todas tienen muy claro cuál es su posición frente a las circunstancias que viven. Carmen es el amor limpio al que Antonio quiere salvar cuando huye y al que desea reencontrar. Nina es más una relación de mutua dependencia, que se dio mucho en los campos de concentración entre carceleros y cautivos. Y Consuelito es la nueva España, el salvoconducto a la nueva vida a la que ha accedido. Pero él tiene que mantener la simulación en la que vive y esto provoca que las destruya.
-Vuelve usted a mostrar pasión narrativa, una mirada expresionista y una rica elaboración del lenguaje. ¿Se considera un escritor atípico en el panorama literario actual?
-Vivimos una época en la que las grandes estructuras del pensamiento se están derrumbando y cada vez hay menos fe en las posibilidades de la novela como una forma de explicar el mundo. Predomina una narrativa funcional que ha dimitido de las herramientas retóricas y solo busca un lenguaje enunciativo. Esto supone la muerte de la literatura. A mí me gusta llevar la contraria y por eso apuesto por la cosmovisión de la novela. Soy un escritor barroco al que le preocupa el alma humana y que no renuncia a la elaboración estética ni a todas las posibilidades del lenguaje, que ve en el mundo un estado de crispación tortuosa sobre el que merece la pena escribir.

# data[].attributes.attachment_link.description
"Tengo una sintonía especial con los personajes que se mueven en los márgenes de la sociedad y de la moral" uan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) ha obtenido premios prestigiosos como el Planeta, el Biblioteca Breve, el Primavera o el Nacional de Narrativa, entre otros. Su última novela, publicada [...]

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: «Creo que el arte tiene una chispa divina»

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA. Juan Manuel de Prada: «Creo que el arte tiene una chispa divina»

# data[].attributes.body
Le Miau Noir, Diego Barrios, 2017

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La cita con el escritor Juan Manuel de Prada ha sido en el mítico Café Varela, que al igual que en el poema de Lorca, será "a las cinco de la tarde". Entre apóstoles de la literatura que nos observan nos sentamos frente al escritor y pide tres cervezas. Bragado ya en entrevistas se le observa tranquilo, dispuesto a "parar, templar y mandar" cada pregunta. Comenzó a publicar a las 24 años de edad y hasta hoy no se ha detenido un solo día en lo que considera su pasión. Ha escrito casi una docena de novelas, otros tantos relatos breves y un sinfín de artículos periodísticos. Nos pregunta acerca de la revista. "¡Es tremendo!... Salvo publicaciones con mecenas que no le preocupe perder dinero parece que se ha puesto difícil todo lo relacionado con la cultura... hay gente a quien le interesa destruir a sus destinatarios, es la pescadilla que se muerde la cola...".
Terminas Derecho pero sin embargo nunca ejerces.
Estudié la carrera de derecho por estudiar algo, para no defraudar a la familia, pero con la convicción absoluta que mi futuro era la literatura; si me dedicaba a otra cosa que no fuera esto, me estaba negando una vida para la que consideraba que valía aunque fuese escasamente. Hice un bachiller de letras y consideré que lo más acorde era estudiar Derecho, pero nunca quise estudiar literatura
¿Ser escritor y no barajar la filología?
Porque considero que el escritor no debe ser demasiado consciente de lo que es la escritura. Esta tiene un componente de inconsciencia y en ese sentido tenía claro el no estudiar literatura, por lo que me decanté por la jurisprudencia. No me arrepiento de ello.

Es verdad que tengo un concepto bastante negativo de los estudios superiores. Estos son una de las mayores lacras que padecen las sociedades contemporáneas y uno de los modos de tener a la juventud entrampada, entretenida, engañada... ociosamente ocupada. Recomiendo a la gente que no estudie una carrera
¿Nos extiende el Estado cheques que no pueden pagar?
Bueno, es que hoy en día, la utilidad de una carrera es muy discutible y creo que en el futuro lo va a ser más porque, en realidad, vamos hacia un mundo en el que los títulos universitarios no tienen valor. Creo que solo deben cursar unos estudios superiores las personas que tengan una gran vocación por una disciplina en concreto, pero eso de considerar que la juventud tiene que prolongarse en una larga carrera con su máster y todo su cortejo de cursos y de tesis doctorales me parece un poco disparatado, salvo, repito personas que verdaderamente tengan una inclinación a esa disciplina y que, por lo tanto, puedan hacer aportaciones a la ciencia que cultiven.
Y después de terminar la carrera comienzas a publicar, obtienes gran relevancia con Coños, tu primer libro, y a los veintiséis te coronas Premio Planeta. ¿Fue todo muy precoz no?
Sí fui precoz, pero para los tiempos que corren. Hace un siglo una persona de veintiséis años estaba hecha y derecha. Ahora ya la infantilización de las sociedades y la necesidad de tener a la gente entretenida nos hace pensar que esta edad es poca. Lo que sí que es verdad es que me puedo considerar una persona afortunada al publicar relativamente pronto a pesar de que llevaba muchos años enviando mis libros a las editoriales y cosechando cartas de rechazo y sobre todo tuve la suerte de darme a conocer al público lector, que esto no siempre es tan sencillo. En ese sentido mi primer libro chocó mucho la atención y me propulsó. Después publiqué Las máscaras del héroe, y a los veintiséis gané el Premio Planeta que me sirvió para lo que yo más deseaba, que era escribir.
¿Para ser escritor hay que triunfar de juventud?
Para todo hay excepciones. Ahí está el caso del Conde de Lampedusa que publicó su gran novela en la vejez.
Creo que no la llegó a ver publicada.
No, no llegó a verla. Lo que sí que es evidente es que un escritor que a los treinta años no ha demostrado que tiene capacidades literarias es muy difícil que pueda considerar la posibilidad de dedicarse a la literatura. Sí, puedes con cuarenta y cinco años publicar una novela pero vas a tener que buscarte las habichuelas con otro oficio. El artista tiene que procurar manifestarse pronto. O esa es mi opinión.

Es verdad que las dificultades son mayores. Es verdad que asomar la cabeza es complicadísimo. Y en esta época pienso que el arte interesa menos a la sociedad porque nos estamos robotizando.
¿Es difícil sacar la cabeza en el mundo de la escritura o lo es más mantenerse a flote?
Lo complicado en la vida literaria no es tanto tener un éxito con el primer libro y que te aplaudan y alaben porque eres una novedad, como el imponerte libro tras libro y que tu trabajo tenga cierta presencia en la vida cultural. Quizá porque hoy en día la literatura se ha convertido en un oficio cada vez más precario y más penoso, generando un proceso natural que se ha producido en otros momentos de la historia, que es la sumisión del escritor a la hegemonía ideológica establecida.

En nuestra época es la ideológica, en otras épocas religiosa o política... De tal manera que efectivamente hoy en día casi todos los escritores de nuestro tiempo están ahormados por lo que Marcuse llamaba "la dimensión única del pensamiento". Son unos paradigmas culturales e ideológicos que se imponen socialmente y ante los cuales la mayor parte de los intelectuales de nuestra época se humillan y, además, de forma satisfactoria, porque ven que ahí es donde está posibilidad de seguir mamando de la teta.

Hoy en día un escritor antimoderno que abomina este paradigma lo tiene más complicado. Pero al mismo tiempo convierte su oficio en un reto mucho más apasionante.
¿Se tiene miedo a "la policía de lo correcto"?
El dinero está ahí. Las conferencias están ahí, porque las colaboraciones periodísticas están ahí. Los agasajos y sobornos del régimen están ahí.
Pero al final son cómplices.
Son hijos de su tiempo... esclavos de esa degradación máxima que decía Chesterton, "hijos de nuestra época". Hay un pasaje de Proust muy escalofriante en el que dice de sus personajes que, probablemente, el día de mañana alguien se horrorice viendo el clima moral en el que vivían sus personajes, pero ese clima moral para ellos estaba el aire que respiraban, algo natural. No podían concebir que había que salirse de ese clima moral. Este ya formaba parte de su idiosincrasia y no concebían la vida de otra manera.
En el futuro no aborrecerán entonces...
No, no... desgraciadamente visto con ecuanimidad Octavio César Augusto fue uno de los mayores genocidas de la historia de la humanidad. Bajo la mascara de a pax romana aniquiló a todos sus enemigos, combatió y masacró a diversos pueblos indígenas europeos. Hoy diriamos que es un genocida, sin embargo Virgilio escribió la Eneida a mayor gloria de Cesar Augsto y es una de las grandes obras de la literatura universal. Ha habido muchos grandes artistas desde Mozart a Velazquez que trabajaron para déspotas, pasa asesinos y para regímenes políticos monstruosos y sin embargo ahí están sus obras. Así que no creo que porque un escritor sea lacayo de la ideologías hoy boga se le deba demonizar.
A Borges le costó el Premio Nobel su coqueteo con el régimen.
A Borges principalmente lo que le afectó eran las bromas que hacía sobre los negros. Porque como buen burguesito porteño era bastante racista, pero por lo demás, su ideología mas allá de que la dictadura de Videla lo agasajase mucho, su ideología era la de un conservador moderado, tampoco más, pero no era ningún peligroso fascista. Tenía ese toquecito snob clasista y en algún viaje que hizo a Nueva York, se burló mucho de los negros y algún de estos jetas de la academia de Suecia guardaba los recortes y, cuando salió su nombre a relucir, los sacó y se pensó que sería un escándalo que Borges ganase el Premio Nobel.
¿Entonces mejor ser odiado que no reconocido?
Ser odiado nunca es bueno, contribuye a aumentar el odio que ya circula en el mundo y es una fuerza destructiva que es mejor reducir.
Ahí tenemos la leyenda negra.
Claro, si para ser amado tienes que dimitir de tu verdad, indudablemente es preferible ser odiado.
Hablemos de tu obra. ¿Te iluminan más Las Musas o La Divina Providencia?
(Risas) En todo caso El Espíritu Santo. La Divina Providencia te dice que abandones la escritura y te dediques a algo más provechoso. Lo que creo que en la creación artística existe lo que Horacio llamaba quid divinum, el nosequé divino... un halo que sopla sobre el artista, porque creo que, de alguna manera, el artista emula la labor creadora del Señor, ese sentimiento de bienestar y de placidez que experimentó Dios cuando al final de cada día después de crear el Mundo al final de cada uno de ellos dice el Génesis "Y vio Dios que era bueno". Y eso cualquier artista lo habrá experimentado. Sientes ese sentimiento de comunión con el mundo que te da la creación cuando has dejado en ella lo mejor de ti mismo entonces yo creo que en eso hay una chispa divina.

Evidentemente para un incrédulo esto será una majadería, pero luego al final conoces a muchos incrédulos que en cambio piensan que, si escriben con el ordenador en tal postura o si escriben de tal a tal hora, escriben mejor. Como decía Chesterton, "dejamos de creer en Dios y empezamos a creer en cualquier cosa". Creo que el arte tiene una chispa divina. Es el acto humano que más se aproxima a lo divino y en este sentido tengo una visión trascendente de mi oficio. Pero nada más. La gracia actúa a través de la naturaleza, al final lo que uno hace más allá de que esté inspirado es algo que depende de tu propio esfuerzo y entrega. Yo no creo en ese tipo de escritor que dice "que me visite la inspiración". Es una renuncia diaria y constante.
Que la inspiración nos pille trabajando, como dijo Picasso.
Efectivamente. Cuando uno sienta una vibración especial, un temblor especial, sean momentos en los que estamos trabajando.
Pero a parte de todo esto, también hay que luchar contra personas que ya están asentadas, como lo que hablas en Mirlo Blanco, Cisne Negro.
Desgraciadamente las sociedades capitalistas tienen ventajas y una de ellas ha sido que de repente por la literatura que casi nunca había dado para vivir, salvo que dependieses de tu mecenas pues en los siglos XIX y XX permitió vivir a muchos escritores y esto hay que reconocerlo. También el capitalismo tiene leyes implacables como son el afán del lucro que es un impulso diabólico, y ese afán de lucro siempre lleva los editores a proponer no aquello que merece ser conocido por su calidad, sino aquello que alaga los bajos instintos de la plebe, aquello que enardece las bajas pasiones y así hoy, desgraciadamente, vemos cómo se produce un deterioro generalizado en el ámbito editorial en el que en las grandes editoriales ya no publican porque sean obras valiosas sino por razones extraliteraias.
¿Nos lleva esto al turnismo de escritores?
Las editoriales siempre se han movido por razones comerciales, pero hoy en día es ya algo abusivo y asfixiante. A todo este fenómeno de no dejar subir al que viene detrás de ti, ayuda el desinterés mayor que existe hacia la literatura que hace que un editor entre publicar a un joven talento o a un veterano romo y mostrencos se decante por este. Antes se hubiera decantado por el autor novel, hoy más por el veterano. Pero en el ecosistema literario también ocurre que los instalados como dices tienen a mirar con recelo a los neófitos y tratan de poner zancadillas en su camino y actuar de tapón.
Nos auguras un futuro desolador...
No, en lo más mínimo. Yo creo que el presente es desolador, y precisamente porque el presente es desolador tenemos que combatirlo para que el futuro sea distinto.
Retomando el tema de tus novelas, al igual que en el catolicismo encontramos a la muerte presente.
¡La muerte! El amor y la muerte son los dos grandes temas literarios. No creo que esté especialmente presente, pero en el horizonte de toda la vida esta la muerte y es lo que nos da sentido y nos hace preguntarnos de forma agónica cosas que si no nos murieramos no nos preguntaríamos, por ello es natural que este sea un gran tema literario. De hecho, lo preocupante es que hoy en día casi no lo es. Vivimos en una gran mentira en donde la muerte se esconde.
¿Esta disminución del tema es por causa de la disminución de la presencia del cristianismo en Europa?
Sin duda alguna. La vida eterna y el cristianismo siempre han ido de la mano y cuando sucede esto, puedes hablar de la muerte con naturalidad. La muerte se convierte en un tema del mal gusto que conviene soslayar precisamente cuando has dejado de creer en la vida eterna. Se genera una visión del arte muy apegada a esta vida; que esta vida es bastante limitada y penosa entonces la tienes que falsificar, queremos crear una especie de paraíso...
¿Una arcadia feliz?
Sí, es una cosa grotesca y eso genera muchas quiebras psicológicas. Hoy en día hay cada vez más gente deprimida, amargada y trastornada por este empeño en traer la vida eterna a la tierra y tropezarse con una realidad que lo desmiente por completo.
Y correr un tupido velo en el tema.
Sí, ocultar la muerte y la decrepitud. Ocultar la decadencia humana. Hoy en día los negocios más prósperos son la residencia de ancianos y la cirugía estética.
¿Por qué libro quieres que te recuerden?
Me gustaría más que me recordasen por un escritor que amó su oficio y le dio lo mejor de el en cada libro. Es verdad que hay libros que nos quedan mejores que otros, pero siempre he escrito la verdad. Nunca he escrito libros de encargo que no tengan que ver conmigo, ni he aceptado escribir novelas de tal o cual género porque en ese momento estuviesen en boga, los libros que he escrito han nacido de mi verdad humana y personal.
¿Y algún personaje?
El de Octavio Saldaña. Es como una especie de reverso oscuro de mi mismo. Una especie de proyección malvada y destructiva de mis mismo. Un trasunto mío. Tiene un componente de villano, pero también conmovedor y doliente y es sin duda el personaje que mas estoy orgulloso de todos lo que he escrito.
Hablemos de cine. Me consta que has escrito algún guion.
He escrito algún guion pero sin bastante fortuna. Escribí uno basándome en mi libro La Tempestad, pero al final utilizaron otro guion. Mi relación con el cine es más bien tormentosa.
La preparación para una novela y un guion no tienen nada que ver, ¿verdad?
No, son géneros totalmente diferentes. Dan cada uno importancia a cosas muy diversas El guion es un género literario, pero ante todo tiene que evocar imágenes, es un género despojado donde la literatura debe quedar reducida al esqueleto, para dar salida a una naturalidad humana que sea traducible en imágenes.

Porque quería hacer otro tipo de película. Pero esto ocurre muchas veces. A lo largo de la historia del cine muchas adaptaciones no tienen nada que ver con el original en el que se basaron.
También hay veces que han llegado a ser mejor que el libro.
Sí, todas las películas de John Ford están basadas en libros bastante mediocres. Normalmente de la mala literatura se pueden hacer grandes películas. Es más difícil hacerlas de las grandes obras literarias. Hay muy pocas.
Colaboraste con Garci en ¡Qué grande es el cine! Y tuviste un programa llamado Lágrimas en la lluvia.
En el caso de Garci era solo una colaboración, no tenía nada que ver con la dirección del programa. Lagrimas en la lluvia fue un programa que dirigí yo y que hice en colaboración con mi mujer. Fue una experiencia muy gratificante en algunos momentos, desilusionantes en otros. Una experiencia que me enseñó muchas cosas y de la que no me arrepiento pero que desgraciadamente no tenía cabida en nuestro mundo. Era un programa de fondo con una visión desde el pensamiento cristiano que hoy en día lo tiene muy difícil y desgraciadamente acabó por una concurrencia de motivos.

# data[].attributes.attachment_link.title
Entrevista a Juan Manuel de Prada: "Creo que el arte tiene una chispa divina"

# data[].attributes.attachment_link.description
La cita con el escritor Juan Manuel de Prada ha sido en el mítico Café Varela, que al igual que en el poema de Lorca, será "a las cinco de la tarde". Entre apóstoles de la literatura que nos observan nos sentamos frente al escritor y pide tres cervezas.

# data[].attributes.body
García Guerra, Educación y Nuevas tecnologías, 2012

# data[].attributes.attachment_link.title
Miguel Ángel García Guerra - Entrevista a Juan Manuel de Prada

# data[].attributes.headline
ARTÍCULO. Las máscaras del escritor: Las primeras novelas de JuanManuel de Prada

# data[].attributes.subject
ARTÍCULO. Las máscaras del escritor: Las primeras novelas de JuanManuel de Prada

# data[].attributes.body
Epícteto Díaz Navarro

# data[].attributes.headline
ARTÍCULO. Las máscaras de un escritor: Juan Manuel de Prada. 

# data[].attributes.subject
ARTÍCULO. Las máscaras de un escritor: Juan Manuel de Prada. 

# data[].attributes.body
Pilar Vega Rodríguez

# data[].attributes.body
La tarde en 24 horas. 13 octubre 2016

# data[].attributes.attachment_link.title
La tarde en 24 horas - La hora cultural en 24 h. - 13/10/16 - RTVE.es

# data[].attributes.attachment_link.description
La tarde en 24 horas - La hora cultural en 24 h. - 13/10/16. La tarde en 24h online, completo y gratis en A la Carta. Todos los informativos online de La tarde en 24h en RTVE.es A la Carta

# data[].attributes.body
XAVIER ESCUDERO
Université du Littoral – Côte d'Opale, Boulogne-sur-Mer

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA (vídeo). Otra vuelta de tuerka. 

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA (vídeo). Otra vuelta de tuerka. 

# data[].attributes.body
Público TV, 8 junio 2018

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Pablo Iglesias entrevista a Juan Manuel de Prada el programa Otra vuelta de tuerka, de Público TV

Pablo Iglesias, secretario General de Podemos, ha entrevistado al escritor Juan Manuel de Prada para el programa Otra vuelta de tuerka, de Público TV, lo que supone un nuevo acercamiento entre los ideólogos de la formación morada y el literato católico.

La primera aproximación tuvo como protagonistas a Carlos Fernández Liria, filósofo marxista y uno de los artífices de la fundación de Podemos, y Juan Manuel de Prada. El nexo en común lo encontraron en Chesterton y en su denuncia contra el capitalismo.

Ese primer paso se hizo efectivo en un debate, recogido por Alfa y Omega, que se celebró el 20 de diciembre en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. El segundo paso lo han dado ahora Iglesias y De Prada con la entrevista en Público TV, desarrollada en un clima de gran entendimiento.
Falta de ética capitalista
Durante la entrevista, Pablo Iglesias le pregunta sobre sus orígenes, la vocación de escritor o, incluso, por las divergencias entre el catolicismo y el protestantismo.

"Siempre se ha considerado que la reforma protestante fue un acto liberador del ser humano. Yo creo que estoy hay que discutirlo muy ampliamente", responde primeramente De Prada. "La ruptura teológica de Lutero tiene consecuencias políticas, económicas, sociales..." Las más evidentes son las económicas, explica el escritor.

"Según Belloc -gran amigo de Chesterton-, los poderosos de la época se dieron cuenta de que en Lutero tenían a su gran protector". Tras su reforma, concluyó el dominio espiritual de Roma. Así, "podían invitar a los pobres a la anarquía moral mientras ellos se dedicaban a enriquecerse".

En la Europa previa a la ruptura protestante "naturalmente había abusos y ricos que se aprovechaban", continúa, "pero vivían siempre con la vigilancia de sus conciencias y de instancias eclesiásticas". El desprendimiento, la pobreza, era una virtud que se sugería incluso a los ricos. "Con la reforma protestante esto desaparece" y la "riqueza se convierte en un signo de salvación: Quien posee riquezas es porque ha sido elegido y salvado por Dios".

Esto desemboca, asegura Juan Manuel de Prada, en la "intima unión entre la reforma protestante y la falta de ética capitalista".
Perdón de los pecados
El escritor también asegura que "otro aspecto que se considera positivo de la reforma protestante, y que también hay que discutir, es el libre examen".

Chesterton decía que "lo que más le atraía de la Iglesia Católica era que era la única que te perdonaba los pecados". Pero para que eso ocurra, primero hay que reconocer que uno ha hecho algo mal. "Cuando Lutero dijo que tú a solas con tu conciencia puedes ponerte en paz con Dios, en el fondo, te está diciendo que no tienes porqué reconocer tus errores". Y si no los reconoces, "al final siempre terminas justificando el mal".

Para De Prada, esto no es solo "psicológicamente terrible", sino que también hizo que los políticos se desbocaran. A partir de entonces, "el poder político deja de diferenciar entre actos morales o inmorales y se empieza a hablar solo de actos que tengo que hacer para conseguir unos fines. Esto es devastador en las sociedades protestantes y se ha infiltrado en las sociedades católicas".
Católico tradicional
En otro momento del programa, el secretario General de Podemos le pregunta por su posición de católico anti liberal. En su respuesta, Juan Manuel de Prada explica que ser católico no es solo ir a Misa el domingo, sino también tener una fe que se concreta en las realidades naturales. "Dios se encarnó para vivir en este mundo, lo que indica que tu religión tiene que penetrar en todas la realidades cotidianas. Tu visión de la economía, de la política,... tiene que ser una visión cristiana. No puedes decir: "no, yo es que soy cristiano porque voy a Misa, pero mi visión de la economía tiene que ver con esta escuela" que contradice abiertamente la doctrina católica.

De esta forma, "una visión católica de la economía no puede fundarse en el lucro, como se funda la economía liberal; no puede fundarse en la usura, tiene que poner en el centro al trabajador..." Antes de concluir, el escritor aboga porque el "cristianismo haga frente a las ideologías en boga". Concretamente, De Prada piensa que "la Iglesia debe hacerse oír frente a la ideología liberal, que ha sido la más condenada por la Iglesia en la historia de la Iglesia".

J. C. de A.

Fecha de Publicación: 22 de Junio de 2018

# data[].attributes.attachment_link.title
Pablo Iglesias entrevista a De Prada: "La Iglesia debe hacerse oír frente a la ideología liberal"

# data[].attributes.attachment_link.description
Pablo Iglesias entrevista a Juan Manuel de Prada el programa Otra vuelta de tuerka, de Público TV Pablo Iglesias, secretario General de Podemos, ha entrevistado al escritor Juan Manuel de Prada para el programa Otra vuelta de tuerka, de Público TV, lo que supone un nuevo acercamiento entre los ideólogos de la formación morada y el literato católico.

# data[].attributes.body
Palabras a Medianoche: Juan Manuel de Prada (06/12/2015)

# data[].attributes.attachment_link.title
Palabras a Medianoche: Juan Manuel de Prada (06/12/2015)

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA (vídeo). Presentación Mirlo blanco, cisne negro

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA (vídeo). Presentación Mirlo blanco, cisne negro

# data[].attributes.body
Cantabria Mañana

25 oct. 2016

# data[].attributes.body
ambitocultural

23 nov. 2010

# data[].attributes.attachment_link.title
Entrevista a Juan Manuel de Prada (Ámbito Cultural)

# data[].attributes.body
navarratv
12 nov. 2014

# data[].attributes.attachment_link.title
Cara a Cara Juan Manuel de Prada, escritor 11 noviembre 2014

# data[].attributes.body
Canal Legio

19 abr. 2018

# data[].attributes.attachment_link.title
Entrevista a Juan Manuel de Prada en el IES Legio VII

# data[].attributes.headline
"Llevo 22 años escribiendo a la contra y eso fatiga mucho"

# data[].attributes.subject
"Llevo 22 años escribiendo a la contra y eso fatiga mucho"

# data[].attributes.body
DIARIO DE NAVARRA. 04/11/2016

José Ignacio Roldán

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Las editoriales tienen una responsabilidad grave en la pérdida de relevancia social de la literatura" declaró Juan Manuel de Prada en el curso del encuentro celebrado el pasado 25 de octubre en el club de lectura de Diario de Navarra para presentar Mirlo blanco, cisne negro, su última novela. La sala de Zapatería se llenó para escuchar al escritor.

El autor basó su afirmación en la necesidad de las editoriales de maquillar sus resultados económicos como consecuencia de la crisis, la piratería y la fascinación tecnológica. "Los libros se venden un 40% menos que hace diez años y las grandes editoriales han reaccionado publicando libros que no son estricta literatura". Prada se refería a obras escritas por famosos con las que suplir la caída de ingresos por la vía de obras de calidad literaria. "Mitigan resultados económicos pero esto es pan para hoy y hambre para mañana porque aplastan las nuevas generaciones de lectores. Hay libros de youtubers que son para homínidos".

En este sentido, citó a su propia editorial, de la que dijo que antes publicaba 24 novelas al año y ahora publica doce, de las cuales solo dos son de auténticos escritores. "Los buenos escritores ya no venden tanto y se acaban marchando a editoriales pequeñas. Allí les va bien porque los costes estructurales son menores y la editorial puede sobrevivir vendiendo mil o dos mil ejemplares. Esto está muy bien, pero condena al escritor al hambre. Si vende 1.000 ejemplares, recibe 2.000 euros de ingresos y eso al año no da para vivir. Un escritor profesional es ahora un caso de ciencia ficción".

No obstante, el autor confesó que su editorial fue generosa "porque mis dardos más duros en esta novela son contra mí y contra las editoriales. Hay pasajes dolorosos y sugirieron que los suavizara, pero he de reconocer en su honor que me hice el sueco y no insistieron".

En estas condiciones, hacer carrera en el mundo de las letras españolas se antoja difícil. "Soy optimista con respecto a las jóvenes promesas y soy pesimista respecto a la relevancia que puedan llegar a tener. Hoy en día, para llegar a ser influyente, un escritor tendría que ir a Gran Hermano o pelearse con Belén Esteban. Hay jóvenes muy interesantes, pero en casi todos los casos no logran relieve alguno o solo en círculos".

En relación a los consagrados, la opinión de Juan Manuel de Prada es que tienen por lo general una visión del mundo paradigmática, comulgan con las ideas capitales sobre las que se sostiene el mundo de nuestra época. Son escritores complacientes, pero eso no quiere decir que sean malos, buenos o regulares. Virgilio vivía de los mecenas y era sistémico, lacayo de los paradigmas culturales de su época. Mozart, lo mismo. Escribían obras que complaciesen a los poderosos. Eso no quiere decir que fueran malos. Del mismo modo, no ser complaciente no significa ser bueno. De todos modos, para ser académico hay que ser sistémico".
El papel de la crítica
En Mirlo blanco, cisne negro hay también una ácida crítica de los críticos y un personaje se refiere a ellos como eunucos que saben cómo hacerlo, pero no pueden. "No estoy del todo de acuerdo con esa frase porque hay y ha habido críticos muy buenos, como Azorín. Sí existe el zoilo, el acre, quisquilloso, que en lugar de transmitir pasión por el arte, trata de envolver el arte en su bilis. Se da mucho. Gente amargada porque no consiguió ser escritor y se desquitan por sus carencias juveniles. Yo creo en la crítica como el arte de hacer disfrutar del arte. No encuentro el sentido a escribir sobre obras que no te han gustado. Una obra literaria que merece un estudio es la que te ha conmovido, deslumbrado. La crítica se ha convertido en un ajuste de cuentas endogámico".

De todos modos, Prada sostiene que "la crítica ya no es lo que era, ya no marca el destino de una obra literaria. Antes podías pasar del anonimato al estrellato. Cuando yo empecé, Umbral hizo una crítica sobre Coños y eso hizo que de no conocerla nadie, se hablara de ella. Hoy es impensable. Hoy, ni el columnista de más prestigio puede hacer que un libro triunfe o no. Ya no existen medios con la influencia y penetración de los grandes periódicos de hace 30 años".

La parte positiva de la escasa influencia de la crítica es que una mafia cultural ya no puede imponer su criterio como antes. La parte negativa es que un escritor joven tiene más difícil darse a conocer. "Los elogios que pueda recibir no los va a conocer nadie".
Crítica inmisericorde
Confiesa el autor que casi nunca ha tenido buenas críticas. "Mi primera novela ya tuvo reseñas negativas. La crítica ha sido inmisericorde conmigo. Hacerle una reseña buena a Prada es como condenarte. Esto me ha distinguido porque el nivel de compadreo es tan brutal que esta situación ha generado curiosidad".

A lo largo de la conversación se habló del suplemento Barataria citado en la novela, al que el lector podría identificar con Babelia. "Nunca me ha tratado bien y es una medalla que me cuelgo. La única crítica buena que tuve fue con Morir bajo tu cielo y la firmó un argentino despistado. A partir de Las máscaras o me han zurrado o me han ninguneado. Pero me siento orgulloso de ello porque el 99% de los escritores de mi generación y de la anterior que han triunfado han sido lacayos del imperio mediático de Prisa. Me jacto de haber sido el único que ha consolidado una carrera al margen de ellos. Es una medalla que me ha costado heridas y descalabros. Durante mucho tiempo parecía imposible asomar la cabeza sin ser bendecido por los popes de esta misa negra, misa democrática, que dice Saldaña".

Juan Manuel de Prada tuvo vocación de marginalidad en el sentido de que su visión del mundo no encaja con los paradigmas de nuestro tiempo. "Llevo 22 años escribiendo a la contra y eso fatiga mucho, es incómodo. Es más cómodo decir las paparruchas correctas que se llevan. Lo otro es más cansado y desalentador porque te diriges a una sociedad más moldeada en esos paradigmas y cada vez es más hostil. Pero fuera también hay vida. No me quejo".
Umbral y Cela
A lo largo de su carrera ha buscado el magisterio de otros escritores, como Umbral y Cela. "Aprendí de los dos que la condición fundamental del escritor verdadero, una vez que se tiene talento, es la constancia, la disciplina, la capacidad de sacrificio, el trabajo. Umbral era compulsivo, tenía que sentir que había ganado 100.000 pesetas antes de salir de casa. Publicó 120 libros y 90 son bazofia, pero hasta en la bazofia hay talento". Sin embargo, la relación entre ambos terminó mal. "Mi relación fue intensa, breve y terminó muy mal. Tuve una época dura de cruce de artículos rabiosos".

Con Cela tuvo un trato más luminoso. "Umbral quería que los discípulos fueran enanitos y que no crecieran. Pensaba que un joven con éxito le quietaba lo conquistado. Cela era distinto, ya había ganado el Nobel, había alcanzado la gloria. Era mucho más reposado y tranquilo".

El Nobel necesitaba escribir todos los días. "Me dijo una cosa que es una gran verdad. Los estreñidos justifican su tardanza en que una novela necesita tiempo, pero mire: si escribe un folio al día, tiene una novela al año. Y escribir un folio al día no es hercúleo".

Concluyó sus recuerdos de Cela diciendo: "Creo en la inspiración más que nadie, pero considero que la disciplina es la base del escritor. Así es como llega la inspiración. La novela necesita que vivas en ella.
Mirlo blanco, cisne negro
Juan Manuel de Prada explicó a una sala llena de público que Mirlo blanco, cisne negro "no es una venganza. Pretende ser una especie de purga del corazón, como decía Cela. Él necesitaba hablar de los sentimientos más escondidos y verdades más hondas, las que afectan a la propia vida, a su vocación literaria. Llegados a esta edad provecta, pensé que había que hacer un ejercicio así. Unas memorias era algo pomposo y vanidoso, así que decidí escribir un libro sobre mi experiencia, pero novelado y que no tuviera que ver con mi vida, sino con mis sueños. Los sueños aparecen de modo inteligible, nada me ha sucedido pero sí es fruto de mi experiencia. Al final es una confesión muy desgarrada de mis errores y sobre todo de los dos momentos en que mi vocación estuvo a punto de naufragar".

Esos dos momentos tuvieron lugar cuando alcanzó el éxito a la edad de 26 años. "El trabajo del artista es callado, discreto, requiere soledad, vida austera y yo triunfé de forma rápida y estrepitosa. Publico con 24 años y con 26 gano el Planeta. Paso del anonimato al estrellato y esto estuvo a punto de destruirme. Pude convertirme en un gilipollas integral, en un escritor del régimen que se amolda al gusto y se convierte en un lorito de lo que la gente quiere oír y de la propaganda del momento. Lo superé, afortunadamente".

La segunda tentación tuvo que ver con circunstancias más personales y dramáticas. "Dice Connelly que la menopausia del artista llega a los 37 años. Es cuando el escritor que se toma en serio su trabajo no puede admitir que digan sigue haciendo lo mismo. Entonces, o se convierte en una caricatura o se transforma en un escritor distinto. De velocista a maratoniano. Y luego está el que ante la dificultad de la transformación entra en crisis y deja de escribir para encontrarse a sí mismo. Me ocurrió a los 37 años, cuando publico El séptimo velo. Estuve 4 años sin escribir y tardé otros dos en publicar. También la superé".

En la novela, "esto lo aplico a dos personajes distintos que tiene que ver conmigo, pero son ficticios y veo como lo afrontan y los enfrento entre sí. Este es el núcleo de la novela: cómo afrontar el éxito y el desistimiento. Y al mismo tiempo como dos figuras en crisis colisionan entre sí y como es su relación".

Al mismo tiempo, hay bromas y guiños al lector que le ha seguido. La mayoría de las bromas van dirigidas contra él mismo. Por ejemplo, la primera novela de Octavio Saldaña guarda semejanza con Las máscaras del héroe y Volverán banderas victoriosas tiene semejanza con Me hallará la muerte. "Hay secretos contados y reflexiones mías, pero otras reflexiones que pienso lo contrario. Es como un juego, mezcla rara dolorosa y divertida de mezclarme a mí mismo con elementos ajenos a mí. Que nadie busque una clave".

Saldaña es el personaje del que está más orgulloso de todos los que ha creado. Saldaña representa la tragedia que hay en la vocación artística. Se suele soslayar el componente terrible que tiene la creación porque es verdad que una vez lograda produce serenidad, gozo, pero la creación requiere de abismo. Una frase de Nicolás Gómez Dávila que se usa en la novela dice que el verdadero escritor es el que es capaz de arrancar una pluma del ala de un arcángel y mojarla en tinta infernal. Saldaña es la creación pura. Está sustancialmente unido a su vocación y es su destino para bien o para mal. Tiene una fuerza especial ye s el epicentro de la novela".

# data[].attributes.attachment_link.title
"Llevo 22 años escribiendo a la contra y eso fatiga mucho"

# data[].attributes.attachment_link.description
Juan Manuel de Prada participó el pasado 25 de octubre en los encuentros del club de lectura de Diario de Navarra para hablar de Mirlo blanco, cisne negro, una novela en la que el autor habla con humor y acidez del mundo editorial, de la crítica,

# data[].attributes.body
Late Motiv en Movistar+

15 nov. 2016

# data[].attributes.attachment_link.title
LATE MOTIV - Juan Manuel de Prada. Mirlo blanco y cisne negro | #Latemotiv148

# data[].attributes.headline
Visitamos la cripta de los tesoros cinematográficos de Juan Manuel de Prada

# data[].attributes.subject
Visitamos la cripta de los tesoros cinematográficos de Juan Manuel de Prada

# data[].attributes.body
Elio Castro

Alejandra Morat

06/08/2018

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Escritor, crítico literario y artículista español, Juan Manuel de Prada reune en Los tesoros de la cripta reseñas de películas olvidadas de principios y mediados del siglo XX.

Escucha Visitamos la cripta de los tesoros cinematograficos de Juan Manuel de Prada en Play SER

Una publicación que el propio autor en su entrevista con Elio Castro confiesa "inagotable: es un libro de arena, que como las arenas de la playa; no termina nunca", explica Juan Manuel de Prada.

Los tesoros de la Cripta

Sin embargo, en esta Cripta en la que de Prada rescata películas que él mismo clasifica como "raras", uncluye películas que se encuentran en "las aguas desconocidas del cine, que no están estudiadas o catalogadas". El autor pone los límites en el cine americano y los principales cines europeos: el italiano, el francés y el español. Confiesa que le habría gustado incluir las filmografías rusas o japonesas, de las que espera poder escribir alguna vez sobre ellas.

En esta recopilación de artículos incluye críticas sobre El crepúsculo de los dioses, Los diez mandamientos o El signo de la cruz, películas que para el autor están injustamente olvidadas debido a la "avalancha informativa y de productos culturales" que hace que la sociedad se quede con aquellos títulos que la moda marca. Este es el motivo que lleva a Juan Manuel de Prada a reunir algunos de sus artículos en este libro: "Es un intento de volver a traer al foco películas que han sido relegadas a la oscuridad", explica el autor.

Una de las cintas que se mencionaba antes, El signo de la cruz, es precisamente la portada del libro de Juan Manuel de Prada y en ella muestra una imagen interesantísima. Se trata de una película de los años 30 muy religiosa. El fotograma que de Prada elige para la portada muestra a una joven cristiana atada a un poste con la cabeza de un sátiro susurrándole al oido mientras está a punto de ser atacada por un gorila. Este fotograma, "provocador", según lo describe el escritor, "hoy el feminismo lo consideraría denigrante y el animalismo ofensivo". Según el autor, este fotograma hoy en día no podría haberse incluído en una película.

En la publicación se muestra otra de las fascinaciones de Juan Manuel de Prada, los personajes malvados. Explica que "los grandes cineastas pueden permitirse el lujo de hacer personajes malvados mucho más ricos: a veces un malvado no puede impedirlo y actua bien porque tiene debilidades".

El cine hoy en día

Uno de los principales males que diagnostica Juan Manuel de Prada sobre el cine en la actualidad es que hay una sobresaturación de información: muchos títulos bien promocionados, que llevan a que el público ignore cintas quizás más interesantes pero también más pequeñas.

En opinión del autor, "la historia del cine ha sido una historia de involución". Explica a Elio Castro que el cine mudo tenía la capacidad de conmoción poética, algo que perdió al añadirle el sonido. Lo mismo sucedió cuando el color llegó al cine: le añade naturalismo, pero se pierde capacidad imaginativa y resta el poder creador de la mente del espectador.

Por todo ello explica que los efectos especiales son una de las razones por las que se desengancha del cine moderno: "Yo en el momento que veo efectos digitales me desconecto de la película". Todos estos factores, explica el autor, "han ido apartando el cine de la capacidad de conmoción infinita que tenían antes".

Juan Manuel de Prada sigue yendo al cine, a ver taquillazos y se ha dado cuenta de que "el cine ya es algo distinto". "Cuando ves a Greta Garbo en las películas de los años 30 es una fascinación que el cine ya no tiene y que nunca recuperará", confiesa el escritor en La Script.

Cine español

"Creo que los españoles tenemos que reconciliarnos con nuestros grandes creadores", concluye Juan Manuel de Prada sobre el cine de la época franquista. "A mi me parece muy bien que épocas de nuestro pasado que tienen aspectos sombríos las analicemos con crítica. Pero eso no nos puede llevar al disparate de descalificar toda una época y sus expresiones artísticas y es lo que ocurre con el cine franquista", concluye el escritor.

De esta época destaca La vida en un hilo, de Edgar Neville, así como cinestas como Rafael Gil, Forqué o Saénz de Heredia. "Hay tantos y tantos maestros que yo creo que tenemos que mirarlos con grandeza. En los años 40 y 50 se hizo un cine muy bueno".

Ahora mismo, cineastas españoles como Álex de la Iglesia o Almódovar no podrían entrar en esta cripa de Juan Manuel de Prada. En esta, pero sí en futuras. De Prada es un gran admirador de Almodóvar hasta Mujeres al borde de un ataque de nervios, una época en la que describe al director como "descolocante, subversivo, desasogante y desternillante". Sin embargo, la versión más crítica del escritor lo define como "más previsible" en sus últimas creaciones.

# data[].attributes.attachment_link.title
Bajamos a 'la Cripta' de Juan Manuel de Prada

# data[].attributes.attachment_link.description
Escritor, crítico literario y artículista español, Juan Manuel de Prada reune en Los tesoros de la cripta reseñas de películas olvidadas de principios y mediados del siglo XX.

# data[].attributes.headline
ENTREVISTA (AUDIO). Club de Lectura: Juan Manuel de Prada.

# data[].attributes.subject
ENTREVISTA (AUDIO). Club de Lectura: Juan Manuel de Prada.

# data[].attributes.body
Uno de los autores más importantes de nuestro país publica nueva novela: "Mirlo blanco, cisne negro". Un ajuste consigo mismo y con la industria editorial. Gregorio León entrevistó a Juan Manuel de Prada.
15/12/2016

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Club de Lectura: Juan Manuel de Prada

Tienes otros audios disponibles en el A la Carta.

Uno de los autores más importantes de nuestro país publica nueva novela: "Mirlo blanco, cisne negro". Un ajuste consigo mismo y con la industria editorial. Gregorio León entrevistó a Juan Manuel de Prada.

# data[].attributes.attachment_link.description
Club de Lectura: Juan Manuel de Prada Tienes otros audios disponibles en el A la Carta. Uno de los autores más importantes de nuestro país publica nueva novela: "Mirlo blanco, cisne negro". Un ajuste consigo mismo y con la industria editorial. Gregorio León entrevistó a Juan Manuel de Prada.

# data[].attributes.headline
Aperitivo en barroco. En torno a Juan Manuel de Prada.

# data[].attributes.subject
Aperitivo en barroco. En torno a Juan Manuel de Prada.

# data[].attributes.body
Fronterad.  Jesús Nieto Jurado - 26-03-2015

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Jesús Nieto Jurado - 26-03-2015

Las venas líricas de Juan Manuel de Prada van atrás, muy atrás. Hay quien lo entronca torpemente con Gómez de la Serna -que también- al aire de aquel éxito clandestino que fue Coños, pero su concepción de lo que ha de ser la página escrita arranca de unas lecturas muy tempranas por vía familiar; unas lecturas desordenadas pero provechosas según aquel adagio de Azorín (quizá Azorín nos diera algún refrán y de ahí su posteridad, tan canónica como inmerecida).

Cuando uno se enfrenta a un animal literario como Prada sabe inmediatamente eso: que está ante un ser que exhala literatura y contra eso hay poco que hacer. Juan Manuel de Prada es, entonces, un barroco que va y viene de Valle-Inclán, que nunca desperdicia la página y que suele hablarnos del Eclesiastés como otros usan alguna frase celebrada de Simeone o de Ortega -si es que de algo les ha servido a estos intelectuales nuestros el Bachillerato o el As -. Con esto queremos decir que, a pesar de los conocimientos enciclopédicos de Juan Manuel de Prada, hay en él una vocación por transmitir pensamiento y estilo: bien mediante el artículo, bien mediante la novela.

Como Pere Gimferrer, uno de sus referentes y de uno de sus principales valedores, ha escrito toda una genealogía literaria de los márgenes de la sociedad y de la literatura: de sus malditos de sus desgarrados y de sus excéntricos. Las máscaras del héroe y sus apuntes, Desgarrados y excéntricos, son una buena muestra de un ciclo sobre esa gallofa literaria que va de Pedro Luis de Gálvez a César González-Ruano, y que constituye ya un ciclo agotado por el autor.

Juan Manuel de Prada nos recibe en un hotel cerca de su casa, cerca de El Boni, donde toda pitanza norteña tiene su asiento, y entre sofá y grabadora, entre el cuaderno y el agua mineral, explica las nervaduras que dan sentido a un escribir tan particular como el suyo. Para entrarle, uno le pregunta sobre esa socarronería que siempre hay en el trazo de sus personajes. A veces son quijotescos perdedores, otras héroes con no más ventura que la posteridad, pero el premio Cavia de 2006 los humaniza con la coña marinera que en él no obedece a ningún fin humorístico, muy al contrario, pues cuando escribe "no pretende ser" un humorista, sino que la génesis de la sonrisa en el lector puede venir de "una vena mordaz" que ilustra su "profundo pesimismo".

El humor en Prada, según propia confesión, está ahí como una realidad para "no convertirle" en un "amargado". Prada cuenta que efectivamente el humor, aun casual, tiene por objeto principal hallar la piedra última "del alma humana y de sus debilidades", y en esta revelación tenemos ya a un autor que conoce bien las virtudes humanas y sus defectos. Dice nuestro narrador que lo que en un principio, en Las máscaras del héroe, eran "guiñoles", en la voluminosa Morir bajo tu cielo se convierte en tratado de psicología humana: de esa psicología en la que en el fracaso se ven mejor las querencias de nuestra especie.
El estilo
Hay que hablar con Prada del estilo, de esa venturosa escuela que no redacta sino que crea imágenes y narra algo que, primeramente, nos seduce por el oído. Prada es dueño de un estilo poderoso, excesivo para algunos, pero sabemos que su proyecto literario sólo puede entenderse bajo la mixtura de fondo y forma.

Y es que Juan Manuel de Prada se vive en un estilo poderoso, inconfundible, en el que cada página vuela con identidad propia. Al ignaro que cree en aquellas "virtudes redentoras de la Cultura" que diría Juan Marsé, Prada le genera un aplauso admirativo por el bamboleo de sus formas; pero a un lector avezado le provoca esa sensación de totalidad donde las andas y el santo entran en una liturgia recargada y apoteósica.

Sucede -nos viene a decir Juan Manuel de Prada como a media voz, con las piernas cruzadas en la mañana gris- que "no se han leído" a los maestros; que la mayoría de los que escriben hoy se quedan en "meros redactores" que van delimitando "el esqueleto" de la literatura hasta dejarlo "en puro hueso". Este Juan Manuel de Prada que tanto nos defiende, con nostalgia, la columna literaria, pena también por el triunfo de esa mediocridad intelectual movida por el "odio que existe en las élites culturales hacia España" porque estos detractores, por incapacidad "reniegan de la tradición barroca". Va de suyo que la defensa del barroco de Prada es una defensa ideológica, sí, por cuanto tiene el barroco de estilo que se enfrenta a quienes pretenden hacer de la literatura "mera filfa". En cualquier caso, este escritor de Baracaldo -amantado de letras en Zamora- no reniega del estilo sencillo, pero sí de quienes hacen pasar por sencillez la ligereza en la escritura: esa "filfa" en los escritores actuales que nos va recordando el escritor en salmódica reiteración.

La conversación se enlaguna con Prada en el estilo, pero esto es interesante pues va quedando este autor como un canon en sí mismo al que algunos siguen, y es necesario que nos explique brevemente esta mecánica suya de ir haciendo páginas y libros. Quedémonos, de momento, con la dialéctica de Juan Manuel de Prada sobre esto de llenar folios: o hay literatura o hay, evidentemente, "filfa".
El heroísmo español
Y si se aborda el estilo, hay que asomarse, asimismo, a la temática de su última novela, Morir bajo tu cielo (narra las desventuras de los últimos de Filipinas en aquel poblacho de Baler). Le pregunto a Prada por el heroísmo español, tan inveterado en nuestra genética como históricamente absurdo. Para Prada, la historia de España es esa "historia de resistencia heroica y a la vez disparatada", por cuyas escorrentías fluyen "Numancia, el Alcázar de Toledo o el episodio de Tarifa de Guzmán el Bueno". Son ese tipo de "hazañas locas" que sí, que seducen a la grandeza literaria de los cronistas, pero que también son el fruto perverso de "ese componente trágico" inherente a nuestro pasado.

En este momento Prada nos reconoce que el progresivo ostracismo al que se ha sometido al episodio de "los últimos de Filipinas" obedece a ese "interés ideológico" que hay en "cambiarnos a los españoles". Según este relator poético de las vaginas y preclaro escritor, la "europeización de España" venía "a cambiar este temperamento trágico" y dramático de la idiosincrasia patria cuya razón anida en el catolicismo

En el epílogo a Morir bajo tu cielo, Juan Manuel de Prada avisa de que los hechos históricos son una materia sobre la que el escritor es libre, libérrimo. Detesta Prada el prurito de la objetividad neutra, y sobre ese aspecto le inquiere uno cuando, paradójicamente, hay un cierto triunfo de escuelas historiográficas que obedecen a una u otra ideología. Lo cual que aquí es claro el columnista de ABC, que exige a cualquier novela que aborde el pasado lo que él nos ha denominado como "coordenadas de verosimilitud".
El éxito temprano
Uno descubrió a Prada -casi que se descubrió en Prada- con la monumental Las máscaras del héroe y con ese crisol que hace de la historia de un país y de una literatura entre el arroyo y las musas. Si la crítica atronó a favor de un autor que llegaba al Parnaso aún lampiño, el escritor se nos muestra muy refractario a estos elogios; es más, considera que su obra posterior es superior, y da la impresión de que elogiar a Las máscaras del héroe, a mitad de camino entre lo legendario y lo filológico entre palabristas admirados, le parece a Prada una manera de enturbiar su obra postrera. Si en este libro usó nuestro entrevistado "guiñoles" es una opinión personalísima de su creador sobre su obra, aunque quizá todo obedezca a esa cosa tan española y cainita de elogiar el pasado para negar, por contraste, el presente.

La crítica y tal...

Es cierto que pueden ser "guiñoles" personajes tan estrafalarios como esos escritores que aullaban a la luna, que mataban por un aplauso en las tertulias o que, como Armando Buscarini, camuflaban el hambre y la locura vendiéndose como el mejor poeta de España en aquel Madrid ya ido. Pero es que la nostalgia de la mugre literaria precisaba de un lírico relator, y ahí Juan Manuel de Prada salió brillantemente al quite.
España
Con una medio monja entre juglares, una soldadesca mal pagada, un traficante que profesa el protestantismo y un retablo perfecto de la España en la que se puso el sol, Morir bajo tu cielo esconde un mensaje presente; un aviso para navegantes en las procelosas aguas del nacionalismo de aldea. España no lo hizo tan mal como potencia colonial, especialmente ante la preponderancia yanqui y cruel que sucedería a la pérdida de las posesiones de Ultramar. Y esto lo asegura rotundo Prada, pues "lo dejaron escrito muchos líderes filipinos: que habían salido de Guatemala para entrar en Guatepeor; mientras la dominación española había sido una dominación suave, la americana fue dramática". Y es que, argumenta el premio Planeta, en las posesiones españolas "no se sentía ninguna necesidad de cambio" porque el "odio a España nunca fue algo popular", sino una idea de las élites " masonizantes" y "liberales", agitadas desde la propia Península.

El libro, además, evidencia un canto a la libertad; a una Libertad equivocada para unos, reconfortarte para otros, pero que al narrador le da carta blanca para seducirnos con el daguerrotipo de la condición poliédrica del hombre.

Juan Manuel de Prada vuelve a sacar el tono ex cathedra, que a él le es auténtico, y asevera que "la libertad antiguamente era la capacidad que tenía el ser humano para conocer la verdad de las cosas, un don divino que le fue dado al hombre para ser dueño y responsable de su vida. (...). La libertad, tal y como se entiende hoy, es lo contrario: es revolverse contra la verdad de las cosas. Contra tu propia naturaleza". "Libertad es una palabra muy peligrosa que utilizan los demagogos para tener a la gente más esclavizada, más encadenada".

Y así, entre libertades, lo acompañé al mítico café Varela de Madrid. Por el camino hablamos del columnismo español: él con pesimismo, yo con la ilusión de quien defiende el negociado en el que le va el alma y la hacienda.

Jesús Nieto Jurado (Málaga, España, 1985) es escritor y periodista. Columnista precoz con su columna 'Picalagartos' en El Mundo, es colaborador de TVE, crítico de El Cultural y asesor de la Fundación Francisco Umbral. Autor de los libros Contra los tontos por ciento o El año de la rubia, escribe una columna semanal en los diarios El Norte de Castilla y Sur. En Twitter: @jesusNjurado

# data[].attributes.attachment_link.title
Aperitivo en barroco. En torno a Juan Manuel de Prada

# data[].attributes.attachment_link.description
Jesús Nieto Jurado - 26-03-2015 Las venas líricas de Juan Manuel de Prada van atrás, muy atrás.

# data[].attributes.body
El Correo Digital. Bilbao, 5 de marzo de 2001

# data[].attributes.attachment_link.title
JUAN MANUEL DE PRADA, ESCRITOR. Los proletarios del arte. Aula de Cultura Virtual Fundacion Grupo Correo. EL CORREO DIGITAL

# data[].attributes.attachment_link.description
Diario electrnico que recoge la actualidad espaola en general y la del Pas Vasco en particular.

# data[].attributes.headline
ARTÍCULOS PRENSA. Sección "raros como yo"

# data[].attributes.subject
ARTÍCULOS PRENSA. Sección "raros como yo"

# data[].attributes.body
ABC Cultural

# data[].attributes.attachment_link.title
Buscador online de noticias - abc.es Página (2) - pdf sobre juan manuel de prada raros -

# data[].attributes.attachment_link.description
resultados encontrados en el archivo de abc.es Página (2). pdf sobre juan manuel de prada raros.

# data[].attributes.headline
COÑOS. Juan Manuel de Prada“Me quedó un libro de ingenuidad balbuciente que fastidió mucho a las feministas”

# data[].attributes.subject
COÑOS. Juan Manuel de Prada“Me quedó un libro de ingenuidad balbuciente que fastidió mucho a las feministas”

# data[].attributes.body
El Cultural, 2008.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Juan Manuel de Prada. Diseño de Alarcos

Yo vivía entonces en un colocón constante de Ramón Gómez de la Serna, absorto en su juego malabar y palabrista. Dicen que Ramón es un escritor aburrido; y también que los efectos de su literatura son parecidos a los de una borrachera de anisete. A mí los libros de Ramón me parecían amenos como el paraíso terrenal; y, para evitar que su lectura me dejase resaca, seguía leyéndolo sin parar, atrapado en su dulzor, como el niño lactante vive atrapado en el sopor de sus digestiones. Un día me decidí a rendirle homenaje; y, naturalmente, me salió un homenaje que tenía algo de esas regurgitaciones que siguen al empacho. Escribí un opúsculo titulado Coños, en recuerdo del ramoniano Senos (1917), que en su día había cabreado mucho a las feministas, quizá porque era un libro jovial e ingenuo, y las feministas son unas tías muy sombrías y resabiadas. El opúsculo lo componían once viñetas, a cada cual más disparatada y rocambolesca, en las que se fundían el humor despeinado de las vanguardias con un cierto onirismo de cuño sentimental. Huelga decir que la materia tratada era una mera excusa para la divagación literaria; yo por entonces era doncel, o casi.

El opúsculo lo editó artesanalmente Luis García Jambrina, tirando de fotocopia, en una plaquette de la que llegamos a hacer hasta cuatro ediciones. Mandamos la plaquette a conocidos erotómanos y amigos; algunos la recibieron con displicencia, otros con alborozo. Entre estos últimos recuerdo a Luis Alberto de Cuenca, que la acogió con esa hospitalidad risueña y zangolotina que siempre me ha dispensado, y también a Gonzalo Santonja, que un día me llamó por teléfono para felicitarme entre chascarrillos y ditirambos y me pasó con Rafael Alberti, con quien había leído algunos fragmentos del opúsculo. Alberti tenía una voz salmódica y longeva, como un río de versos desembocando plácidamente en el sueño; mientras la escuchaba, halagado y estremecido, pensé que ya había logrado alcanzar la gloria, o siquiera rozarle la tetilla. También acusaron recibo generoso de la plaquette, entre otros, el gran Luis García-Berlanga, Santiago Castelo -que con el tiempo llegaría a ser mi padre putativo-, Abelardo Linares, Antonio Rodríguez Jiménez y Juan Bonilla.

Andaban por entonces los editores de Valdemar, Rafael Díaz Santander y Juan Luis González Caballero, considerando la posibilidad de editarme un volumen de cuentos, y Luis García Jambrina tuvo la feliz idea de mandarles un ejemplar de aquel opúsculo ramoniano. Inesperadamente, los editores de Valdemar me propusieron que lo estirase hasta convertirlo en libro; y me propusieron, además, que lo hiciera a la mayor brevedad, pues se disponían a editarlo para la Feria del Libro de aquella primavera de 1995. Nunca se me ocurrió estrenarme con un libro de encargo, pero como la ocasión la pintan calva acepté el reto y pergeñé mi libro de Coños en apenas cinco días, en un estado alucinatorio, haciendo girar el manubrio de la greguería a todo trapo, tratando de recuperar ese clima de poesía perpleja y asociaciones insólitas que caracterizaba la escritura automática de los surrealistas. Hablé del coño de las sirenas, del coño de las momias, del coño de las batutsis y del coño de las ahogadas, por supuesto sin haberlos catado ni en figura; mi bisoñez, sin embargo, no fue capaz de emular la de cierto académico que, con cuarenta años asaz cumpliditos, seguía escribiendo clítoris con x. A pesar de la escabrosidad del asunto, me quedó un libro de una ingenuidad balbuciente que, inexplicablemente, fastidió mucho a los puritanos y a las feministas. Un ejemplar de aquel libro se lo envié a Francisco Umbral, que inopinadamente me dedicó un artículo laudatorio; y otro, por mediación de Víctor García de la Concha, llegó a manos de Luis María Anson, seductor de mayores, que apostó por mí y me brindó las páginas del ABC, donde espero morir embalsamado y consumidito como Azorín. El libro hizo su fortuna en las librerías; aunque sospecho que quien lo adquirió con la esperanza de hallar en él consuelo erótico se llevaría un gran chasco. Me hicieron muchas entrevistas radiofónicas; y el locutor, impepinablemente, observaba: "Hemos consultado el índice y se echa en falta El coño de la Bernarda". Escribir, ya se sabe, es arrojar margaritas a los puercos.

Ver todos los artículos de la 'Primera memoria'

Desde entonces

Ese mismo1995 Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) publicó el libro de relatos El silencio del patinador y en 1996 debutó en la novela con Las máscaras del héroe. Un año después, conquistó el premio Planeta con La tempestad, traducida a una veintena de idiomas. Seleccionado por "The New Yorker" como uno de los seis escritores más prometedores de Europa, es colaborador habitual en Prensa y televisión. Tras Las esquinas del aire (2000) y Desgarrados y excéntricos (2001), en 2003 recuperó la senda de los premios con La vida invisible, premio Primavera y Nacional de Narrativa, El séptimo velo, premio Biblioteca Breve 2007 y Me hallará la muerte (2012).

# data[].attributes.attachment_link.description
Juan Manuel de Prada. Diseño de Alarcos Yo vivía entonces en un colocón constante de Ramón Gómez de la Serna, absorto en su juego malabar y palabrista. Dicen que Ramón es un escritor aburrido; y también que los efectos de su literatura son parecidos a los de una borrachera de anisete.

# data[].attributes.headline
ME HALLARÁ LA MUERTE  "Me hallará la muerte": Juan Manuel de Prada regresa a la novela.

# data[].attributes.subject
ME HALLARÁ LA MUERTE  "Me hallará la muerte": Juan Manuel de Prada regresa a la novela.

# data[].attributes.body
ABC, 2012

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El gusto por la Historia, la plasticidad del cine y la mejor tradición de Dostoievski y Dickens se alían en "Me hallará la muerte". Juan Manuel de Prada vuelve con fuerza

Hace cinco años que Juan Manuel de Prada publicó El séptimo velo, una considerable novela con aires a lo Victor Hugo en su afán totalizador, ambientada en España y Francia, con la Resistencia de por medio, donde el autor indagaba en un tema que le fascina desde que escribiera su ya famosa Las máscaras del héroe, la traición y sus consecuencias morales. La suplantación es otro de los asuntos que Juan Manuel de Prada se inclina a describir en sus narraciones. No es de extrañar que en Me hallará la muerte, su último título, estas dos cuestiones se encuentren presentes de modo casi obsesivo, así como el tema del doble aparente.

No es lugar aquí para extendernos sobre uno de los lugares literarios más concurridos desde el Romanticismo -con autores como Von Chamisso y Hoffmann, en los que el tema se encarna aún con cierta sorpresa por su novedad- hasta Dostoievski, en quien se percibe ya la sombra del expresionismo posterior y la constatación del nihilismo inherente a tal invención , sin olvidar a Oscar Wilde, Poe, Maupassant y Stevenson, cuyo Dr. Jekyll y Mr. Hyde representa extrañamente el lado menos inquietante de esta tradición; y entre nosotros, por poner algún ejemplo señero, Julio Cortázar y Jorge Luis Borges.

Imágenes espeluznantes

Prada es proclive a las vastos panoramas y, ya digo, se siente a gusto con la novela a lo Victor Hugo, donde la historia debe mucho al folletín, como en Dickens, como en Galdós..., y propende a un enredo de muchos personajes -coral, como se dice hoy- que envuelve siempre un intenso problema moral. En el siglo que hemos dejado atrás esta modalidad narrativa se ha dado sobre todo en el cine, un arte por el que Juan Manuel de Prada siente pasión.

Me hallará la muerte posee, pues, una cierta calidad de enredo de historias en lo mejor de la tradición del siglo XIX, y también del cine, hasta el punto de que en las descripciones existe un elemento plástico de raíz eminentemente cinematográfica. Pero este modo de emprender lo literario no se entendería sin otro elemento originario del XIX, el gusto por el gesto histórico, por la ambientación en épocas pasadas. Prada es un autor fascinado por los años de la República, por la posguerra española, por la Segunda Guerra Mundial, de donde extrae los motivos de sus tramas y los dilemas morales que llevan consigo.

Me hallará la muerte nos retrotrae al Madrid de la inmediata posguerra; también al frente de Leningrado, en cuyo cerco participó la División Azul -es curioso constatar de qué manera ese lugar atrajo la mirada de escritores como Curzio Malaparte, que en Kaputt recrea imágenes espeluznantes-, y, de regreso, a un Madrid menos urgente: estamos ya en los cincuenta, pero con la miseria, la supervivencia y el sablazo como señas de identidad. El autor describe la ciudad como ya nos tenía acostumbrados en otras novelas, con un brochazo expresionista, que borda en algunas ocasiones, y con la salpicadura de metáforas sacadas de una querencia modernista que Juan Manuel de Prada siempre ha frecuentado por pura pasión por la época.

Ladrón de medio pelo

Desde luego lo sorprendente, por lo menos para mí, ha sido constatar la verosimilitud alcanzada en las descripciones del frente ruso y las diferencias entre las tropas alemanas y el resto de los aliados, rumanos, búlgaros, polacos... -de nuevo Malaparte nos viene al pelo en esa constatación-; pero lo que aporta Prada es la manera en que ese racismo y desprecio se aborda desde las tropas españolas. Todo un hallazgo. Creo que debería resaltarse porque no es cosa que haya sido asunto literario, ni siquiera tratado por los historiadores.

Me hallará la muerte es la historia de una suplantación, la de un doble aparente, y de la disgregación moral que ello trae consigo y de su posible redención a través de una acción que tiene lugar al final de la novela. El libro comienza con un acecho al modo en que se caza: Antonio, un ladrón de medio pelo, compinchado con Carmen, una cigarrera con aspecto de Fortunata, mata en el parque del Retiro a alguien a quien quería atracar. Asustado, se alista en la División Azul. Hecho prisionero por los soviéticos, es deportado a un campo de trabajo donde conoce a un hombre con el que guarda un parecido extraordinario: el rico heredero de una familia dedicada al transporte, falangista hedillista, que no soportará las condiciones del gulag y morirá extenuado.

Un país que ya no es

Antonio, que ha hecho de tripas corazón, sobrevive gracias a hacerse cómplice de las autoridades del campo, y cuando es repatriado, en 1954, decide suplantar al muerto ante sus propios familiares. Comienza entonces una espiral un tanto delirante donde la imaginación paranoide de ser descubierta su identidad se acrecienta por el hecho de que debe eliminar a quienes conocen su pasado. Eso le llevará, Carmen de por medio, a intentar una redención con consecuencias catastróficas pero que resuelven a su modo el tremendo dilema moral.

El libro contiene escenas muy logradas que ayudan a entender buena parte de la problemática de los falangistas revolucionarios ante el dilema de la lucha contra el comunismo, el haberse dado cuenta de que habían sido utilizados, y la vuelta a un país convertido en algo muy distinto a lo que habían soñado. Hay, ya digo, descripciones precisas, de gran carga expresionista, sobre el ambiente del Madrid de los cincuenta, unos años por los que Juan Manuel de Prada se siente atraído, y hay gozo en la plasticidad cinematográfica de ciertas situaciones que parecen trasplantadas del celuloide y sus historias sentimentales, imposibles, donde ha terminado anidando el romanticismo popular. Y hay, por último, un emparentamiento con el folletín que Prada domina a la perfección, ese folletín que es el origen de las grandes historias de la novela y el cine. Es su logro más evidente entre otros muchos, más sutiles y prolijos.

Me hallará la muerte

# data[].attributes.attachment_link.title
"Me hallará la muerte": Juan Manuel de Prada regresa a la novela

# data[].attributes.attachment_link.description
El gusto por la Historia, la plasticidad del cine y la mejor tradición de Dostoievski y Dickens se alían en "Me hallará la muerte".

# data[].attributes.headline
MORIR BAJO TU CIELO. El libro que Juan Manuel de Prada siempre soñó

# data[].attributes.subject
MORIR BAJO TU CIELO. El libro que Juan Manuel de Prada siempre soñó

# data[].attributes.body
EL País, 2014.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Soldados españoles prisioneros en Filipinas en 1898. Corbis

Me alegra enormemente que por fin Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) haya logrado la novela que siempre soñó escribir. Morir bajo tu cielo es una novela redonda. Lo es a secas. Y lo es también dentro de la normativa narrativa que el mismo De Prada tiene de la novela. Cuando obtuvo el Planeta de 1996 con el que escribe esto la reseñó en este suplemento. Y recuerda que terminó diciendo que los lectores tendrán, en función de su obra anterior, la máxima paciencia, siempre y cuando también la tuviera él para alcanzar novelas de mayor claridad literaria. He leído, hace dos semanas, en Abc Cultural, que Manuel de Prada reconoce que su peor novela fue La tempestad. Siempre pensé que De Prada dejaba muy abandonados a sus héroes. Los sabía construir, pero los sumía en párrafos de difícil digestión. O los metía en rocambolescos percances no fáciles también de asimilar. Algo así como si el propio autor desconociera lo que creaba. Como si por arte de su talento los pariera, pero luego no supiera qué hacer con ellos.

Morir bajo tu cielo está ambientada en el momento en que España pierde Filipinas en beneficio de Estados Unidos. El foco dramático hacia el que nos conduce todo el relato es la numantina resistencia que quinientos soldados españoles (los famosos "últimos de Filipinas") ofrecen a las fuerzas independentistas del archipiélago asiático.

La novela se asienta sobre tres o cuatro figuras, entre reales y ficticias. Capitanes, tenientes, cabos, revolucionarios y desertores que son inmisericordemente fusilados. Y una monja, sor Lucía, impecablemente concebida y mejor dibujado su sensual recato, un vivo retrato de uno de los mejores personajes que creó la imaginación de Eduardo Mendoza, sor Consuelo, en El año del diluvio. Nunca como en Morir bajo tu cielo, Juan Manuel de Prada alcanza tanta sincronización entre materia y forma.

Hablé de La tempestad. También podría referirme a otra novela fallida del autor de Baracaldo. Me refiero a La vida invisible (2003). En ambas se cumplía lo que ya parecía la maldición de su autor. La autocomplacencia prosística, hinchada de dudosa adjetivación. En Morir bajo tu cielo, metáfora también de la España actual, la maquinaria sintáctica y morfológica gana en exactitud. Sin aspavientos trascendentales. Un apunte final. De Prada siempre escribió en el filo de la verosimilitud. En esta novela lo sigue haciendo. El peligro de desactivación emocional que se producía en otras obras suyas, queda ahora neutralizado por el inmenso crédito que le otorga la ironía y el exhaustivo conocimiento que muestra de sus héroes.

Morir bajo tu cielo. Juan Manuel de Prada. Espasa. Madrid, 2014.752 páginas. 23,90 euros

# data[].attributes.attachment_link.title
El libro que Juan Manuel de Prada siempre soñó

# data[].attributes.attachment_link.description
Me alegra enormemente que por fin Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) haya logrado la novela que siempre soñó escribir. Morir bajo tu cielo es una novela redonda. Lo es a secas. Y lo es también dentro de la normativa narrativa que el mismo De Prada tiene de la novela.

# data[].attributes.headline
MIRLO BLANCO, CISNE NEGROJuan Manuel de Prada, el mirlo blanco

# data[].attributes.subject
MIRLO BLANCO, CISNE NEGROJuan Manuel de Prada, el mirlo blanco

# data[].attributes.body
Zenda Libros, 2017

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Aunque el autor nos haya acostumbrado a entregarnos en sus novelas personajes que se parecen a su yo más personal, más íntimo, jamás hubo tanto de él en uno de sus libros. Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) nos ofrece en Mirlo blanco, cisne negro una experiencia personal, biográfica, aunque trazada, construida, sobre la inevitable arquitectura de la ficción. Lo que sucede en esta novela no ocurrió, no fue historia, pero sí las conductas que manifiestan y que perfilan los personajes. O eso simula. Unas actitudes que parecen representar al propio Prada en cada una de las voces de este libro, como si el autor se hubiese dispersado en la personalidad que acompaña a cada uno de sus personajes.

La historia cuenta los inicios literarios -abundantes de precariedad, como tantos- de Alejandro Ballesteros, escritor joven y con talento que aterriza en un Madrid en donde las principales estrellas del mundo literario deambulan de fiesta en fiesta, de acto social en acto social, aplaudidas por la crítica y elogiados por la corte de siempre, por la camarilla que ansía ocupar el prestigio de los escritores reconocidos, estimados, respetados. Alejandro, Álex para su círculo de amistades, para su novia, Paloma, acude a uno de esos actos alrededor de la literatura en los que su debate es lo de menos. Mucho más importante el codearse, el dejarse ver, hacer relaciones, repartir saludos, conversaciones, agregar contactos a la agenda. El protagonista, cuya indumentaria trata de renovar para ir a la moda, es decir, para la moda de la moda dominante, lleva en una bandolera unos cuantos ejemplares de su primer libro, un conjunto de cuentos. Libro que, a pesar de su calidad, es ignorado por el interés, por la pluma, de la crítica, cuya revista principal es , título que evoca una conocida publicación cultural española. Tras varios rodeos, titubeos, intentos de entablar trato y afinidad, desencuentros con la camarilla allí presente, y cuando Ballesteros decide que ya está bien, irrumpe Nieves, la mujer de Octavio Saldaña, escritor brillante pero de carrera en notable decadencia, superviviente de su propio éxito a base de presentar un programa de radio en una cadena en que la línea editorial es sectaria y dogmática, y en la que el poder de los grandes partidos en los contenidos de los programas es considerable.

"Sintaxis depurada y rica de metáforas, símiles e imágenes prodigiosas, recorren los párrafos de los capítulos. Una depuración que es estilística, aunque también personal."

Tras el fortuito encuentro entre Nieves y Álex, encuentro que posibilita la relación entre Saldaña y el joven escritor, admirador este de aquel, comienza a crecer un vínculo entre la pareja y Álex que determina el curso de la novela, y sus principales pasajes, claro, su trama, o mejor, cómo se desenvuelve la trama y qué nos enseña. El abandono de Álex al editor de su primer libro, Ramiro Cifuentes, por otra editorial de mayor relevancia en el panorama cultural; el desgaste del noviazgo con Paloma, a causa de la literatura; el retrato de la intrahistoria de la industria cultural y de la televisión, cómo maquinan sus directivos, qué intereses mueven sus acciones, cómo funcionan y preparan los programas, según qué principios giran sus decisiones.

Hay acaso guiños prescindibles, como el del personaje de El Chulo de Cervantes o los nocilleros, quienes aportan adorno al contexto de la época, sí, pero un adorno, digamos, pasajero, su participación en la trama es secundaria, y no provoca nada más allá del fiel retrato. Similar, aunque distante, es lo que sucede con Rosario Tena, personaje que mantiene suspense e intriga, pero que llegado el momento de desnudar el enigma nos deja algo fríos. Una profundidad más viva, una historia más desgarradora y vibrante -atormentada-, quizá habría sido lo idóneo, pues es lo que el personaje iba pidiendo desde que apareció en las páginas, en la vida del mirlo blanco. Y en la del cisne negro.

Sintaxis depurada y rica de metáforas, símiles e imágenes prodigiosas, recorren los párrafos de los capítulos. Una depuración que es estilística, aunque también personal, del propio Prada, quien se acusa, quien deja testimonio de una época -o de varias en su vida- que ya pasó. Pero no es el cotilleo de la vida literaria, o el poner nombre a las rencillas, lo que merece atención, sino la tensión emocional que desprende Saldaña, su salvación y su pérdida; la ingenuidad de un autor novel, el joven Alejandro Ballesteros; la conversación de las relaciones humanas entre el murmullo de las vanidades, de los recelos, de las debilidades.

-------

# data[].attributes.attachment_link.title
Juan Manuel de Prada, el mirlo blanco - Zenda

# data[].attributes.attachment_link.description
Aunque el autor nos haya acostumbrado a entregarnos en sus novelas personajes que se parecen a su yo más personal, más íntimo, jamás hubo tanto de él en uno de sus libros. Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) nos ofrece en Mirlo blanco, cisne negro una experiencia personal, biográfica, aunque trazada, construida, sobre la inevitable...

# data[].attributes.body
Cuento inédito de El silencio del patinador (ed. 2010)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Portada El silencio del patinador

LAS ANTÍPODAS
Rehuiré los pormenores de mi biografía, más bien triviales y delictivos. Mencionaré, no obstante, que, ya desde la juventud, por fatuidad o resentimiento, había renegado de las ventajas que nos procura la vida civil: participé en las algaradas contra la dominación del general De Gaulle en mi país y, a continuación, en una vorágine de geografías y noches insomnes, colaboré -por dinero- con los fundamentalistas islámicos, reavivé -por dinero- rencillas entre las tribus del Sudán, ideé -sí, sí, por dinero- artefactos medianamente explosivos que las guerrillas mozambiqueñas utilizaron para imponer sus argumentos más estrepitosos. He cultivado un terrorismo (desdeño esta palabra por inexacta, pero la empleo por economía expresiva) exento de entusiasmo, he matado a víctimas anónimas sin el ensañamiento que presumimos en un asesino con pedigrí. Calificarme de sicario (al menos por aquella época) hubiese sido una hipérbole que no merezco. Matar, al igual que profesar una orden sagrada, exige una elección moral, una actitud reflexiva de la que yo carecía mientras duró mi juventud. Hoy mis convicciones han cambiado: detesto las ráfagas de ametralladora que se estrellan aleatoriamente en la multitud, el amonal que destruye por igual hombres y edificios, el secuestro estúpido de turistas borrosos e igualmente estúpidos. Por eso abandoné el cultivo de esa forma de horror; por eso elegí otro horror más íntimo y selectivo, aquel que, previo pago y delimitación de su víctima, la sigue y acosa y acompaña y estudiaantes de exterminarla. Ahora, en mi madurez, después de arduos años de aprendizaje, he entendido al fin que un asesino a sueldo no tiene vocación para la violencia, sino para la minuciosidad; ahora, por fin, he aceptado mi elección moral.

Otto Heumann no era mi primera víctima. Tampoco la decimoséptima, pero dejémonos de cifras y de alardes. Me encomendó su muerte una compañía minera de Ciudad del Cabo, dedicada a la extracción de piedras preciosas y con gran predicamento en los círculos gubernativos; ofrecían una recompensa nada vulgar, de una fastuosidad casi literaria (la literatura, creo, aspira a ser fastuosa; intentaré no incurrir ahora en ese vicio). Había trabajado Heumann como administrador de dicha compañía durante casi cuatro lustros, y siempre había disfrutado de una confianza monótona por parte de sus superiores. Una inspección contable encargada a expertos londinenses delataría, sin embargo, sustracciones -nunca demasiado copiosas, pero la constancia suplía la copiosidad- achacables al administrador. La compañía decretó entonces diversas medidas, enérgicas pero tardías, puesto que Heumann ya había volado a Francia.

Llamaba poderosamente la atención comprobar que la estrategia delictiva del administrador había sido concienzuda y paciente, poco acorde con el vértigo de los desfalcos. Hasta entonces, se me había encargado la muerte de pobres diablos que habían decidido obtener un sobresueldo con la filtración de documentos o mediante las argucias de una contabilidad falsaria; pobres diablos que, una vez descubiertos, me los encomendaban, en un encuentro que yo procuraba presentar con apariencia azarosa, pero fatídica. La conducta de Heumann se apartaba de los móviles del enriquecimiento rápido, tan practicados por otros pobres diablos; urgía, sin embargo, exterminarlo: la compañía minera pagaba por anticipado, y hubiese denotado mala educación o flojedad contrariar a un patrón tan inusualmente pródigo con inquisiciones impertinentes (se supone que un mercenario no inquiere). Me suministraron una fotografía de Heumann: así me tropecé por primera vez con su fisonomía modesta (a diferencia de la mía, más bien orgullosa), correspondiente a un hombre de unos cuarenta y cinco años, de ascendencia germánica, labios afinados (los míos, por imposición genética, se pueden calificar de carnosos), piel desvaída (la mía cetrina, pido disculpas) y ojos de acuarela (los míos negros y hondos). Me guardé la fotografía con esa simpatía siniestra que nos acomete a los sicarios cuando sabemos que, durante las próximas semanas, vamos a perseguir a una víctima de aspecto contrario al nuestro; la misma simpatía que le habría acometido a Stan Laurel de haberle correspondido asesinar a Oliver Hardy.

Viajé a París desde Ciudad del Cabo, en un vuelo privado que la compañía dispuso para mí. Funcionarios poco escrupulosos me facilitaron con sus informes la búsqueda. Otto Heumann (que, por cierto, no se había molestado en cambiar de nombre, quizá por desidia, quizá por atavismo) había consumido en París cerca de un mes, frecuentando embajadas y visitando mandatarios que habían querido imponerle medallas y condecoraciones en reconocimiento por no sé qué misiones humanitarias. Después del ajetreo diplomático, Heumann había viajado a la región bretona, empujado por su temperamento pacífico; al parecer, deseaba introducir en su vida un paréntesis de inescrutable quietud, o quizá lo que lo impulsase a viajar sólo fuese la nefasta curiosidad del turista. Pero nada más ajeno a mis propósitos que denigrar los hábitos de Heumann.

Ya declaré antes que, cuando me incorporé al gremio de los sicarios en detrimento de mi anterior oficio (llamémoslo terrorista, a pesar del rechazo que este vocablo me provoca), lo hice movido por una elección moral. Me sublevaba matar indiscriminadamente, sin conocimiento exacto de mis víctimas. El sicario o asesino asalariado, frente al terrorista, dispone para el desempeño de su misión de otros elementos de juicio, además del lugar o la hora y una serie de nombres propios o consignas: puede plantearse conflictos de conciencia, indagar su propia valentía o pusilanimidad, combatir esa influencia perniciosa (llamémosla misericordia) que a veces despierta en nosotros la víctima y obtener ese sucio consuelo de la recompensa, después de la traición o el envilecimiento. El oficio del asesino, como el del sacerdote, consiste en asumir las culpas ajenas: que esa asunción se revista de barbarie o insidiosa piedad es lo de menos. Seguí a Heuman en sus excursiones bretonas inscribiéndome en los mismos hoteles y subiéndome a los mismos trenes que él. Descubrí en mi víctima hábitos opuestos a los míos: cierta resistencia a viajar en automóvil, cierta proclividad al insomnio, cierto gusto anacrónico por los balnearios. A la tercera semana, se hospedó en uno no especialmente notorio de la costa, que incluía aguas termales y paisajes desvaídos. Balneario de Melchinais, se llamaba; se llama, quiero decir.

Transitábamos por plena temporada alta; conseguir alojamiento en aquel balneario no implicaba, sin embargo, dificultad alguna, ya que su clientela -fija a lo largo de los decenios- se iba diezmando por imperativos cronológicos, con el consiguiente aumento de habitaciones vacías. Obtuve, a cambio de obstinación y algunas propinas, una contigua a la de Heumann; a través de la pared, me llegaba el eco de sus pisadas, el rumor de sus excreciones y abluciones y carraspeos. Vivía con método, con un excesivo método que no descartaba la alegría: lo contrario que yo, más o menos. Tuve que cambiar mis costumbres para coincidir con él en el comedor, vencer ciertas reticencias (nacidas de la timidez, no de la repugnancia) para invitarle a compartir mi mesa, renegar de ciertas convicciones (nacidas de la repugnancia, no de la timidez) para hacer coincidir mis preferencias culinarias con las suyas: Heumann abominaba de las carnes, en especial de la porcina, y practicaba una dieta vegetariana que también excluía el vino: todo al revés que yo. Bajábamos a cenar con el crepúsculo, cuando el aire era apenas un jirón de luz turbia, y nos entendíamos en un francés espurio, algo macarrónico el suyo, demasiado argelino el mío. Heumann (que hablaba con una voz sibilante, casi ofidia, en contraste con mi voz imprecatoria) bromeó a propósito de las dificultades que nos ocasionaba el intento de conciliar nuestros menús a partir de gustos dispares; luego (bebía agua a pequeños sorbos; yo lo escuchaba saboreando un vino terroso), expuso una teoría abstrusa sobre hipotéticos hombres de talante disímil que, para sobrevivir, necesitasen del complemento de su contrario. Procuraré reproducir esta teoría respetando sus términos; Heumann hablaba con efusividad pedagógica.

-Imaginémonos dos hombres de caracteres opuestos, de hábitos irreconciliables. No es necesario que vivan en regiones alejadas del planeta; sí se requiere que cultiven aficiones, virtudes y veleidades contradictorias. Denominémoslos espíritus antípodas. Pues bien, sostengo que estos dos hombres precisarían el uno del otro, por muy distantes que estuviesen. Me explico: habría un hilo secreto que fatídicamente los vinculase, un indescifrable sistema de acciones y omisiones, de pecados y penitencias. Serían el anverso y el reverso de una misma moneda. Esos dos hombres hipotéticos, esos dos espíritus antípodas, no podrían existir si dejase de existir su complementario. A la muerte de uno se sucedería, irremediablemente, la extinción del otro, por ley de simetría o designio divino.

Salimos a pasear después de la cena por una vereda flanqueada de álamos. Una luz oscura corroía los contornos del paisaje. Me pesaba cada vez más la pistola a medida que Heumann me iba desgranando episodios de su vida previsible (previsible por ser un reflejo inverso de la mía propia). Me habló con emoción contenida Salimos a pasear después de la cena por una vereda flanqueada de álamos. Una luz oscura corroía los contornos del paisaje. Me pesaba cada vez más la pistola a medida que Heumann me iba desgranando episodios de su vida previsible (previsible por ser un reflejo inverso de la mía propia). Me habló con emoción contenida de una mujer a la que había amado en la juventud por su inocencia casta o ignorancia de las cosas carnales; me habló con emoción desbordada de la noche de bodas, cuando descubrió que esa mujer había fingido inocencia, castidad e ignorancia de las cosas carnales: a la postre, resultó una mujer experimentada en las lides eróticas, con un acopio casi infinito de amantes. Heumann recordaba con exactitud la fecha del desengaño, por coincidir con la de cierto magnicidio célebre; yo, entonces, recordé con horror que, en esa misma fecha, había visitado un burdel de Nairobi (lo cual me exculpaba del magnicidio), donde hube de soportar el chasco o la sorpresa de yacer con una muchacha virgen, cuando lo que buscaba era el calor mercenario de una veterana. Le confesé a Heumann esta coincidencia inversa, y esto nos animó a averiguar otras circunstancias; con estupor, con incredulidad, con cansada rebeldía, nos intercambiamos nuestros natalicios: ambos habíamos nacido en pleno equinoccio, él de primavera yo de otoño. Exaltados por las confidencias, reconocimos cicatrices y lunares equidistantes en nuestra anatomía. Heumann, no sin sonrojo, me contó que, en la infancia, tuvieron que circuncidarlo, por padecer cierta enfermedad congénita; a este episodio, no sé si baladí o irrisorio, enfrenté yo otro, más ignominioso: en mi infancia, yo no fui circuncidado (en contra de lo que prescribe la religión de mi país), como castigo inmerecido por haber nacido en el seno de una familia blasfema. El último sol nos envolvía con un prestigio fúnebre. La pistola me oprimía el pecho cuando dije:

-Entonces, Heumann, usted se dedica a salvar hombres.

Sin vanidad, con mayor sonrojo si cabe, Heumann me narró (era una narración desordenada, embarullada por el entusiasmo) las vicisitudes de una vida en Ciudad del Cabo, malgastada en la obtención de pasaportes falsos con los que había logrado sacar del país a más de trescientos proscritos de raza negra. Una elección moral, como la mía. Para pagar un pasaporte falso -me ponderó- había que desembolsar sumas copiosas (también mi recompensa sería copiosa): esta circunstancia lo había obligado a sustraer algunas calderillas a la compañía minera para la que trabajaba como administrador. Calló un segundo; en su mirada había una premonición de lo que iba a suceder:

-Deduzco, pues -dijo-, que usted se dedica a matar hombres.

Asentí, fatalmente. Heumann me palmeó la espalda; su sonrisa le afinó aún más los labios:

-Adelante, cumpla con su misión. No olvide que es una misión compartida. Somos "espíritus antípodas".

Sonó una detonación en mitad de la noche que murió amortiguada entre las hojas de los álamos. La bala, disparada a bocajarro, había borrado las facciones de Heumann. De regreso al hotel, tuve el vago presentimiento de no haber consumado una venganza o una misión delictiva, sino más bien una hermosa y simétrica alianza. Ahora, cuando concluyo estas líneas, sé que estoy a punto de cerrar un círculo queinicié al matar a Heumann, ese hombre con quien me unía un intrincado sistema de acciones y omisiones, de pecados y penitencias.

Me he concedido no más de media hora para planear mi suicidio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Portada El silencio del patinador LAS ANTÍPODAS Rehuiré los pormenores de mi biografía, más bien triviales y delictivos.