# data[].attributes.body
»Tu madre le compraba siempre cosas: una escoba, una fregona, algún relleno de pastel… Ya conoces a tu madre. Era sábado y me había quedado en casa. Tu madre se había ido no sé adónde. No sé en dónde estaba. Pero no estaba trabajando. Yo leía el periódico y tomaba una taza de café en la sala cuando llamaron a la puerta. Era esa mujer menuda, Sally Wain. Me dijo que tenía unas cosas para la señora Palmer. «Soy el señor Palmer», digo yo. «La señora Palmer no está en este momento”, le explico. La invito a pasar, ya sabes, con intención de pagarle las cosas que traía. Se quedó allí, vacilante. Allí de pie, sosteniendo la pequeña bolsa de papel y el recibo.

# data[].attributes.body
Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año anterior este árbol, cuyo tronco yace en toda su extensión aplastado contra el suelo. Mientras sus compañeros han perdido gran parte de la corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi intacta. Apenas si a todo lo largo una franja carbonizada habla muy claro de la acción del fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio del rozado perdido por la sequía, el árbol tronchado yace siempre en un páramo de cenizas. Sentado contra el tronco, el dorso apoyado en él, me hallo también inmóvil. En algún punto de la espalda tengo la columna vertebral rota. He caído allí mismo, después de tropezar sin suerte contra un raigón. Tal como he caído, permanezco sentado -quebrado, mejor dicho- contra el árbol.

# data[].attributes.body
DESPUÉS DE Ayacucho, los lugartenientes de Bolívar reclamaron la soldad' por su participación en la Guerra Magna, en forma de estados desunidos, de "ínsulas baratari¿s" que gobernar, a su guisa, cada uno de ellos. La potcncia congregadora del genio se debilitó con su enfermedad y su muerte. Lo que debió ser uno, cada vez más grande, más unificado, más totaiizÊdo, —la Gran Colombia— se dividió en varias parcialidades menores. Sin dclimitaciones geogróficas precisas que habían de convertirse en los límites nacionales del futuro, Cuya panacea, cuyo remedio universal se pensó sería el famoso uti posidelis que contribuyó —y contribuye aún— a embrollarlo todo, Y los pueblos tenían más motivos de discrepancia y controversia, en la medida en que más vecinos eran.

# data[].attributes.body
HORACIO QUIROGA: Nació el 31 de diciembre del 1878 en Salto (Uruguay)

Narrador uruguayo radicado en Argentina, considerado uno de los mayores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos, cuya obra se sitúa entre la declinación del modernismo y la emergencia de las vanguardias.

# data[].attributes.body
Raymond Clevie Carver, Jr. nació en Clatskanie, Oregón el 25 de mayo de 1938 y murió en Port Angeles, Washington, el 2 de agosto de 1988. Fue un cuentista y poeta estadounidense. Es considerado uno de los escritores más influyentes del siglo XX.​

Se caracteriza por sus relatos de corte minimalista, en su mayoría ambientados en la región noroeste de Estados Unidos y protagonizados por personajes de clase trabajadora o media-baja. Carver fue uno de los fundadores y mayores exponentes del movimiento literario conocido como «realismo sucio», su literatura trata casi exclusivamente de asuntos cotidianos, contados con un estilo seco y simple, sin concesiones metafóricas.

# data[].attributes.body
Juan María Montalvo Fiallos (Ambato, Ecuador, 13 de abril de 1832 – París, Francia, 17 de enero de 1889) fue un ensayista y novelista ecuatoriano. Su pensamiento liberal estaba fuertemente marcado por el anticlericalismo y la oposición a los presidentes Gabriel García Moreno e Ignacio de Veintimilla.

# data[].attributes.body
En cuanto a la narrativa de Carver cabe hacer varias anotaciones. En primer lugar, es relevante mencionar que el autor solo se orientó por la escritura de cuentos y poemas y que no irrumpió en la construcción de una prosa larga como la novela. Además, el escritor desarrolló un lenguaje directo y conciso logrando que todo tipo de personas pudieran leer sus libros, no solo lectores adentrados en la literatura, sino también lectores comunes. Sin duda, esto lo convirtió en un pionero de la escritura de ficción corta en Norteamérica. En el artículo titulado Escribir un cuento Carver habla sobre su decisión de dedicarse estrictamente a los géneros de cuento y poesía

# data[].attributes.body
El autor utiliza un lenguaje culto con recursos literarios, los personajes también usan un lenguaje de acuerdo a su espacio social y no utiliza expresiones propias del castellano

# data[].attributes.body
Está conformada por un conjunto de variaciones dialectales, que a su vez se manifiestan a través de sociolectos e idiolectos. Por otra parte, entre los dialectos no existe un límite discreto y las isoglosas que las definen suelen estar imbricadas por los distintos rasgos dialectales.

# data[].attributes.body
https://ciudadseva.com/texto/las-moscas/

https://narrativabreve.com/2013/11/cuento-horacio-quiroga-moscas.html

https://www.scoopnest.com/es/user/NacionalAM870/959489560047702016-en-dulcesyamargos-osvaldobazan-lee-34las-moscas34-de-horacio-quiroga-escuch-la-radio-por

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/q/quiroga_horacio.htm#:~:text=(Salto%2C%201878%20%2D%20Buenos%20Aires,la%20emergencia%20de%20las%20vanguardias.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año anterior este árbol, cuyo tronco yace en toda su extensión aplastado contra el suelo. Mientras sus compañeros han perdido gran parte de la corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi intacta. Apenas si a todo lo largo una franja carbonizada habla muy claro de la acción del fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio del rozado perdido por la sequía, el árbol tronchado yace siempre en un páramo de cenizas. Sentado contra el tronco, el dorso apoyado en él, me hallo también inmóvil. En algún punto de la espalda tengo la columna vertebral rota. He caído allí mismo, después de tropezar sin suerte contra un raigón. Tal como he caído, permanezco sentado -quebrado, mejor dicho- contra el árbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo -el zumbido de la lesión medular- que lo inunda todo, y en el que mi aliento parece defluirse. No puedo ya mover las manos, y apenas uno que otro dedo alcanza a remover la ceniza.

Clarísima y capital, adquiero desde este instante mismo la certidumbre de que a ras del suelo mi vida está aguardando la instantaneidad de unos segundos para extinguirse de una vez.

Esta es la verdad. Como ella, jamás se ha presentado a mi mente una más rotunda. Todas las otras flotan, danzan en una como reverberación lejanísima de otro yo, en un pasado que tampoco me pertenece. La única percepción de mi existir, pero flagrante como un gran golpe asestado en silencio, es que de aquí a un instante voy a morir.

¿Pero cuándo? ¿Qué segundos y qué instantes son éstos en que esta exasperada conciencia de vivir todavía dejará paso a un sosegado cadáver?

Nadie se acerca en este rozado: ningún pique de monte lleva hasta él desde propiedad alguna. Para el hombre allí sentado, como para el tronco que lo sostiene, las lluvias se sucederán mojando corteza y ropa, y los soles secarán líquenes y cabellos, hasta que el monte rebrote y unifique árboles y potasa, huesos y cuero de calzado.

¡Y nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y grite tal acontecimiento! Antes bien, a través de los troncos y negros gajos del rozado, desde aquí o allá, sea cual fuere el punto de observación, cualquiera puede contemplar con perfecta nitidez al hombre cuya vida está a punto de detenerse sobre la ceniza, atraída como un péndulo por ingente gravedad: tan pequeño es el lugar que ocupa en el rozado y tan clara su situación: se muere.

Esta es la verdad. Mas para la oscura animalidad resistente, para el latir y el alentar amenazados de muerte, ¿qué vale ella ante la bárbara inquietud del instante preciso en que este resistir de la vida y esta tremenda tortura psicológica estallarán como un cohete, dejando por todo residuo un ex hombre con el rostro fijo para siempre adelante?

El zumbido aumenta cada vez más. Ciérnese ahora sobre mis ojos un velo de densa tiniebla en que se destacan rombos verdes. Y en seguida veo la puerta amurallada de un zoco marroquí, por una de cuyas hojas sale a escape una tropilla de potros blancos, mientras por la otra entra corriendo una teoría de hombres decapitados.

Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un cuartito de hospital, donde cuatro médicos amigos se empeñan en convencerme de que no voy a morir. Yo los observo en silencio, y ellos se echan a reír, pues siguen mi pensamiento.

-Entonces -dice uno de aquéllos -no le queda más prueba de convicción que la jaulita de moscas. Yo tengo una.

-¿Moscas?...

-Sí -responde-, moscas verdes de rastreo. Usted no ignora que las moscas verdes olfatean la descomposición de la carne mucho antes de producirse la defunción del sujeto. Vivo aún el paciente, ellas acuden, seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin prisa mas sin perderla de vista, pues ya han olido su muerte. Es el medio más eficaz de pronóstico que se conozca. Por eso yo tengo algunas de olfato afinadísimo por la selección, que alquilo a precio módico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo colocarlas en el corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la jaulita que, dicho sea de paso, es un pequeño ataúd. A usted no le queda más tarea que atisbar el ojo de la cerradura. Si una mosca entra y la oye usted zumbar, esté seguro de que las otras hallarán también el camino hasta usted. Las alquilo a precio módico.

¿Hospital...? Súbitamente el cuartito blanqueado, el botiquín, los médicos y su risa se desvanecen en un zumbido...

Y bruscamente, también, se hace en mí la revelación. ¡Las moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caído han acudido sin demora. Amodorradas en el monte por el ámbito de fuego, las moscas han tenido, no sé cómo, conocimiento de una presa segura en la vecindad. Han olido ya la próxima descomposición del hombre sentado, por caracteres inapreciables para nosotros, tal vez en la exhalación a través de la carne de la médula espinal cortada. Han acudido sin demora y revolotean sin prisa, midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte acaba de deparar a sus huevos.

El médico tenía razón. No puede ser su oficio más lucrativo.

Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en la tierra, arraigado a ella por gravísima tortura. Siento que fluye de mí como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la fecundidad de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aquí, allá, a este árbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanísimo ya, como un recuerdo de remoto existir, puedo todavía ver, al pie de un tronco, un muñeco de ojos sin parpadeo, un espantapájaros de mirar vidrioso y piernas rígidas. Del seno de esta expansión, que el sol dilata desmenuzando mi conciencia en un billón de partículas, puedo alzarme y volar, volar...

Y vuelo, y me poso con mis compañeras sobre el tronco caído, a los rayos del sol que prestan su fuego a nuestra obra de renovación vital.

FIN

# data[].attributes.attachment_link.description
Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año anterior este árbol, cuyo tronco yace en toda su extensión aplastado contra el suelo. Mientras sus compañeros han perdido gran parte de la corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi intacta.

# data[].attributes.body
https://narrativabreve.com/2014/05/cuento-raymond-carver-bolsas.html

https://es.wikipedia.org/wiki/Raymond_Carver

https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/handle/10554/36030/TG-%20Castan%CC%83o%2C%20Melissa.pdf?sequence=1&isAllowed=y

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Raymond Carver (Estados Unidos, 1939-1988) es uno de los cuentistas más influyentes del pasado siglo XX. Tanto es así que el influjo de sus historias "mínimas", cotidianas, minimalistas si se prefiere, es fácilmente reconocible en numerosos autores de todo el planeta.

Ana Mª Morales Malmierca nos recomienda y prologa uno de sus cuentos, "Bolsas", incluido en De qué hablamos cuando hablamos de amor. "Bolsas" fue además uno de los cuentos en los que se inspiró libremente Robert Atlman para la película Vidas cruzadas, en la que Jack Lemmon da vida al personaje del padre.

(Artículo relacionado: " El realismo pesimista de Raymond Caver ").

Valiéndose de un encuentro entre un padre y un hijo, Carver va más allá y muestra unos personajesde vidas corrientes, pero distantes y sin el menor aprecio o cariño entre ellos. El padre, solitario, busca la atención del hijo siempre insensible y lejano.

Desde el comienzo hasta el final, me he sentido atrapada por una prosa concentrada, reducida hasta el límite, de diálogos cortos y sin adornos retóricos. Carver continuamente provoca al lector, sugiere y crea tensión. Me gusta cómo muestra, de forma simultánea, momentos distintos en tiempo y espacio: diálogo entre los dos, lo que cuenta el padre, los pensamientos del hijo o lo que sucede alrededor.

El cuento me ha encantado y, al finalizar su lectura, me ha quedado una doble sensación. Por un lado, desagrado por la existencia de estos personajes vacíos, de vida mediocre, incomunicados y de total indiferencia ante los demás, a los que con tanta maestría da vida Carver. Por otro, me he sentido plenamente satisfecha al disfrutar de esta obra maestra del minimalismo literario.
Ana Mª Morales Malmierca
Cuento de Raymond Carver: Bolsas

Es octubre, un día húmedo. Desde la ventana del hotel veo demasiadas cosas de esta ciudad del Medio Oeste. Veo cómo se encienden las luces de algunos edificios, veo cómo el humo de las altas chimeneas se alza en columnas espesas. Me gustaría no tener que mirar.

Quiero contarles una historia que me contó mi padre cuando el año pasado pasé unas horas en Sacramento. Se refiere a ciertos hechos que le acontecieron dos años antes de aquel tiempo, entendiendo por aquel tiempo el inmediatamente anterior a que mi madre y él ser divorciaran.

Soy vendedor de libros. Represento a una firma muy conocida. Publicamos libros de texto y tenemos la sede en Chicago. Mi zona es Illinois, y partes de Iowa y de Wisconsin. Había asistido en Los Ángeles a la convención de la Western Book Plublishers Association cuando se me ocurrió visitar a mi padre unas cuantas horas. No lo había vuelto a ver desde el divorcio, ¿comprenden? Así que saque su dirección de la cartera y le envié un telegrama. A la mañana siguiente facturé mis cosas hasta Chicago y me embarqué en un avión con destino a Sacramento.

Tardé un minuto en verle. Estaba en donde todo el mundo, es decir, detrás de la puerta de salida. Pelo blanco, gafas, pantalones marrones de tela indeformable.

-Papá, ¿cómo estás? -pregunté.

Él sólo dijo:

-Les.

Nos dimos un apretón de manos y fuimos hacia la terminal.

-¿Cómo están Mary y los chicos? -quiso saber.

-Todos estupendamente -respondí, y no era cierto.

Abrió una bolsa blanca de confitería. Explicó:

-He comprado algo que quizá quieras llevarte. No es gran cosa. Unos Almond Roca para Mary y unos caramelos blancos para los chicos.

-Gracias -dije.

-No olvides la bolsa cuando te vayas -me advirtió.

Dejamos pasar a unas monjas que corrían hacia las puertas de embarque.

-¿Una copa o un café? -le pregunté.

-Lo que tú quieras -contestó-. Pero no tengo coche -precisó.

Encontramos el bar, nos trajeron las bebidas, encendimos los cigarrillos.

-Bueno, aquí estamos -dije.

-Sí -asintió.

Me encogí de hombros y repetí:

-Sí.

Me eché hacia atrás en mi asiento y aspiré profundamente, inhalando -me pareció- el aire de infortunio que rodeaba su cabeza.

Dijo:

-Calculo que el aeropuerto de Chicago es cuatro veces más grande que éste.

-Es aún mayor -le aseguré.

-Creía que era grande -dijo.

-¿Desde cuándo usas gafas? -le pregunté.

-Desde hace poco.

Tomó un trago largo, y acto seguido fue al grano.

-Me hubiera gustado morirme -dijo. Puso sus grandes brazos a ambos lados del vaso-. Eres un hombre educado, Les. La persona idónea para comprenderlo.

Levanté un costado del cenicero para leer lo que había escrito dentro: Club Harrah / Reno y Lake Tahoe / Buenos lugares de diversión.

-Era una vendedora de productos Stanley. Una mujer menuda, con pequeños pies y pequeñas manos y pelo negro como el carbón. No era la mujer más bella del mundo. Pero sus modales eran muy delicados. Tenía treinta años y tenía hijos. Pero, aunque pasó lo que pasó, era una mujer decente.

"Tu madre le compraba siempre cosas: una escoba, una fregona, algún relleno de pastel... Ya conoces a tu madre. Era sábado y me había quedado en casa. Tu madre se había ido no sé adónde. No sé en dónde estaba. Pero no estaba trabajando. Yo leía el periódico y tomaba una taza de café en la sala cuando llamaron a la puerta. Era esa mujer menuda, Sally Wain. Me dijo que tenía unas cosas para la señora Palmer. "Soy el señor Palmer", digo yo. "La señora Palmer no está en este momento", le explico. La invito a pasar, ya sabes, con intención de pagarle las cosas que traía. Se quedó allí, vacilante. Allí de pie, sosteniendo la pequeña bolsa de papel y el recibo.

"-Vamos, démela -le sugiero-. ¿Por qué no pasa y se sienta un momento mientras veo si encuentro algo de dinero?

"-No se preocupe -responde ella-. Puede dejarlo a deber. Hay mucha gente que lo hace. No hay problema. -Sonríe para darme a entender que no hay problema, ya sabes.

"-No, no -insisto yo-. Prefiero pagarlo ahora. Así le ahorro un viaje y me ahorro tener deudas. Pase" -digo, y mantengo abierta la puerta metálica. No era cortés tenerla allí de pie en la puerta.

Mi padre tosió y cogió uno de mis cigarrillos. Al fondo del bar una mujer reía. La miré, y luego volví a leer la leyenda del cenicero.

-Así que pasa, y yo digo: "Un momento, por favor", y entro en el dormitorio a buscar mi cartera. Miro en el tocador, pero no la encuentro. Hay algo de cambio y cerillas y mi peine, pero no logro dar con mi cartera. Tu madre se había pasado la mañana limpiando, ya sabes. Así que vuelvo a la sala y comento: "Bueno, ya encontraré algo".

"-Por favor, no se moleste -dice ella.

"-No es molestia -insisto-. Tengo que encontrar mi cartera, de todas formas. Póngase cómoda.

"-Oh, estoy bien -contesta.

"-Mire -digo-. ¿Ha oído lo del gran atraco en el Este? Estaba leyéndolo ahora mismo.

"-Lo vi en televisión anoche -responde.

"-Huyeron sin ningún problema -explico.

"-Lo hicieron muy inteligentemente -asiente.

"-El crimen perfecto -digo.

"-A muy pocos les sale bien -sentencia.

"Yo ya no sabía cómo continuar. Estábamos allí de pie, mirándonos. Así que salí al porche y busqué mis pantalones en la cesta, en donde supuse que los había puesto tu madre. Encontré la cartera en el bolsillo trasero y volvía a la sale y le pregunté cuánto le debía.

"Eran tres o cuatro dólares. Le pagué. Entonces, no sé por qué, le pregunté qué haría con el dinero si lo hubiera conseguido ella, con todo aquel dinero que se habían llevado los atracadores.

"Se rió y vi sus dientes.

"Y entonces no sé lo que me pasó, Les. Cincuenta y cinco años. Hijos ya mayores. Me daba perfecta cuenta de que no debía. Aquella mujer tenía la mitad de años que yo, y chiquillos en el colegio. Vendía para Stanley durante el horario escolar, sólo para ocuparse en algo. No tenía necesidad de trabajar. Tenían lo suficiente para salir adelante. Su marido, Larry, era chófer en la Consolidated Freight. Ganaba un buen sueldo. Camionero, ya sabes.

Calló y se pasó el pañuelo por la cara.

-Todos nos equivocamos alguna vez -dije.

Sacudió la cabeza.

-Tenía dos chicos, Hank y Freddy. Se llevaban como un año. Me enseñó las fotos. En fin, se ríe cuando digo lo del dinero, asegura que dejaría de vender productos Stanley y que se iría a Dago y compraría una casa. Comentó que tenía parientes en Dago.

Encendí otro cigarrillo. Miré el reloj. El barman levantó las cejas y yo levanté el vaso.

-Estaba sentada en el sofá y me preguntó si tenía un cigarrillo. Dijo que se los había dejado en el otro bolso, y que no fumaba desde que había salido de casa. Dijo que odiaba comprar un paquete en una máquina teniendo un cartón en casa. Le doy un cigarrillo y sostengo una cerilla para que lo encienda. Pero, créeme, Les, me temblaban los dedos.

Calló y examinó las botellas unos instantes. La mujer que había reído antes ceñía con ambos brazos los de los hombres que tenía a los lados.

-Lo que vino después lo recuerdo vagamente. Recuerdo que le pregunté si quería un café. Dije que acababa de hacerlo. Ella dijo que tenía que irse. Que quizá tenía tiempo para tomar una taza. Fui a la cocina y esperé a que a que el café se calentara. Te lo aseguro, Les, te lo juro por Dios: jamás le había sido infiel a tu madre en todo el tiempo en que fuimos marido y mujer. Ni una sola vez. Hubo veces en que me apetecía y se me presentaba la ocasión. Créeme, tú no conoces a tu madre como la conozco yo.

Le corté:

-No tienes por qué darme explicaciones.

-Le llevé el café. Para entonces se había quitado el abrigo. Me siento en el otro extremo del sofá y empezamos a hablar de cosas más personales. Me dice que tiene dos chicos en la escuela primaria Roosevelt y que Larry es camionero y que a veces está fuera una o dos semanas. En Seattle, o en Los Ángeles, o incluso en Phoenix. Siempre por ahí. Me cuenta que conoció a Larry en la escuela secundaria. Dice que se siente orgullosa de haber llevado esa vida desde entonces. En fin, al poco suelta una risita por algo que yo he dicho. Era algo con doble sentido. Entonces me pregunta si conozco el del viajante de zapatos que llama a la puerta de la viuda. Nos reímos, y entonces le cuento uno un poco más picante. Ahora se ríe con ganas, y se fuma otro cigarrillo. Una cosa lleva a la otra, eso es lo que pasaba, ¿entiendes?

"Bien, entonces la besé. Le incliné la cabeza sobre el respaldo del sofá y la besé, y aún siento su lengua moviéndose inquieta para meterse dentro de mi boca. ¿Comprendes lo que digo? Uno puede vivir obedeciendo todas las normas y un buen día, de pronto, nada importa un pimiento. Se te acaba la buena estrella, ¿entiendes?

"Pero todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. Y luego me espeta: "Creerás que soy una puta o algo así", y luego se marchó sin más.

"Estaba tan excitado, ¿sabes? Ordené el sofá y di la vuelta a los cojines. Doblé todos los periódicos y hasta lavé las tazas que habíamos usado. Todo el tiempo pensaba en cómo iba a mirar cara a cara a tu madre. Estaba asustado.

"Bien, así es como empezó. Tu madre y yo seguimos como siempre. Pero empecé a ver a esa mujer con asiduidad.

La mujer del fondo del bar se bajó del taburete. Avanzó hacia el centro del local y se puso a bailar. Echaba la cabeza de un lado para otro y hacía chasquear los dedos. El barman dejó de preparar bebidas. La mujer levantó los brazos por encima de la cabeza y se movió describiendo un pequeño círculo sobre el suelo. Pero luego dejó de hacerlo y el barman volvió a sus cosas.

-¿Has visto eso? -preguntó mi padre.

Pero yo no dije ni una palabra.

-Así es como funcionó la cosa -prosiguió-. Larry tenía su calendario de viajes, y yo iba a verla siempre que podía. A tu madre le decía que iba a algún sitio.

Se quitó las gafas y cerró los ojos.

-No se lo había contado a nadie.

¿Había algo que comentar a esto? Miré hacia las pistas y luego mi reloj.

-Escucha, ¿a qué hora sale tu avión? ¿No podrías coger otro? Deja que te invite a otra copa, Les. Pide dos más. Me daré prisa. Acabaré de contártelo en un minuto. Escucha.

"Tenía la foto de Larry en el cuarto, al lado de la cama. Al principio me molestaba ver su fotografía allí y todo eso. Pero al cabo de un tiempo me acostumbré a ella. ¿Te das cuenta de cómo nos habituamos a las cosas? -Sacudió la cabeza-. Es increíble. Bueno, pues, todo acabó mal. Ya lo sabes. Lo sabes todo perfectamente.

-Sólo sé lo que me cuentas -dije.

-Escucha, Les. Déjame explicarte lo realmente importante de este asunto. ¿Sabes?, hay cosas. Hay cosas más importantes que el hecho de que tu madre me dejara. Verás, escucha esto. Estábamos en la cama un día. Debía de ser sobre el mediodía. Estábamos allí acostados, charlando. Puede que yo estuviera dando una cabezada. Esa especie de duermevela extraña, como con sueños, ya sabes. Pero al mismo tiempo me digo que no debo olvidar que tengo que levantarme e irme. Y en eso estoy cuando el coche entra en el jardín y alguien se baja y cierra de golpe la puerta.

"-Dios mío -chilla ella-. ¡Es Larry!

"Debí de enloquecer. Me parece recordar que pensé que si salía corriendo por la puerta de atrás, él me iba a aplastar contra la gran valla del jardín, y quizás hasta me matara. Sally hacía un ruido extraño con la boca. Como si no pudiera respirar. Tenía puesta la bata, pero la llevaba abierta, y estaba en la cocina sacudiendo la cabeza. Todo está sucediendo a un tiempo, ya entiendes. Y allí estoy yo, casi desnudo, con las ropas en la mano, y Larry abriendo la puerta principal. Bien, salto. Salto contra el ventanal, así, a través del cristal.

-¿Conseguiste escapar? -pregunté-. ¿No te persiguió?

Mi padre me miró como si me hubiera vuelto loco. Fijó la mirada en un vaso vacío. Yo miré el reloj, me estiré. Tenía un ligero dolor de cabeza a la altura de los ojos.

Comenté:

-Creo que tendré que ir para allí en seguida -Me pasé la mano por la barbilla y me ajusté bien el cuello de la camisa-. ¿Sigue en Redding esa mujer?

-¿No entiendes nada, verdad? -dijo mi padre-. No entiendes nada de nada. Sólo sabes vender libros.

Era casi la hora de marcharme.

-Oh, Dios, lo siento -exclamó-. El hombre se derrumbó, eso es lo que pasó. Se dejó caer en el suelo y se echó a llorar. Ella se quedó en la cocina. Se quedó allí, llorando. Se puso de rodillas y empezó a implorar a Dios, a voz en grito para que su marido la oyera.

Mi padre empezó a decir algo más. Pero en lugar de seguir movió la cabeza. Puede que quisiera que fuera yo quien me pusiera a hablar.

Y al cabo añadió:

-No, tienes que coger el avión.

Le ayudé a ponerse el abrigo; luego lo conduje por el codo.

-Te dejaré en un taxi -propuse.

Él dijo:

-Quiero verte despegar.

-De acuerdo -asentí-. Quizás la próxima vez.

Nos dimos la mano. Y no lo he vuelto a ver. Camino de Chicago, caí en la cuenta de que había olvidado la bolsa de los regalos en el bar. Mejor. Mary no necesitaba dulces, ni Almond Roca ni nada parecido.

Esto fue el año pasado. Ahora lo necesita aún menos.

Raymond Carver

"Sacks", 1981.

De qué hablamos cuando hablamos de amor ( What We Talk About When We Talk About Love, 1981), trad. Jesús Zulaika, Anagrama, Barcelona, 1993, págs. 41-49.

Última actualización el 2021-07-21 / Enlaces de afiliados / Imágenes de la API para Afiliados

(Nota: narrativabreve.com participa en el programa de afiliados de Amazon, y como tal se lleva una pequeña comisión por cada compra que el cliente haga en Amazon después de entrar por alguno de nuestros enlaces).

# data[].attributes.attachment_link.title
Cuento de Raymond Carver: Bolsas. Minimalismo literario

# data[].attributes.attachment_link.description
Raymond Carver (Estados Unidos, 1939-1988) es uno de los cuentistas más influyentes del pasado siglo XX. Tanto es así que el influjo de sus historias "mínimas", cotidianas, minimalistas si se prefiere, es fácilmente reconocible en numerosos autores de todo el planeta.

# data[].attributes.body
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Montalvo

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20190905090531/Las_catilinarias_Juan_Montalvo.pdf

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20190905090531/Las_catilinarias_Juan_Montalvo.pd